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Resumen: En la primera de sus Stromata, Clemente de Alejandría

muestra las reservas con respecto a dejar por escrito las enseñanzas

gnósticas. Lo que se escribe está a disposición de cualquiera para su

uso, un uso que puede implicar la prostitución y degeneración de los

significados. Clemente quiere, por ello, resguardar los misterios

cristianos, los cuales deben ser transmitidos oralmente a aquellos

que son dignos de escucharlos. Sin embargo, el teólogo alejandrino

nos ha brindado una obra escrita extensa para su lectura,

excusándose en que, de lo contrario, las enseñanzas del gnosticismo

estarán condenadas al olvido. Retomando la idea de la escritura

como un fármakon del Fedro de Platón, y mostrando estas nuevas

ambivalencias en el marco de la teología cristiana en la obra de

Clemente, volveré en esta ponencia a las dialécticas de lo oral y de lo

escrito, y la cuestión de la hermenéutica como un proceso de

apropiaciones y expropiaciones.



1. El fármakon, la escritura

Hay cosas que no todos deberían escuchar. Algunas pocas, sobre

todo. Esas cosas que son muy íntimas, que nos involucran

demasiado. Aquellas que nos ponen en peligro si la gente las supiera.

Hay cosas que no todos debieran saber. Aquellas pocas que, por su

importancia o por su dignidad, no debieran alcanzar las mentes

toscas o inmaduras. Aquellas pocas cuya integridad peligra si la

gente las aprende. Porque resguardar algunas cosas no solo implica

proteger la valía de la propia persona y de las involucradas, sino que

implica también custodiar la dignidad de aquello que se muestra,

como es el caso de nuestras creencias fundamentales. Hay que

cuidarse de exponer, poner a disposición, sacar afuera, desguarecer

aquellas creencias que nos son más queridas por ser las más íntimas,

por ser las más propias, por ser aquellas que estructuran nuestra

personalidad y nuestro proyecto existencial. Hay cosas que es mejor

mantenerlas en secreto, enclaustradas en nuestro corazón, o

reservadas solo a quienes comparten esta pasión y este celo por

aquello que tanto se estima.

Y, sin embargo, uno vuelve a cometer una y otra vez la misma

torpeza; de vuelta, una vez más, siempre, nos gana esa pulsión por

asomar al exterior aquella criatura que mejor sería dejarla encerrada.

Otra vez sentimos esa necesidad de que una materia, que no es la del

corazón (cor) ni es la del aire trémulo, acoja el secreto. No. Vaya a

saber por qué, pero es cierto que el corazón no es de fiar del todo: el

interlocutor del recordar es despistado, ciclotímico, demasiado

pasional como para guardar fielmente lo que alguna vez uno depositó

allí. Tampoco las vibraciones del aire ofrecen una garantía de

supervivencia a los secretos compartidos: en el susurro de los



confidentes, en el camino entre la lengua que percute y el oído

percutido, el medio es demasiado volátil, y las palabras que

transportan las constelaciones que nos guían son arrebatadas por la

mínima de las brisas. Y así como el propio corazón no es de fiar,

tampoco hay que confiar en el que palpita del otro lado. Es el tiempo,

en realidad, lo que depara el necesario olvido: no hay mala voluntad

ni de mi corazón, ni tampoco del corazón amigo. No. Es el tiempo y

su aliado, el olvido. Es el transcurrir con su diferir constante lo que

hace del medio cordial y del medio aéreo ser tan etéreos y volubles

como aquello que transportan y que pretenden salvar. Y por eso, una

y otra vez, volvemos a imprimir sobre otro medio, sobre un medio

que es otro, que no soy yo, que no sos vos, que está allí afuera, en el

mundo, en la tierra, allí, donde sea, pero allí, sin más, allí para

siempre; por eso, una y otra vez, volvemos a ‘grabar en piedra’

nuestro tesoro más celado. Y si bien el tiempo y el olvido no dejan de

erosionar las tablas, al menos su trabajo asesino es menos eficiente…

al menos la palabra escrita sobrevivirá a los corazones parlantes,

vivirá un poco más, aunque sea un rato más.

Una y otra vez volvemos a escribir lo secreto. Una carta de amor

cuyo único destinatario soy yo mismo; una consigna revolucionaria y

un plan de acción que solo leerán los cómplices en lo clandestino; un

testamento que queda solo para los beneficiarios. Y, sin embargo, por

estar escrito, los destinatarios ya no son aquellos consignados en el

frente de la carta. Por estar escritos (ex-critos), por estar allí

expuestos, hechos letra, los secretos escapan de la intimidad de lo

propio y de la clausura de los cónclaves: la escritura es la llave a la

morada que se pretendía inaccesible. Hecho texto, el secreto se hace

público. No hay intimidad de la escritura, no hay una ‘inmunidad



textual’: apenas se rasguña la piedra, lo propio se hace carne, y se

entrega a su otra muerte, no aquella del olvido, sino aquella del otro.

Porque escrito, lo mío y lo nuestro es tuyo y es de todos. No hay

queja suficiente ni denuncia pertinente; sin pretextos, el otro se hace

de lo escrito porque soy yo el que se lo ha ofrecido, aún sin quererlo.

Por evitar la muerte de una diferencia, entrego mi secreto al rapto

por manos ajenas. De diferencia en diferencia, de un diferir a otro, lo

que quiera resguardar está herido para siempre en su exposición. ‘Lo

escrito, escrito está’: lanzado al mundo para conservarse, el texto

está destinado al juego interminable e infinito de todas sus

apropiaciones. Nacido, el texto será para siempre un texto ‘entre

otros’. Grabado, lo secreto será leído, tachado, remarcado, divulgado,

mezclado, manchado; grabado, lo secreto será reproducido. Nacido,

el texto muere en manos de quien lo recibe.

La esencial ambivalencia de la escritura es el tema –junto al

amor– del diálogo de Platón, Fedro. Esta ambivalencia se expresa

con el uso de la figura del fármakon, a la vez droga y remedio, a la

vez aquello que da vida y que da muerte. Sócrates remite allí al mito

egipcio del origen de la escritura como el regalo que Theuth –un dios

menor, mensajero– ofrece a Thamus –el dios soberano–, quien lo

desestima por ser inútil y dañino (Platón, 2007: 274c-275b). Por un

lado, si la escritura es un remedio contra el olvido, es también

aquello que envenena la memoria, haciéndola débil por no motivar

su ejercicio. Por otro lado, la escritura como objeto externo y fijo no

tiene la vida del discurso oral, las palabras escritas no pueden

responder más que con silencio si les dirigimos una pregunta. Por

último, la escritura entrega las palabras a su uso y abuso, fuera de

toda protección de quien le ha dado nacimiento:



Con que una vez algo haya sido puesto por escrito (ὅταν δὲ ἅπαξ

γραφῇ), las palabras ruedan por doquier, igual entre los

entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en

absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a

quiénes no (οὐκ ἐπίσταται λέγειν οἶς δεῖ γε και ̀μή). Y si son

maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la

ayuda del padre (τοῦ πατρὸς ἀει ̀δεῖται βοηθου), ya que ellas solas

no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas (ibíd.:

275e).

Jaques Derrida dedica un trabajo publicado en dos partes en

1968 en la revista Tel Quel, y luego incluido en La dissemination

(1975), a esta figura del fármakon referida a la escritura. Dentro de

su proyecto de deconstrucción del logocentrismo, y motivado por su

‘gramatología’, Derrida subvierte las relaciones entre el Padre-Logos

y el Hijo-Graphé, entre lo originario y el suplemento, entre el órgano

y la prótesis, entre lo primario y lo secundario. El dios Theut, el dios

de la muerte, de las sustituciones, de la medicina y de la

comunicación (esa versión egipcia del griego Hermes), es el dios del

juego, aquel cuya “propiedad es la impropiedad, la indeterminación

flotante que permite la sustitución y el juego” (Derrida, 2007: 139).

Para Platón y la tradición logocéntrica, la diferencia entre

significante y significado es el esquema rector que separa a la

metafísica de la sofística, separación que se establece desde el

parámetro de la presencia del presente, de un cierto contacto directo

e inmediato con la idea. La letra, la escritura, el signo, el

representante, será siempre lo que secunda. Y, sin embargo, todo el

juego de presentaciones y representaciones no son más que ilusorias,

porque también la idea es representante de lo real, y, por ello, la



escritura será un “representante de un representante”, un

“significante de un significante”, “suplemento de un suplemento”.

Sin embargo, en esta verdad como presencia que pretende discernir

entre el saber y el no-saber, termina por confundirse, y esta

discriminación se sustrae hasta lo indiscernible porque la idea es ya

un túpos, es ya una cierta inscripción, que la palabra oral y el signo

escrito reduplicará: “movimiento que se produce por entero en la

estructura de ambigüedad y reversibilidad del fármakon” (ibíd.:

168). El eidos mismo es lo que puede ser siempre repetido como lo

mismo, pero esa sustancialidad del eidos es ahora la no-sustancia del

fármakon de la escritura: diferencia entre una repetición de verdad

(mnesis) que revela y muestra el eidos, y una repetición de muerte

(hypomnesis) que olvida y vela, que desvía porque en vez de

presentar el eidos, representa la presentación, repite la repetición

(ibíd.: 204). Y, sin embargo, en esta eidética, no puede haber saber

que no sea ya repetición, no puede haber ontología que no sea ya

gramática: “La ‘diferancia’, desaparición de la presencia originaria,

es a la vez la condición de posibilidad y la condición de imposibilidad

de la verdad” (ibíd.: 256). El ser en su verdad aparece

(eidéticamente) como posibilidad de su propia duplicación.

La ‘metáfora’ escritural interviene cada vez que la diferencia y la

relación son irreductibles, cada vez que la alteridad introduce la

determinación y pone en circulación un sistema. Al juego del otro

en el ser se ve obligado Platón a designarlo como escritura en un

discurso que se querría hablado en su esencia, en su verdad y

que, sin embargo, se escribe. Y si se escribe a partir de la muerte

de Sócrates, es, sin duda, por esa razón profunda. A partir de la

muerte de Sócrates, o sea, también, aquí, del parricidio del



“Sofista”. Sin la irrupción violenta, contra la venerable y paternal

figura de Parménides, contra su tesis de la unidad del Ser, sin la

intrusión irruptiva del otro y del no-ser, del no-ser como otro en

la unidad del ser, la escritura y su juego no habrían sido

necesarios. La escritura es parricida (ibíd.: 249).

En estos juegos farmacológicos de vida y de muerte que desata la

escritura, cabe preguntarse y examinar qué sucede cuando esa

escritura se hace en nombre de otro Padre, uno que ya no es del

orden terreno, que no es ya mero filósofo, ni maestro de escuela, sino

que se hace en nombre de un Padre que es la Verdad, que es el

Maestro. De qué manera se desencadena un juego escritural en el

marco de una religión del Libro, como la judeo-cristiana; una

religión de la historia, de la diferencia, del otro. Qué figura tomará la

escritura en la estela de Platón, bajo la trans-figuración del Verbo

divino hecho Carne. De Atenas a Jerusalén, de la dialéctica a la

gnosis, también la escritura. Del Espíritu (Pneuma) a la Letra

(gramma), el tiempo. ¿Qué hermenéutica jugará el espacio de las

‘diferancias’ que abre la escritura?

2. La textualidad quebrada en Clemente de Alejandría

No hay manera de escaparle a la muerte, es cierto. Pero, al menos,

esta muerte en manos del otro evita la muerte más terrible en manos

del olvido. Sin embargo, aunque lo escrito muere de diferencia, es

también redimido en este otro, salvado por la ‘economía de las

Reescrituras’. Hubo alguna vez una ciudad que se quiso redentora,

resguardando aquello que había muerto en su escritura para renacer

en su lectura. Un proyecto cuya pasión ígnea encontró también en el



fuego el elemento que lo incinerara. Hubo una ciudad que supo hacer

de la ‘conservación’ el verbo que asegurara su inmortal recuerdo:

Alejandría. Allí su biblioteca, allí su museo, allí el comercio de

letrados, escritores, traductores, intérpretes. Allí el destino de textos

saqueados, expropiados, comprados, regalados. Allí las cámaras en

las que los rollos prometieran un futuro cargado de pasado, una

tradición humana que sobreviva en su des-arrollo, en su hacerse

lectura, en el desplegarse de una única tela de letras sobre letras

atadas tan solo a dos manubrios. Allí el sueño cosmopolita de una

historia y de un porvenir universales. Allí, donde los secretos de los

antepasados, guardados con celo nacional, eran ahora objeto de uso

del ‘Pueblo humano’, divulgado, popularizado, hecho público,

imperial, ‘ecuménico’. Allí, donde el uso de los textos primaba sobre

el destino sagrado de aquello que no debía tocarse sin previa

autorización. Allí, en esta ciudad hecha de impresiones, tenía lugar

una secularización antigua marcada por el más brutal sacrilegio:

todo se hace texto, todo se toca, se marca, se contamina. Ya no hay

rollo en que algo se mantenga oculto, confidencial, ya no nos

enrollamos con el celo de lo secreto.

Allí, en Alejandría, en la ciudad ‘envenenada de texto’, Clemente

escribía a regañadientes sus enseñanzas más queridas. Tejiendo

desprolijamente sus Stromata, deseaba evadir inútilmente las dos

muertes de aquello que atesoraba: la del olvido y la del otro. En el

sendero que conectaba su hogar y la biblioteca, entre sus reuniones a

puertas cerradas y sus conversaciones en los pasillos del museo,

Clemente escribe imposiblemente sus enseñanzas ‘para unos pocos, y

para que sean conservadas’. La escritura de su obra Stromata ha sido

clasificada dentro del proyecto gnóstico de Clemente, para quien



Dios nos conduce a la salvación gracias a un proceso gradual.

Primero, el Verbo-Dios exhorta y convierte a los hombres a la fe

cristiana (aquí, el Protréptico); luego, como un maestro-médico, el

Verbo cura las pasiones y entrena al alma para poder recibir el

misterio (aquí, el Pedagogo); por último, ya disciplinada en las

virtudes, el Verbo enseña al alma cómo ascender a la gnosis, a la vida

intelectual (aquí, las Stromata) (Itter, 2009: 16). La escritura de las

Stromata es, por eso, deliberada (ibíd.: 31): Clemente quiere que este

escrito exprese sus enseñanzas en este modo misceláneo.
1

Inclemente, el destino parece haberle dejado en claro la ‘idiotez’,

la voluntad de lo privado, de lo propio, de la propiedad. Con su arte

un poco macabro, la Noria ha dispuesto que todos podamos, hoy,

acceder a lo que mejor quiso guardar Clemente, aun cuando no

estemos iniciados espiritualmente para poder recibirlos con

dignidad. Aunque, es verdad, tampoco podemos acceder del todo

(destino travieso): las Stromata comienzan truncas, empiezan con la

cicatriz que deja el golpe del olvido. Falta, en efecto, el primer folio

del manuscrito de Clemente. Esto, ciertamente, no fue algo querido

por Clemente. Magnífica ironía de Dios, que le dio a la vez el olvido y

el otro a este hombre celoso. Así “comienza” el manuscrito: “para que

los leas (χεῖρα) continuamente y puedas conservarlos (φυλάξαι)”

(Clemente de Alejandría, 1996: I, 1.1). Las primeras palabras de este

alejandrino celoso ya son una deposición de armas, son ya signo de

un abandono: su obra escrita está destinada a un lector (no importa

quién sea, que al final somos todos) y busca arrebatar sus enseñanzas

de las manos del olvido. El texto nace un poco mutilado, con la

conciencia de su doble muerte: lo leerá quienquiera, y se terminará

perdiendo de algún modo. Promesa auto-cumplida diría alguno.



Pero, como si la ironía fuera poca, la providencia con sus bromas ha

dejado que el manuscrito que conservamos, muestre aún otra

cicatriz, la intervención de una mano ajena: este texto que se quiere

inmune, reservado a unos pocos, y sin entrar en comercio con el

infinito proceso de lecturas y reescrituras, comienza (¡clemencia!)

con una ‘cita’. O al menos así quiso que empezara el Pedagogo. Que

se trate de una cita al Pastor de Hermas, o se trate de una referencia

a Platón, nos tiene sin cuidado. Las Stromata comienzan con una

cita, con el dispositivo más propio de los textos, aquel que expresa la

‘dis-posición’ y ‘dis-ponibilidad’ de todo texto para todos los textos

por venir, aquel que nos recuerda que todo nuevo texto no es más

que una reescritura y una reapropiación de un texto ‘reviniente’.

Lo que nos queda del manuscrito empieza con esta cita, en la que

encontramos el verbo χειρόω, que significa: “manipular, tomar

posesión de, manejar, controlar, tomar como prisionero”; también

significa “traer algo a las manos de alguien, o dárselo en poder, como

algo conquistado”. La traducción por “leer” de Merino Rodríguez se

comprende por el contexto del primer capítulo con respecto a la

problemática de la escritura. Sin embargo, la semántica de este verbo

tiene que ver con la de la ‘apropiación’, que es, en realidad, el

fantasma que persigue a Clemente a lo largo de los pasadizos de este

primer capítulo de las Stromata. Clemente le entrega su tesoro al

lector para que se lo apropie, para que haga uso ‘continuo’ de él, y a

partir de dicho uso poder conservarlo. No hay conservación sin

expropiación; tampoco hay conservación sin uso –ese uso que es

también el factor de su deterioro–. Claro que el problema es quién va

a hacer uso de este texto. Si Clemente lo entrega y lo da en posesión a

alguien, es porque este alguien debe ser digno de recibirlo, capaz de



hacer un buen uso de él. Aún más, ¿quién es uno para legar un

escrito? La dignidad de estos dones no está solo en quien lo recibe,

sino también en el donatario. Es una pregunta por la ‘distinción’: la

escritura y la lectura son una cuestión de élite, una cuestión de

dignatarios, una cosa de unos ‘pocos’. No cualquiera. Y así como los

buenos hijos que traerán prosperidad provienen de los buenos

padres, así también los textos que proclamen la verdad serán

aquellos de provecho que leguen los escritores virtuosos (ibíd.: I,

1.2). No cualquiera. Para el cultivo del alma es precisa esta

“plantación espiritual” (πνεῦματικὴ φυτεία), esta ‘semilla-palabra’

que caiga en el ‘discípulo-tierra’ (ibíd.: I, 1.3). Un cultivo que se da en

el diálogo, allí donde un alma se une a otra alma, allí donde los dos

espíritus encontrados hacen crecer esta semilla-palabra y producen

vida, en una relación paternal-pedagógica en la que “todo el que es

educado viene a ser hijo del educador en virtud de la obediencia

(καθ’ὑπακοὴν)”, y en la que el hijo no debe olvidar las leyes del padre

(ibíd.: I, 2.1). Palabra que es hablada, escuchada; diálogo en el

registro del aire, y no aún en el de la piedra. La obediencia a la

‘monarquía’ paterna es cosa de la oralidad; a la textualidad parece

corresponder la ‘anarquía’. Aquí la formulación del problema: “Y

aunque la gnosis no es [patrimonio] de todos (εἰ δὲ μὴ πάντων ἡ
γνῶσις), […] los libros son para las multitudes (τοῖς πολλοῖς τὰ
συγγρᾶμματα)” (ibíd.: I, 2.2). El añadido de ‘patrimonio’ es locuaz:

mientras que la oralidad permanece en familia, la textualidad

abandona los territorios de la economía. Ya no hay manera de

administrar lo enseñado cuando se hace escritura.



3. El otro Padre

Y, sin embargo, el riesgo de ofrecer las enseñanzas a las multitudes

se asume en la certeza de que este retoño desobediente de la

escritura, escapando de la casa paterna, no deje de estar bajo otra

Providencia, esta vez con mayúsculas. Aunque el texto quede por

fuera de cualquier administración de su autor, no deja de estar bajo

la misteriosa tutela del Autor de toda historia y del Maestro de toda

verdad. La angustia de todo dejar nacer, de todo abandono de lo que

amamos en las tierras inhóspitas del mundo termina por hacerse fe y

esperanza. Clemente escribe sus Stromata, aun sabiendo de los

peligros de ofrecer lo sagrado a unas manos torpes que lo profanen;

y, al escribirlas, busca que aprueben y comprendan su audacia de

escritor.

Si dos personas anuncian la Palabra, una por escrito (τῇ γραφῇ) y

otra oralmente (τῇ φωνῇ), ¿cómo no aprobar a ambas, puesto que

por la caridad han hecha operativa la fe (ἐνεργὸν τὴν πίστιν)? La

responsabilidad de no escoger lo mejor es de quien elige; la causa

no es Dios. De ahí que a unos les corresponda colocar a interés la

Palabra (ἐκδανεῖσαι τὸν λόγον), y a otros examinarla y elegirla o

no; el juicio se cumple en ellos mismos (ἡ κρίσις δὲ ἐν αὐτοις

κρίνεται). No obstante, la ciencia de la proclamación (ἡ κερυκικὴ
ἐπιστήμη ἤδη πως ἀγγελική) es en cierta medida tarea angélica y

de cualquier forma que se realice, con la mano (διά τε τῆς χειρός)

o mediante la voz (διά τε τῆς γλῶττης), es provechosa; porque

quien siembra en espíritu cosechará del espíritu la vida eterna;

no nos cansemos, pues, de hacer el bien (Gal. 6: 8.9). Por tanto,

el que encontrare [esa ciencia], por divina Providencia (κατὰ τὴν



θείαν πρόνοιαν), obtiene los mejores bienes: el comienzo de la fe

(ἀρχὴν πίστεως), el deseo de una conducta recta (πολιτείας

προθυμίαν), el caminar hacia la verdad (ὁρμὴν ἐπι ̀τὴν ἀλήθειαν),

el anhelo de la investigación (κίνησιν ζητητικήν), la huella de la

gnosis (ἴχνος γνώσεως); por decirlo brevemente, se le conceden

los medios de la salvación (εἰπεῖν ἀφορμὰς δίδωσι σωτηρίας).

Además, quienes se alimentan auténticamente con las palabras

de la verdad (ἐντραφέντες γνοσίως τοῖς τῆς ἀληθείας λόγοις)

también reciben el viático para la vida eterna y le conceden alas

para volar al cielo (ἐφόδια ζωῆς ἀιδίου λαβόντες εἰς οὐρανὸν

πτεροῦνται) (ibíd.: I, 4.1-3; las cursivas son propias).

Aún dentro de un marco platónico, Clemente no está tan

dispuesto a contraponer la voz y la letra como si una estuviera viva y

la otra muerta: ambos medios son eficaces cuando están animados

por la ‘caridad’. La escritura, aun en sus ambivalencias, pasa a tomar

una función primordial, que es la de ‘poner en obra la fe’. La letra

expone, lanza al mundo, efectúa, realiza, mundaniza, hace carne la

verdad. Aún podría pensarse que la oralidad, en su dimensión

expositiva, ‘energúmena’, se comprende mejor si se la considera en

analogía con la escritura: quizás, en vez de que la escritura sea un

pálido reflejo de la oralidad, sea esta el eco de aquella. Quizá, que la

Palabra se haga Carne, se haga Obra, se haga Mundo, es más un acto

textual que uno oral. En todo caso, en esta apología Clemente se

despega de un socratismo que condena al escritor y a sus grafías. En

esta puesta en obra, cada quien se hará responsable de lo que

coseche y siembre: el escritor está dispensado de un proceso que ya

está fuera de su control y soberanía, y el mal o buen uso será materia

de discernimiento de cada persona. Y será Dios, el Padre de todo



padre, el Autor de todo autor, el Guía de todo guía, quien regule y

ordene lo diseminado para que fructifique acorde a su Divina

Economía. El escritor será un “operario del Señor” (ὁ τοῦ κυρίου

ἐργάτης), un “agricultor divino” (θεῖος γεωργός) (ibíd.: I, 7.1). Tal

parece ser la estrategia fundamental de Clemente: se dispensa por no

poder controlar lo que su escritura suscite, y se dispensa también al

confiarle su obra a Dios. Es algo que sabemos todos los escritores,

que el primer gesto de la escritura es abandonar el texto a otras

manos, y que su manutención ya sea tarea de otros. Y, cuando la

Divina Providencia así lo disponga, quien encuentre estos escritos

ex-clamatorios del saber de Dios encontrará el principio de la fe, la

guía moral, la fuerza de la intelección… la ‘huella de la gnosis’.

Segundo guiño a una cierta primacía de la textualidad. Cuando

Jacques Derrida lleva adelante su ‘gramatología’, una de las

metáforas más fuertes para comprender la naturaleza del ‘texto’ es la

de ‘huella’. Esta imagen presenta las notas primordiales de un texto:

es una marca que puede ser interpretada como teniendo una

determinada dirección, como refiriendo a quien la ha marcado, y

como un trazo que puede ser iterado o repetido (como cuando se dice

“seguir la huella”). Pero es también algo que puede ser borrado o

tachado o modificado, co-rregido (compartiendo la mano regia del

autor con la otra mano que sacude su soberanía). Que Clemente use

esta imagen al lado del sustantivo gnosis, que es el fin último de toda

relación teológica, de toda theosis, de una fe que alcanza la visión y el

conocimiento, es, al menos, llamativo.

La escritura se hace con la mano. Esta idea de manipulación (διά

τε τῆς χειρός), que aparecía en la primera línea del manuscrito,

vuelve al rollo para reivindicar este uso y este juego de apropiaciones



que es tan propio de la escritura. Pero, de nuevo, este juego de las

transacciones y malversaciones está salvado desde arriba. Quien

proclama, decide “colocar a interés la Palabra” (ἐκδανεῖσαι τὸν

λόγον). El verbo ἐκδίδωμι significa, entre otras cosas, “vender,

alquilar, prestar dinero o invertirlo”. Interesante que quien no posee

algo pueda ponerlo en interés, como es el caso de la Palabra. Y es que

la Palabra (o el sentido) no pertenece a nadie, sino que es materia de

continua negociación y de comercio. El sentido ‘se usa’, no ‘se

domina’. Que a continuación haga Clemente alusión a la ‘Eucaristía’

es un gesto de genialidad. Se trata de una figura que es a la vez un

‘alimento’ y un ‘viático’, una práctica de manducación, de llevar con

la mano a la boca, y de un ser llevado por Dios a su Carne. Se trata de

un ‘comercio’ entre Dios y el hombre, de un acto de donación y

agradecimiento, de un acto entre dos, un acto ‘inter-esado’ (y

recordemos que la figura de la hostia es análoga a la de una

moneda).
2
 Y, como en todo comercio, las ambivalencias de las

contaminaciones entran a escena: para bien o para mal, la ‘inversión’

está hecha.

Si el carácter ‘farmacológico’ de la escritura se jugaba en el Fedro

platónico principalmente en el orden del conocimiento y de la

reproducción, en el orden de la memoria y de la conservación, en

Clemente la escritura es una ‘droga’ que, o bien puede traer la

salvación, o bien precipitarnos a la condena. De allí la relación

ambigua de Clemente respecto a la filosofía griega, que la alaba como

un don de Dios, aunque en ella la verdad esté mezclada y oculta en

ella (ibíd.: I, 1.18.1 - I, 2.20.1). Y lo llamativo es que retoma la

ambivalencia de la escritura en Platón para enfatizar, por un lado, la

dignidad de los verdaderos maestros, cuya tradición es oral, pero que



también utiliza, por otro lado, para excusar su texto en pos de

arrancar las enseñanzas de las manos del olvido. De allí que esta

ambivalencia se traduzca en un ‘estilo’ de escritura, y su obra se titule

Stromata, es decir, ‘miscelánea’: su obra “no ha sido compuesta

artísticamente para la publicidad”. Por el contrario –se dispensa

Clemente– la obra

[…] versa sobre notas (ὑπομνήματα) que yo guardo para mi vejez,

y que son un remedio/droga/veneno frente al olvido (λήθης

φάρμακον), sencillamente un reflejo (εἴδωλον) y esbozo

(σκιαγραφία) de aquellos brillantes discursos y llenos de vida

(τῶν ἐναργων και ̀ἐμψύχων ἐκείνων), dignos de ser escuchados

(ἐπακοῦσαι), y pronunciados también por unos hombres felices y

realmente merecedores de toda estima (ibíd.: I, 11.1; las cursivas

son propias).

La sospecha ante lo textual es tal, en Clemente, que llega a

afirmar que “los misterios, como Dios mismo, se confían a la palabra

y no a los escritos” (ibíd.: I, 13.1), y que “lo secreto será revelado a

quien lo escucha secretamente” (ibíd.: 13.3). Y es que “es imposible

que haya escritos que no lleguen a divulgarse (ἐκπεσεῖν)” (una frase

que es, irónicamente, una cita)
3
 (ibíd.: I, 14.4). El celo por la

dignidad de las enseñanzas de la gnosis parece desaconsejar, por

ello, cualquier paso a la escritura. En sus Eclogae Propheticae, una

obra que no es considerada dentro de su tríptico de pedagogía divina

(Proptréptico, Pedagago, Stromata), Clemente sugiere que los

“antiguos” no se preocuparon por escribir aquello que enseñaron, y

no consideraron la función de la composición como elemento de la

didáctica. En esta enseñanza oral, el alumno debe mantener la



atención y retener lo que pueda del maestro; pero en lo escrito,

puede haber un examen más minucioso y una confirmación de lo

enseñado. Para Clemente, en tanto que se hace público y la tradición

otorgará a las generaciones venideras, lo escrito funcionará como un

imán, que repele a quienes no tengan afinidad con él, y atraerá a

aquellos que sí la tengan y sean capaces de comprenderla (Itter,

2009: 35). En las Stromata, esta imagen del imán –que resuena a la

del arte poético en el Ión de Platón– se traduce en el poder

pneumatológico de la inspiración (Clemente de Alejandría, 2005:

VII, 2.9.4): es el Espíritu Santo quien atrae a los lectores apropiados,

y deja a un lado a quienes son incapaces de comprender los misterios

de Dios.

4. Hermenéutica de la prostitución

Como puede notarse, la tensión en Clemente es profunda y no

encuentra sosiego. Rescata, por un lado, la escritura; la menosprecia,

por otro lado, sin reservas. En todo esto, sin embargo, hay algo que

debiera llamar la atención especialmente: ¿acaso no es llamativo que

Clemente, en la estela de Filón de Alejandría,
4
 sea partidario de la

exégesis alegórica, siendo también tan suspicaz respecto de los

peligros que desencadena la escritura? Propio de un celoso es

guardar lo exacto, supervisar la fidelidad, clausurar las diferencias:

una exégesis literal pareciera ser la modalidad más propicia para

este tipo de carácter. Por el contrario, nada hay más alejado del celo

que la exégesis alegórica. Gracias a ella no hay nada que no pueda ser

usado arbitrariamente para dar un sentido a lo escrito; gracias a ella,

la letra muestra todo su potencial semántico y se diseminan sus

sentidos por lugares insospechados. Gracias a la exégesis alegórica



el texto entra sin restricciones en el gran tejido universal de la

literatura: todos los textos, el texto. Si la vivacidad de la oralidad se

expresa con el prefijo δια que antecede al λόγος, la vida del texto

encuentra otro prefijo para mostrarse: ἀλλ’, que antecede al verbo de

traslación. Los textos van de uno al otro. Pero aún más, es el espíritu

el que se traslada de un sentido al Otro, de una palabra a Otra, de un

texto al Libro. Se trata de un movimiento de doble dirección, de un

arribajo, de un abarriba, de un arriba-abajo y vuelta. Como sucede

en todo proceso alegórico-analógico, la unidireccionalidad es una

ilusión. Nada más platónico: se eleva uno desde la materia al

espíritu, desciende uno desde la idea a la letra; va de un símbolo a

otro, de un signo a otro signo.

El “movimiento maestro” (chief move) del pensamiento cristiano

de los primeros siglos que junta a Jerusalén con Atenas no es la

introducción de multitudes de términos filosóficos, “sino el

movimiento desde el texto bíblico a la metafísica, o, para ser más

preciso, de la profecía a Platón” (Osborn, 2008: 56). Si la economía

de la salvación se despliega en la Biblia y el mundo noético que

revelan los profetas se expresa en formas de metáforas y de enigmas,

la teología debe alcanzar este mundo noético y discernir el concepto

en el lenguaje de la Revelación. Así, el primer paso para abrir y

expandir la Biblia es convertir la narrativa y la profecía en parábola,

y de allí hay que alcanzar el conocimiento metafísico. La narrativa

profética es vista como el mundo de las formas de Platón, y Clemente

de Alejandría es el primero en dar una explicación lógica a esta

jugada fundamental (Osborn, 2008: 56-57). La profecía es parabólica

en tanto que es un lenguaje oblicuo e indirecto; no se preocupa por la

lucidez o la claridad porque esconde la Verdad, de modo que solo



pueda ser alcanzada por aquellos que han sido iniciados en el

conocimiento

Las Escrituras (γραφαί), ciertamente, ocultan su pensamiento

(ἐπικρύπτονται τὸν νοῦν) por muchas causas; en primer lugar,

para que nos dediquemos a investigar y siempre estemos

vigilantes para descubrir las palabras que nos salvan (τῶν

σωτεηρῖων λόγων εὑρέσει); en segundo lugar, porque no a todos

convenía el considerarlas, para que, al interpretar erróneamente

las expresiones salvíficas del Espíritu Santo, no hicieran ningún

daño (ὡς μὴ βλαβεῖεν ἑτέρως ἐκδεξάμενοι τὰ ὑπὸ τοῦ ἁγίου

πνεύματος σωτηρίως εἰρημένα). Así, los santos misterios de las

profecías se mantienen ocultos entre parábolas (τὰ ἅγια τῶν

προφητειῶν μυστήρια ταῖς παραβολαῖς ἐγκαλύπτεται) para los

hombres elegidos (ἐκλεκτοῖς) y admitidos por su fe a la gnosis.

En efecto, el carácter de las Escrituras es parabólico, porque

también el Señor, sin ser mundano, aparece entre los hombres

como si fuera mundano (ὡς κοσμικὸς). Llevó en sí toda la virtud

y destinó al hombre, compañero del mundo, a lo inteligible y

principal a través del conocimiento, para que pasara de un

mundo [terreno] al mundo [celestial] (ἀνάγειν ἐκ κόσμου εἰς
κόσμον). También se ha servido de la expresión metafórica (διὸ
και ̀μεταφορικῇ κέχρηται τῇ γραφῇ), que eso es la parábola: un

dicho que, a partir de algo no propio ciertamente, pero semejante

a lo propio, lleva al entendido a lo verdadero y propio, o, como

dicen algunos, un estilo de hablar que, mediante diversos

términos, sugiere con eficacia lo dicho con propiedad (λέξις

δι’ἑτέρων τὰ κυρίως λεγόμενα μετ’ἐνεργείας παριστάνουσα)

(Clemente de Alejandría, 2005: VI, 15.126.1).



En la estela de Filón de Alejandría, Clemente introduce, sin

embargo, el tema cristiano: el Verbo se hizo Carne, la Palabra se hizo

Signo, Escritura. De alguna manera, las Sagradas Escrituras son la

Revelación al modo en que Jesús es la Revelación: en un juego de

manifestación y ocultación, que posibilita, a su vez, el paso de una a

la otra, el paso del signo a la verdad, el de un mundo a otro mundo.

El Verbo hecho Carne es Él mismo la Parábola, la Metáfora: las

Escrituras duplican este Archi-Símbolo. Como indica el prefijo

para-, presente tanto en pará-bola como en el verbo que utiliza

Clemente para referirse a la estrategia de la metáfora (παρ-

ιστάνουσα),
5
 lo importante es lo que aparece a un lado, al lado de, en

la cercanía paralela, en la vecindad de lo propio (‘vecino’ se dice en

griego πάρ-οικος): si los misterios no pueden verse de frente, no

pueden enrostrarse, sino solo verse oblicuamente, entonces las

Escrituras muestran en tanto que ocultan, revelan en tanto que

sugieren o indican. Pero solo sugieren para quien sabe mirar al lado,

para quien puede ver en paralelo el signo y su verdad. Clemente

vuelve a traer a aquel Pastor de Hermas que estrena por accidente la

obra de Clemente, y quien presenta a los iniciados como aquellos que

leen las sílabas de las Escrituras no como meras letras separadas,

sino como un libro siempre ‘abierto’, cuya lectura es siempre

renovada, que contiene siempre cosas aún no sabidas; la exposición

no-escrita de las Escrituras por parte del Salvador es dada para

nuestra renovación (ibíd.: VI, 15.131.3). Las letras despiertan de su

mutismo por el acto del Espíritu: los gramma viven gracias al

Pneuma: el conocimiento del Verbo no proviene de la carne o de la

sangre, sino del poder del Padre todopoderoso (ibíd.: VI, 15.132.4).

La comprensión de las Escrituras solo es dada a quienes buscan la



verdad en el amor (ibíd.: VI, 15.129.4), es decir, en la inspiración y el

entusiasmo que proviene de Dios. La dialéctica en Clemente supone

la mixtura, la contaminación, la copulación del Verbo divino y el

mundo de las ideas platónico: la Escritura es ya teología, y la

doctrina teológica está ya presente en la Biblia, “la dialéctica de

Clemente es solo posible porque el mundo intelectual está dentro de

la mente de Dios” (Osborn, 2008: 68). Y en esta estrategia de

mestizaje cumple una función primordial el ‘símbolo’, en tanto que, a

un mismo tiempo, revela y oculta. Si las Escrituras Sagradas están

repletas de símbolos, entonces la Revelación misma es ya también

Ocultación, en una dialéctica que apunta a una visión última de la

verdad, pero una visión que es también última en sentido de

escatológica. En el mientras tanto de la historia, de la lectura y de la

escritura de las cosas sagradas, la Verdad queda como promesa. En

el mientras tanto, la Verdad se va revelando solo a quienes son

dignos de albergarla, y se esconde de aquellos que no la merecen.

Tanto para Platón, como para los egipcios, como para los hebreos, no

es correcto que los impuros toquen la pureza: el misterio de Dios se

oculta y se ampara en el santuario más inaccesible y más sagrado.

Ante el símbolo, entonces, es preciso una hermenéutica, una

interpretación, una lectura que vaya más allá de las letras.

Clemente se despega de la literalidad y usa, por ello, la alegoría.

Pero, como toda práctica de utilización y de maniobra, la

interpretación es también peligrosa: lo sagrado es una cuestión de

tacto. Clemente invita a un cuidado crítico del uso alegórico de las

Escrituras. Pero si ‘teología’ es una palabra que inventa Platón, y las

Escrituras son las fuentes de toda reflexión cristiana, entonces no es

raro comprender que Clemente –en este maridaje de platonismo y



cristianismo– haya abierto el camino a la ‘teología bíblica’ (Osborn,

2008: 75). Leer la Biblia no es todavía hacer teología; hacer teología

sin las Escrituras no es acceder a la Verdad de Dios. Ni mera

exégesis, ni mera teología dialéctica. El camino del medio es el único

que queda: leer teológicamente las Sagradas Escrituras. En otras

palabras, leer como símbolo lo que está escrito en letras, pasar de lo

literal a lo simbólico gracias a una lectura liberada, arriesgada,

abierta. Ese riesgo es el punto débil de una lectura alegórica, tan

propia de la escuela alejandrina, en tanto que puede vaciar a la

Escritura de su valor histórico, en tanto que puede reducir la

narración de la salvación de Cristo “a un elaborado libro de enigmas,

un libro que será interpretado ingenuamente y aplicado a discreción

por el maestro” (Kovacs, citado por Osborn, 2009: 77).

Más allá de hasta qué punto esta acusación pueda aplicarse a

Clemente, o a cualquier otro, el peligro de una lectura des-atada

comienza desde el momento mismo que se des-liga de una letra,

desde el momento en que el lector deja de estar ob-ligado al texto en

su univocidad. Desde el momento en que hay símbolo, hay

plurivocidad; la lectura alegórica es, por definición, impertinente

como la metáfora. Y en esa impertinencia, la impureza, el abuso… la

fertilidad. El símbolo da que pensar, diría Paul Ricoeur. Alimentarse

de las palabras es asimilarlas, hacer uso de ellas, digerirlas,

transformarlas; ‘metabolizarlas’ (μεταβολή), es decir,

revolucionarlas, lanzarlas hacia adelante, darles un porvenir,

esparcirlas, abrirlas al tiempo y a su ‘diferancia’. “Los elegidos

(eklektoi) son eclécticos (eklektikoi) porque han seleccionado

sabiamente y estudiado las semillas de la verdad, la fuente de lo que

aparece al mundo en la persona de Cristo” (Itter, 2009: 137). El



gnóstico es aquel que asume muchas tradiciones, que trae y retrotrae

todo lo que ha aparecido en el mundo presagiando la verdad de

Cristo, y lo hace fructificar a la luz del Verbo de Dios. Lejos de una

lectura excluyente, el gnóstico sabe leer porque sabe interpretar,

porque cuenta con la luz del verdadero Intérprete, del verdadero

Maestro: “quien es versado en toda clase de sabiduría (ὁ δὲ τῆς

παντοδαπῆς σοφίας ἔμπειρος), ese será gnóstico con pleno derecho”

(Clemente de Alejandría, 1996: I, 13.58.2).
6
 Clemente expande la

textura sobre la que pasan los dedos lectores de los gnósticos, y su

escritura en forma de notas es también un acto más de diseminación.

El gnóstico es aquel que puede recolectar, discernir, y elegir lo

bueno, separando el trigo de la cizaña. “Quien reúne de nuevo lo que

se ha diseminado (ὁ δὲ τὰ διῃρημένα συνθεις̀ αὖθις) y reconstruye la

unidad (ἑνοποιήσας τέλειον) podrá contemplar con seguridad al

Logos, a la Verdad” (ibíd.: I, 13.57.6). Pero todo acto de lectura es un

acto de recolección, así como todo acto de escritura es un acto de

diseminación. Qué sea el trigo y qué la cizaña ya no pertenece ni a

uno ni a otro, ni al autor, ni al lector, sino al comercio mismo que se

da en el texto entre ambos, en un juego de apropiaciones y

reapropiaciones. Los elegidos son eclécticos, porque los elegidos son

los que eligen. Pero los elegidos son los elegidos por el texto. Nadie

elige un texto: el texto elige al lector. Una vez destinado, el lector

cosecha; pero es el texto el que lo atrae, el que lo llama, el que lo

convoca… la miel de la escritura y del juicio viene después. El

gnóstico no es sino como una “abeja siciliana”, que “recoge el néctar

de las flores del campo profético y apostólico, y que engendra una

sincera y pura gnosis en el alma de sus discípulos” (ibíd.: I, 1.11.2).
7



Todo se juega en cómo se usan/toman las cosas/textos/creaturas

para llegar a Dios.

En el celo por la verdad y la gnosis, Clemente reivindica

sorprendentemente la escritura, el proceso poliamoroso por

antonomasia: ya no hay eugenesia ni control de la reproducción, ni

institución matrimonial.
8
 La exégesis alegórica no es una

hermenéutica de la in-stitución, tampoco de la de-stitución, sino de

la pro-stitución; es una hermenéutica que arroja hacia adelante, que

disemina; una hermenéutica de la contaminación, de la polución, de

la maculación, de la manipulación. Los celos de Clemente cedieron a

los deseos de una copulación irrestricta. Todo está allí para su uso,

para su apropiación-expropiación-reapropiación. Una hermenéutica

de ladrones (Grassi, 2021). El socratismo oral se hace ‘gramatología’

en Alejandría.
9
 Pero aún pervive la sospecha y esa voluntad de élite,

ese afán por lo esotérico, por lo secreto, por los privilegios de los

pocos iniciados. El arte de Hermes –el dios del mercado– se hace

hermético, un arte a puertas cerradas.

En esta ambivalencia irresuelta en Clemente respecto a la

relación de la palabra oral y escrita empieza la textualidad a

convertirse en el problema local de la verdad. ¿Cómo entender una

verdad que se hizo Palabra, y una Palabra que es Carne, y una Carne

que vive en un Libro, un Libro que es en sí mismo muchos y escrito

en diferido, por muchas manos? Un Libro que existe en su poliglotía,

en su estar escrito en diversas lenguas, en traducciones. Un Libro

que es celosamente leído por un griego en griego, en la traducción de

los Setenta del hebreo al griego; en las redacciones de comunidades

griegas de las enseñanzas de un Maestro que hablaba en arameo. Lo

diabólico de las lenguas bífidas, que hablan por dos, en mensajes ya



partidos, hendidos, quebrados, en falta de todo original. En unas

Escrituras que, siendo Sagradas, no son lo Divino; unas Escrituras

que son ya reproducción de un Verbo eterno. ¿Cómo comprender las

generaciones textuales venideras, cómo comprender el poner en obra

la verdad de la escritura? A pesar de las muchas dudas, Clemente nos

lega su obra escrita: su performance como escritor termina por

invalidar sus anhelos de esoterismo y enseñanza mistérica. Pero, a la

vez, mediante su oficio de escritor se hace parte de la tradición

apostólica. Ya no puede su-scribir a lo que no está ex-scrito si

estamos en la estela de una Religión del Libro, como la judeo-

cristiana. El paso del paganismo al cristianismo es también el paso

de un esoterismo privativo y exclusivo a un exoterismo de una

Revelación universal. Los iniciados no solo oyen; los fieles leen. En

este paso, Clemente quiere mantener el logocentrismo socrático, la

primacía de la palabra oral y la centralidad de la Escritura. De alguna

manera, como afirma Itter (2009: 121), las Stromatas son un intento

de llevar a cabo esa especie de metodología de escritura de Sócrates,

en las que la verdad es sembrada en las almas, una escritura e

inscripción que no conoce el papel sino el espíritu, pero que, a la vez,

no puede prescindir del Libro: el género de la escritura miscelánea

no es sino esta estrategia de proteger las semillas del conocimiento

de aquellos que las consultan sin cuidado, una solución de

compromiso que, sin embargo, ‘imita’ a aquel Verbo hecho Carne, y a

aquella Voz hecha Letra. Cuestión de revelar ocultando. “Mi escrito

(γραφή) aludirá a algunas cosas e insistirá en otras y solo

mencionará unas pocas, pero procurará hablar de lo que permanece

olvidado; desvelará lo oculto e indicará lo secreto (ἐπικρυπτομένη

ἐκφῆναι και ̀δεῖξαι σιωπῶσα)” (Clemente de Alejandría, 1996: I,



15.1). Fármaco contra fármaco, antídoto contra dosis, la escritura

‘estromática’ de Clemente quiere controlar los efectos adversos de las

letras, intenta lo imposible, porque lo propio del fármakon es que no

puede ser solo benéfico. Pero en esta imposible tarea, vuelve a hacer

girar la pelota y a habilitar el juego de la comprensión y del lenguaje:

también su escritura será simbólica, parabólica, una escritura que es

invitación a la lectura múltiple, una escritura que sabe significar

porque sabe guardar, que sabe dirigir porque es hábil en desviar.

Juego interminable de la escritura, del saber que solo se sabe en su

escribir. Destino de toda iniciación, la Inscripción –el hacerse carne

de túpos, del eidos– será por siempre el Camino, la Verdad y la Vida.

In-scripción, de-scripción, ex-scripción. No queda otra. La gnosis se

hace texto: viva la escritura, y que Dios Padre la ayude.
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excitar por la voluptuosidad. Sino que persigue tan solo la salvación de sus lectores, de cuya

recompensa ni siquiera él participa en el presente, sino que aguarda con esperanza aquella

otra que le será otorgada por quien prometió dar a los obreros el salario merecido”

(Clemente de Alejandría, 1996: I, 9.2).

 Pseudo-Platón, Epístola II, 314B (Clemente de Alejandría, 1996: I, p. 101, nota 128 de

Merino González).

 Entre Clemente y Filón de Alejandría hay unos 150 años de diferencia, pero las influencias

son claras y fuertes. Para un estudio entre ambos autores y sus métodos teológicos y



exegéticos, ver Osborn, 2008: 81-105.

 Del verbo παρ-ίστημι, que significa, entre otros usos: 1. Poner a un lado, al lado, o cerca,
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 “The gathering and contemplating of the many philosophies of the Greeks and Hebrews
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this concept that Clement’s anamnesis operates not only as a vertical ascent to the divine

through recollection, but also as a gathering in on the horizontal plane of all that is

disparate in the world” (Itter, 2009: 139).

 “In his account of his teachers, Clement indicates the ultimacy of scripture and the way in

which it is to be used. His final teacher, Pantaneus, was like a bee who gathered from the

flowers of the prophetic and apostolic meadow and thereby engendered in his hearer’s

immortal knowledge” (Osborn, 2008: 69). Séneca también utilizó esta imagen de la abeja y

de la libación para hablar sobre la dialéctica entre lectura y escritura (Séneca, 1984:

LXXXIV).

 Clemente no deja, sin embargo, de celar los textos y la ciencia divina, intentando
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poner a prueba la doctrina mediante la comparación, ni exponerla al examen de quienes

están educados en toda clase de artificios humanos, y cuya alma está llena de falsos sofismas

de los que ni siquiera pretenden librarse” (Clemente de Alejandría, 1996: I, 8.1).
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González: 28). Es decir, el mismo título de Stromata alude a la inter-textualidad esencial a
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