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Resumen

El artista plastico Gottfried Helnwein, nacido en Viena en 1948, ha convertido el
tépico de la infancia en su marca registrada a través de una obra que se extiende
alolargo de medio siglo. Sus nifies corporizan figuras de lo inquietante. Son con-
figurados como espectros de nuestra cultura contemporanea. El impulso que lo
conduce hacia la tematica se encuentra ligado a sus vivencias infantiles en ese pais,
Austria, que estaba emergiendo de la experiencia traumatica del nacionalsocia-
lismo, pero se refuerza con las actuales constelaciones en las que se inserta a los
menores. Su obra suele ser definida como ejemplo de un “hiperrealismo siniestro”.
Losinfantes de Helnwein resultan problematicos porque desestabilizan lasideas
establecidas de lo que se entiende por nifie. En ese sentido, estas figuras resultan
queerizadas mediante la representacion. La definicién de “heridas luminosas”
encuentra resonancias en algunos textos provenientes de la literatura. Para este
trabajo se tomaran los ejemplos de Austerlitz (2001) del escritor aleman W.G. Sebald
y El Dock (1993) de la argentina Matilde Sanchez. En ambos textos, sus nifios nos
interpelan con la misma furia helada que los infantes de Helnwein.

Palabras clave: infancia; pinturay literatura; espectralidad; Alemania y Argentina; Gottfried
Helnwein

Luminous wounds: spectral childhoods in contemporary painting
and literature

Abstract

The painter Gottfried Helnwein, born in Vienna in 1948, has made the topic
of childhood his trademark through a work extending over half a century. His
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children embody disturbing figures. They can be recognized as specters of our
contemporary culture. The impulse that leads him towards the subject is linked
to his childhood experiences in his country, Austria, after the period of National
Socialism, but is reinforced by the current constellations in which minors are
inserted. His work is often defined as an example of “sinister hyperrealism”.
Helnwein’s infants are problematic because they destabilize established ideas
of what is meant by a child. In that sense, these figures are queerized through
representation. The definition of “luminous wounds” finds resonances in some
literary texts too. For this work, we are examining two novels as well: Austerlitz
(2001) by the German writer W.G. Sebald and EI Dock (1993) by the Argentine
Matilde Sanchez. In both texts, the children question us with the same icy fury
as Helnwein’s infants.

Keywords: childhood; painting and literature; spectrality; Germany and Argentina; Gottfried
Helnwein

“Eine Stadt spielte Toter Mann”

Asi define Helnwein la situacién en la que transcurrié su infancia. Con esa frase
describe ala ciudad enla que crecié: una ciudad que juega a hacerse el “hombre
muerto” (o, también, que “hace la plancha”, como podria traducirse esta expresion
en castellano). Laidea deinactividad que trasunta la frase adquiere connotacio-
nes mas o menos ingenuas de acuerdo con el idioma. En aleman, resulta mas
terrible por la identificacién explicita con la muerte. La ciudad es Viena en los
anos sesenta. Para el artista plastico Gottfried Helnwein, nacido en 1948, esa
ciudad -su ciudad- es un escenario en donde solo puede vislumbrar ruinas a
pesar de que ya no sean visibles los escombros dejados por la guerra luego de
que Viena fuera prestamente reconstruida. Como logra plasmar en un cuadro
unos cuantos ailos mas tarde, I walk alone (2003), hay un espectro que circula
rodeado de cadaveres.! En una imagen desenfocada, vemos una nifia cubierta con
un ligero vestido blanco que camina a ciegas, con los ojos vendados y las manos
extendidas, en una ciudad cubierta de cuerpos adultos yacientes en el piso. Esta
figura de la nifia con los ojos vendados se volvera recurrente en su obra.

La carrera de Helnwein como artista revulsivo habia comenzado mucho antes,
luego de ser aceptado en la Academia de Bellas Artes con la acuarela Osterwetter
(1969), cuando pinta un retrato de Hitler usando su propia sangre.2 Diez afios mas
tarde, este pintor que se va de Austria para terminar instalandose entre Irlanda,
pero que vive en itinerancia entre este lugar y la ciudad de Los Angeles (EE.UU.)
donde tiene un atelier, arroja una piedra en las tersas aguas de la desmemoria

1Las obras de Helnwein pueden ser consultadas en su pagina oficial http:/www.helnwein.com.

2 Eluso de la sangre para pintar una obra era uno de los recursos utilizados por el Accionismo Vienés, un movi-
miento austriaco de lavanguardia que se desarrolla en ladécada de los afios sesenta. Uno de susintegrantes era
el muy conocido pintor Hermann Nitsch, que hasta la actualidad trabaja este motivo de la sangre. Por su parte,
Susan Crowley (2012), al comentar la obra de Helnwein, hace notar no sélo el antecedente del Accionismo, que
tematiza a través de las experiencias performaticas los limites del cuerpo abyecto y sus cruces con el erotismo,
sino también el contexto en el que este autor crece, con la omnipresencia del Barroco en cada esquina de Viena
y sus imagenes de cuerpos martirizados, torturados, retorcidos hasta la exaltacién.
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austriaca con una intervencién politica hecha a través del arte. Se trata de otra
acuarela, Lebensunwertes Leben (Las vidas que no merecen ser vividas, 1979),
en la que se ve a un infante muerto sobre un plato de comida. El cuadro es una
respuesta a un episodio que se remitia al periodo del nacionalsocialismo: el enve-
nenamiento de miles de nifies como método eutandasico.’

La cuestién dela “seleccién” va a ser retomada casi diez afios mastarde, en 1988, para
unainstalacién que serealizara enla ciudad de Kéln (Alemania) en conmemoracién
delos cincuenta aiios de la Noche de los Cristales, Kristallnacht. La instalacién tiene
por titulo Neunte November Nacht. Alli reaparecen, y se establecen, las representa-
ciones de infantes que se volveran una figura reconocible de Helnwein. La infancia
como espectralidad es uno de los temas centrales de su iconografia. Sus impactantes
imagenes de infantes se despliegan en pandéptico siguiendo una serie definida de
lineas discursivas ya en los comienzos de su obra ptblica a principios de los afios
setenta. Y no dejan de expandirse en escenarios globales que hace varias décadas
trascienden las fronteras de su pequefio pais de origen.? Las gigantomaquias de
esos rostros infantes —algo andréginos, aunque mayormente femeninos-, hacen
su aparicion visual como si fueran heridas luminosas. Se suele describir su obra
como de un “hiperrealismo siniestro”. La combinacién de técnicas pictéricas y
fotograficas refuerzan esa impresién. Les nifies que (re)presenta de manera obse-
siva este artista que trabaja con materiales clasicos de las artes plasticas (el éleo,
la acuarela, el dibujo), pero que también recurre a la fotografia y a la performance,
emergen como verdaderos fantasmas de la cultura, resultados del mecanismo de
expulsion que describe Bourriaud en su texto La exforma (2015).° Se desdoblan en
aquello expuesto a primera vista como laimagen doliente del homo sacer. Pero hay
algo mas que asoma por los costados, que nos hiere como el punctum barthesiano,
ese elemento que emerge de laimagen y que nos punza, que nos toma por sorpresa
y nos desestabiliza en nuestras certezas.’

3 Helnwein reacciona ante una entrevista que el diario Kurier hace al Dr. Heinrich Gross, en la cual este admite
publicamente haber utilizado este método cuando fuera jefe de Psiquiatria en la unidad pediatrica del Hospital
Am Spiegelgrund durante la guerra. Helnwein pinta este cuadro en tiempo récord. Lo hace publicar como res-
puesta en otro medio, el diario Profil, con una escueta e irdnica esquela en la que agradece al Dr. Gross su inter-
vencién. Agradece en nombre de les nifies, a la vez que reconoce que su reaccion surge luego de haber visto la
serie norteamericana Holocaust. La discusién que abre Helnwein con su pintura tiene consecuencias politicas,
ya que conduce al enjuiciamiento del Dr. Grosss por asesinato (http:/www.helnwein.com/news/news_update/
article_843-Lebensunwertes-Leben-Helnweins-open-letter-to-euthanasia-doctor-Heinrich-Gross). Otros cua-
dros posteriores de Helnwein que se refieren a la experimentacién con nifies durante el nacionalsocialismo son
los que conforman la serie Angels Sleeping (1999) o Epiphany Il (Presentation at the Temple) (1998).

4 De hecho, queda reafirmado en una exposicién retrospectiva que tuvo lugar en la ciudad norteamericana de
San Francisco en el afio 2004. El titulo de la exposicién era The Child, lo que da una pauta de la direccién que
tomo su obra general desde ahi hasta el presente: la infancia se volvid un tépico obsesivo. Helnwein sostiene en
una entrevista que, a partir del impacto que fue percibiendo en les espectadores, comenzd a confrontarse de
manera mas explicita con el rol de las infancias en el entramado social en sociedades capitalistas cada vez mas
tecnologizadas. Uno de los temas que concentraban su preocupacién era el de los dafios que la actual cultura
consumista produce en les nifies (Spiecker, 2013).

5 En un mundo, el actual, en donde las cosas nos amenazan bajo la “forma espectral de desechos recalcitrantes”
(2015: p.7), la nocion de “exforma” se refiere a un arte cuya estrategia Bourriaud define como “realista”, lo que implica
que se resiste a toda operacion de clasificaciony de seleccion, y que refuta las normas establecidas en nombre de un
ideal. Al hacer su arte, los artistas sacan a la luz los mecanismos propios de la expulsion. EL ambito de la exforma es
uno en donde se realizan las negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido; entre el producto y el residuo.
Son obras que levantan los velos ideoldgicos instalados por los aparatos de poder sobre los mecanismos de expul-
siény sus vertederos. La exforma queda como un signo flotando entre la disidenciay el poder.

6 Roland Barthes define el punctum en su ensayo sobre la fotografia La cdmara licida (1980) como ese ele-
mento que estd en la foto, que se eleva de la escena, se dispara como una flecha y nos atraviesa en tanto que
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En su primer cuadro ya mencionado, Osterwetter (1969), Helnwein escenificaba
una forma de desdoblamiento o de fisura a través de una figura doble que articula
alavictima con el victimario. O més bien, tal y como ya se veia en las pinturas de
Frida Kahlo, al sujeto y al objeto de una operacién quirtrgico-configuradora de
la subjetividad. Esa figura infante que planteaba alli Helnwein, dificil de catego-
rizar desde el género (jes nifio o nifla?), iba a prefigurar toda su galeria de seres
incomodos. A medida que su obra avanza en el tiempo, se van a ir definiendo dos
tematicas mas claras: la de la infancia abusada; la de la infancia pervertida por
la maquinaria bélica del siglo XX. Se suma a esta, la de una infancia acosada
por el consumismo de las sociedades contemporaneas. En todos los casos, aletea
lanocién de vulnerabilidad, en términos de Judith Butler (2009), y de aquello que
permanece en el sujeto adulto como el reducto de una fragilidad constitutiva,
fuente de sus posibles violencias futuras. Helnwein menciona como origen de
sus preocupaciones artisticas una infancia, la propia, tramada desde la tristeza
de la postguerra vienesa, con una ciudad devastada y un pueblo desconcertado
ante la historia que acababa de protagonizar y al que le llevé un par de décadas
digerir su protagonismo en la experiencia histérica de la que estaban saliendo.
A eso se sumaba el marco de un catolicismo rigido, propenso a vigilar y castigar.
Sus nifes son “adultizades” cuando se los representa usando uniformes militares
oempuiando armas, en referencia al pasado nacionalsocialista. Pero, también,
cuando se los ve sexualizados o acorralados por ciertas formas del consumo,
tematica parala cual recurre alos encuentros con la estética de los “manga”y de
los dibujos animados. Helnwein suele comentar en las diversas entrevistas que
sumejor compaiiia durante la deprimente infancia vienesa eran las historietas
de Walt Disney de las que se hizo fanatico. Los personajes del Pato Donald y de
Mickey Mouse son, por lo tanto, habituales en sus fantasmagorias. Sin embargo,
laslecturas que abren estas presencias resultan muy ambiguas e inquietantes; y
sus efectos, mas terrorificos que simpaticos. En estos cruces entre imaginarios
infantiles eiconografias histéricas emerge aquello de fantasmal que circula entre
los resquicios de sociedades que no logran lidiar por completo con la memoria
individual y colectiva. Los hechos del pasado retornan, camuflados.

Un archivo espectral

Lainstalacion que Helnwein realiza en K61n para la conmemoracién de la Kristall-
nacht mencionada antes es la que de manera mas explicita remite alanociénde
archivo, no solo por la tematica que hace referencia a la dimensién monstruosa
ala que conduce la concepcién biopolitica de la modernidad. El nacionalsocialis-
mo, que la llevé hasta sus tltimas consecuencias, protagonizé con su proyecto

espectadores. Es, precisamente, un algo que no podemos explicar a partir de nuestro entrenamiento cultural
(lo que seria el studium de la foto), sino que se presenta como un accidente que nos pincha, golpea o hiere,
como un punzdn (de ahi el término latino elegido). Puede aparecer como un detalle que cambia por completo
la lectura entrenada que veniamos haciendo de la foto en cuestidn. Funciona de manera arbitraria, y muestra
un poder de expansion que es metonimico. Barthes va hilvanando una forma de definicién a lo largo de todo
su ensayo y es un concepto central para su concepcién de lo que define a la fotografia, en tanto que acto, de
manera esencial.

doi: 10.34096 /interlitteras.n5.13984
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eugenésico su version mas horrorosa, porque se jacté de ser la mas eficiente. El
procedimiento formal también remite a la idea de archivo. Alli vemos una serie
de imagenes, ordenadas bajo un criterio que hace visible las formas de lo que
Hannah Arendt llamo la “banalizacién del mal”. Se trata de retratos de ninosy de
ninas que evocan el formato burocratico de la foto de identidad. El lugar elegido
tampoco es casual. Se encuentran insertas en el espacio urbano, junto a una
terminal de trenes, en evidente referencia a las deportaciones masivas. Pero
también, a los exilios obligados de miles de nifies a los que se intent6 salvar y a los
que se condené en muchos casos ala pérdida de laidentidad. En esta instalacién,
que ocupa una pared de cien metros, el artista recurre a la gigantografia, asi como
ala serialidad, dos elementos que quedaran instalados en su modus operandi.

La plasmacién de rostros y cuerpos infantes va a seguir vinculada a otro rasgo
llamativo: el de la espectralidad de esas figuraciones. El uso de la fotografia
subraya este caracter. Jutta Teuwsen (2017) hace notar que estes nifies aparecen
representades de una manera que resulta poco usual para las imagenes vincu-
ladas en nuestros imaginarios con la infancia: exhiben una extrema seriedad,
las caras estan pintadas de blanco, los ojos cerrados. Por otro lado, se trata de
nines comunes y corrientes, lo que subraya la arbitrariedad del concepto que
elige como marco de la obra, el de “seleccién”, y que vuelve a la cuestiéon de las
vidas a las que se les adjudica un valor y a las que no. El uso de la gigantografia
obliga a dar a esos rostros una inusitada visibilidad. Por otro lado, la fotografia
implica mostrar imagenes diferentes sobre el evento recordado, porque esos
infantes contemporaneos estan con vida en el momento en el que fueron retra-
tados. Como se menciond al principio, le cabe a su obra la descripcién tanto de
hiperrealista como de siniestra, porque apela a una forma de realismo que deja
en exposicién lo Unheimlich.” Lo interesante de esta intervencion es que, a pesar
dela supuestainocencia delasimagenes, lainstalacion logré suscitar respuestas
airadas, ain pasados cincuenta afios de los hechos: las obras fueron vandaliza-
das. Unavez mas, Helnwein mete el dedo en lallaga al exponer un contra-archivo
de manera evidente, y no necesariamente en torno a sucesos que no estuvieran
bien documentados. El hilo parece dejarse cortar por el punto mas vulnerable,
les nifies. Pero, sobre todo, lo que provoca es que el paseante no pueda evitar la
confrontacién con esas miradas.

Lainfancia que representa Helnwein es, antes que nada, una que aparece como
maltratada y objeto de violencia. Se ve a estes nifes yacientes como si estuvieran
muertos, mutilados, con los ojos vendados, chorreando sangre, con instrumentos
que hacen pensar en la tortura.® No sonrien; nos miran desde un estado que

7 El realismo fotografico que va a primar en las obras a partir de los afios noventa apunta a la cuestién de que
esa escena tuvo lugar. Al mismo tiempo, la técnica de transcribir las fotos mediante la pintura al dleo remite
al hecho de que la escena que ve el espectador es un acto de transformacién, que es traido al presente, por lo
tanto, puesto en movimiento y revitalizado (Teuwsen, 2017).

8 En sus cuadros de los afios setenta aparecian rostros vendados, intervenidos con ciertos objetos metalicos
que evocaban instrumentos de tortura, pero que eran parte de la vajilla como, por ejemplo, tenedores. Los apli-
caba a nifias (a un personaje en particular), pero también en series de autorretratos. Es muy conocida una ima-
gen que fue usada por la banda de heavy metal Scorpions para la tapa de su 4lbum Black Out (1982). Ese rostro
con la cabeza vendaday unos herrajes metalicos en los ojos, que al gritar hace estallar el vidrio, es Helnwein. EL
aspecto actual del pintor, su figuracién como artista, oscila entre una estética del heavy metal (se viste como un

doi: 10.34096 /interlitteras.n5.13984



ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 5 (2023) [11-27]

MARIA JOSE PUNTE
Heridas luminosas: infancias espectrales en la pintura...

parece desdibujarse entre la vida y la no-vida.® En parte, el artista explica los
comienzos de esta obsesién como un resultado de su infancia, pasada en un
ambito de un catolicismo opresivo y de una sociedad aquejada de negacionismo,
que lo hacia sentir impotente frente a los horrores pasados (Teuwsen, 2017).
A medida que se acerca al presente, la tematica va girando en direccién a un
tipo de violencia larvada, mucho menos explicita. Les nifies que vemos y que
nos miran parecen cargar una pena que llevan sobre si mismos. Las obras de
Helnwein comienzan a confrontarse con la cuestion del rol del infante en las
sociedades contemporaneas, sobre todo en las de aquellos paises en los que sus
necesidades basicas parecerian estar cubiertas y sus derechos ser respetados.
En la serie The Disasters of War (2007), que remite de modo explicito a la serie
de Goya, da un giro a la tematica. Asi es como la cultura de la muerte para las
infancias actuales estaria vinculada hoy por hoy con los medios masivos, los
videojuegos y la televisién. La critica de Helnwein apunta contra una cultura
materialista y tecnologizada que constituye el marco que se tendié a naturalizar
paralasinfancias. Helnwein lo interpreta como una forma de violencia ejercida
sobre les nifies, alos que se inserta de manera acritica en las actuales “maquinas
de guerra”: la desinformacién, los estandares dobles, el individualismo.

A pesar de una supuesta impotencia, en los infantes de Helnwein anida una
indudable furia helada, algo que esta a punto de estallar. Esos rostros que nos
interpelan producen un rasgamiento en la superficie opaca de lo real. A causa
de eso es que me parece acertado definir el funcionamiento de esas imagenes,
sobre todo en virtud del trabajo aplicado a los contra-luces, como el de una herida
luminosa. Resuena, entonces, una definicién de Georges Didi-Huberman a pro-
posito de la imagen, que nos invita a pensarla como algo mucho mas complejo
que una mera ocupacion del espacio plano. La cita de Didi-Huberman dice: “Tal
vez la imagen no pueda pensarse radicalmente sino mas alla del principio de
superficie. El espesor, la profundidad, la brecha, el umbral y el habitaculo: todo
eso obsesiona a laimagen, todo esto exige que miremos la cuestién del volumen
como una cuestion esencial” (2014a, p. 56). El historiador nos aportala nocién de
volumen, pero también la de una vida recéndita de laimagen, o de lo que por su
parte el teérico W. J. T. Mitchell piensa como el deseo de la imagen, eso que las
imagenes quieren, lo que pretenden de nosotros, lo que determinara a su vez la
respuesta que le demos (2013).

“Rolling Stone”) y el gético (ély su familia viven en un castillo que compraron en Irlanda).

9 En ese sentido, responden a lo que Giorgio Agamben describe como la nocién de la “larva” y que él adjudicaa
una condicién existencial del estadio llamado “infancia”, que es esencial a la estructuracién del tiempo huma-
no. La larva hace referencia a un significante inestable de la relacion entre un tiempo que fluye y un tiempo que
se fija. Reaparece siempre que se pone en vilo esta relacién entre lo diacrénico y lo sincrénico. La muerte es la
instancia que produce esa inestabilidad, por lo que la larva seria uno de sus primeros efectos. Es lo que cultu-
ralmente entendemos como el “fantasma’”, un ser “vago y amenazante” que queda oscilando entre el mundo
de los vivos y el de los muertos. Le nifie recién nacido metaforiza también a esa larva, al igual que el muerto
que retorna. Ambos han sido tradicionalmente vinculados con los ritos de pasaje, sean estos el nacimiento o la
muerte (2007, pp. 119-126).
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ISSN 2683-9695 (en linea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 5 (2023) [11-27]
MARIA JOSE PUNTE doi: 10.34096 /interlitteras.n5.13984

Heridas luminosas: infancias espectrales en la pintura...

Concepto de infancias queer

Por otro lado, estes nifies que nos miran intensamente desde los lienzos de
Helnwein bien pueden funcionar dentro de los marcos que la tedrica Kathryn
B. Stockton analiza bajo la nocién de la “infancia queer”. Segiin esta autora, es en
las formas ficcionales en donde se hace posible ver la condicién de queer de les
nifes. Pero, afirma: “Scratch a child and you will find a queer” (2004, p. 278). Esto
es porque lo que vemos cuando miramos a un infante se vincula mayormente
con las imagenes que el sujeto adulto logra enfocar en torno de les menores,
que estan hechas de proyecciones y de fantasmagorias. Su idea es que detras
de todo infante hay un queer, en el sentido de que estamos ante una figura que
se define principalmente por sus derivas, por una configuracién subjetiva
queno eslineal, cuyo crecimiento no es ni univoco ni evolutivo. Stockton discute
con la idea de crecimiento, a la que se suele definir e interpretar usando una
concepcién de movimiento no solo unidireccional -e ineluctable-, sino vertical
(to grow up). Ella piensa la condicién infante del crecimiento a partir de laidea
de los movimientos laterales (sideways), que resultan relacionales, dispersos y
que generan volimenes, como sucede con el holograma. La forma que se dibuja
en torno de estas subjetividades es 1a de un sistema de proyecciones hacia los
costados. Estas dan lugar a un juego de sombras que se expanden de manera
irregular alrededor de la figura, con lo que se crea una zona variable, siempre
cambiante, de dificil o nula inteligibilidad. Dicha concepcién revela una imagen,
por cierto, distinta de la infancia. Con ella, se vendrian a explicar mejor no solo
los motivos o motivaciones de sus conductas, que suelen ser percibidas como
erraticas por parte de los adultos,'” sino también a repensar la fetichizacién de
la nocién de demora -que Stockton denuncia- para concebir al crecimiento
de la nifiez, fuente de la mayor parte de las actuales ansiedades adultas en sus
vinculos con les menores. Esa demora, que configura un espacio, deberia ser
una nocidnrelativa, lo cual obliga a cuestionar las delimitaciones que produce
el sistema normativo imperante. No solola nocién de espacio queda desfigurada
mediante los movimientos de la infancia; también obliga a concebir la tempo-
ralidad desde otros pardmetros.!

De ahi en mas, la autora arma un derrotero a partir de una serie de modelos
narrativos, guiada siempre por la idea de lo lateral, y mediante los cuales explo-
ra cuestiones tales como la sexualidad infante (ya no como elemento poten-
cial sino en términos de agenciamiento), el masoquismo infantil (en tanto que
aplazamiento del goce), los actos criminales, hasta concluir con la idea de valor
social del nifie, en el cual se imbrica lo estrictamente econdmico con lo afectivo.
Stockton concluye que, al cabo del siglo XX que habia sido denominado como “el

10 Esta cuestion de lo errético, que evoca la idea de movimientos espaciales junto con la de fuga, ya aparecia
elaborada en el texto de René Schérer y Guy Hocquenghem Co-ire. Album sistematico de la infancia (1976) a par-
tir de la figura del “rapto”. Alli, estos autores llegan a la siguiente constatacién: “Pero no nos hagamos ilusiones;
jamas estan alli donde se los busca; la infancia es siempre una forma de ponerse fuera de alcance, de subvertir
la légica adulta mediante la rapidez de sus desplazamientos” (1979, p. 43).

11 Bourriaud se refiere a la concepcién actual de la temporalidad acudiendo a la idea tomada de Althusser de
las heterocronias, que se vincula ya no con una distribucidn lineal en el espacio sino con las formas reticulares
y lo mdltiple. La idea de constelacidén permite pensar junto con los términos temporales (cuando vemos una
estrella, en realidad vemos tiempo) la nocién de resto: es algo que ya no esta cuando lo vemos (2015, p. 77).
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siglo de la infancia”, se ha producido una sacralizacién que resulta paradéjica:
se protege a los infantes y se los aleja del sistema de trabajo, con lo que pasan a
ser insidiosamente valiosos (llegan, incluso, a ser considerados como una forma
de “objetos suntuarios” de la institucién familiar); pero a la vez se les exige ser
una permanente fuente de satisfaccién emocional para les adultes. A partir de
los modelos narrativos que propone, la autora se concentra en los sistemas
de desvios o de lateralidades, tratando de pensar el crecimiento ya no a partir de
una supuesta detencién en la linea temporal o pautado por ella. De ahi que la
imagen del infante emerja a menudo en relatos que los tienen por apariciones
fantasmales (el nifio fantasmal gay; el adulto congelado como infante o su desa-
rrollo trunco) o vinculado con lo no humano, es decir, con lo animal. Una de
esas narrativas es la del nifio queerizado por Freud, el nifio sexual con deseos
agresivos, colocado en el centro de la narrativa edipica. Pero otras formas de
hacer queer lainfancia pasan también por lo que Stockton define como el “niiie
normative”, que es uno que no tiene pasado (alli en donde se incuban todos los
peligros). Uno de los elementos que se ponen en cuestion eslaidea de inocencia
como condicién especifica o indudable del infante.

Las representaciones infantes de Helnwein parecen reflejar de varios modos
esta concepcidn que relativiza o desafia una trayectoria temporal lineal. Les
nifles que vemos aparecen adultizados en la medida en que resulta arduo para la
mirada contempladora separar lo que esta habituado a identificar visualmente
con lo infante y con lo adulto.”® Las imagenes producen una forma de superpo-
sicién de estos dos momentos que suelen ser experimentados como estadios
temporalesy pasajeros. Helnwein logra hacer visible eso que propone Stockton
de provocar la emergencia de temporalidades que rodean al sujeto y generan
figuras paralelas. Puede ser que, como afirman los comentarios criticos repetidos
sobre los cuadros de Helnwein, eso se produzca por la seriedad de eses niiies;
su aire de preocupacion, incluso de profunda tristeza. No hay nada ni lidico
ni espontaneo en elles. Los elementos de tortura recurrentes en la obra inicial,
inconcebibles en nuestra actual aproximacién hacia la infancia, los quitan del
lugar de proteccién al que los recluimos. Pero también las situaciones en las
que se los exhibe junto con adultos, borroneando la separacién o la distancia,
en instancias que trasuntan violencia o escenas de abuso. A eso se suman los
recursos que tienden a desdibujar la temporalidad histérica. Al vestirlos con

12 Hay una tensién entre inocencia y sexualidad que emerge cuando se niega a esta desde la celebracion de
la inocencia. Como sostiene Tison Pugh, es la supuesta asexualidad la que hace queer a les nifies. Lo queer
de la infancia surge a partir de las paradojas desde las cuales los adultos encaran a los menores. En principio,
tiene que ver con la imposicién de una imagen precisa de lo que se considera inocente. Esta responde a una
construccion ideolégica que se produce ante la contradiccién de querer retrasar el crecimiento del infante,
ocluyendo su conocimiento sobre la sexualidad o negando el acceso a esta (2011, pp. 1-6).

13 Las iméagenes que han representado a los infantes tanto en las obras de arte como en los objetos suntuarios
tienen una historia, algo que sabemos desde el trabajo del historiador de los anales Philippe Ariés (1962). En
una mirada que hoy nos parece tal vez demasiado panoramicay escueta, Ariés nos hace notar las fluctuaciones
y contingencias de esas imagenes. Lo que si resulta claro es que su trabajo nos hizo tomar conciencia de la
concepcién de infancia como definida histéricamente. Para el caso que estamos viendo, resulta interesante
recuperar la idea de que la representacion del nifie no siempre fue imaginable. Los infantes no fueron visibili-
zados durante largos periodos histéricos, por lo que no podia decirse que “existieran”. Para el sistema icénico
medieval, a les nifies s6lo se los podia representar con rasgos adultos, pero en menor escala. De ahi que el modo
en que Helnwein presenta a sus infantes podria pensarse a partir de este antecedente para desafiar nuestras
certezas sobre la infancia como estadio o como edad de la vida.
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uniformes nazis, la imagen insiste en traer al presente un pasado que se desea
enterrar; lo hace ineluctablemente visible, como una herida. Se puede vincular
este rasgo de intromision de lo anacrénico con aquello que la autora Elizabeth
Freeman (2010) define como una forma de “resistencia temporal” (temporal drag),
un elemento que aparece como algo que demora, que lleva hacia atras o que hace
permanecer algo del pasado en el presente. Para Freeman, esta forma de crono-
grafia es esencial a una temporalidad queer, es decir, a una que se presenta como
alternativaala crononormatividad, al tiempo lineal y reglado de la modernidad.

Espectralidad de la memoria en dos ejemplos literarios

Entre las muchas formas de la memoria se cuenta la imagen proyectada. En una
cajaluminosa, enteramente rodeada de oscuridad a la manera de un escenario
teatral, la memoria representa o recrea sus materiales intangibles.

Matilde Sdnchez, El Dock, p. 63.

Lainfancia espectral, o la espectralidad de la infancia, puede aparecer de mane-
ras diversas en los textos literarios. Es una cuestién de cémo se los lee. En parte
funciona eso que la critica argentina Adriana Astutti reconocia como la torsién
ala que la infancia sometia el lenguaje, lejos de los “tonos” con los que los tex-
tos literarios incluian figuras infantiles en sus relatos, cuando sostiene que la
infancia ocurre como una “traicién de toda la comunidad” (2001, p. 189). Uno de
los ejemplos en donde irrumpe la nifiez como una herida luminosa, una rajadura
de las representaciones sutil -pero lacerante-, es la novela Austerlitz (2001) del
autor aleman W.G. Sebald. El personaje que le da el nombre al texto es este sefior
que deambula en un estado de suspension entre el recuerdo y el olvido, entre la
“fiebre” de archivo y la memoria involuntaria.' Se apellida Austerlitz, que luego
descubrira como un nombre que no le fue adjudicado al nacer, pero poco sabe de
supasado al que ha enterrado en lo méas intrincado de su subconscientey al que
persigue através de una pesquisa que se acuartela en ciertas formas de erudicién,
de esas que alejan de lo significativo. La incégnita que lo tiene siempre como
al borde de algtin precipicio se develara tras la primera mitad del texto cuando
aparezca ese nifio que él fue alguna vez y que se abre paso a partir de una imagen
que constituye un recuerdo, pero que revela una dimensién del tiempo siempre
acechante. En esaimagen, el hombre se ve como un nifio de cuatro afios y medio,
solo, sentado en el vestibulo de una estacién de trenes, esperando a ser recogido
por una pareja adulta. Se ve con unas medias blancas que le llegan hasta las

14 La mencién a esta idea de “fiebre de archivo” proviene del texto de Jacques Derrida, que en castellano se
tradujo fielmente del francés como “Mal de archivo” (pero que en inglés se tradujo como “Archive Fever"), y que
permite diversas interpretaciones con respecto a la institucién archivistica, asi como a la incidencia que desde
el inconsciente produce este deseo de archivar. Hacia el final de su texto, Derrida compara al funcionamiento
del archivo con un contestador automatico desde el cual nos llega una voz de alguien que esta ausente, que tal
vez ni siquiera esté con vida. Lo que quiere decir es que, a través del archivo, el espectro habla. Por otro lado,
Derrida explica eso que, luego de su extenso analisis, define como un “mal’, que puede reunir tanto la idea de
dolor como la de deseo, de compulsion, que ve en el gesto de “No tener descanso, interminablemente, buscar el
archivo alli donde se nos hurta” (1997: p. 98). Todo esto esta funcionando en el personaje de Austerlitz.
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rodillas. Se reconoce porque abraza una mochila, un objeto que lo acompanara
hasta ese otro presente, el de la enunciacién narrativa.

Cuando comience arecordary pueda volver a su ciudad de origen (Praga), Austerlitz
va a toparse con otra imagen de si, esta vez fijada en el papel. En Praga se entrevista
con Véra,lamujer que lo cuidaba de nifio. Junto con los detalles de esa porcién dela
historia ala que élno habia podido tener acceso, la mujer le devuelve dos fotografias
que sobrevivieron el saqueo consumado por los agentes del nacionalsocialismo
sobre las posesiones familiares, trasla deportaciéon dela madre (quien morira luego
de ser trasladada a Theresienstadt) y la desaparicion del padre (cuyas huellas se
pierden en Paris). Al nifio, Jacquot (ese es sunombre original), logran salvarlo porque
lo suman al contingente de menores sacados de la Europa continental y enviados
a Inglaterra, en donde son adoptados con diferentes destinos. En el departamento
no queda ni una cuchara, pero la mujer se topa con dos fotografias entre las hojas
de unos libros de Balzac que habia tomado prestados de la madre del protagonis-
ta. Asi es como desde el pasado retorna esa imagen, la de un nifio rubio vestido de
blanco con un sombrero de plumas en la mano. El nifio posa parala cimara de fotos
vestido de paje en ocasién de un baile de mascaras (dato que le transmite Véra), con
un paisaje natural y un fondo brumoso como escenario. La imagen es primorosa,
risuefia y en nada permite entrever la tragedia que se avecina; tal vez por eso la
pone particularmente en evidencia.”® La mirada del nifio apunta de forma directa
al ojo de la camara. Ese gesto intenso le confiere a la imagen un marcado caracter
cinematico. El efecto dindmico parece ser confirmado por la reflexién de la mujer
quien, en referencia a esas fotografias sostiene que

Se tenia la impresidn, dijo, de que algo se movia dentro de ellas, de que se
percibian pequefios suspiros de desesperacion, génissements de désespoir, dijo
ella, dijo Austerlitz, como si las imagenes tuvieran su propia memoria y se
acordaran de nosotros, de como fuimos antes nosotros, los supervivientes, y los
que no estan ya entre nosotros (2002, p. 184).

Como dird el narrador-protagonista, muchas veces volvera a estudiar esa foto-
grafia, que se le vuelve enigmatica a pesar de ser la instancia que logra fijar una
fecha, febrero de 1939, y una existencia, la propia, en esa temporalidad enla quela
vidadiscurria antes de que irrumpiera la desgracia como un alud. Austerlitz sos-
tiene norecordar esa noche ni el evento, aunque le llega alguna escena como una
breve rafaga (el chico pequefio llevando la cola de la Reina de las Rosas). La foto lo
encara (“estaba delante de mi”, p. 185) y lo interpela. Ese paje, que lo enfrenta con
su “mirada inquisitiva”, viene a reclamar su parte, nos dice Austerlitz. A su vez,
funciona como una especie de teatro de la memoria o tableau vivant en donde
los padres contintian interpretando el papel cotidiano de la vida familiar. La foto
actua, de ese modo, como una mirilla hacia el pasado que se abre a través de la
memoriay se actualiza mediante la instancia del suefo. Pero, paradéjicamente,
la foto en su contundencia material tifie de irrealidad el presente del narrador:

15 Estaimagen aparece entre las fotos que el texto incluye y que generan lecturas paralelas a las que se desen-
vuelven por escrito. Es también la foto de tapa de la edicién de Seix Barral que manejo.
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Hasta donde puedo recordar, dijo Austerlitz, siempre he tenido laimpresién de
no tener lugar en larealidad, como si no existiera, y nunca ha sido esaimpresiéon
tan fuerte como en aquellavelada en la Sporkova, cuando me penetré lamirada
del paje de la Reina de las Rosas (2002, p. 187)."®

En un texto en el que piensa sobre posibles politicas para la transmisién de la
memoria, Leonor Arfuch reconoce que la imagen de este nifio contiene la clave
del relato, en la medida en que es el detonante para la epifania del personaje en
relacién con su identidad escamoteada (2013, p. 64). Pero la escena que se pro-
duce con esaimagen que adviene, que se abre paso, que habilita otra dimension
temporal en el transcurrir y que funciona -en ese sentido- como un “aconte-
cimiento”, también permite elaborar conceptos centrales para pensar sobre la
memoria y su funcionamiento. Dicha construccién no sélo supone articular
la palabra conlaimagen en un entramado tan intimo que resulta dificil anteponer
una dimensién por sobre la otra; como dice Arfuch, “una imagen que despiertala
memoria, una memoria que despierta laimagen” (ibid., p. 64). Implica tener en
cuentatanto la carga afectiva como el impacto que todo esto produce en el cuerpo
(produciendo, a su vez, determinados cuerpos). El nifio que espera sentado en
la estacion de trenes de Liverpool vendria a ser la “huella afectiva”’ (la impronta
originaria), es decir, la contracara de esa otra huella que queda plasmada en el
papel mediante la técnica fotografica. Escenifica la tensién entre la presencia 'y
la ausencia que la imagen actualiza y a la que otorga entidad. La imagen, cuya
temporalidad da cuenta de la pérdida, es asimismo “narrativa”’, subraya Arfuch
(ibid., p. 67). Como se sugiere en el epigrafe elegido para este apartado, tomado de
lanovela que se comentara a continuacién, la memoria atina la teatralidad con
la proyeccién, porque laimagen esta constituida por una forma de materialidad
que es “intangible”, algo que no la hace menos contundente.

El trabajo de construccion de la memoria colectiva también es una de las tema-
ticas de la novela argentina El Dock (1993) de Matilde Sanchez. El personaje del
nifno, aqui, es una presencia concreta. Se llama Leo y tiene entre diez y doce afios.
La historia sigue una estructura narrativa lineal, desde el “incidente” que da
comienzo al relato hasta llegar a un desenlace que supone una transformacion
de los personajes involucrados. La focalizacion esta concentrada en una mujer,
la narradora-protagonista quien, tras su primer estupor, debera hacerse cargo
de cierta forma de herencia que le endosa una amiga de lainfancia ala que yano
frecuentaba desde hacia mucho tiempo. El episodio inicial, lo que esta narrado-
ra duda en calificar como el “atentado”, es el ataque a un destacamento militar
situado junto al “dock” del titulo, una refineria que se encuentra en el predio
contiguo. Como consecuencia del ataque muere Poli, su amiga de la infancia, y

16 En la lectura que Graciela Speranza realiza de esta novela en su libro Cronografias (2017), apunta a la cuestion
del tiempo, a la que interpreta a partir de las numerosas referencias a los relojes que se encuentran en el texto.
La vincula con la ideologia propia de la Modernidad, en donde “trenes y relojes avanzan juntos en la conquista
del espacio y la hora universal” (2017, p. 77). La novela, seglin Speranza, opone otro tipo de temporalidades
que no sélo son alternativas a esa nocién de tiempo homogéneo y lineal que termina imponiendo el sistema
capitalista; deja constancia de la multiplicidad de tiempos que nos configuran como sujetos. Las imagenes en el
relato -sean estas fotograficas o escriturarias—, estan puestas para trastornar toda linealidad (del tiempo y de la
lectura) mediante “la explosion inesperada del detalle” (ibid., p. 76), al disparar numerosos relatos que desvian,
desalinean o descentran toda posible “verdad incontestable”.
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deja huérfano a su hijo Leo. Con la muerte violenta de Poli se abren numerosos
interrogantes que arrojan ala protagonista a una indagacién hacia el pasado, pero
también a una reconfiguracién de la propia vida que la obliga a torcer el rumbo.
Podria decirse que laimagen que irrumpe en primera instancia desestabilizando
todo es la del cuerpo descoyuntado de Poli que la protagonista ve a través de la
televisacién del ataque. Sin embargo, es la figura del infante la que va a emerger
como un rasgamiento de lo cotidiano; como aquello que interpela sin palabras,
mediante la mera interposicién de su corporeidad doliente.

Algo en la distribucién de los roles esta tergiversado, lo que funciona enreve-
sando las cronologias. La narradora, que al comienzo de la novela acaba de salir
de una operacién quirdrgica y se siente particularmente vulnerable, se coloca
en un lugar que desordena las linealidades del parentesco: “Yo, de algiin modo,
eraalavezlamadreylanifna” (2004, p.25). A suvez, la narradora infantiliza a su
pareja Kim, de origen coreano, al describirlo abocado a una forma de aprendizaje
sobre la ciudad que define como una “tarea infantil” (ibid., p. 34) por su caracter
de detallista e inttil. A pesar de la reticencia inicial, la protagonista consiente
en hacerse cargo del “muchacho”,como lo llama todo el tiempo. Acepta una con-
vivencia que pondra en vilo susideas sobre los lazos familiares, la maternidad y
lainfancia.”” La impresién inicial que recibe del chico hace que lo defina como
alguien “imperceptible”, lo que -como se vera- mas tiene que ver con la mirada
que ella posa sobre el nifio y que viene ya cargada con sus preconceptos acerca
delainfancia. Asies como lo atisba en su primer encuentro: sentado en silencio,
tomando una gaseosa, ajeno a todo. Los ojos marrones del chico son grandes e
inexpresivos, nos dice la narradora; en ellos no percibe ni avidez, ni angustia, ni
expectativa. Eso, y el hecho de que sobre él pese su condicion de “huérfano”, hace
que lanarradora lo vea avejentado. Luego se dara cuenta de que el chico razona
de una manerarealista e inteligente. Estos intercambios logran descolocarla: hay
algo en Leo que lo hace diferente a coémo ella se imagina que debe ser un nifio.

Desde el momento en que la mujer acepta con extrema desconfianza hacerse
cargo de Leo como uno de los restos dejados por su madre antes de inmolarse,
comienza una especie de relato de viajes que los conduce hacia la casa de vera-
neo que la familia de Poli tenia en Uruguay y, por ende, a la reconstruccion de la
historia que habian compartido en la infancia las dos mujeres. En los intentos
de comunicacién con Leo, la protagonista va dejando en claro los prejuicios que
como adulta moldean su idea de lo que es un infante. La comunicacion entre
ellos parece un juego de suma cero. Leo se escapa todo el tiempo por alguna
tangente que sirve para mantener clara la distancia con ella, como si cada uno
circulara por una via paralela en un circuito cerrado. La narradora intuye que

17 Nora Dominguez ha trabajado profusamente el tema de la maternidad en su libro De donde vienen los nifios
(2007), ademas de en otros articulos. Dominguez, sostiene que lo novedoso del abordaje que hace la novela es
que escribe a la madre desde un lugar que habia sido descartado por el sistema literario: le confiere una voz
mediante la que se configura en tanto que tal, al mismo tiempo que la muestra en su proceso de construccion.
El punto de partida es aquello que sucede cuando la maternidad no es el resultado de un deseo. A su vez, esta
novela vincula un posicionamiento sobre lo materno con las practicas politicas que en Argentina adquieren
cuerpo en las acciones de las Madres de la Plaza de Mayo, a quienes de manera oblicua hace referencia el texto.

18 Para esta tematica véase Punte (2018), el capitulo dedicado a El Dock, “2.3.1. Las escondidas”, pp. 131-139.
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Leo estodo lo que sumadre no era: racional, frio, indiferente. Al menos, alo que
ellarecordaba de Poli a quien, en cierto modo, consideraba como una apasionada
por lo banal: “Sufria de esa enfermedad que es la btisqueda de sentido” (2004,
p. 155). La mujer estudia a Leo como si fuera una especie extrafia. Va sacando
algunas conclusiones que demuestran que no sélo su amiga Poli vivia atrapada
por los clichés: “Si uno dejara a los nifos, pensé, la vida se convertiria en una
serie de marchas y contramarchas, de hacer y deshacer, gestos interrumpidos
y reemplazados por otros, escapes, detenciones” (ibid., p. 127). Es la particular
relacién del nifio con el tiempo lo que para ella marca la diferencia entre adulto
e infante:

Y es que la violencia de Leo consistia precisamente en obstaculizar el curso del
tiempo imponiéndonos sus deseos autoritarios y al mismo tiempo honestos,
ni fingidos ni forzados, mortales. Sin embargo, y esto era llamativo, mientras
obstaculizaba el tiempo, convertia cada minuto en eternidad (ibid., p. 128).

Ese abandono de las ataduras del tiempo que ella no logra, es 1o que Kim parece
comprender y compartir con el nifio.

Si en la novela de Sebald el nifio aparece como una imagen literal, porque esta
plasmado en una fotografia, El Dock propone una figura infante que funciona
como una pantalla de proyeccion de fantasias adultas y, en ese sentido, resulta
plana mas alla de que se trate de un nifio vivo. A pesar de este lugar al que se lo
relega, Leo actla como una presencia interpelante que se planta y con inusitada
paciencia no deja que lo sometan a la desposesion en sentido amplio: de sus
bienes, de la identidad, de su lugar de hijo e infante. Complejiza la nocién de
infancia al devolver a esa mirada aplanadora que les es arrojada (un huérfano,
un nifio-viejo, un muchacho de edad indefinida) una subjetividad compuesta
de matices, de luces y sombras, como la de cualquier persona en edad adulta.
En definitiva, este personaje rasga los sistemas de representaciones al exigir
ser percibido como algo mas que una caricatura de infancia o un cartoon: el
pibe con la gorrita con visera y la patineta en la mano. Devuelve la mirada que
intenta domesticarlo y no se deja encasillar. Leo no es meramente el resultado
de una lucha por la supervivencia particular, dada la personalidad inestable de
su madre Poli. Es, como todes les nines, una “parcela” de nuestro mundo a la
que intentamos sacar de la esfera publica, pero que vuelve una y otra vez para
recordarnos que también esta ahi.!®

19 El término de “parcela” es un concepto tomado por Georges Didi-Huberman de Hannah Arendt para ser
aplicado a la obra del fotégrafo Philipe Bazin en un analisis que el historiador hace de dos series de fotos. En
ellas, Bazin se ocupa de los dos momentos extremos del devenir humano: una serie estd dedicada a ancianos
hospitalizados al borde de la muerte; la otra a bebés recién nacidos. Le sirve para pensar a Didi-Huberman so-
bre estos momentos que corporizan un minimo vital y que exponen a la humanidad en tanto que “parcela’, vale
decir, como “residuo” expuesto a desaparecer, por un lado, y como “resistencia” o “supervivencia” destinada a
mantener su proyecto vital pese a todo. En ambos grupos se ve representado el devenir humano bajo las formas
del pasaje (2014b, p. 40).

doi: 10.34096 /interlitteras.n5.13984
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Maquina-infante

Si como se afirma en la novela La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007) de
Lucia Puenzo, “Crecer es dejar de ser una promesa’ (p. 125), cabe preguntarnos
qué clase de promesa es la que se visualiza a través de las figuras de infancia de
Helnwein. jPromesa de qué son eses nifes fantasmales? ;Qué nos prometen?
Parecen mas portadores de un maleficio que de otra cosa. Helnwein, que proviene
de sociedades con altos estandares de vida, nos devuelve en gran medida la figura
deloquelasociéloga Sandra Carli (2010) denomina “el nifio consumidor”, uno de
los modelos que hace tangibles procesos socioculturales de doble faz: homoge-
neizacién, por unlado; heterogeneizacién, por el otro.?’ Es decir, son el resultado
de la globalizacién comunicacional y cultural que es la contracara de una des-
igual distribucién de los bienes producidos. Las practicas visuales de este artista
austriaco (devenido irlandés, gracias a una libertad de movimientos de la que
no todes gozan) se encuadran dentro de la funcién que Sandra Carli adjudica al
sistema de imagenes vinculadas con la infancia de ser un “laboratorio social”. De
constituirse, por lo tanto, como un analizador privilegiado de la historia reciente
para indagar en los cambios materiales y simbdlicos en nuestras sociedades.

Esos infantes no cumplen mas la funcién de ser presencias mudas, la forma de
lainefabilidad, a pesar de que no les concedemos la prioridad del logos. Sino los
escuchamos hablar es porque los estamos marginando de los procesos comuni-
tarios en los cuales todes estamos inmerses. Les estamos negando ciudadania,
por las razones que fuere (algo que todavia queda por deslindar). En esa misma
tesitura, estes nifes dejan de ser expresién de un tiempo futuro, siempre dife-
rido y utépico.? Elles se constituyen como marcas de nuestro presente, siempre
actuante, para nada sigiloso. No buscan conmovernos por una supuesta fragi-
lidad que queda bien expuesta en imagenes de las cuales ya estamos bastante
saturados. Y pienso en el caso del nifio sirio, Ayran, muerto en las costasitalianas
hace unos pocos afios.  Co6mo nos impact6 esa imagen? ;Cuantos infantes maslo
siguieron? Hoy las tenemos en vivo y en directo y no necesitamos esperar unos
treinta o cuarenta anos como en el caso de la pintura Lebensunwertes Leben.

20 Sandra Carli (2010) opone dos figuras de infancia que se constituyen en espejo, es decir, como opuestas y si-
métricas, pero a la vez complementarias. Son la del "nifio de la calle” y la del mencionado “nifio consumidor”. Se
ven con claridad en el caso argentino que ella analiza, que es el periodo de la historia argentina que va de los afios
ochenta a los afios noventa. Carli constata un proceso agudo de mercantilizacién de bienes y servicios para la
infancia, que va de la mano de un claro reconocimiento de los derechos de les nifies. Al mismo tiempo eso se da
con un aumento de la desigualdad en el acceso a esos bienes para una parte considerable de la poblacién infantil.

21 Aunque con algunas salvedades, es posible coincidir con la posicién que toma Lee Edelman (2004) con
respecto a la infancia, a la que se utiliza en numerosos discursos vinculados con la politica identificada
con una nocién de futuro. Edelman rechaza esta idealizacion del “Infante” (“Child”), con mayusculas, que ter-
mina siendo una ontologizacién de algo que se percibe como un “infante interior”, un horizonte perpetuo de
sentido siempre diferido puesto al servicio de organizar las relaciones comunitarias. Seria la figura del nifie en
tanto que beneficiario fantasmético de toda intervencién politica. Edelman se inscribe en la linea que sostiene
que las representaciones culturales que toman como centro a la infancia no sélo han sido sentimentalizadas
(hay una particular investicion de afectos en ellas), sino que han sido utilizadas para corporizar el telos del orden
social. Es decir, se los usa como justificacion para sostener ese orden en custodia permanente (2004, p. 10).
Frente a nuestro sometimiento a lo Simbélico, dice Edelman, lo queer permite funcionar como resistencia a
esto. Eseinfante del cual habla es uno que responde a nuestro actual régimen epistemolégico, y funciona como
una figura para esta investicién compulsiva en el no reconocimiento de la figura.
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Contra la tendencia social a absorber a los infantes dentro de las “méaquinas de
guerra’ contemporaneas, Helnwein propone a sus nifies como lo que Nicolas
Bourriaud denomina “maquinas épticas” (2005, p. 9), que dejan en nuestras ori-
llas sus “desechos recalcitrantes”, los desechos de nuestra cultura, concernien-
tes en este caso particular a las infancias actuales. No puede no llamarnos la
atencién el cambio estético que se da en estas figuras a partir del nuevo milenio.
Los infantes parecen desmaterializarse, evocando los mundos clonados o vir-
tuales, la evaporacion de lo corpéreo que producen los dispositivos visuales y los
medios de comunicacién. También se van volviendo més andréginos. Lo cierto es
que esos rostros son espectrales porque retornan, es decir, porque cobran vida.
Parecen salir de los cuadros hacia quienes los miran, en un efecto que tiene una
carga cinematica. Esas miradas frontales buscan, sin lugar a duda, interpelar-
nosy desean romper el lugar adjudicado de manera cotidiana y naturalizada de
la subalternizacién.

doi: 10.34096 /interlitteras.n5.13984
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