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Resumen

El artista plástico Gottfried Helnwein, nacido en Viena en 1948, ha convertido el 
tópico de la infancia en su marca registrada a través de una obra que se extiende 
a lo largo de medio siglo. Sus niñes corporizan figuras de lo inquietante. Son con-
figurados como espectros de nuestra cultura contemporánea. El impulso que lo 
conduce hacia la temática se encuentra ligado a sus vivencias infantiles en ese país, 
Austria, que estaba emergiendo de la experiencia traumática del nacionalsocia-
lismo, pero se refuerza con las actuales constelaciones en las que se inserta a los 
menores. Su obra suele ser definida como ejemplo de un “hiperrealismo siniestro”. 
Los infantes de Helnwein resultan problemáticos porque desestabilizan las ideas 
establecidas de lo que se entiende por niñe. En ese sentido, estas figuras resultan 
queerizadas mediante la representación. La definición de “heridas luminosas” 
encuentra resonancias en algunos textos provenientes de la literatura. Para este 
trabajo se tomarán los ejemplos de Austerlitz (2001) del escritor alemán W.G. Sebald 
y El Dock (1993) de la argentina Matilde Sánchez. En ambos textos, sus niños nos 
interpelan con la misma furia helada que los infantes de Helnwein.

Palabras clave: infancia; pintura y literatura; espectralidad; Alemania y Argentina; Gottfried 
Helnwein

Luminous wounds: spectral childhoods in contemporary painting 
and literature

Abstract

The painter Gottfried Helnwein, born in Vienna in 1948, has made the topic 
of childhood his trademark through a work extending over half a century. His 
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children embody disturbing figures. They can be recognized as specters of our 
contemporary culture. The impulse that leads him towards the subject is linked 
to his childhood experiences in his country, Austria, after the period of National 
Socialism, but is reinforced by the current constellations in which minors are 
inserted. His work is often defined as an example of “sinister hyperrealism”. 
Helnwein’s infants are problematic because they destabilize established ideas 
of what is meant by a child. In that sense, these figures are queerized through 
representation. The definition of “luminous wounds” finds resonances in some 
literary texts too. For this work, we are examining two novels as well: Austerlitz 
(2001) by the German writer W.G. Sebald and El Dock (1993) by the Argentine 
Matilde Sánchez. In both texts, the children question us with the same icy fury 
as Helnwein’s infants.

Keywords: childhood; painting and literature; spectrality; Germany and Argentina; Gottfried 
Helnwein

“Eine Stadt spielte Toter Mann”

Así define Helnwein la situación en la que transcurrió su infancia. Con esa frase 
describe a la ciudad en la que creció: una ciudad que juega a hacerse el “hombre 
muerto” (o, también, que “hace la plancha”, como podría traducirse esta expresión 
en castellano). La idea de inactividad que trasunta la frase adquiere connotacio-
nes más o menos ingenuas de acuerdo con el idioma. En alemán, resulta más 
terrible por la identificación explícita con la muerte. La ciudad es Viena en los 
años sesenta. Para el artista plástico Gottfried Helnwein, nacido en 1948, esa 
ciudad –su ciudad– es un escenario en donde solo puede vislumbrar ruinas a 
pesar de que ya no sean visibles los escombros dejados por la guerra luego de 
que Viena fuera prestamente reconstruida. Como logra plasmar en un cuadro 
unos cuantos años más tarde, I walk alone (2003), hay un espectro que circula 
rodeado de cadáveres.1 En una imagen desenfocada, vemos una niña cubierta con 
un ligero vestido blanco que camina a ciegas, con los ojos vendados y las manos 
extendidas, en una ciudad cubierta de cuerpos adultos yacientes en el piso. Esta 
figura de la niña con los ojos vendados se volverá recurrente en su obra.

La carrera de Helnwein como artista revulsivo había comenzado mucho antes, 
luego de ser aceptado en la Academia de Bellas Artes con la acuarela Osterwetter 
(1969), cuando pinta un retrato de Hitler usando su propia sangre.2 Diez años más 
tarde, este pintor que se va de Austria para terminar instalándose entre Irlanda, 
pero que vive en itinerancia entre este lugar y la ciudad de Los Ángeles (EE.UU.) 
donde tiene un atelier, arroja una piedra en las tersas aguas de la desmemoria 

1 Las obras de Helnwein pueden ser consultadas en su página oficial http://www.helnwein.com.

2 El uso de la sangre para pintar una obra era uno de los recursos utilizados por el Accionismo Vienés, un movi-
miento austríaco de la vanguardia que se desarrolla en la década de los años sesenta. Uno de sus integrantes era 
el muy conocido pintor Hermann Nitsch, que hasta la actualidad trabaja este motivo de la sangre. Por su parte, 
Susan Crowley (2012), al comentar la obra de Helnwein, hace notar no sólo el antecedente del Accionismo, que 
tematiza a través de las experiencias performáticas los límites del cuerpo abyecto y sus cruces con el erotismo, 
sino también el contexto en el que este autor crece, con la omnipresencia del Barroco en cada esquina de Viena 
y sus imágenes de cuerpos martirizados, torturados, retorcidos hasta la exaltación.
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austríaca con una intervención política hecha a través del arte. Se trata de otra 
acuarela, Lebensunwertes Leben (Las vidas que no merecen ser vividas, 1979), 
en la que se ve a un infante muerto sobre un plato de comida. El cuadro es una 
respuesta a un episodio que se remitía al período del nacionalsocialismo: el enve-
nenamiento de miles de niñes como método eutanásico.3

La cuestión de la “selección” va a ser retomada casi diez años más tarde, en 1988, para 
una instalación que se realizará en la ciudad de Köln (Alemania) en conmemoración 
de los cincuenta años de la Noche de los Cristales, Kristallnacht. La instalación tiene 
por título Neunte November Nacht. Allí reaparecen, y se establecen, las representa-
ciones de infantes que se volverán una figura reconocible de Helnwein. La infancia 
como espectralidad es uno de los temas centrales de su iconografía. Sus impactantes 
imágenes de infantes se despliegan en panóptico siguiendo una serie definida de 
líneas discursivas ya en los comienzos de su obra pública a principios de los años 
setenta. Y no dejan de expandirse en escenarios globales que hace varias décadas 
trascienden las fronteras de su pequeño país de origen.4 Las gigantomaquias de 
esos rostros infantes –algo andróginos, aunque mayormente femeninos–, hacen 
su aparición visual como si fueran heridas luminosas. Se suele describir su obra 
como de un “hiperrealismo siniestro”. La combinación de técnicas pictóricas y 
fotográficas refuerzan esa impresión. Les niñes que (re)presenta de manera obse-
siva este artista que trabaja con materiales clásicos  de las artes plásticas (el óleo, 
la acuarela, el dibujo), pero que también recurre a la fotografía y a la performance, 
emergen como verdaderos fantasmas de la cultura, resultados del mecanismo de 
expulsión que describe Bourriaud en su texto La exforma (2015).5 Se desdoblan en 
aquello expuesto a primera vista como la imagen doliente del homo sacer. Pero hay 
algo más que asoma por los costados, que nos hiere como el punctum barthesiano, 
ese elemento que emerge de la imagen y que nos punza, que nos toma por sorpresa 
y nos desestabiliza en nuestras certezas.6

3 Helnwein reacciona ante una entrevista que el diario Kurier hace al Dr. Heinrich Gross, en la cual este admite 
públicamente haber utilizado este método cuando fuera jefe de Psiquiatría en la unidad pediátrica del Hospital 
Am Spiegelgrund durante la guerra. Helnwein pinta este cuadro en tiempo récord. Lo hace publicar como res-
puesta en otro medio, el diario Profil, con una escueta e irónica esquela en la que agradece al Dr. Gross su inter-
vención. Agradece en nombre de les niñes, a la vez que reconoce que su reacción surge luego de haber visto la 
serie norteamericana Holocaust. La discusión que abre Helnwein con su pintura tiene consecuencias políticas, 
ya que conduce al enjuiciamiento del Dr. Grosss por asesinato (http://www.helnwein.com/news/news_update/
article_843-Lebensunwertes-Leben-Helnweins-open-letter-to-euthanasia-doctor-Heinrich-Gross). Otros cua-
dros posteriores de Helnwein que se refieren a la experimentación con niñes durante el nacionalsocialismo son 
los que conforman la serie Angels Sleeping (1999) o Epiphany III (Presentation at the Temple) (1998).

4 De hecho, queda reafirmado en una exposición retrospectiva que tuvo lugar en la ciudad norteamericana de 
San Francisco en el año 2004. El título de la exposición era The Child, lo que da una pauta de la dirección que 
tomó su obra general desde ahí hasta el presente: la infancia se volvió un tópico obsesivo. Helnwein sostiene en 
una entrevista que, a partir del impacto que fue percibiendo en les espectadores, comenzó a confrontarse de 
manera más explícita con el rol de las infancias en el entramado social en sociedades capitalistas cada vez más 
tecnologizadas. Uno de los temas que concentraban su preocupación era el de los daños que la actual cultura 
consumista produce en les niñes (Spiecker, 2013). 

5 En un mundo, el actual, en donde las cosas nos amenazan bajo la “forma espectral de desechos recalcitrantes” 
(2015: p.7), la noción de “exforma” se refiere a un arte cuya estrategia Bourriaud define como “realista”, lo que implica 
que se resiste a toda operación de clasificación y de selección, y que refuta las normas establecidas en nombre de un 
ideal. Al hacer su arte, los artistas sacan a la luz los mecanismos propios de la expulsión. El ámbito de la exforma es 
uno en donde se realizan las negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido; entre el producto y el residuo. 
Son obras que levantan los velos ideológicos instalados por los aparatos de poder sobre los mecanismos de expul-
sión y sus vertederos. La exforma queda como un signo flotando entre la disidencia y el poder.

6 Roland Barthes define el punctum en su ensayo sobre la fotografía La cámara lúcida (1980) como ese ele-
mento que está en la foto, que se eleva de la escena, se dispara como una flecha y nos atraviesa en tanto que 
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En su primer cuadro ya mencionado, Osterwetter (1969), Helnwein escenificaba 
una forma de desdoblamiento o de fisura a través de una figura doble que articula 
a la víctima con el victimario. O más bien, tal y como ya se veía en las pinturas de 
Frida Kahlo, al sujeto y al objeto de una operación quirúrgico-configuradora de 
la subjetividad. Esa figura infante que planteaba allí Helnwein, difícil de catego-
rizar desde el género (¿es niño o niña?), iba a prefigurar toda su galería de seres 
incómodos. A medida que su obra avanza en el tiempo, se van a ir definiendo dos 
temáticas más claras: la de la infancia abusada; la de la infancia pervertida por  
la maquinaria bélica del siglo XX. Se suma a esta, la de una infancia acosada  
por el consumismo de las sociedades contemporáneas. En todos los casos, aletea 
la noción de vulnerabilidad, en términos de Judith Butler (2009), y de aquello que 
permanece en el sujeto adulto como el reducto de una fragilidad constitutiva, 
fuente de sus posibles violencias futuras. Helnwein menciona como origen de 
sus preocupaciones artísticas una infancia, la propia, tramada desde la tristeza 
de la postguerra vienesa, con una ciudad devastada y un pueblo desconcertado 
ante la historia que acababa de protagonizar y al que le llevó un par de décadas 
digerir su protagonismo en la experiencia histórica de la que estaban saliendo. 
A eso se sumaba el marco de un catolicismo rígido, propenso a vigilar y castigar. 
Sus niñes son “adultizades” cuando se los representa usando uniformes militares 
o empuñando armas, en referencia al pasado nacionalsocialista. Pero, también, 
cuando se los ve sexualizados o acorralados por ciertas formas del consumo, 
temática para la cual recurre a los encuentros con la estética de los “manga” y de 
los dibujos animados. Helnwein suele comentar en las diversas entrevistas que 
su mejor compañía durante la deprimente infancia vienesa eran las historietas 
de Walt Disney de las que se hizo fanático. Los personajes del Pato Donald y de 
Mickey Mouse son, por lo tanto, habituales en sus fantasmagorías. Sin embargo, 
las lecturas que abren estas presencias resultan muy ambiguas e inquietantes; y 
sus efectos, más terroríficos que simpáticos. En estos cruces entre imaginarios 
infantiles e iconografías históricas emerge aquello de fantasmal que circula entre 
los resquicios de sociedades que no logran lidiar por completo con la memoria 
individual y colectiva. Los hechos del pasado retornan, camuflados.

Un archivo espectral

La instalación que Helnwein realiza en Köln para la conmemoración de la Kristall- 
nacht mencionada antes es la que de manera más explícita remite a la noción de 
archivo, no solo por la temática que hace referencia a la dimensión monstruosa 
a la que conduce la concepción biopolítica de la modernidad. El nacionalsocialis-
mo, que la llevó hasta sus últimas consecuencias, protagonizó con su proyecto 

espectadores. Es, precisamente, un algo que no podemos explicar a partir de nuestro entrenamiento cultural 
(lo que sería el studium de la foto), sino que se presenta como un accidente que nos pincha, golpea o hiere, 
como un punzón (de ahí el término latino elegido). Puede aparecer como un detalle que cambia por completo 
la lectura entrenada que veníamos haciendo de la foto en cuestión. Funciona de manera arbitraria, y muestra 
un poder de expansión que es metonímico. Barthes va hilvanando una forma de definición a lo largo de todo 
su ensayo y es un concepto central para su concepción de lo que define a la fotografía, en tanto que acto, de 
manera esencial.
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eugenésico su versión más horrorosa, porque se jactó de ser la más eficiente. El 
procedimiento formal también remite a la idea de archivo. Allí vemos una serie 
de imágenes, ordenadas bajo un criterio que hace visible las formas de lo que 
Hannah Arendt llamó la “banalización del mal”. Se trata de retratos de niños y de 
niñas que evocan el formato burocrático de la foto de identidad. El lugar elegido 
tampoco es casual. Se encuentran insertas en el espacio urbano, junto a una 
terminal de trenes, en evidente referencia a las deportaciones masivas. Pero 
también, a los exilios obligados de miles de niñes a los que se intentó salvar y a los 
que se condenó en muchos casos a la pérdida de la identidad. En esta instalación, 
que ocupa una pared de cien metros, el artista recurre a la gigantografía, así como 
a la serialidad, dos elementos que quedarán instalados en su modus operandi.

La plasmación de rostros y cuerpos infantes va a seguir vinculada a otro rasgo 
llamativo: el de la espectralidad de esas figuraciones. El uso de la fotografía 
subraya este carácter. Jutta Teuwsen (2017) hace notar que estes niñes aparecen 
representades de una manera que resulta poco usual para las imágenes vincu-
ladas en nuestros imaginarios con la infancia: exhiben una extrema seriedad, 
las caras están pintadas de blanco, los ojos cerrados. Por otro lado, se trata de 
niñes comunes y corrientes, lo que subraya la arbitrariedad del concepto que 
elige como marco de la obra, el de “selección”, y que vuelve a la cuestión de las 
vidas a las que se les adjudica un valor y a las que no. El uso de la gigantografía 
obliga a dar a esos rostros una inusitada visibilidad. Por otro lado, la fotografía 
implica mostrar imágenes diferentes sobre el evento recordado, porque esos 
infantes contemporáneos están con vida en el momento en el que fueron retra-
tados. Como se mencionó al principio, le cabe a su obra la descripción tanto de 
hiperrealista como de siniestra, porque apela a una forma de realismo que deja 
en exposición lo Unheimlich.7 Lo interesante de esta intervención es que, a pesar 
de la supuesta inocencia de las imágenes, la instalación logró suscitar respuestas 
airadas, aún pasados cincuenta años de los hechos: las obras fueron vandaliza-
das. Una vez más, Helnwein mete el dedo en la llaga al exponer un contra-archivo 
de manera evidente, y no necesariamente en torno a sucesos que no estuvieran 
bien documentados. El hilo parece dejarse cortar por el punto más vulnerable, 
les niñes. Pero, sobre todo, lo que provoca es que el paseante no pueda evitar la 
confrontación con esas miradas.

La infancia que representa Helnwein es, antes que nada, una que aparece como 
maltratada y objeto de violencia. Se ve a estes niñes yacientes como si estuvieran 
muertos, mutilados, con los ojos vendados, chorreando sangre, con instrumentos 
que hacen pensar en la tortura.8 No sonríen; nos miran desde un estado que 

7 El realismo fotográfico que va a primar en las obras a partir de los años noventa apunta a la cuestión de que 
esa escena tuvo lugar. Al mismo tiempo, la técnica de transcribir las fotos mediante la pintura al óleo remite 
al hecho de que la escena que ve el espectador es un acto de transformación, que es traído al presente, por lo 
tanto, puesto en movimiento y revitalizado (Teuwsen, 2017).

8 En sus cuadros de los años setenta aparecían rostros vendados, intervenidos con ciertos objetos metálicos 
que evocaban instrumentos de tortura, pero que eran parte de la vajilla como, por ejemplo, tenedores. Los apli-
caba a niñas (a un personaje en particular), pero también en series de autorretratos. Es muy conocida una ima-
gen que fue usada por la banda de heavy metal Scorpions para la tapa de su álbum Black Out (1982). Ese rostro 
con la cabeza vendada y unos herrajes metálicos en los ojos, que al gritar hace estallar el vidrio, es Helnwein. El 
aspecto actual del pintor, su figuración como artista, oscila entre una estética del heavy metal (se viste como un 
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parece desdibujarse entre la vida y la no-vida.9 En parte, el artista explica los 
comienzos de esta obsesión como un resultado de su infancia, pasada en un 
ámbito de un catolicismo opresivo y de una sociedad aquejada de negacionismo, 
que lo hacía sentir impotente frente a los horrores pasados (Teuwsen, 2017). 
A medida que se acerca al presente, la temática va girando en dirección a un 
tipo de violencia larvada, mucho menos explícita. Les niñes que vemos y que 
nos miran parecen cargar una pena que llevan sobre sí mismos. Las obras de 
Helnwein comienzan a confrontarse con la cuestión del rol del infante en las 
sociedades contemporáneas, sobre todo en las de aquellos países en los que sus 
necesidades básicas parecerían estar cubiertas y sus derechos ser respetados. 
En la serie The Disasters of War (2007), que remite de modo explícito a la serie 
de Goya, da un giro a la temática. Así es como la cultura de la muerte para las 
infancias actuales estaría vinculada hoy por hoy con los medios masivos, los 
videojuegos y la televisión. La crítica de Helnwein apunta contra una cultura 
materialista y tecnologizada que constituye el marco que se tendió a naturalizar 
para las infancias. Helnwein lo interpreta como una forma de violencia ejercida 
sobre les niñes, a los que se inserta de manera acrítica en las actuales “máquinas 
de guerra”: la desinformación, los estándares dobles, el individualismo.

A pesar de una supuesta impotencia, en los infantes de Helnwein anida una 
indudable furia helada, algo que está a punto de estallar. Esos rostros que nos 
interpelan producen un rasgamiento en la superficie opaca de lo real. A causa 
de eso es que me parece acertado definir el funcionamiento de esas imágenes, 
sobre todo en virtud del trabajo aplicado a los contra-luces, como el de una herida 
luminosa. Resuena, entonces, una definición de Georges Didi-Huberman a pro-
pósito de la imagen, que nos invita a pensarla como algo mucho más complejo 
que una mera ocupación del espacio plano. La cita de Didi-Huberman dice: “Tal 
vez la imagen no pueda pensarse radicalmente sino más allá del principio de 
superficie. El espesor, la profundidad, la brecha, el umbral y el habitáculo: todo 
eso obsesiona a la imagen, todo esto exige que miremos la cuestión del volumen 
como una cuestión esencial” (2014a, p. 56). El historiador nos aporta la noción de 
volumen, pero también la de una vida recóndita de la imagen, o de lo que por su 
parte el teórico W. J. T. Mitchell piensa como el deseo de la imagen, eso que las 
imágenes quieren, lo que pretenden de nosotros, lo que determinará a su vez la 
respuesta que le demos (2013).

“Rolling Stone”) y el gótico (él y su familia viven en un castillo que compraron en Irlanda).

9 En ese sentido, responden a lo que Giorgio Agamben describe como la noción de la “larva” y que él adjudica a 
una condición existencial del estadio llamado “infancia”, que es esencial a la estructuración del tiempo huma-
no. La larva hace referencia a un significante inestable de la relación entre un tiempo que fluye y un tiempo que 
se fija. Reaparece siempre que se pone en vilo esta relación entre lo diacrónico y lo sincrónico. La muerte es la 
instancia que produce esa inestabilidad, por lo que la larva sería uno de sus primeros efectos. Es lo que cultu-
ralmente entendemos como el “fantasma”, un ser “vago y amenazante” que queda oscilando entre el mundo 
de los vivos y el de los muertos. Le niñe recién nacido metaforiza también a esa larva, al igual que el muerto 
que retorna. Ambos han sido tradicionalmente vinculados con los ritos de pasaje, sean estos el nacimiento o la 
muerte (2007, pp. 119-126).
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Concepto de infancias queer

Por otro lado, estes niñes que nos miran intensamente desde los lienzos de 
Helnwein bien pueden funcionar dentro de los marcos que la teórica Kathryn 
B. Stockton analiza bajo la noción de la “infancia queer”. Según esta autora, es en 
las formas ficcionales en donde se hace posible ver la condición de queer de les 
niñes. Pero, afirma: “Scratch a child and you will find a queer” (2004, p. 278). Esto 
es porque lo que vemos cuando miramos a un infante se vincula mayormente 
con las imágenes que el sujeto adulto logra enfocar en torno de les menores, 
que están hechas de proyecciones y de fantasmagorías. Su idea es que detrás 
de todo infante hay un queer, en el sentido de que estamos ante una figura que 
se define principalmente por sus derivas, por una configuración subjetiva  
que no es lineal, cuyo crecimiento no es ni unívoco ni evolutivo. Stockton discute 
con la idea de crecimiento, a la que se suele definir e interpretar usando una 
concepción de movimiento no solo unidireccional –e ineluctable–, sino vertical 
(to grow up). Ella piensa la condición infante del crecimiento a partir de la idea 
de los movimientos laterales (sideways), que resultan relacionales, dispersos y 
que generan volúmenes, como sucede con el holograma. La forma que se dibuja 
en torno de estas subjetividades es la de un sistema de proyecciones hacia los 
costados. Estas dan lugar a un juego de sombras que se expanden de manera 
irregular alrededor de la figura, con lo que se crea una zona variable, siempre 
cambiante, de difícil o nula inteligibilidad. Dicha concepción revela una imagen, 
por cierto, distinta de la infancia. Con ella, se vendrían a explicar mejor no solo 
los motivos o motivaciones de sus conductas, que suelen ser percibidas como 
erráticas por parte de los adultos,10 sino también a repensar la fetichización de 
la noción de demora –que Stockton denuncia– para concebir al crecimiento 
de la niñez, fuente de la mayor parte de las actuales ansiedades adultas en sus 
vínculos con les menores. Esa demora, que configura un espacio, debería ser 
una noción relativa, lo cual obliga a cuestionar las delimitaciones que produce 
el sistema normativo imperante. No solo la noción de espacio queda desfigurada 
mediante los movimientos de la infancia; también obliga a concebir la tempo-
ralidad desde otros parámetros.11

De ahí en más, la autora arma un derrotero a partir de una serie de modelos 
narrativos, guiada siempre por la idea de lo lateral, y mediante los cuales explo-
ra cuestiones tales como la sexualidad infante (ya no como elemento poten-
cial sino en términos de agenciamiento), el masoquismo infantil (en tanto que 
aplazamiento del goce), los actos criminales, hasta concluir con la idea de valor 
social del niñe, en el cual se imbrica lo estrictamente económico con lo afectivo. 
Stockton concluye que, al cabo del siglo XX que había sido denominado como “el 

10 Esta cuestión de lo errático, que evoca la idea de movimientos espaciales junto con la de fuga, ya aparecía 
elaborada en el texto de René Schérer y Guy Hocquenghem Co-ire. Álbum sistemático de la infancia (1976) a par-
tir de la figura del “rapto”. Allí, estos autores llegan a la siguiente constatación: “Pero no nos hagamos ilusiones; 
jamás están allí donde se los busca; la infancia es siempre una forma de ponerse fuera de alcance, de subvertir 
la lógica adulta mediante la rapidez de sus desplazamientos” (1979, p. 43). 

11 Bourriaud se refiere a la concepción actual de la temporalidad acudiendo a la idea tomada de Althusser de 
las heterocronías, que se vincula ya no con una distribución lineal en el espacio sino con las formas reticulares 
y lo múltiple. La idea de constelación permite pensar junto con los términos temporales (cuando vemos una 
estrella, en realidad vemos tiempo) la noción de resto: es algo que ya no está cuando lo vemos (2015, p. 77).
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siglo de la infancia”, se ha producido una sacralización que resulta paradójica: 
se protege a los infantes y se los aleja del sistema de trabajo, con lo que pasan a 
ser insidiosamente valiosos (llegan, incluso, a ser considerados como una forma 
de “objetos suntuarios” de la institución familiar); pero a la vez se les exige ser 
una permanente fuente de satisfacción emocional para les adultes. A partir de  
los modelos narrativos que propone, la autora se concentra en los sistemas  
de desvíos o de lateralidades, tratando de pensar el crecimiento ya no a partir de  
una supuesta detención en la línea temporal o pautado por ella. De ahí que la 
imagen del infante emerja a menudo en relatos que los tienen por apariciones 
fantasmales (el niño fantasmal gay; el adulto congelado como infante o su desa-
rrollo trunco) o vinculado con lo no humano, es decir, con lo animal. Una de 
esas narrativas es la del niño queerizado por Freud, el niño sexual con deseos 
agresivos, colocado en el centro de la narrativa edípica. Pero otras formas de 
hacer queer la infancia pasan también por lo que Stockton define como el “niñe 
normative”, que es uno que no tiene pasado (allí en donde se incuban todos los 
peligros). Uno de los elementos que se ponen en cuestión es la idea de inocencia 
como condición específica o indudable del infante.12

Las representaciones infantes de Helnwein parecen reflejar de varios modos 
esta concepción que relativiza o desafía una trayectoria temporal lineal. Les 
niñes que vemos aparecen adultizados en la medida en que resulta arduo para la 
mirada contempladora separar lo que está habituado a identificar visualmente 
con lo infante y con lo adulto.13 Las imágenes producen una forma de superpo-
sición de estos dos momentos que suelen ser experimentados como estadios 
temporales y pasajeros. Helnwein logra hacer visible eso que propone Stockton 
de provocar la emergencia de temporalidades que rodean al sujeto y generan 
figuras paralelas. Puede ser que, como afirman los comentarios críticos repetidos 
sobre los cuadros de Helnwein, eso se produzca por la seriedad de eses niñes; 
su aire de preocupación, incluso de profunda tristeza. No hay nada ni lúdico 
ni espontáneo en elles. Los elementos de tortura recurrentes en la obra inicial, 
inconcebibles en nuestra actual aproximación hacia la infancia, los quitan del 
lugar de protección al que los recluimos. Pero también las situaciones en las 
que se los exhibe junto con adultos, borroneando la separación o la distancia, 
en instancias que trasuntan violencia o escenas de abuso. A eso se suman los 
recursos que tienden a desdibujar la temporalidad histórica. Al vestirlos con 

12 Hay una tensión entre inocencia y sexualidad que emerge cuando se niega a esta desde la celebración de  
la inocencia. Como sostiene Tison Pugh, es la supuesta asexualidad la que hace queer a les niñes. Lo queer  
de la infancia surge a partir de las paradojas desde las cuales los adultos encaran a los menores. En principio, 
tiene que ver con la imposición de una imagen precisa de lo que se considera inocente. Esta responde a una 
construcción ideológica que se produce ante la contradicción de querer retrasar el crecimiento del infante, 
ocluyendo su conocimiento sobre la sexualidad o negando el acceso a esta (2011, pp. 1-6).

13 Las imágenes que han representado a los infantes tanto en las obras de arte como en los objetos suntuarios 
tienen una historia, algo que sabemos desde el trabajo del historiador de los anales Philippe Ariès (1962). En 
una mirada que hoy nos parece tal vez demasiado panorámica y escueta, Ariès nos hace notar las fluctuaciones 
y contingencias de esas imágenes. Lo que sí resulta claro es que su trabajo nos hizo tomar conciencia de la 
concepción de infancia como definida históricamente. Para el caso que estamos viendo, resulta interesante 
recuperar la idea de que la representación del niñe no siempre fue imaginable. Los infantes no fueron visibili-
zados durante largos períodos históricos, por lo que no podía decirse que “existieran”. Para el sistema icónico 
medieval, a les niñes sólo se los podía representar con rasgos adultos, pero en menor escala. De ahí que el modo 
en que Helnwein presenta a sus infantes podría pensarse a partir de este antecedente para desafiar nuestras 
certezas sobre la infancia como estadio o como edad de la vida.
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uniformes nazis, la imagen insiste en traer al presente un pasado que se desea 
enterrar; lo hace ineluctablemente visible, como una herida. Se puede vincular 
este rasgo de intromisión de lo anacrónico con aquello que la autora Elizabeth 
Freeman (2010) define como una forma de “resistencia temporal” (temporal drag), 
un elemento que aparece como algo que demora, que lleva hacia atrás o que hace 
permanecer algo del pasado en el presente. Para Freeman, esta forma de crono-
grafía es esencial a una temporalidad queer, es decir, a una que se presenta como 
alternativa a la crononormatividad, al tiempo lineal y reglado de la modernidad.

Espectralidad de la memoria en dos ejemplos literarios

Entre las muchas formas de la memoria se cuenta la imagen proyectada. En una 
caja luminosa, enteramente rodeada de oscuridad a la manera de un escenario 

teatral, la memoria representa o recrea sus materiales intangibles.

Matilde Sánchez, El Dock, p. 63.

La infancia espectral, o la espectralidad de la infancia, puede aparecer de mane-
ras diversas en los textos literarios. Es una cuestión de cómo se los lee. En parte 
funciona eso que la crítica argentina Adriana Astutti reconocía como la torsión 
a la que la infancia sometía el lenguaje, lejos de los “tonos” con los que los tex-
tos literarios incluían figuras infantiles en sus relatos, cuando sostiene que la 
infancia ocurre como una “traición de toda la comunidad” (2001, p. 189). Uno de 
los ejemplos en donde irrumpe la niñez como una herida luminosa, una rajadura 
de las representaciones sutil –pero lacerante–, es la novela Austerlitz (2001) del 
autor alemán W.G. Sebald. El personaje que le da el nombre al texto es este señor 
que deambula en un estado de suspensión entre el recuerdo y el olvido, entre la 
“fiebre” de archivo y la memoria involuntaria.14 Se apellida Austerlitz, que luego 
descubrirá como un nombre que no le fue adjudicado al nacer, pero poco sabe de 
su pasado al que ha enterrado en lo más intrincado de su subconsciente y al que 
persigue a través de una pesquisa que se acuartela en ciertas formas de erudición, 
de esas que alejan de lo significativo. La incógnita que lo tiene siempre como 
al borde de algún precipicio se develará tras la primera mitad del texto cuando 
aparezca ese niño que él fue alguna vez y que se abre paso a partir de una imagen 
que constituye un recuerdo, pero que revela una dimensión del tiempo siempre 
acechante. En esa imagen, el hombre se ve como un niño de cuatro años y medio, 
solo, sentado en el vestíbulo de una estación de trenes, esperando a ser recogido 
por una pareja adulta. Se ve con unas medias blancas que le llegan hasta las 

14 La mención a esta idea de “fiebre de archivo” proviene del texto de Jacques Derrida, que en castellano se 
tradujo fielmente del francés como “Mal de archivo” (pero que en inglés se tradujo como “Archive Fever”), y que 
permite diversas interpretaciones con respecto a la institución archivística, así como a la incidencia que desde 
el inconsciente produce este deseo de archivar. Hacia el final de su texto, Derrida compara al funcionamiento 
del archivo con un contestador automático desde el cual nos llega una voz de alguien que está ausente, que tal 
vez ni siquiera esté con vida. Lo que quiere decir es que, a través del archivo, el espectro habla. Por otro lado, 
Derrida explica eso que, luego de su extenso análisis, define como un “mal”, que puede reunir tanto la idea de 
dolor como la de deseo, de compulsión, que ve en el gesto de “No tener descanso, interminablemente, buscar el 
archivo allí donde se nos hurta” (1997: p. 98). Todo esto está funcionando en el personaje de Austerlitz.
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rodillas. Se reconoce porque abraza una mochila, un objeto que lo acompañará 
hasta ese otro presente, el de la enunciación narrativa.

Cuando comience a recordar y pueda volver a su ciudad de origen (Praga), Austerlitz 
va a toparse con otra imagen de sí, esta vez fijada en el papel. En Praga se entrevista 
con Vêra, la mujer que lo cuidaba de niño. Junto con los detalles de esa porción de la 
historia a la que él no había podido tener acceso, la mujer le devuelve dos fotografías 
que sobrevivieron el saqueo consumado por los agentes del nacionalsocialismo 
sobre las posesiones familiares, tras la deportación de la madre (quien morirá luego 
de ser trasladada a Theresienstadt) y la desaparición del padre (cuyas huellas se 
pierden en París). Al niño, Jacquot (ese es su nombre original), logran salvarlo porque 
lo suman al contingente de menores sacados de la Europa continental y enviados 
a Inglaterra, en donde son adoptados con diferentes destinos. En el departamento 
no queda ni una cuchara, pero la mujer se topa con dos fotografías entre las hojas 
de unos libros de Balzac que había tomado prestados de la madre del protagonis-
ta. Así es como desde el pasado retorna esa imagen, la de un niño rubio vestido de 
blanco con un sombrero de plumas en la mano. El niño posa para la cámara de fotos 
vestido de paje en ocasión de un baile de máscaras (dato que le transmite Vêra), con 
un paisaje natural y un fondo brumoso como escenario. La imagen es primorosa, 
risueña y en nada permite entrever la tragedia que se avecina; tal vez por eso la 
pone particularmente en evidencia.15 La mirada del niño apunta de forma directa 
al ojo de la cámara. Ese gesto intenso le confiere a la imagen un marcado carácter 
cinemático. El efecto dinámico parece ser confirmado por la reflexión de la mujer 
quien, en referencia a esas fotografías sostiene que 

Se tenía la impresión, dijo, de que algo se movía dentro de ellas, de que se 
percibían pequeños suspiros de desesperación, génissements de désespoir, dijo 
ella, dijo Austerlitz, como si las imágenes tuvieran su propia memoria y se 
acordaran de nosotros, de cómo fuimos antes nosotros, los supervivientes, y los 
que no están ya entre nosotros (2002, p. 184).

Como dirá el narrador-protagonista, muchas veces volverá a estudiar esa foto-
grafía, que se le vuelve enigmática a pesar de ser la instancia que logra fijar una 
fecha, febrero de 1939, y una existencia, la propia, en esa temporalidad en la que la 
vida discurría antes de que irrumpiera la desgracia como un alud. Austerlitz sos-
tiene no recordar esa noche ni el evento, aunque le llega alguna escena como una 
breve ráfaga (el chico pequeño llevando la cola de la Reina de las Rosas). La foto lo 
encara (“estaba delante de mí”, p. 185) y lo interpela. Ese paje, que lo enfrenta con 
su “mirada inquisitiva”, viene a reclamar su parte, nos dice Austerlitz. A su vez, 
funciona como una especie de teatro de la memoria o tableau vivant en donde 
los padres continúan interpretando el papel cotidiano de la vida familiar. La foto 
actúa, de ese modo, como una mirilla hacia el pasado que se abre a través de la 
memoria y se actualiza mediante la instancia del sueño. Pero, paradójicamente, 
la foto en su contundencia material tiñe de irrealidad el presente del narrador: 

15 Esta imagen aparece entre las fotos que el texto incluye y que generan lecturas paralelas a las que se desen-
vuelven por escrito. Es también la foto de tapa de la edición de Seix Barral que manejo.
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Hasta donde puedo recordar, dijo Austerlitz, siempre he tenido la impresión de 
no tener lugar en la realidad, como si no existiera, y nunca ha sido esa impresión 
tan fuerte como en aquella velada en la Šporkova, cuando me penetró la mirada 
del paje de la Reina de las Rosas (2002, p. 187).16

En un texto en el que piensa sobre posibles políticas para la transmisión de la 
memoria, Leonor Arfuch reconoce que la imagen de este niño contiene la clave 
del relato, en la medida en que es el detonante para la epifanía del personaje en 
relación con su identidad escamoteada (2013, p. 64). Pero la escena que se pro-
duce con esa imagen que adviene, que se abre paso, que habilita otra dimensión 
temporal en el transcurrir y que funciona –en ese sentido– como un “aconte-
cimiento”, también permite elaborar conceptos centrales para pensar sobre la 
memoria y su funcionamiento. Dicha construcción no sólo supone articular  
la palabra con la imagen en un entramado tan íntimo que resulta difícil anteponer 
una dimensión por sobre la otra; como dice Arfuch, “una imagen que despierta la 
memoria, una memoria que despierta la imagen” (ibíd., p. 64). Implica tener en 
cuenta tanto la carga afectiva como el impacto que todo esto produce en el cuerpo 
(produciendo, a su vez, determinados cuerpos). El niño que espera sentado en 
la estación de trenes de Liverpool vendría a ser la “huella afectiva” (la impronta 
originaria), es decir, la contracara de esa otra huella que queda plasmada en el 
papel mediante la técnica fotográfica. Escenifica la tensión entre la presencia y 
la ausencia que la imagen actualiza y a la que otorga entidad. La imagen, cuya 
temporalidad da cuenta de la pérdida, es asimismo “narrativa”, subraya Arfuch 
(ibíd., p. 67). Como se sugiere en el epígrafe elegido para este apartado, tomado de 
la novela que se comentará a continuación, la memoria aúna la teatralidad con 
la proyección, porque la imagen está constituida por una forma de materialidad 
que es “intangible”, algo que no la hace menos contundente.

El trabajo de construcción de la memoria colectiva también es una de las temá-
ticas de la novela argentina El Dock (1993) de Matilde Sánchez. El personaje del 
niño, aquí, es una presencia concreta. Se llama Leo y tiene entre diez y doce años. 
La historia sigue una estructura narrativa lineal, desde el “incidente” que da 
comienzo al relato hasta llegar a un desenlace que supone una transformación 
de los personajes involucrados. La focalización está concentrada en una mujer, 
la narradora-protagonista quien, tras su primer estupor, deberá hacerse cargo 
de cierta forma de herencia que le endosa una amiga de la infancia a la que ya no 
frecuentaba desde hacía mucho tiempo. El episodio inicial, lo que esta narrado-
ra duda en calificar como el “atentado”, es el ataque a un destacamento militar 
situado junto al “dock” del título, una refinería que se encuentra en el predio 
contiguo. Como consecuencia del ataque muere Poli, su amiga de la infancia, y 

16 En la lectura que Graciela Speranza realiza de esta novela en su libro Cronografías (2017), apunta a la cuestión 
del tiempo, a la que interpreta a partir de las numerosas referencias a los relojes que se encuentran en el texto. 
La vincula con la ideología propia de la Modernidad, en donde “trenes y relojes avanzan juntos en la conquista 
del espacio y la hora universal” (2017, p. 77). La novela, según Speranza, opone otro tipo de temporalidades 
que no sólo son alternativas a esa noción de tiempo homogéneo y lineal que termina imponiendo el sistema 
capitalista; deja constancia de la multiplicidad de tiempos que nos configuran como sujetos. Las imágenes en el 
relato –sean estas fotográficas o escriturarias–, están puestas para trastornar toda linealidad (del tiempo y de la 
lectura) mediante “la explosión inesperada del detalle” (ibíd., p. 76), al disparar numerosos relatos que desvían, 
desalinean o descentran toda posible “verdad incontestable”.
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deja huérfano a su hijo Leo. Con la muerte violenta de Poli se abren numerosos 
interrogantes que arrojan a la protagonista a una indagación hacia el pasado, pero 
también a una reconfiguración de la propia vida que la obliga a torcer el rumbo. 
Podría decirse que la imagen que irrumpe en primera instancia desestabilizando 
todo es la del cuerpo descoyuntado de Poli que la protagonista ve a través de la 
televisación del ataque. Sin embargo, es la figura del infante la que va a emerger 
como un rasgamiento de lo cotidiano; como aquello que interpela sin palabras, 
mediante la mera interposición de su corporeidad doliente.

Algo en la distribución de los roles está tergiversado, lo que funciona enreve-
sando las cronologías. La narradora, que al comienzo de la novela acaba de salir 
de una operación quirúrgica y se siente particularmente vulnerable, se coloca 
en un lugar que desordena las linealidades del parentesco: “Yo, de algún modo, 
era a la vez la madre y la niña” (2004, p. 25). A su vez, la narradora infantiliza a su 
pareja Kim, de origen coreano, al describirlo abocado a una forma de aprendizaje 
sobre la ciudad que define como una “tarea infantil” (ibíd., p. 34) por su carácter 
de detallista e inútil. A pesar de la reticencia inicial, la protagonista consiente 
en hacerse cargo del “muchacho”, como lo llama todo el tiempo. Acepta una con-
vivencia que pondrá en vilo sus ideas sobre los lazos familiares, la maternidad y 
la infancia.17 La impresión inicial que recibe del chico hace que lo defina como 
alguien “imperceptible”, lo que –como se verá– más tiene que ver con la mirada 
que ella posa sobre el niño y que viene ya cargada con sus preconceptos acerca 
de la infancia. Así es como lo atisba en su primer encuentro: sentado en silencio, 
tomando una gaseosa, ajeno a todo. Los ojos marrones del chico son grandes e 
inexpresivos, nos dice la narradora; en ellos no percibe ni avidez, ni angustia, ni 
expectativa. Eso, y el hecho de que sobre él pese su condición de “huérfano”, hace 
que la narradora lo vea avejentado. Luego se dará cuenta de que el chico razona 
de una manera realista e inteligente. Estos intercambios logran descolocarla: hay 
algo en Leo que lo hace diferente a cómo ella se imagina que debe ser un niño. 18

Desde el momento en que la mujer acepta con extrema desconfianza hacerse 
cargo de Leo como uno de los restos dejados por su madre antes de inmolarse, 
comienza una especie de relato de viajes que los conduce hacia la casa de vera-
neo que la familia de Poli tenía en Uruguay y, por ende, a la reconstrucción de la 
historia que habían compartido en la infancia las dos mujeres. En los intentos 
de comunicación con Leo, la protagonista va dejando en claro los prejuicios que 
como adulta moldean su idea de lo que es un infante. La comunicación entre 
ellos parece un juego de suma cero. Leo se escapa todo el tiempo por alguna 
tangente que sirve para mantener clara la distancia con ella, como si cada uno 
circulara por una vía paralela en un circuito cerrado. La narradora intuye que 

17 Nora Domínguez ha trabajado profusamente el tema de la maternidad en su libro De dónde vienen los niños 
(2007), además de en otros artículos. Domínguez, sostiene que lo novedoso del abordaje que hace la novela es 
que escribe a la madre desde un lugar que había sido descartado por el sistema literario: le confiere una voz 
mediante la que se configura en tanto que tal, al mismo tiempo que la muestra en su proceso de construcción. 
El punto de partida es aquello que sucede cuando la maternidad no es el resultado de un deseo. A su vez, esta 
novela vincula un posicionamiento sobre lo materno con las prácticas políticas que en Argentina adquieren 
cuerpo en las acciones de las Madres de la Plaza de Mayo, a quienes de manera oblicua hace referencia el texto. 

18 Para esta temática véase Punte (2018), el capítulo dedicado a El Dock, “2.3.1. Las escondidas”, pp. 131-139.
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Leo es todo lo que su madre no era: racional, frío, indiferente. Al menos, a lo que 
ella recordaba de Poli a quien, en cierto modo, consideraba como una apasionada 
por lo banal: “Sufría de esa enfermedad que es la búsqueda de sentido” (2004, 
p. 155). La mujer estudia a Leo como si fuera una especie extraña. Va sacando 
algunas conclusiones que demuestran que no sólo su amiga Poli vivía atrapada 
por los clichés: “Si uno dejara a los niños, pensé, la vida se convertiría en una 
serie de marchas y contramarchas, de hacer y deshacer, gestos interrumpidos 
y reemplazados por otros, escapes, detenciones” (ibíd., p. 127). Es la particular 
relación del niño con el tiempo lo que para ella marca la diferencia entre adulto 
e infante:

Y es que la violencia de Leo consistía precisamente en obstaculizar el curso del 
tiempo imponiéndonos sus deseos autoritarios y al mismo tiempo honestos, 
ni fingidos ni forzados, mortales. Sin embargo, y esto era llamativo, mientras 
obstaculizaba el tiempo, convertía cada minuto en eternidad (ibíd., p. 128). 

Ese abandono de las ataduras del tiempo que ella no logra, es lo que Kim parece 
comprender y compartir con el niño.

Si en la novela de Sebald el niño aparece como una imagen literal, porque está 
plasmado en una fotografía, El Dock propone una figura infante que funciona 
como una pantalla de proyección de fantasías adultas y, en ese sentido, resulta 
plana más allá de que se trate de un niño vivo. A pesar de este lugar al que se lo 
relega, Leo actúa como una presencia interpelante que se planta y con inusitada 
paciencia no deja que lo sometan a la desposesión en sentido amplio: de sus 
bienes, de la identidad, de su lugar de hijo e infante. Complejiza la noción de 
infancia al devolver a esa mirada aplanadora que les es arrojada (un huérfano, 
un niño-viejo, un muchacho de edad indefinida) una subjetividad compuesta 
de matices, de luces y sombras, como la de cualquier persona en edad adulta. 
En definitiva, este personaje rasga los sistemas de representaciones al exigir 
ser percibido como algo más que una caricatura de infancia o un cartoon: el 
pibe con la gorrita con visera y la patineta en la mano. Devuelve la mirada que 
intenta domesticarlo y no se deja encasillar. Leo no es meramente el resultado 
de una lucha por la supervivencia particular, dada la personalidad inestable de 
su madre Poli. Es, como todes les niñes, una “parcela” de nuestro mundo a la 
que intentamos sacar de la esfera pública, pero que vuelve una y otra vez para 
recordarnos que también está ahí.19

19 El término de “parcela” es un concepto tomado por Georges Didi-Huberman de Hannah Arendt para ser 
aplicado a la obra del fotógrafo Philipe Bazin en un análisis que el historiador hace de dos series de fotos. En 
ellas, Bazin se ocupa de los dos momentos extremos del devenir humano: una serie está dedicada a ancianos 
hospitalizados al borde de la muerte; la otra a bebés recién nacidos. Le sirve para pensar a Didi-Huberman so-
bre estos momentos que corporizan un mínimo vital y que exponen a la humanidad en tanto que “parcela”, vale 
decir, como “residuo” expuesto a desaparecer, por un lado, y como “resistencia” o “supervivencia” destinada a 
mantener su proyecto vital pese a todo. En ambos grupos se ve representado el devenir humano bajo las formas 
del pasaje (2014b, p. 40). 
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Máquina-infante

Si como se afirma en la novela La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007) de 
Lucía Puenzo, “Crecer es dejar de ser una promesa” (p. 125), cabe preguntarnos 
qué clase de promesa es la que se visualiza a través de las figuras de infancia de 
Helnwein. ¿Promesa de qué son eses niñes fantasmales? ¿Qué nos prometen? 
Parecen más portadores de un maleficio que de otra cosa. Helnwein, que proviene 
de sociedades con altos estándares de vida, nos devuelve en gran medida la figura 
de lo que la socióloga Sandra Carli (2010) denomina “el niño consumidor”, uno de 
los modelos que hace tangibles procesos socioculturales de doble faz: homoge-
neización, por un lado; heterogeneización, por el otro.20 Es decir, son el resultado 
de la globalización comunicacional y cultural que es la contracara de una des-
igual distribución de los bienes producidos. Las prácticas visuales de este artista 
austríaco (devenido irlandés, gracias a una libertad de movimientos de la que 
no todes gozan) se encuadran dentro de la función que Sandra Carli adjudica al 
sistema de imágenes vinculadas con la infancia de ser un “laboratorio social”. De 
constituirse, por lo tanto, como un analizador privilegiado de la historia reciente 
para indagar en los cambios materiales y simbólicos en nuestras sociedades.

Esos infantes no cumplen más la función de ser presencias mudas, la forma de 
la inefabilidad, a pesar de que no les concedemos la prioridad del logos. Si no los 
escuchamos hablar es porque los estamos marginando de los procesos comuni-
tarios en los cuales todes estamos inmerses. Les estamos negando ciudadanía, 
por las razones que fuere (algo que todavía queda por deslindar). En esa misma 
tesitura, estes niñes dejan de ser expresión de un tiempo futuro, siempre dife-
rido y utópico.21 Elles se constituyen como marcas de nuestro presente, siempre 
actuante, para nada sigiloso. No buscan conmovernos por una supuesta fragi-
lidad que queda bien expuesta en imágenes de las cuales ya estamos bastante 
saturados. Y pienso en el caso del niño sirio, Ayrán, muerto en las costas italianas 
hace unos pocos años. ¿Cómo nos impactó esa imagen? ¿Cuántos infantes más lo 
siguieron? Hoy las tenemos en vivo y en directo y no necesitamos esperar unos 
treinta o cuarenta años como en el caso de la pintura Lebensunwertes Leben.

20 Sandra Carli (2010) opone dos figuras de infancia que se constituyen en espejo, es decir, como opuestas y si-
métricas, pero a la vez complementarias. Son la del “niño de la calle” y la del mencionado “niño consumidor”. Se 
ven con claridad en el caso argentino que ella analiza, que es el período de la historia argentina que va de los años 
ochenta a los años noventa. Carli constata un proceso agudo de mercantilización de bienes y servicios para la 
infancia, que va de la mano de un claro reconocimiento de los derechos de les niñes. Al mismo tiempo eso se da 
con un aumento de la desigualdad en el acceso a esos bienes para una parte considerable de la población infantil.

21 Aunque con algunas salvedades, es posible coincidir con la posición que toma Lee Edelman (2004) con  
respecto a la infancia, a la que se utiliza en numerosos discursos vinculados con la política identificada  
con una noción de futuro. Edelman rechaza esta idealización del “Infante” (“Child”), con mayúsculas, que ter-
mina siendo una ontologización de algo que se percibe como un “infante interior”, un horizonte perpetuo de 
sentido siempre diferido puesto al servicio de organizar las relaciones comunitarias. Sería la figura del niñe en 
tanto que beneficiario fantasmático de toda intervención política. Edelman se inscribe en la línea que sostiene 
que las representaciones culturales que toman como centro a la infancia no sólo han sido sentimentalizadas 
(hay una particular investición de afectos en ellas), sino que han sido utilizadas para corporizar el telos del orden 
social. Es decir, se los usa como justificación para sostener ese orden en custodia permanente (2004, p. 10). 
Frente a nuestro sometimiento a lo Simbólico, dice Edelman, lo queer permite funcionar como resistencia a 
esto. Ese infante del cual habla es uno que responde a nuestro actual régimen epistemológico, y funciona como 
una figura para esta investición compulsiva en el no reconocimiento de la figura.
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Contra la tendencia social a absorber a los infantes dentro de las “máquinas de 
guerra” contemporáneas, Helnwein propone a sus niñes como lo que Nicolás 
Bourriaud denomina “máquinas ópticas” (2005, p. 9), que dejan en nuestras ori-
llas sus “desechos recalcitrantes”, los desechos de nuestra cultura, concernien-
tes en este caso particular a las infancias actuales. No puede no llamarnos la 
atención el cambio estético que se da en estas figuras a partir del nuevo milenio. 
Los infantes parecen desmaterializarse, evocando los mundos clonados o vir-
tuales, la evaporación de lo corpóreo que producen los dispositivos visuales y los 
medios de comunicación. También se van volviendo más andróginos. Lo cierto es 
que esos rostros son espectrales porque retornan, es decir, porque cobran vida. 
Parecen salir de los cuadros hacia quienes los miran, en un efecto que tiene una 
carga cinemática. Esas miradas frontales buscan, sin lugar a duda, interpelar-
nos y desean romper el lugar adjudicado de manera cotidiana y naturalizada de  
la subalternización.
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