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Maternidades en vilo: madres e hijes en los largometrajes de Claudia 
Llosa 
 

Por María José Punte* 

 

Resumen: La directora de cine peruana Claudia Llosa (Lima, 1976) lleva 
dirigidas hasta la fecha cuatro películas en formato de largometraje, premiados 
en importantes festivales internacionales. Madeinusa (2006) y La teta asustada 
(2009), fueron rodados en Perú, transcurren entre el altiplano y la ciudad de 
Lima, comparten la lengua quechua junto con el español. Su siguiente film, 
Aloft (No llores, vuela, 2014), fue filmada en Canadá y está hablada 
mayormente en inglés. Su película más reciente, Distancia de rescate (Fever 
Dream, 2021), concebida como producción para la plataforma Netflix, es una 
adaptación de la novela homónima de la escritora argentina Samanta 
Schweblin, con quien Llosa escribió el guion original. Se puede seguir en esta 
filmografía ciertos temas recurrentes, como por ejemplo, la maternidad y todas 
sus complejidades. Esbozado en las dos primeras películas, adquiere una 
enorme centralidad en Aloft y en Distancia de rescate. Este artículo se 
concentrará en analizar los vínculos entre madres e hijas/os, desde la teoría 
crítica feminista. 
 
Palabras clave: Claudia Llosa, maternidades, infancias, lenguaje 
 
 
Motherhoods in suspense: mothers and children in Claudia Llosa’s 
feature films 
 
Abstract: to date Peruvian film director Claudia Llosa (Lima, 1976) has directed 
four feature films, which have won awards at major international festivals. 
Filmed in Peru Madeinusa (2006) and La teta asustada (2009, The Milk of 
Sorrow), take place between the highlands and the city of Lima, sharing the 
Quechua language along with Spanish. Llosa’s next film, Aloft (2014), was 
filmed in Canada and is mostly spoken in English. Her most recent film, 
Distancia de rescate (2021, Fever Dream), was conceived as an adaptation of 
the novel of the same name by Argentine writer Samanta Schweblin, with whom 
Llosa wrote the original screenplay. Certain recurring themes, such as the 
complexities of motherhood, which are sketched out in the first two films, are 
central in Aloft and Fever Dream. This article focuses on the relationships 
between mothers and children, from a feminist critical perspective. 
 
Keywords: Claudia Llosa, motherhood, childhood, language 
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Maternidades instáveis: mães e filhos/as/es nos longas-metragens de 
Claudia Llosa 
 
Resumo: A cineasta peruana Claudia Llosa (Lima, 1976) dirigiu quatro longas-
metragens até hoje, premiados nos principais festivais internacionais. 
Madeinusa (2006) e La teta asustada (2009), forma filmados no Peru, eles se 
passam entre o altiplano e a capital Lima, compartilhando a língua quéchua 
juntamente com o espanhol. O filme seguinte, Aloft (2015), foi filmado no 
Canadá e é falado principalmente em inglês. Seu filme mais recente, Distancia 
de rescate (Fever Dream 2021), concebido para a plataforma Netflix, é uma 
adaptação do romance homônimo da escritora argentina Samanta Schweblin, 
com quem Llosa escreveu o roteiro original. Alguns temas recorrentes podem 
ser observados nesta filmografia, como a maternidade e todas as suas 
complexidades. Esboçada nos dois primeiros filmes, ela assume uma enorme 
centralidade em Aloft e Distancia de rescate. Este artigo se concentrará na 
análise dos vínculos entre mães e filhos/as/es, a partir da teoria crítica 
feminista. 
 

Palavras-chave: Claudia Llosa, maternidades, infâncias, linguagem. 
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Saber hablar quiere decir, fundamentalmente, saber traer al mundo el mundo,  

y esto podemos hacerlo en relación con la madre, no separadamente de ella. 

Luisa Muraro, “La palabra, don de la madre” 

 

La temática de la maternidad en la filmografía de Claudia Llosa no ha pasado 

desapercibida por la crítica, aunque es posible ponerla nuevamente en 

perspectiva al incluir en el análisis sus dos últimos largometrajes, Aloft (No 

llores, vuela, 2014) y Distancia de rescate (Fever Dream, 2021). Hay una 

continuidad obsesiva en retomar estas “figuras de madre” y la necesidad de 

reconsiderar la dicotomía entre la buena y la mala madre, tal y como han sido 
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disociadas por la cultura.1 La construcción teórica en torno de la madre fue un 

punto de discusión esencial para las pensadoras feministas de la segunda ola, 

especialmente para elaborar una teoría del lenguaje, su mecánica y el modo en 

el que construye subjetividad desde una perspectiva generizada. De ahí que en 

este artículo retome como llave para entrar a esta lectura la frase de Luisa 

Muraro elegida para el epígrafe, en la que sintetiza el rol fundamental de la 

madre para “saber hablar” (para el ejercicio de la “facultad del lenguaje”) y, por 

lo tanto, para crear mundo, para el uso particular del lenguaje. Pienso que esta 

premisa es esencial a la obra de la directora peruana, que se inscribe —de esa 

manera— en una genealogía feminista cuyo momento culminante para la 

cuestión de la maternidad fueron las reflexiones de Hélène Cixous, de Luce 

Irigaray y Julia Kristeva (la tríada de las “francesas”),2 de Luisa Muraro y 

Adriana Cavarero (las italianas), y de la norteamericana Adrienne Rich, todas 

pensadoras que marcaron tendencias fundamentales al respecto. Actualmente 

es posible seguir estas discusiones a través de numerosas escritoras, de 

poetas y de un trabajo crítico que –en conjunto– abren un nuevo capítulo.3 

Claudia Llosa entra con su obra en estas reconsideraciones y debates, el de la 

maternidad como condición para el lenguaje y, por lo tanto, para la escritura, 

que en su caso da como resultado productos audiovisuales. Es decir, la 

hipótesis que propone este recorrido a través de las narrativas que transitan las 

películas de Llosa es que estaríamos hablando de una poética, de un proyecto 

que va modulando a partir de ciertas búsquedas estilísticas nudos de sentido 

imprescindibles ante las urgencias del presente en el que se sigue ampliando la 

 
1 Para una visión sintética de este tema, con un panorama a la vez completo y claro, véase el 
artículo de Lorena Saletti Cuesta (2008). 
2 Vivieron y trabajaron en Francia, escribieron en francés. Pero Hélène Cixous nació en Algeria, 
Julia Kristeva en Bulgaria, Luce Irigaray era belga. Para entender el aporte de estas tres 
autoras a los estudios literarios y a los estudios de género, véase el texto de Laura A. Arnés, la 
“Clase 6. El género y sus metáforas. Una introducción a la teoría y crítica literaria feminista”, 
específicamente el apartado dedicado a las pensadoras de la diferencia sexual (entre las 
páginas 262 y 275), del libro editado por Arnés, Tomar las aulas (2023). 
3 Además de haber sido magistralmente abordado por escritoras como Lina Meruane bajo la 
forma del ensayo en Contra los hijos (2014), la preocupación por la madre viene tomando 
forma en trabajos académicos, como el libro pionero de Nora Domínguez De dónde vienen los 
niños (2007), así como en numerosos proyectos poéticos. Para esto último, véase el texto de 
Juana Roggero (2020). 
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noción de “maternidad”, mientras continúan las discusiones en torno a las 

diversas formas de violencia y las opresiones que padecen las mujeres y las 

disidencias.4 

 

La pregunta que moviliza este análisis tiene que ver con la intuición de que 

dicha poética se refuerza en el pasaje que hace la producción de Llosa desde 

el ámbito local, la escena peruana en donde se sitúan sus dos primeros 

largometrajes, al internacional. Una pista puede seguirse en la idea de Mariano 

Siskind en torno a aquello que él define como el “deseo de cosmopolitismo”, 

que este autor estudia en los escritores latinoamericanos centrándose en el 

período que va del siglo XIX al XX, es decir, el de una modernización tan 

vertiginosa como productora de ansiedades. Siskind retoma una idea sugerente 

de Kant: la novela podría haber desempeñado un papel importante en la 

producción de los discursos de la globalización, en la medida en que es el 

género que “imagina el mundo como una totalidad mediada por la cultura 

burguesa/moderna” (2016: 46). Esto me hizo pensar en el cine como mediador 

contemporáneo de esa cultura, o de los restos que hoy constituyen una posible 

matriz de comprensión y un lenguaje en común para las ciudadanías que se 

pretenden globales. El cine, por lo tanto, como la continuación por otros medios 

de este deseo, no sólo de ampliar el espectro de las audiencias, sino de 

referirse a experiencias que atraviesan en mayor o menor medida todas las 

culturas ya que, como sostiene Adrienne Rich, “nacemos de madre”.5 

 
 

4 Para este breve trabajo no incluyo otro film de Claudia Llosa, el cortometraje Loxoro (2011, 28 
minutos), en donde aparece tratada la maternidad de una mujer trans. En este caso particular, 
la historia se encuentra tramada por las violencias que sufren las mujeres trans, insertas en un 
contexto de marginalidad social y laboral. El corto fue realizado en el marco de un proyecto 
dedicado a pensar la noción de “frontera” para la cadena de televisión por cable TNT y ganó el 
Teddy Award 2012 del Festival de Cine de Berlín. El “loxoro” (también llamado “húngaro”) es un 
dialecto propio de la comunidad trans en Perú, una forma de jerigonza que usan como forma 
de comunicación intracomunitaria y para protegerse. El film muestra a una madre que busca a 
su hija desaparecida que, sabemos, ha sido vejada por un grupo de hombres en un acto de 
violencia transfóbica. La madre busca ayuda en las amigas de su hija, por lo que recorre 
algunos de los espacios de la escena transexual nocturna de Lima. 
5 En referencia al título de su libro Of Woman Born: Motherhood (1976); en castellano: 
Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución (Madrid, Traficantes de 
sueños).  
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Claudia Llosa nació en Lima en 1976, pero actualmente vive en Barcelona. 

Estudió cine en Perú, en Nueva York y en Madrid. Sus películas fueron 

acompañadas desde el inicio por numerosos reconocimientos internacionales e 

importantes premios. Madeinusa (2006) fue estrenada en la competencia oficial 

del Festival de Sundance en donde ganó el Premio del Jurado (World Cinema), 

y continuó obteniendo galardones en varios festivales (el FIPRESCI en el 

Festival de Rotterdam, mejor película latinoamericana en Mar del Plata, mejor 

película iberoamericana en Málaga). Todo esto supuso un debut espectacular 

para ella. Su segundo largometraje, La teta asustada (2009), la estableció 

como una realizadora de primer orden a nivel internacional. Ganó el Oso de 

Oro del Festival de Berlín, también el FIPRESCI. Representó al Perú en los 

premios Oscar (White, 2015). Estas dos primeras películas produjeron 

acaloradas controversias en Perú, y al mismo tiempo resultaron aclamadas en 

la escena internacional (Barrow, 2017; Vélez, 2011). Ambas, a su vez, 

consagraron la figura de la protagonista de los filmes, Magaly Solier, que de 

ese modo consolidó su carrera como actriz y cantante.6 

 

Su tercer largometraje Aloft (2014) hace —en apariencias— un giro radical, al 

ser filmado en Canadá, en inglés (y algo de francés a través del personaje de 

Jannia Ressmore interpretada por Mélanie Laurent), con actrices y actores no 

peruanos, ni latinoamericanos. Para su cuarto largometraje, retorna a América 

Latina, más al sur, a través de la destacada escritora argentina Samanta 

Schweblin, con quien coescribe el guion, al llevar a la pantalla en el año 2021, y 

en medio de la pandemia, su novela Distancia de rescate (2014), que además 

fue producida por la plataforma Netflix.7 Implica la vuelta al castellano como 

 
6 Magaly Solier nació en Huanta, departamento de Ayacucho, en 1986. Publicó dos álbumes, 
Warmi (2009) y Coca Quintucha (2015). Además de actuar en las dos películas de Llosa, por 
los que obtuvo varios premios por su labor de actriz, trabajó en Dioses (2007, Josué Méndez), 
Altiplano (2008, Peter Brosens y Jessica Woodworth), Amador (2010, Fernando León de 
Aranoa), Blackthorn (2011, Mateo Gil), Lina de Lima (2019, María José González), entre otras. 
7 Martina López Casanova (2022) analiza el pasaje que se produce de la novela (integrante de 
lo que la crítica Elsa Drucaroff denominó “Nueva Novela Argentina”) al cine para pensar sobre 
los procesos de canonización, como un campo de tensiones que se devela en las 
reorientaciones de sentido que es posible rastrear de un texto al otro. Entre otras cosas, ella 
piensa en los cambios producidos entre la fecha de publicación de la novela (2014) y del 
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lengua y un reparto de habla hispana. En cuanto a la producción, la presencia 

de España configura una constante para las cuatro películas, en una 

articulación que fue cambiando de acuerdo con los escenarios territoriales. Uno 

de los grandes aciertos en las coproducciones peruanas fue el hecho de incluir 

la lengua quechua y de dar entidad, de ese modo, a uno de los idiomas 

ninguneados del continente. Luego volverá al monolingüismo en Aloft, hablada 

principalmente en inglés, y en Distancia de rescate, en castellano. Se podría 

afirmar, como dice Patricia White (2015), que el trabajo de Claudia Llosa habita 

el espacio del cine contemporáneo mundial de manera emblemática. White 

define este logro como “an esthetic brand with international currency” (“una 

marca estética con vigencia internacional”). Por un lado, sostiene ella, la 

persona autoral de Llosa se encuentra fuertemente identificada con el cine 

nacional peruano. Su éxito muestra, al mismo tiempo, cómo la construcción de 

cines nacionales ha cambiado con la globalización contemporánea. Sarah 

Barrow, en sintonía con White, la considera como productora de un “efecto” en 

los modos de hacer cine en Perú a partir de las formas en las que trabaja (con 

coproducciones internacionales), en cómo se posiciona dentro de la tradición 

cinematográfica peruana, pero sobre todo en su compromiso con asuntos 

centrados en las mujeres (2017). 

 

En un artículo dedicado a los dos primeros largometrajes, me había referido a 

ellos como un “díptico” (Punte, 2015), cuyo elemento bisagra central era la 

continuidad que ofrecía la actriz Magaly Solier, quien encarnaba primero a una 

adolescente de catorce años (Made) y luego a una mujer joven (Fausta). Mi 

análisis se había concentrado en la construcción de las niñas y sus estrategias 

para resistir las imposiciones del patriarcado. Este continuum se veía reforzado 

por un elemento narrativo estructurante para los dos relatos y que era el 

desplazamiento desde la sierra hacia la ciudad capital. El viraje que produce 

Aloft, con su “migración” desde el país de origen de la realizadora a un 

 
estreno de la película (2021) no sólo por la visibilidad que alcanzó Samanta Schweblin como 
escritora, sino en los efectos de las intervenciones políticas de los colectivos de mujeres. 
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escenario extranjero, podría ser interpretado a partir de su éxito internacional y 

del deseo de ampliar el espectro espectatorial, sobre todo por el pasaje al 

idioma inglés. Tras la aparición de estos dos largometrajes, me pregunto si es 

posible reutilizar la lógica y decir que Aloft y Distancia de rescate funcionan, a 

su vez, como otro díptico. Si bien hay un retorno a Latinoamérica y al idioma 

español, esta última película parece seguir moviéndose de acuerdo con las 

direcciones trazadas desde los requisitos globales. Pero lo que permite leerlas 

en tándem radica en una articulación que es narrativa, y que coloca la 

perspectiva en la figura de la madre. Las protagonistas son mujeres que 

ejercen su autonomía. Estén o no en pareja, las vemos solas luchando contra 

entornos que se presentan como hostiles no sólo para con ellas: es el mundo el 

que se está volviendo invivible para humanos y animales. En contextos de 

crisis social y ecológica, estas mujeres aparecen en confrontación con sus hijos 

varones. Ya no hay un silencio de madre o una voz diferida a través del canto. 

Siguen siendo mostradas como cuerpos deseantes, pero ahora embarcados en 

una exigente lucha por la supervivencia tanto personal como de la especie. 

 

Daños colaterales 
 

Casi al comienzo del libro de María Negroni El corazón del daño (¿novela? 

¿ensayo? ¿largo poema en prosa?), la voz narradora nos lanza una de esas 

afirmaciones paradójicas que van a ser la moneda corriente de todo el texto 

porque de lo que se trata es de plantear un interrogante sin respuesta unívoca. 

Nos dice: “Mi madre: la ocupación más ferviente y más dañina de mi vida” 

(2021: 11). ¿Hay crueldad en la mirada de la infancia? Algo de eso podría 

decirse en la forma en que hijas e hijos se posicionan frente a las madres en 

las películas de Llosa. De manera menos evidente en las dos primeras, en 

donde parece estar más presente ese fervor de la cita de Negroni que se 

manifiesta en la obsesiva consecución de los “mandatos” maternos. Más 

ostensible, la idea de la percepción del vínculo como dañino puede verse en las 

dos últimas películas, en las que son hijos varones quienes se plantan contra 
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las madres. La madre como camino a seguir o como obstáculo a superar es 

una contradicción inherente a esta función, la de maternar, en gran medida por 

esta doble carga que le fue adosando la cultura, en donde finalmente lo que 

prima es la idea de exceso, algo que echa sus raíces en pensar la maternidad 

como una de las formas de lo monstruoso, como analiza Rosi Braidotti. 

 

Los monstruos son, en principio, seres humanos nacidos con malformaciones 

corporales. Culturalmente pasaron a representar lo que está en el medio, lo 

mezclado o híbrido, lo ambivalente; en consecuencia, corporiza algo que 

produce tanto adoración como rechazo. A la teoría feminista, el discurso en 

torno de lo monstruoso le sirvió para analizar el estatus de la diferencia dentro 

del pensamiento racional. Rosi Braidotti, por ejemplo, piensa a partir de la 

concepción occidental de lo que se considera la “mujer”, porque a través de la 

maternidad su cuerpo puede denegar la noción de forma corporal fija, lo que la 

vuelve ambigua desde el punto de vista morfológico. Esto produjo 

históricamente una lógica de atracción/repulsión alrededor de lo femenino que 

tendió a identificar la mujer y el monstruo.8 Lo monstruoso ronda las cuatro 

películas de Llosa al trabajar desde la idea de abyección sus personajes 

femeninos: por las reacciones extremas de las hijas en los dos primeros 

largometrajes (la estrategia de evasión de Made, el uso de la papa en Fausta); 

por las madres que “abandonan” en las dos segundas películas (Nana en Aloft, 

Carola en Distancia de rescate). 

 

Al seguir el derrotero de la “madre” en las narraciones de Llosa, salta a la vista 

la fuerte ambivalencia desde donde se la propone, rasgo que atraviesa cada 

película. En parte, porque se la plantea como una oscilación entre su condición 

de presente/ausente, que podría ser imaginada como una forma de parpadeo.9 

 
8 Véase el capítulo “Mothers, Monsters and Machines” de su libro Nomadic Subjects (1994). 
9 La noción de “parpadeo” me sirvió para pensar la figura de la niña en la literatura argentina 
como una forma de vacilación que, al rasgar las representaciones en los repertorios narrativos, 
permite visualizar nuevos sentidos e indagar en las zonas intersticiales. Es una imagen que 
proviene de la teoría fílmica y de los momentos de oscuridad que son inherentes a la 
visibilidad, que suceden cuando no vemos la pantalla iluminada. Veáse mi artículo “Un 
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En Madeinusa, por lo pronto, la madre está literalmente ausente; pero su 

presencia gravita sobre las decisiones de la protagonista de manera muy 

drástica. La historia tiene lugar en un pueblo imaginario ubicado en las sierras, 

Manayaycuna, en el marco de una sociedad presentada como arcaica (desde 

una mirada metropolitana) y que performa —siguiendo los ciclos temporales— 

una serie de ritualidades que no son ajenas a la vida contemporánea, aunque 

en las sociedades modernas y urbanas ya no exhiban ese grado de literalidad. 

A pesar de encontrarse estilizadas mediante una variedad enorme de recursos, 

estas fiestas a las que se refiere el film a través de la imagen del “Tiempo 

Santo”, es un cruce entre el carnaval y la Pascua cristiana.10 Algo semejante se 

puede percibir en ciertos hábitos que son el resultado de un sistema patriarcal, 

y que producen rechazo cuando se los pone en escena de manera más cruda, 

como se ve en la película. En ese contexto armado con cierta artificiosidad, 

como una estética de retablo compuesta de miniaturas y de escenificaciones, 

vemos a Made (una apócope de “Madeinusa”), una chica que vive junto con su 

hermana Chale (Yiliana Chong) y con el padre, Don Cayo (Juan Ubaldo 

Huamán), que además es alcalde del pueblo. De la madre, sólo sabemos que 

se fue a probar mejor suerte en la ciudad de Lima, circunstancia que aparece 

aquí, reflejada en la mirada de Made, como si fuera una utopía liberadora. 

Cuando el padre plantea que Made ocupe el lugar de la madre, en lo que 

supone una forma de “derecho de pernada”, la chica decide escaparse 

mediante un plan tan avieso como perverso, en el sentido de que torsiona 

todos los supuestos construidos en torno a la figura de la niña, y que ella se 

encarga de impostar mediante la mascarada de la femineidad (Punte, 2015). La 

madre no está presente, salvo como efecto de la nostalgia de su hija. No 

sabemos si sigue viva. Pero lo cierto es que en tanto que función, se desdobla 
 

parpadeo incesante: la figura de la niña en escritoras argentinas contemporáneas” (Punte, 
2023). 
10 La fiesta ritual que pone en escena la película está vinculada con las festividades cristianas 
de la Pascua, a la que se “paganiza”. Como durante los días que van del Viernes Santo al 
Domingo de Resurrección se supone que Cristo está muerto, no puede ver lo que hacen los 
seres humanos, vale decir, sus “pecados”. Por eso, durante ese lapso de tiempo, los habitantes 
del pueblo se dan toda clase de licencias estimulados por el consumo de alcohol, y permiten 
que se trastoquen las jerarquías y estamentos, como sucede en el Carnaval, que propone un 
mundo “al revés” durante un lapso acotado de tiempo. 
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siguiendo la codificación clásica a la que hice referencia al comienzo. Por un 

lado, se materializa la madre abnegada en el cuerpo de la hija bajo una forma 

de inteligibilidad de clara urdimbre religiosa y paternalista: es una hipérbole que 

Made deba desfilar en las fiestas vestida como la Virgen María, con la 

expectativa de que ella cumpla con el rol de “esclava del Señor”. Por el otro, la 

madre de carne y hueso (aunque ausente) es la madre mala, la que abandona 

y se lanza a la vida, con todo lo que esto implica para un sujeto en femenino. 

 

En La teta asustada, a partir de la madre se construye una narrativa de la 

memoria vinculada de modo explícito con los hechos atroces vividos en Perú 

en los años ochenta. En ese sentido es que ha sido leída esta figura por la 

crítica (Vélez, 2011; Michelotti, 2012; Varas, 2012; Rojas, 2017). La madre 

cumple el papel primordial de ser la transmisora de la herencia, una que da 

consistencia y densidad al trauma (se recordará que en inglés la película lleva 

el título Milk of Sorrow, la leche de la tristeza).11 Vemos a la protagonista, 

Fausta (nuevamente interpretada por Magaly Solier), sumida en una evidente 

melancolía. Eso no le impide colocarse en la senda de un personaje mítico, 

Antígona, y su testaruda persistencia en concluir con el trabajo de duelo según 

sus propios términos y no los que vienen impuestos desde los órdenes sociales 

y económicos.12 En este caso, la película abre con una madre que está 

físicamente presente, para dejar de inmediato ese espacio vacante tras la 

muerte que acontece en el mismo inicio de la película. De ahí en más, la madre 

permanece como cuerpo muerto, pero también metaforizada en la papa que 

 
11 Esta expresión fue acuñada por la antropóloga norteamericana y profesora asociada de la 
Universidad de Harvard, Kimberly Theidon que, como resultado de su investigación sobre los 
hechos atroces ocurridos en Perú en la década de los ochenta, escribe el libro Entre Prójimos: 
el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú (Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 2004). Dicho trabajo se encuentra en la base de la película de Claudia 
Llosa, como han remarcado numerosos estudios críticos sobre el film. 
12 En esta dirección había abordado las dos primeras películas de Llosa concentrando el 
análisis en la especificidad de una mirada construida en la figura de la adolescente, para 
pensar en cómo la realizadora se proponía superar la serie de dicotomías que se armaban 
alrededor de las ideas de tradición y modernidad. Para esto, me servía del modelo planteado 
por Judith Butler para los feminismos a partir del personaje de Antígona, quien cuestiona la 
norma al colocar la aberración en su mismo centro, pero también de la construcción de la 
madre mediante la voz según la propuesta de Michel Chion. Véase Punte, 2015. 



 
 

 

105 

Fausta se introduce en el útero como posible defensa ante una violación. 

Mediante este recurso, la madre se vuelve abyecta, a través de las acciones de 

la hija.13 

 

 
Maternidad y transmisión de la memoria en La teta asustada (2009) 

 

El giro importante que da el siguiente largometraje, Aloft (2014), que significa 

“en vuelo” o “en lo alto”, radica en que ahora la madre no sólo está presente y 

viva, sino que es quien protagoniza la historia, interpretada por Jennifer 

Connelly como Nana Kunning, una mujer que recorre el periplo que va de ser 

necesitada de curación (para su hijo menor, Gully) a convertirse en sanadora y 

artista. La historia se va hilando a partir de varias circunstancias 

 
13 Patricia Varas (2012) piensa al modo en que está trabajada la memoria en esta película a 
partir de la noción de “posmemoria” acuñada por Marianne Hirsch, pero dándole un giro 
fundamental para tomar en cuenta la especificidad cultural en los pueblos latinoamericanos. Se 
trata de una forma de memoria que es “filogénetica y heredada”, vale decir, que es resultado de 
un dolor milenario en el que se cruzan experiencias históricas de racismo, pobreza y 
explotación. La papa que Fausta se inserta en la vagina representa, para Varas, una doble 
memoria tan heredada como adquirida, y que adquiere una importancia vital por la ausencia de 
testigos a causa de la violencia sufrida por los pueblos en cuestión. También sostiene que es 
una forma mediante la que la protagonista ejerce su agencia, al incorporar a través de su 
cuerpo las connotaciones tanto positivas como negativas, pasadas y presentes, de los hechos 
vividos por su comunidad.  
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desafortunadas, que la conducen a aceptar la actividad de sanar a otros como 

una forma de trabajar sobre el dolor propio y sobre la pérdida. Es contada 

mediante dos líneas narrativas que se van alternando, como en un efecto de 

trenzado, separadas por un lapso de veinte años. En una de ellas, el relato nos 

ubica en el presente del hijo mayor de Nana, Iván (Cillian Murphy), quien 

convertido en adulto retorna hacia la madre para intentar comprender su 

abandono y terminar de resolver, de ese modo, su trauma, o la parte que le 

toca de su(s) duelo(s). Hay un hecho que nunca se menciona y es la causa de 

la ausencia del padre. La película ya empieza in medias res con esta familia 

formada por la madre, Nana (el sobrenombre de Alana, nombre que ella 

rechaza), los dos hijos Iván y Gully, y el abuelo Ike (Peter McRobbie). Aunque 

no se dice, es posible que el padre haya muerto y eso es lo que provoca la furia 

que vemos en Iván, de diez años, y que se manifiesta en una constante 

rebeldía dirigida hacia la madre y en indiferencia hacia el hermano menor, que 

padece una enfermedad incurable. A la pérdida del padre se sumarán la del 

hermano, de cuya muerte él se responsabiliza, y de la madre que se va tras la 

búsqueda de su propia sanación. La otra línea narrativa, la que sucede en el 

pasado, se concentra en el punto de vista de Nana, aunque el niño de diez 

años ya es capaz de hacer valer su posición. 

 

La ambientación en una región llena de nieve y hielo, cambia 

considerablemente la atmósfera y la estética de Llosa. Dominan los colores 

azulados y fríos. La sensación de inclemencia climática aparece subrayada en 

tomas realizadas a través de vidrios empañados y sucios, veladuras que 

agregan capas de distanciamiento con la realidad circundante. Esto refuerza la 

melancolía presente en la película anterior, pero le agrega aquí una cuota más 

material a la incomprensión de los hechos que quiere transmitir el relato. 

Tampoco dejan de ser sugestivos los espacios que elige mostrar de Canadá, 

más ubicados en márgenes territoriales y sociales, caracterizados por la 

precariedad y por las carencias. La imponente naturaleza canadiense, con sus 

bosques y las heladas estepas del Polo Norte, ofrecen salidas hacia 
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imaginarios de libertad, pero también de peligro . Parte de la historia tiene lugar 

en espacios cerrados y mediados por ventanas, cortinas y vidrios traslúcidos; a 

eso se suma que se hace un uso de planos que no son panorámicos, sino 

subjetivos, lo que nos coloca de lleno en las vidas trágicas de todos los 

personajes. 

 

 
Aloft (2014): la soledad de la madre, interpretada por Jennifer Connelly 

 

El único punto de fuga es el que permite el halcón de Iván, un hilo que demarca 

la genealogía paterna (tanto el abuelo como el padre se dedicaban a la 

cetrería, vocación que Iván hereda), que además se presenta como el recurso 

con el que este personaje se mantiene atado a la vida. Esto puede ser, por otro 

lado, consecuencia de que el halcón constituye un medio de comunicación y de 

complicidad entre madre e hijo, como se verá en el gesto de Nana de coserle 

un capuchón para el ave antes de irse. 

 



 
 

 

108 

En su más reciente largometraje Distancia de rescate (2021), la madre no sólo 

adquiere un papel protagónico, sino que aparece desdoblada.14 Son dos: 

Amanda (interpretada por la actriz española María Valverde) y Carola (la 

argentina Dolores Fonzi), que tras una primera mirada superficial podrían ser 

encasilladas respectivamente como la madre buena y la madre mala. Esto 

sucede, en parte, por la manera en que son definidas desde sus ademanes y 

desde la apariencia. Amanda es suave, tranquila, de mirada apacible; vive 

obsesionada por el bienestar de su pequeña hija, Nina. Carola es sensual, 

intempestiva, de mirada evasiva; demuestra no sólo rechazo, sino también 

temor hacia su hijo David. En algún momento, incluso, parecería ser que 

Amanda se siente atraída físicamente por Carola, quien con sus pulseras y su 

bikini dorada se mueve con la seguridad y el desparpajo de una vamp. En 

parte, esta idea de un deseo que se sale de la heteronorma le sirve a López 

Casanova para pensar algunas de las reorientaciones de sentido que ofrece la 

película. Ella hace notar que este tema, apenas sugerido en la novela, se 

percibe de manera más explícita en el film a partir de un recurso visual clásico 

para mostrar el cuerpo femenino, el de la mirada deseante que lo recorre. Sólo 

que, en el film de Llosa, esa mirada está puesta en Amanda. Han cambiado los 

términos del sujeto que desea, aunque se utiliza un procedimiento típico. Ese 

deseo, que en la novela estaba “guardado” y que podía ser leído como un acto 

de resistencia, en la película puede ser explicitado porque, como afirma López 

Casanova, ya se comprende su mecánica en el terreno social (2022: 104). 

 

Reaparece la idea de la madre que abandona, ya que finalmente Carola 

concreta la intención de irse de ese lugar intoxicado, dejando a David con su 

marido, tras el fracaso del negocio de los caballos. A su vez, parte del planteo 

en el que nos sumerge Amanda, con su discurso interior directo, es el de la 

pregunta por lo que significa abandonar. 

 
14 La temática de la madre ya se puede ver como central en la novela en la novela de 
Schweblin, como analiza detalladamente Elsa Drucaroff en su texto “Hilos cortados: la cicatriz 
de lo que no se pronuncia. Maternidad y miedo en Distancia de rescate de Samanta Schweblin” 
(2021). 
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Distancia de rescate (2021): la ambigüedad de lo materno en Amanda (María Valverde) y Carola (Dolores 

Fonzi) 

Con mayor claridad es retomada aquí esta idea a la que se ha mirado desde 

diversos escorzos, para que quede exhibida como una pregunta abierta e 

irresuelta. La imagen del hilo, central en este texto bifronte (novela y película), 

hace referencia justamente al modo relacional de entender el vínculo desde la 

madre hacia les hijes, ese espacio móvil que Amanda entiende en primera 

instancia como metáfora de sus obligaciones con respecto al cuidado. Es a 

partir de esta cuestión de los miedos maternos que Distancia de rescate abreva 

en el género de “cine de terror”. Lo que me permite pensar estas dos películas 

como “díptico” es la discusión que ambas despliegan en torno a la concepción 

de la madre como aquella que es la responsable primordial del bienestar de 

sus hijes, puesta en duda a través de las tres mujeres que no dan una 

respuesta. Pero, que, al enunciar la pregunta obligan al espectador a 

confrontarse con sus preconceptos en torno a la abnegación como condición 

de lo materno.15 

 
15 Otra película reciente que se plantea la cuestión del abandono materno es The Lost 
Daughter (2021, La hija oscura), dirigida por Maggie Gyllenhaal, con guion propio en base al 
libro de la escritora italiana Elena Ferrante. Es una coproducción entre Estados Unidos, Israel, 
Reino Unido y Grecia, hablada en inglés, griego e italiano. En este caso, la perspectiva está 
colocada solamente en la madre, aunque desdoblada en la madre joven y la mujer ya más 
madura. 
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Retomar el hilo 
 

Volviendo al comienzo, el epígrafe tomado de Luisa Muraro, su idea apunta a 

recordarnos, una vez más, que es de la madre de quien se aprende a hablar. 

Pero Muraro no se refiere de manera literal a dicha instancia, sino a un lazo 

que se produce desde el vínculo intrauterino y que debería continuar luego de 

los procesos de subjetivación y de adquisición del lenguaje. Esta afirmación es 

la que define no sólo quién es la madre, sino también qué es el lenguaje (1994: 

47). Para poder modificar lo existente, continúa esta autora italiana, hay que 

saber hablar. Y sigue: para poder reencontrar la palabra, es preciso antes 

renunciar a la propia independencia simbólica. No se trata de renunciar a la 

palabra, aclara, sino de aceptar su pérdida. Esto supone un cambio de 

epistemología o de punto de vista. La autora concluye que la lengua que 

hablamos, nuestro “saber hablar”, es fruto de un pacto real que se “contrata” 

con la madre. 

 

La madre como persistencia fantasmática, tanto en los personajes de Made 

como de Fausta, es una que habla a través de la lengua “materna”, el quechua, 

y del canto. En el primer caso los aretes, en el segundo la papa, son meros 

objetos intermediarios a los que se aferran estas chicas para no perder el hilo 

con la madre que la sociedad se empeña en cortar. En el caso de las 

siguientes películas, Iván se mantiene atado a la madre por medio del halcón, 

al que sujeta con una soga, pero al que deja volar con la certeza de que va a 

volver. En Distancia de rescate, ese hilo metafórico que teje Amanda para dar 

inteligibilidad al saber maternar, adquiere una forma material a través de la 

curandera que le hace ver, mediante el artilugio de los hilos, los modos en que 

todo está vinculado en el universo. También David habla como intermediario 

cuando le repite con insistencia aquello que Amanda necesita comprender sin 

perder ni un minuto más. 
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En las cuatro películas, la figura de la madre se encuentra ligada de manera 

más o menos explícita con la idea de sanación, sea que tenga éxito o no. Esto 

se hace literal en Aloft, pero atraviesa también las preguntas planteadas en 

Distancia de rescate, que pone en escena a varias mujeres desorientadas ante 

la impotencia para impedir la catástrofe ecológica producida por los agrotóxicos 

que atentan contra la vida de sus hijes y del entorno. Una de ellas, no hay que 

olvidarla, es el personaje de la curandera que interpreta Cristina Banegas.16 En 

Aloft se vincula la potencia sanadora directamente con la de crear arte: el 

arquitecto Newman (William Shimell) sabe hacer estructuras en donde tienen 

lugar las curaciones; Nana sabe coser a través de su manejo de la cetrería. 

Algo similar sucedía en las dos películas “andinas” de Llosa, cuyo marco 

histórico se encuentra bien definido por la estructura colonial y sus 

consecuencias hasta el tiempo presente. La necesidad del rol sanador de la 

madre se ve en La teta asustada, en donde lo que hace peligrar la vida y la 

integridad psíquica de la progenie es la violencia política; o en Madeinusa, que 

se instala en una instancia previa, inseparable de ella, que es el sistema 

patriarcal con sus estratagemas, los desvíos culturales que permiten la 

continuidad de prácticas de sometimiento de las mujeres. Desde la perspectiva 

de estas hijas e hijos, la madre es ese hilo del que hay que tirar para que se 

ponga en funcionamiento la historia, que es tanto personal como social, por lo 

tanto, política. En respuesta a la pregunta que se hace Iván en Aloft, ese 

muchacho que prefirió retirarse del mundo mediante el aislamiento que le 

ofrece el vínculo con sus halcones, es la de cómo puede una madre abandonar 

a su hijo y no lograr explicárselo ni a sí misma. La respuesta que da el cine de 

Llosa es que una madre no abandona a su hija/o. Lo que hace es soltar un 

poco el hilo para dejarle espacio y permitirle narrar sus propias historias. 

 
 

16 La presencia de personas capacitadas para curar por afuera de la institución médica es un 
elemento recurrente en las dos películas más recientes. En el caso de Aloft, se trata no sólo de 
Nana, sino del arquitecto Newman, quien descubre el don de Nana y le insiste para que lo siga 
y se forme con él. Esta confianza en la posibilidad de sanar ya estaba sugerida en La teta 
asustada, que mostraba el evidente fracaso de dicha institución: la entrevista de Fausta con un 
médico da cuenta de su incapacidad para entender lo que le pasa a la joven. La verdadera 
instancia sanadora llega con el personaje del jardinero. 
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El pasaje de la escena nacional a la internacional, de historias ahincadas en el 

territorio peruano a otros espacios que parecen perder mucho del color local, 

genera una impresión pertinente de “desterritorialización”. Las películas más 

recientes de Llosa parecen desembocar en un lugar indeterminado o 

borroneado (desde una perspectiva latinoamericana): sea una región polar en 

dirección al norte del continente americano; o una zona de la vasta llanura 

pampeana, indefinida. Como contrapartida, la temática logra afianzarse en su 

universalidad: la pregunta por la función de maternar, por lo que significa hoy 

ser madre, es una que es posible hacerse desde cualquier contexto, y está en 

sintonía con las demandas insistentes de los feminismos en variadas latitudes, 

releídas desde nuevas constelaciones vinculares. La metáfora que aparece 

reforzada en estas dos películas más recientes es la del hilo. Tanto en Aloft 

como en Distancia de rescate, se trata de una referencia material y simbólica: 

el hilo del halcón es lo que, finalmente, mantiene la complicidad entre madre e 

hijo, que es posible recuperar nuevamente tras el alejamiento (como el halcón, 

vuelve); es la imagen principal de la reflexión de Amanda cuando piensa en sus 

obligaciones y prerrogativas como madre, el hilo que se afloja, pero que no hay 

que permitir que se corte. Las películas parecen replicar en elementos formales 

la estructura que se encuentra en la trayectoria de Claudia Llosa: alejarse, pero 

sin perder el vínculo; ampliar el foco, para poder ver con más perspectiva, a 

vuelo de pájaro. En ese movimiento, la reflexión sobre la madre se intensifica, 

agrega matices, y nos interpela con mayor grado de ansiedad. La necesidad de 

no perder de vista aquello que las madres transmiten como herencia (la 

memoria, el lenguaje, las tareas de cuidado, los rituales ligados al 

mantenimiento de la vida), se hace más apremiante frente al avance de un 

sistema colonizador que no se detiene y que hoy adopta el formato de un 

extractivismo (material, cultural) sin límites. La poética que construye Llosa se 

inscribe en el deseo de no perder de vista lo importante, eso que continúa 

susurrando el lenguaje de la madre. 
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