
329328

QUIS CUSTODIET IPSOS CUSTODES?

Reflexiones en torno al ser del profesional de la salud1

RESUMEN

La relación médico-paciente suele concebirse en el marco de la articulación de los
principios de la bioética. Para el autor ese encuadre es insuficiente. Propone concebir
la profesión médica como una vocación que involucra la identidad personal del pro-
fesional de la salud. De este modo, la relación médico-paciente pone en juego dimen-
siones que van más allá del ejercicio y comprensión habituales de una profesión. 

Palabras clave: profesional de la salud, identidad, cuidados intensivos, relación médi-
co-paciente, vocación.

ABSTRACT

The professional-patient relationship is usually conceived in the bioethical principles
frame. For the author that framing is unsatisfactory. He proposes to understand medical
profession as a call involving the personal identity of the health professional. So in the
professional-patient relationship are at stake dimensions that exceed the usual prac-
tice and comprehension of profession as such. 

Key words: Health Professional, Identity, Intensive Care, Professional-patient Rela-
tionship, Call.
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1. Conferencia de apertura pronunciada el viernes 1 de diciembre de 2006 con ocasión del
16° Congreso Argentino de Terapia Intensiva y 2° encuentro de Terapia Intensiva del MERCO-
SUR organizados por la Sociedad Argentina de Terapia Intensiva (Hotel Sheraton, Mar del Plata).

Ahora bien, ¿por qué deberían ser siempre el magisterio y los teólo-
gos los que realicen ese trabajo hasta sus últimas concreciones? Se ha no-
tado que, mientras que la doctrina social se ha desarrollado según un con-
tenido diferenciado de principios universales, criterios de juicio y normas
de acción, reconociendo un creciente espacio al discernimiento de los su-
jetos y las comunidades, en ámbitos como la moral sexual y de la vida, la
tendencia es a la regulación exhaustiva.32 Aun reconociendo la diferente
naturaleza de estas materias, resta cierto que hoy se sigue cargando a la
ciencia moral con expectativas de seguridad que exceden con creces sus
posibilidades como ciencia práctica.

Se objetará quizás que la insistencia en el discernimiento parece ig-
norar los riesgos que comporta la actual crisis de la vida moral. Cabría
preguntarse, sin embargo, si algunos fenómenos de no-recepción de en-
señanzas oficiales catalogados precipitadamente como “evidencias” de
una separación entre libertad y verdad, fe y vida, no podrían ser signos,
más bien, de que ciertas doctrinas esencialmente correctas deberían arti-
cularse de un modo más diferenciado para responder a las exigencias de
la realidad. En este sentido, la “opción por los pobres” comporta el desa-
fío de abandonar los idealismos excesivos, para situarse en la perspectiva
de los sujetos concretos, muchas veces vulnerables e insertos en contex-
tos poco aptos para su desarrollo moral. 

Por último, en relación con la cultura actual, la Iglesia no debería
perder, a fuerza de condenas indiscriminadas, la capacidad de discernir de
un modo positivo los “signos de los tiempos”. Hoy la teología moral ca-
tólica, sustancialmente renovada, tiene elementos suficientes para afron-
tar el desafío cultural, en la medida en que el miedo no ahogue el aliento
esperanzador del espíritu conciliar.

GUSTAVO IRRAZABAL
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32. J.-Y. CALVEZ, “Moral social y moral sexual”, Criterio 9 (1993) 475-479.
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No pregunto “quién cuida al enfermo” sino “quién cuida al que cui-
da al enfermo”, es decir quién cuida al médico, al personal de enfermería
y a las restantes personas involucradas en los cuidados intensivos. La pre-
gunta muestra una cierta “inversión”: el que cuida también necesita ser
cuidado.

Esta suerte de inversión de roles nos lleva a otra cuestión. No ya
“qué cuidar” sino “quién es el que cuida al que cuida”. Nos estamos pre-
guntando por Q1. ¿Quién cuida a los involucrados en las terapias inten-
sivas? ¿La sociedad a través de sus normas e instituciones? ¿Los comités
de ética hospitalarios? ¿Los gremios? ¿Su familia y sus amigos? ¿Sus
compañeros de trabajo? Aunque estas instituciones y personas ejercen es-
te rol, propongo considerar un “quién” (quis), no ya gramatical, al que
me referiré más adelante.

1. El que hay que cuidar (Q2)

¿Quién es ese que hay que cuidar? La pregunta se abre con un pro-
nombre personal: “quién”. “Quién cuida” substituye intencionalmente a
“qué cuidar”. No estamos ante un “qué” sino ante un “quién”. La insis-
tencia se debe a evitar una manera de decir cuya carga técnica y objetiva-
dora pueda ensombrecer la dimensión subjetiva de los implicados en el
acto médico.

Cuándo preguntamos “qué es”, subyace el peligro de que la especia-
lidad (intensivista, enfermera, kinesiólogo, etc.) deje en penumbras al su-
jeto que la ejerce. El profesional de la salud es antes que nada persona. Su
especialidad, lo que hace, está enraizada en su ser, lo que es. Es frecuente
entender por profesión un tipo de actividad cuyos actos no comprome-
ten capas muy hondas de la persona que los performa. En esta mirada que
propongo, el “hacer” del profesional de la salud involucra otras dimen-
siones que trascienden la aplicación de un saber técnico, un mero ejerci-
cio profesional. 

Es, en cierto modo, una praxis o actuación que compromete el ser:
estamos ante un tipo de profesión que compromete algo de la persona del
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la misma se ubique en posición de poder y el otro en receptor pasivo de ese poder. El rechazo de
esta asimetría tampoco supone sostener que la reciprocidad es totalmente simétrica. Toda rela-
ción entre personas es asimétrica. Las personas “trascienden” la relación: el otro no es reductible
al saber que de él me brinda la misma relación.

Introducción

Desde el punto de vista gramatical, la pregunta que encabeza esta re-
flexión presenta un “quién” que funciona como sujeto (quis = Q1), una
acción expresada mediante el verbo “cuidar” y otro “quién” (custodes =
Q2), distinto del primero, que funciona como receptor (objeto) del cui-
dado. El peso de la pregunta recae sobre el sujeto gramatical (Q1): quién
cuida al que detenta la función de cuidar (Q2). Empero, así planteado,
podría darse una suerte de apertura ad infinitum. La pregunta no tendría
respuesta: habría que buscar siempre al custodio del custodio.2

Para evitar esta fuga indefinida hacia adelante, me detendré en el ne-
xo que enlaza y establece la relación: el verbo “cuidar”. Me pregunto:
¿qué es lo que hay que cuidar o cuidar “qué cosa”? ¿Hay que cuidar el
equilibrio psíquico, la salud física, los recursos disponibles, la prepara-
ción del personal sanitario (médicos, personal de enfermería, etc.)? Sin
negar que todo esto deba ser cuidado, propongo pensar en otro “objeto”
de cuidado al que me referiré un poco más adelante.3

La pregunta “qué es lo que hay que cuidar” remite a otras también
fundamentales. ¿Cuál es el contexto en el cual se ejerce esta acción de cui-
dar? ¿Qué consecuencias comporta cuidar? Destaco anticipadamente que
una cierta manera de entender el cuidar comprende la idea de “reciproci-
dad”, concepto ajeno a un cierto estilo de entender y ejercer la medicina.4
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El texto de la conferencia fue adaptado al estilo redaccional de un artículo. Esto supuso retocar
y, en algunos casos, ampliar el texto. No obstante, las ideas fundamentales expuestas en esa oca-
sión permanecen inalteradas.

2. La expresión “¿quién custodia al mismo custodio?” pertenece al poeta romano Juvenal
(Sátira VI, 346-348). En ésta, se duda de la prueba de virginidad que se hacía a la mujer antes del
matrimonio: ella podía comprar el silencio de los encargados de verificar. Tal como lo plantea Pla-
tón en la República, hoy se utiliza para la insoluble pregunta acerca de cómo controlar a los que
detentan el poder. En esta exposición el sentido que le doy es diferente: alude a la constitución
identitaria del “profesional de la salud”. Por consiguiente, la pregunta tiene un doble acento: per-
sonal, en el sentido de “quién” es el que cuida; relacional, en el sentido de “a quién” cuida. El he-
cho de cuidar tiene relación con la identidad de quien cuida.

3. El objeto de cuidado o lo que hay que cuidar podría ser –al decir de Martin Buber– un tipo
de vínculo “yo-eso”, uno “yo-tú” o una combinación de ambos. En el primer tipo la relación es de
dominio, como sucede con las cosas o las objetivaciones de la realidad; en el segundo, la relación
es de autonomía: hace posible la emergencia y articulación de los miembros de la relación en su
específica alteridad subjetiva. Muchas veces la manera de tratar al paciente no supera el nivel de
la relación yo-eso. “El de la cama sesenta y cuatro” expresa con frecuencia la manera de nombrar
a ese (eso) que yace ahí.

4. La reciprocidad se ubica entre dos extremos: el exceso de asimetría y el de simetría. Cuan-
do la relación entre personas es excesivamente asimétrica, el riesgo es que uno de los polos de
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dimensión imbricada en las restantes remite a los “quiénes” sin los cuales
definitivamente no podría alcanzar la estatura de mi identidad humana.
Es la pregunta por los que me constituyen como persona con rostro y
biografía en los distintos ámbitos de mi realización.6

Nuestra vida no es materialidad acumulada, fragmento inexplicable,
superficie muda. Es símbolo que evoca, provoca y convoca hacia un sen-
tido que encarna y expresa. Dice un “más allá” que es trascendencia de la
mera materia, del aislamiento del fragmento y de la inmediatez de la su-
perficie. Nuestra vida está llamada a ser logos, palabra articulada. La pro-
fesión médica en tanto servicio a la vida amenazada, a la identidad heri-
da, a la historicidad comprometida, posee un carácter simbólico que re-
mite a otro orden de realidad y permite inscribirla en el ámbito de una
vocación. Seguir la vocación implica caminar hacia la plenitud del ser, de
la biografía, historia e identidad de las personas.7

Los orígenes griegos de la historia de la medicina muestran en el Ju-
ramento Hipocrático (s. IV a.c.) un ideal de profesión médica en cierto
sentido afín con la concepción de la medicina como vocación. El médico
pertenecía a una clase cuyo sentido y responsabilidad eran como la de los
reyes, magistrados y sacerdotes: no estaba sólo en juego una destreza. El
médico no ejercía un oficio ni aplicaba una técnica sino un “arte sagra-
do”. El médico del Juramento está situado en un ámbito de trascenden-
cia: es –en cierto modo– un hombre divino, un ministro de lo absoluto. 

El arte de este “médico-sacerdote” se entiende como capacidad de
curación en un sentido más amplio que el físico: curar era restaurar el or-
den. Belleza, bondad y salud eran sinónimos, determinaciones del orden
natural de las cosas. Fealdad, maldad y enfermedad, sus antónimos: alte-
ración de ese orden, lo antinatural. Para los griegos la enfermedad era una
desproporción cuya causa se encontraba en el plano moral. El enfermo
era malo: perder el orden de su vida era la causa de su enfermedad. Al des-
prender al médico del sacerdocio ministerial e inscribirlo en otro más lai-
co e ilustrado, la medicina griega lo sacraliza y seculariza a la vez. No
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6. A esta altura de la exposición invité a los presentes a hacer una “in-vocación” (invocare),
llamar al “espíritu” que un día los impulsó a seguir la profesión médica. Invocar se hace necesa-
rio especialmente cuando la propia decisión comporta un alto grado de soledad, incertidumbre y
dificultad. A tal efecto escuchamos la canción I believe in you – Je crois en toi de Jörgen Kjell
Elofsson, Per Olof Magnusson, David Kreuger, Matteo Saggese y Luc Plamondon interpretada
por Il Divo y Celine Dion. En esta canción hay un “alguien” (Dios, padre, amigo, amante, etc.) que
confirma a otro para que siga sus sueños y sus intuiciones a pesar de las dificultades.

7. Cf. L. BOFF, Los sacramentos de la vida, Santander, Sal Terrae, 1987, 24. 

profesional médico como persona. Esto no es como ser mecánico, por
más que circule el mote de fierreros entre los médicos de terapia intensi-
va. Las cuestiones que pone en juego la profesión médica invitan a pen-
sar las distintas especialidades desde el “ser-profesional de la salud”, sa-
biendo que ese ser va más allá de lo estrictamente sanitario-profesional.5

Por consiguiente, cabe volver a pasar por el corazón (recordare) ese
origen que no se puede fijar sólo en el día y en el lugar en el que se deci-
dieron por la medicina, sino que pertenece a eso que llamamos “primor-
dial”: lo que siempre está allí excediendo todo origen y subyace, el modo
de humus nutriente, en las motivaciones más hondas de nuestro actuar
cotidiano.

Este origen sin origen fue tejido por un conjunto de acontecimien-
tos, muchos de los cuales están más allá del umbral luminoso de la con-
ciencia. Eso en cierta manera “inaprensible” que está en el origen de la de-
cisión afecta el ser, el destino y la subjetividad de un modo distinto res-
pecto de la mayoría de las restantes profesiones. Esa afectación del ser co-
rresponde a lo que se suele llamar “vocación”. 

La vocación, esa voz o llamada que se percibió alguna vez (vox, vocis:
voz; vocare: llamar), comporta tres aspectos o dimensiones entrelazadas.
“E-vocar” (evocare) o la pregunta del “por qué”, lo que está en el origen,
lo que me motivó a decidirme. Sin embargo, dado que el origen esconde la
promesa de un futuro, el anverso de una esperanza, el incipit de un destino,
no puede ser pensado al margen de la dimensión del “pro-vocar” (provo-
care): “para qué”. Dos dimensiones unidas y separadas - al mismo tiempo–
espacial y temporalmente. El ayer de mi decisión esconde el mañana desea-
do aunque todavía no lo posee. En la dinámica existencial las motivaciones
del origen se iluminan desde los fines. El “para qué” soy profesional de la
salud explica el “por qué” de la decisión. En definitiva, ambas dimensiones
me remiten al sentido último de aquello que hago.

Estas dos dimensiones se unen durante el transcurrir de nuestras vi-
das entre sí y con una tercera: la dimensión del “con-vocar” (convocare).
El caminar de un lugar a otro, de un pasado a un futuro, no se hace sin
los otros. La llamada no es aislada o en soledad. Acontece en el seno de
un tejido de variadas relaciones humanas. Dado que el destino de la vida
no se resuelve en lo que hice sino en quién he llegado a ser, esta tercera
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5. El guión que une “ser” con “profesional de la salud” indica la inscripción del servicio médi-
co en el ámbito más amplio de la vocación de la persona.
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proyecto con visos de totalidad. En el acto médico hay algo más que cui-
dar la salud del paciente: lo profesional abarca estratos más hondos de la
persona. El rol del profesional de la salud compromete estratos de su sub-
jetividad más profunda.

2. El que cuida (Q1)

Cuando digo que el mismo enfermo es quien cuida al profesional de
la salud, en cierto modo estoy cerrando el círculo de la relación clínica. Mi-
rar el ser-profesional de la salud desde el lugar del paciente significa admi-
tir que este último no es mero receptor pasivo de la beneficencia médica.
Ocupa un lugar distinto y ejerce una función activa. Se trata de entender el
sentido de la relación clínica también desde el lugar del paciente. Es lo que
bellamente expresa Hugo Mujica refiriéndose más generalmente al “otro”. 

“Cabría mirar la realidad desde otro lugar, desde el lugar donde podría dar un vi-
raje nuestro yo: verla desde el otro. Desde el tú. Pero no como un tú frente a un
yo, sino más bien como un tú constitutivo y fundativo del yo. […] El otro me es
asignado antes que lo haya elegido. Está inscripto en mi mismidad, inscripción en
hueco, en el hueco que es mi soledad. Si nombrando la realidad el hombre encuen-
tra su vocación, este mismo hombre busca a su vez quien le nombre, quien le diga
su valor, busca un tú que lo realice, un yo. La existencia de ese su yo no radica en
la relación consigo mismo sino en la relación con un tú. El hombre busca quien
realice en él la epifanía de su propio rostro, quien le instaure en su humanidad,
quien lo acoja en su comunidad. Busca decirse: entregarse. Entregarse y sentirse
respondido: acogido. Busca acoger lo que venga a habitar su soledad, al que la pue-
ble, a aquél que la transfigure en intimidad. […] La identidad humana no está ce-
rrada sobre sí misma, no es clausura sino apertura. Una apertura que no es neutra,
no es una ventana que es ventana por el mero hecho de abrirse en un muro, es sed,
deseo, intencionalidad. Deseo e intencionalidad encarnados en mi sensibilidad, en
mi exposición a los otros. Proximidad al otro y, en tanto que tal, vulnerabilidad.
Sed del otro como hueco en mí y, en ese hueco, el espacio para que resuene la pre-
sencia del otro en mí, su reclamo, no a mí, sino de mí. Su clamar por mí que resue-
na en mi interioridad, en el espacio abierto hacia él, el espacio, el hueco que me
constituye como posibilidad de ser más allá de mí. Así, mi subjetividad contiene
más que lo que soy, contiene mi propio desborde: la sed de ser en otro. Eclosión
de mi interioridad que es responsabilidad por el otro: ser en otro haciéndolo ser a
él, dándole mi ser y, en ese darme, ser, completarme: desear que el otro sea. La pre-
sencia, del otro, su llamado, el llamado que es su presencia, despierta en mí mi res-
puesta, mi responder: mi responsabilidad. Despierta en mí lo que soy como posi-
bilidad de llegar a serlo, de serlo en otro. Lo que yo ya tenía pero no lo hubiese si-
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obstante, conserva las notas básicas de todo sacerdocio: elección, segrega-
ción, privilegio, impunidad jurídica y autoridad.8

El compromiso que gravaba la profesión médica era sagrado (profe-
sión: professio, professare). Profeso es aquél que se liga mediante un com-
promiso solemne ante Dios: éste es el sentido primero del verbo spondeo
del que deriva la palabra responsabilidad. Por tanto, el Juramento tenía
fundamentación primariamente religiosa, elevadísima responsabilidad
ética y la más amplia impunidad jurídica. Aunque existían normas que re-
gulaban la profesión, es decir no había una impunidad de iure, la impuni-
dad de facto era casi total. La concepción de fondo es que el médico era
ley para sí mismo.

Mediante el compromiso se pasaba a formar parte de una comuni-
dad de hermanos, una familia segregada con ciertas características de per-
tenencia. En Occidente, profesiones como la realeza, la magistratura, la
medicina y el sacerdocio se caracterizaron por un tipo de responsabilidad
de tipo fuerte en comparación con la débil de oficios y ocupaciones.

En contraposición con la medicina concebida como servicio religio-
so aparecía la cirugía: ésta era sólo un oficio manual del cual el médico de-
bía abstenerse. Empero, en Grecia la medicina se desarrolló entre los ex-
tremos del “médico-sacerdote” –que acabo de describir someramente si-
guiendo a Diego Gracia– y el “médico-artesano” presente en muchos
otros escritos de esa tradición. Contrastan las figuras de la medicina co-
mo profesión y como oficio.9

Aunque se presenten de otra manera, en mi opinión aún existen ras-
gos de este pensamiento en ciertas profesiones. La mercantilización y tec-
nificación de la medicina no borró en el imaginario popular que el profe-
sional de la salud sea visto como una especie de consagrado al servicio del
enfermo. La abnegación, el desinterés, la dedicación sin horarios son al-
gunas virtudes de lo que se suele llamar “vocación de servicio”. Un ser-
vicio que toma dimensiones que superan lo estrictamente profesional.
Por ejemplo, a un médico no se le perdona que no abandone su descanso
y acuda cuando hay un enfermo en riesgo que lo necesita. 

Desde esta mirada, el ejercicio de esta profesión se relaciona en cier-
to modo con el sentido de la vida. La responsabilidad que comporta va
más allá de dar cuenta de tal o cual hecho: se trata de responder ante un
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8. Cf. D. GRACIA, Fundamentos de Bioética, Madrid, Eudema, 1989, 26-28; 35-41.
9. Cf. GRACIA, Fundamentos de Bioética, 49-59; 71.
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El otro de las unidades de cuidados intensivos se me presenta en su
alteridad doliente, debilitada y amenazada. Lo que veo en una terapia es
un cuerpo expuesto, sin defensa, una piel desnuda, librada a la intempe-
rie. Estoy ante un “tú” desprotegido, desprovisto del abrigo de sus roles
y mediaciones cotidianas. Su desnudez es separación de sus vínculos ha-
bituales de identificación. No obstante, ese cuerpo y ese rostro yacientes
siguen siendo una palabra que me convoca. 

El enfermo, aún sin decir palabra, habla y me habla. Me habla su
“rostro” a través de los rasgos faciales muchas veces desdibujados y cari-
caturizados por el dolor. Me habla su voz detrás de palabras que a veces
no llegan a articularse como lenguaje: un gesto, un quejido, una expresión
de dolor… Porque ese otro que tengo delante no es reducción a su cuer-
po, es mucho más: “presencia” que me convoca escapando a mi poder y
a mi saber.12

Es necesario distinguir entre “tocar” y “acariciar” un cuerpo. Si bien
siempre se trata de tocar, lo que distingue al acariciar es su modo abierto
de alcanzar los márgenes del otro: acercarse recibiendo y entregando un
“no saber”, un misterio. En cambio, por tocar entiendo un aproximarse
técnico-científico que penetra y priva al otro de su hondura. Por eso, aca-
riciar es acoger “lo otro” de los otros, ser beneficiado por su riqueza, afir-
marse en la experiencia de la proximidad humana. Es lo que percibimos
cuando alguien se acerca y nos acaricia en nuestra soledad angustiada: ex-
perimentamos el roce transfigurador de la piel. Acariciar implica decir un
“no” rotundo a todo trato empobrecedor, como cuando el otro es redu-
cido a dato o circula en el lenguaje soez. 

Se puede pensar la relación clínica como la relación con un alguien
que –aún siendo otro– es de alguna manera mi mismo. El otro no es mi
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según un concepto monista del sujeto idéntico que procura el retorno del yo hacia el sí. Se trata
de una relación con un extraño que, al mismo tiempo, es yo: una relación del yo consigo que, sin
embargo, no es yo. El hijo no es yo y, sin embargo, soy mi hijo. En el existir mismo hay una multi-
plicidad y una trascendencia. La fecundidad del yo es su trascendencia misma […]. Si Levinas ha-
bla de que «el yo humano se implanta en la fraternidad», ha de leerse en esta dirección: «Que to-
dos los hombres sean hermanos no se agrega al hombre como una conquista moral, sino que
constituye su ipseidad» […]”. A. GABILONDO, La vuelta del otro. Diferencia, identidad, alteridad, Ma-
drid, Trotta, 2001, 204-205 (nota 39).

12. La relación médico-paciente frecuenta un cierto ejercicio del poder médico basado en un
saber que reduce al enfermo a “dato clínico”. El resultado de acercarse a los pacientes sólo con
una mirada científica es que pierdan su voz en el mundo de los cuidados de la salud. Cf. M. CLIF-
TON-SODERSTROM, “Levinas and the patient as other: the ethical foundation of medicine”, Journal of
Medicine and Philosophy 28/4 (2003) 447-460, 455. 

do si el otro no me lo hubiese pedido. Si el otro me es asignado antes de que yo lo
haya elegido, mi respuesta a él, mi responsabilidad por él, es anterior a mi misma
libertad, es su origen y su destino. Así el yo se manifiesta como constitutivamente
dependiente del otro y, en ello, manifiesta al otro como anterior a mí mismo en mí.
Mi subjetividad me destina al otro y, en mi respuesta, en mi responsabilidad, en mi
decisión ética, culmino mi ser hacia el otro en ser para el otro: abriéndome. Com-
pletando mi ser en la trascendencia en el otro: olvidándome de mí”.

Unas líneas más abajo, la mirada se corre a la debilidad de ese otro
que me constituye.

“Hay un lugar donde la invocación del otro se hace insoslayable, se grita: en la de-
bilidad. En su necesidad encarnada o, más aún, en carne viva: el pobre. Pobre ma-
terial, social o espiritual –enfermo o discapacitado, extranjero o marginado–, lo
otro del otro parece anudarse, clamar y reclamar, reclamarnos en él. Manifestarse
con toda su fuerza: con toda su debilidad. Debilidad impostada y encarnada en el
pobre que me llama y llamándome me revela: revelación de quién soy: el respon-
sable de él. Revelación y Juicio sobre lo que debo ser, sobre mi responsabilidad ha-
cia él. El pobre, su indigencia, cuestiona mi libertad, mi posibilidad ética: es la ver-
güenza de mi satisfacción. Su realización será la subordinación de mi libertad a su
necesidad, a su realización: el sacrificio como paradoja abrazada, asumida. El sacri-
ficio como condición de posibilidad de mi realización. A través del otro como po-
bre, del que lleva marcado en su cuerpo, en su historia, la carencia que es ser, se ma-
nifiesta en toda su magnitud el llamado a mi responsabilidad. El otro, la manifes-
tación de su debilidad, es el límite de mi poder. El límite o la transfiguración de mi
poder en solidaridad: mi yo en el tú. El límite en el cual termino, me repliego o el
límite desde el cual me extiendo, me abro, me entrego. En el pobre, por el pobre,
soy tocado. O, más que tocada, mi sensibilidad es herida. Herida que es apertura.
Apertura por la que salgo de la clausura de mi yo: el otro, el pobre, me salva. Me
redime de mi yo: en ese salir, en ese éxodo, voy siendo”.10

¿Quién es ese otro que me cuida? ¿Quién es el guardián de mi dig-
nidad como profesional de la salud? ¿Quién es el que da sentido y reali-
dad a mi ser-profesional de la salud? Se trata de pensar la mismidad del
otro en cuanto referida a mí, el otro como recíproco, respetando siempre
su irreductible alteridad. Misterio de la reciprocidad por el cual su alteri-
dad toca mi mismidad transfigurándola, posibilitándola. Por ende, puedo
decir que ese otro sufriente, el paciente, constituye la referencia necesaria
de mi identidad sanitaria.11

Revista Teología  •  Tomo XLIV  •  N° 93  •  Agosto 2007: 329-342

ALEJANDRO C. LLORENTE

10. H. MUJICA, “Hacia una ética de la debilidad”, La Nación (Sección Cultura), 10 de julio de
1994, 3.

11. “[…] Levinas considera que «la fecundidad debe erigirse en categoría ontológica», porque
el hijo no es sólo mi obra y mi propiedad. «No tengo mi hijo, soy mi hijo». Ello impide una lectura



339338

vínculo con ellos, es –valga la redundancia– cuidarse a sí mismo. Conce-
bir la relación de esta manera permite pasar de la figura de un profesional
cuyo saber entraña un poder que seduce en la dirección de la omnipoten-
cia paternalista a la figura de un profesional que comparte el destino hu-
mano de sus pacientes.

En línea con estas reflexiones me pregunto. ¿Se puede interpretar el
reclamo de autonomía de un modo superador, como más que mero recla-
mo de los derechos del individuo? Si se toma por separado cada principio
de la bioética, cada uno tiene en su centro alguno de los principales acto-
res de la relación clínica. La beneficencia y no maleficencia, al profesional
de la salud; la autonomía, al paciente; la justicia, a la comunidad represen-
tada principalmente por el sistema sanitario. Si bien es necesario distin-
guir, no hay que olvidarse de unir: los actores están ligados entre sí en el
seno de una relación. Aún así, el principio de autonomía parecería tener
una cierta preeminencia, al modo de un primus inter pares. Quien en de-
finitiva da sentido a la relación clínica es el paciente de modo que todo lo
que ella comporta siempre se ordena a él.

Tutelar la autonomía del paciente no es lo que comúnmente se en-
tiende y practica en algunos ámbitos como el sajón. La relación debe dar-
se en unas condiciones y un entorno que permitan al paciente o a quien
lo representa comportarse y decidir de acuerdo a su dignidad de persona
con rostro y nombre. La autonomía –bien entendida y ejercida– promue-
ve que el enfermo sea escuchado en tanto sujeto de una biografía.14

El paciente de las unidades de cuidados intensivos suele estar ame-
nazado desde dos planos distintos: por una parte, la enfermedad que mi-
na su autonomía; por otra, la tecnología que puede anular su carácter de
sujeto. Estas amenazas se expresan en la intemperie de la desnudez a la
que está expuesto. El peligro se yergue sobre su historia personal, su con-
dición hablante capaz de dar sentido a su vida y su posibilidad de trascen-
der su mera corporalidad. Lo que circula es la muerte como lo que con-
dena a lo in-diferente, a la no presencia. Si el amor transfigura la cara en
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14. Cuando el profesional de la salud se relaciona con la experiencia del paciente se vuelve un
“ser junto a él”. De esta manera el enfermo se vuelve un “tú” y se puede establecer una relación mu-
tua del tipo “yo-tú” a la que me referí más arriba (cf. nota 3). Además de relacionarse con la experien-
cia del otro estando presente y participando en su momento actual, encontrarse con el “tú” del otro
(subjetividad) supone la aceptación total de su presencia. No proyectarle preconceptos que lo en-
cierran en definiciones transformándolo en objeto de ese saber. De ser así, el paciente es sólo un
“eso” objetivado. Cf. N. GORDON, “La ética y el lugar del otro”, en M. FRIEDMAN – M. CALARCO – P. ATTER-
TON (eds.), Levinas y Buber: diálogo y diferencias, Buenos Aires, Lilmod, 2006, 83-85; 90.

obra, ni un apéndice mío, ni un objeto, menos mi propiedad. El otro es
ese que no soy y, al mismo tiempo, yo mismo. Estas aproximaciones a la
relación en el ámbito de la salud dejan flotando en el aire la cuestión de
“eso” que trasciende el cuerpo que yace delante de mí y silenciosamente
me evoca, convoca y provoca.13

3. La relación

Independientemente del carácter agudo o crónico de la dolencia, el
cuidado intensivo supone generalmente un riesgo cierto para la salud: la
relación de cuidado se ejerce en un contexto crítico. La dolencia que mo-
tiva el cuidado conlleva una amenaza con visos de totalidad. No “tengo”,
“soy” mi cuerpo: lo que peligra es mi desaparición, el corte definitivo con
los vínculos que nutren mi identidad. Por consiguiente, cuidar la salud fí-
sica es custodiar a la persona en su identidad concreta: su rostro, sus ra-
mificaciones, su biografía. 

Si, como sostengo, se acepta que la identidad del profesional de la
salud está condicionada por la de su paciente, entonces el riesgo es com-
partido. La muerte afecta a ambos. Algo se muere en el profesional de la
salud, no sólo en tanto la muerte del paciente remite a la suya. Se trata de
algo más que de espejar. Supone aceptar que la identidad es relacional y
la referencia al paciente es constitutiva del ser-profesional de la salud.

El servicio a la vida que brinda la medicina posee tanto las caracte-
rísticas comunes de una profesión –se vive “de” ella percibiendo un sala-
rio u honorario– como las de la vocación: se vive “para” ella. La belleza
y la bondad del profesional de la salud radica en que su vida ya no es más
su vida sino también la de sus pacientes. Cuidar a los pacientes, cuidar el
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13. En la mirada que desnuda, el cuerpo se convierte en representación objetivada (cosifica-
da) que substituye a la evocación. Al cubrir la desnudez humana, el pudor revela la verdad de una
alteridad originaria e irreductible: él es a la presencia lo que el lenguaje al sentido. Asimismo, cus-
todia esa alteridad: invita discretamente a entrar en un proceso de simbolización, a inscribir lo
parcial en el deseo del reencuentro con la alteridad del otro. El pudor es resistencia al devela-
miento del cuerpo. Pero, más profundamente todavía, es resistencia a develar lo que habla en el
cuerpo: es la marca de un conflicto entre la verdad y la imagen que vemos. Mostrar la desnudez
del cuerpo como la totalidad de la persona es una flagrante mentira. La carne desprovista de la
presencia provoca la vergüenza. Un mundo sin pudor es un mundo sin fe ni ley, sin Dios ni maes-
tro, librado a una multiplicidad cuyo desorden manifiesta la pérdida de la unidad y el sentido ori-
ginarios. Una carne sin rostro, sin genealogía, sin palabra, abandonada a la desesperante cegue-
ra del destino. Cf. D. VASSE, “Un monde sans pudeur?”, Études 3962 (2002) 199-205.
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si las bromas soeces que circulan en las unidades de cuidados intensivos no
se relacionan de alguna manera con el imaginario del poder tecnológico y
qué relación existe entre el imaginario tecnológico y un cierto uso del len-
guaje. Me pregunto si esas bromas no revisten un cierto tinte pornográfico
en tanto borran al sujeto como presencia y lo expresan como objeto. 

Cuando el sujeto deviene objeto, esta cosificación imaginaria cum-
ple una doble función. Por un lado, aparece como la colmadura de un
hueco, ilusión del apaciguamiento de la angustia; por otro, como lo que
me oculta mi condición de sujeto deseante, finito y mortal. Agotamiento
del deseo, muerte de la subjetividad, desaparición de la alteridad. El ob-
jeto proclama la muerte del sujeto. Ante lo que no es manejable, lo real,
la vida y la muerte, circulan cuerpos, cosas, objetivaciones: todo lo que
ilusoriamente se puede controlar. Sueño de omnipotencia que me en-
trampa en la radical impotencia de las cosas en las que yo también soy
metamorfoseado por esta erotización simbiótica.16

Asimismo, no se puede ignorar el modo de abordar la cuestión de la
muerte en nuestra cultura actual. En los últimos siglos el lugar del morir
se ha desplazado de las propias casas al hospital. Hoy esto está siendo re-
vertido por motivos de costos, disponibilidad de camas y necesidad de
tratamiento especializado (cuidados paliativos). No obstante, aunque en
ciertas enfermedades terminales se está volviendo a morir en el propio se-
no familiar (hogar), lo que prevalece es el ocultamiento. 

El tema del ocultamiento ha cambiado en el transcurso del tiempo.
Primero se ocultó al moribundo para protegerlo de terceros; luego se
ocultó el hecho de la muerte al mismo moribundo; finalmente se ocultó
la muerte al contexto social para no perturbar la idea de una vida dicho-
sa. En los nuevos cementerios los signos de la muerte desaparecen en el
verde pacífico de los prados. El hombre contemporáneo parece no que-
rer enterarse de su muerte. La muerte aparece a nuestros contemporáneos
como el primer tabú, desplazando al sexo: a la liberación del eros siguió
el aprisionamiento del tanatos. Empero, como estas dos fuerzas vitales es-
tán profundamente hermanadas y en permanente equilibrio inestable, lo
que suceda con una impacta en la otra. La exacerbación de eros condice
con la negación imaginaria de tanatos.17
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16. Cf. M. MARZANO, La pornografía o el agotamiento del deseo, Buenos Aires, Manantial,
2006, 39-74.

17. Cf. P. ARIÈS, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad media hasta nuestros
días, Barcelona, El Acantilado, 2000, 83-98; 223-268. 

un rostro, la muerte puede desfigurar, caricaturizar: convertir el rostro en
facciones o fragmentos que se apagan.

Ante la muerte que se presenta en ese cuerpo de muerte, solemos
desplegar mecanismos que obedecen a lo que el enfermo me espeja: tam-
bién soy un cuerpo de muerte; soy, al decir de Martin Heidegger, un “ser
para la muerte”. Su muerte es de alguna manera mi muerte: esto no es fá-
cil de sostener. Los recursos defensivos que ponemos en juego son com-
plejos: obedecen a las maneras de tramitar la angustia y se reflejan en el
modo de relacionarnos con el cuerpo del doliente.

Dado que la especialidad de los intensivistas se desarrolla general-
mente en un entorno tecnológico, cabe detenerse unos instantes en la
cuestión de la técnica entendida como poder que se ejerce desde la distan-
cia e instaura una distancia. Entre el profesional de la salud y el enfermo
se interponen los aparatos y un cierto saber. Ciencia y tecnología confi-
guran un modo de realidad cuya artificialidad puede desdibujar al hom-
bre y convertirse en riesgo para su irreductible alteridad.

“El exceso del espíritu técnico trae aparejadas estas consecuencias: la «uniformidad sin
distancia» y la no «proximidad» de las cosas. Llevado por una especie de voluntad pro-
meteica, o por una lógica enajenada e independizada del hombre que la maneja, o por
un instinto de apropiación y de disposición dominadora omnipotente, ese espíritu téc-
nico trata de colmar todo hiato, todo «entre-dos», toda sana distensión que distingue,
diferencia y separa existencialmente cada «aquí», de todos los otros «aquí». Se podría
decir que estamos frente a un tipo de humanidad que ya no espacializa en la forma de
lugares, comarcas y regiones familiares, sino que anónimamente es espacializada por
la fuerza artificial de un espacio homogéneo, cuantitativo y mensurable que sólo tien-
de a sedarse en la medida que llega a alcanzar una especie de siempre inalcanzable «ubi-
cuidad» total. […] El dominio técnico del espacio apunta a una omnipresencia del
hombre en todos los rincones del universo. […] Pero la experiencia parece mostrarnos
que, en la medida en que se cumple este progreso […], el espacio existencial se desvi-
taliza, disolviéndose en espacio homogéneo, cuantificado y enteramente exteriorizado.
En un espacio de esta naturaleza, anónimo y abstracto, las cosas se vacían de su mejor
sustancia y se tornan vanas, se aglutinan en masas etiquetadas en base a prototipos es-
tandarizados. Volverse vanas las cosas significa que ellas pierden la medida de su dis-
tanciarse y de su avecinarse. En este sentido son aniquiladas en sus auténticas relacio-
nes vinculantes y convertidas en simple material de consumo”.15

La técnica puede comportar un uso erótico-simbiótico cuando se im-
plementa como poder que penetra, controla y asimila. Cabría preguntarse
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15. H. MANDRIONI, Pensar la técnica. Filosofía del hombre contemporáneo, Buenos Aires,
Guadalupe, 1990, 64-65. 
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COR AD COR LOQUITUR

Aproximación teológica a la oración de Newman

RESUMEN

El autor estudia el lugar que ocupó la oración en la vida de Newman en su etapa an-
glicana como católica. A través de un recorrido por la vasta obra del converso inglés
intenta una aproximación a su doctrina sobre la oración, tanto en sus formas como
contenido; mostrando asimismo los peligros a los que siempre debe hacer frente esta
práctica en la vida de fe.

Palabras clave: oración, sentido del misterio, virtudes y defectos del orante, discerni-
miento.

ABSTRACT

The autor studies the role that prayer had in Newman’s life during his Anglican and
Cathlolic phases. Through a visit to the wide work of English converts, he tries an
approach on his doctrine of prayer, both in its shape and content, showing the dan-
gers that this practice encounters when living in the faith.

Key Words: prayer, sense of mystery, virtues and defects of the devoted who prays,
discernment.
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La negación de la muerte, operada de distintas formas, no es ajena a una
cierta concepción y aplicación de la tecnología en medicina. Los fenómenos
de desplazamiento, ocultamiento o negación de la muerte comprometen la
posibilidad identitaria en la relación médico-paciente. Por ende, estrategias
como “de eso no se habla”, “hacemos de cuenta que aquí no pasa nada y por
eso nos reímos”, etc., son la contracara del modo como la cuestión de la
muerte incide en las relaciones que entabla el profesional de la salud.

4. Conclusión

El fenómeno de reducción del sujeto está todavía muy presente en
cierta medicina. De hecho, en Estados Unidos, cuna de los principios de
la bioética, se está revisando su modo de aplicación. Como afirma la Dra.
Christine Cassel, el respeto casi sagrado del principio de la autonomía del
paciente, sumado a la rentable industria de los juicios, terminó en el aban-
dono del mismo paciente.18

Aunque la relación autonomía-beneficencia sea compleja, inestable
y plantee siempre nuevos desafíos, no se resolverá ni en el abandono del
paciente ni en la omnipotencia del profesional de la salud. Plantear la re-
lación desde el cuidado mutuo que ejercen ambos, puede ser un camino
para superar ciertas antinomias y tensiones surgidas de postular a los
miembros de la relación en oposición.19
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18. “El principismo fue una suerte de «puerto seguro» para los médicos en esta última década
de gran cambio en los estándares, bioética, normas médicas y legislación. Con estos principios sen-
cillos y una sencilla comprensión de la ley, podían sentirse en cierto modo protegidos de posibles
juicios y, aún más, de ser considerados no éticos (…) Pero ahora, en este mundo complejo pedimos
a los médicos que restablezcan la intimidad en las relaciones con sus pacientes, que vuelvan a car-
gar algo de ese pesado peso sobre sus hombros, que se pregunten y tal vez internalicen las fuentes
de sentido religioso o filosófico de sus pacientes y que las conecten con sus propias fuentes de sen-
tido”. C. K. CASSEL, “Clinical medicine and biomedical ethics in the 1990’s”, en E. R. DUBOSE – R. HA-
MEL – L. J. O’CONNELL, A Matter of Principles? Ferment in U.S. Bioethics, Valley Forge, Trinity Press
International, 1994, 340-341. Un poco más adelante, dirá: “Es necesario clarificar dos dimensiones
en la clínica médica. La primera es entender las razones por las que se toman las decisiones. La se-
gunda es entender el sentido de lo que se hace: acá tenemos la pobreza más absoluta en el ámbito
clínico. ¿Dónde está el sentido profundo de nuestros actos y de nuestra profesión en la manera bu-
rocrática y economicista de conducir la medicina de los últimos años? Encontrar este sentido pro-
fundo es el desafío más importante de la próxima década”. Ibid., 342. La traducción es mía.

19. Esta vivencia de la relación desde el punto de vista de ambos participantes origina un tipo
de vínculo que M. Buber llama “inclusión” (Umfassung) y supone la actuación de una profundidad
(el alma) que va más allá de la sola asistencia médica. Cf. GORDON, “La ética y el lugar del otro”, 92. 


