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RESUMEN

En este artículo se ofrece una fundamentación, contextualizada en la reflexión argen-
tina reciente, para el desarrollo de un estilo teológico apto para el momento cultural
actual, marcado por el cambio de época. En la primera parte, explicita las caracterís-
ticas paradojales de este tipo de teología desarrollando lo que llama ‘método teológi-
co transdisciplinar’ y sus contenidos y dinamismos fundamentales. En la segunda par-
te realiza, a modo de ejemplo práctico, una lectura teológica concatenada de cancio-
nes de J. M. Serrat, del Romance por la muerte de Juan Lavalle de E. Sábato y E. Fa-
lú, y del musical Drácula de Cibrián y Malher. Concluye con algunas sugerencias
propositivas y recapituladoras.

Palabras clave: cambio de época, teología argentina, método teológico, lenguajes
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ABSTRACT

In this article the Author offers a contextual foundation in order to a theological style
which is able to dialogue with the actual cultural realm and its periodic change. In the
first part, he explains the paradoxical marks of this type of theology by developing
what he calls ‘transdiciplinary theological method’ and its fundamental dynamics and
contents. In the second part, he displays a theological lecture of J. M. Serrat’s songs,
the E. Sábato and E. Falú’s Romance por la muerte de Juan Lavalle and Cibrián y
Malher’s musical. Finally, he concludes with some proposals and synthetic notes. 

Key Words: cultural change, Argentine theology, theological method, theological
languages.
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do. El de Peacocke, por su parte, resulta interesante en un marco ecumé-
nico e interreligioso. La propuesta concreta de Haught puede ser consi-
derada como un modelo de aplicación de una teoría científica a los diver-
sos temas de la teología sistemática. Algo similar sucede con Schmitz-
Moorman, aunque su pretensión es más amplia que la del teólogo norte-
americano, pues pretende pensar la teología de la creación totalmente en
clave evolutiva. 

Por último, se deja notar en todos estos autores una distancia her-
menéutica notable con gran parte de la teología escolar que no ha hecho
el esfuerzo de comprensión del mundo científico. Las dificultades que se
pueden detectar son múltiples y complejas, ligadas fundamentalmente a
una formación más humanística y textual que científica por parte de los
teólogos o pastores de las diversas comunidades. Probablemente haya
que instalar más en los planes de estudios el tópico “ciencia y religión”
como temática previa, ligada a cuestiones de teología fundamental, a fin
de generar un interés por las ciencias. 
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dar “razones de nuestra esperanza” (cf. 1 Pe 3,15). Sugiero que sobre to-
do en contextos de profundas transformaciones culturales como el actual
no se debería dejar de lado apriorísticamente ninguna de estas racionali-
dades cultivadas por el genio humano, y que más bien todas ellas debe-
rían ser convocadas en algún momento y de alguna forma en función de
una recepción, comprensión y manifestación polifónica y policromática
de la fe: filosofía y ciencias, sabiduría popular y sentido común, raciona-
lidad conceptual y simbólica. A esta convergencia crecientemente amal-
gamada y siempre inédita de saberes conjugados en el sensus fidei del teó-
logo, construido a partir de fecundos diálogos interdisciplinares, es a lo
que denomino transdisciplinariedad.3

1.1.2. Polícroma y con impostación pastoral

Ambas expresiones tienen que ver con un talante comunicacional.
Sin desmerecer el clásico valor de la neoescolástica, pienso que hoy esta-
mos llamados a incursionar en nuevos estilos y lenguajes, más acordes a
las expectativas y sensibilidad de nuestro tiempo. Considero como más
significativo al ensayo, que aproximándose a las temáticas de un modo li-
bre y lúdico, consigue establecer una fluida empatía comunicacional en-
tre el autor y el lector, mediante un lenguaje narrativo simbólico y suge-
rente. Si bien el ensayo esquiva el formato académico-científico riguroso,
esto no significa que suponga una elaboración de por sí menos seria y
profunda.4 En contexto culturales como el de América Latina, en los que
prima la racionalidad simbólica, me atrevería a decir que es incluso el gé-
nero literario más adecuado para transmitir un pensamiento religioso más
o menos profundo, ya que tiene una connatural impostación pastoral que
logra captar la atención del lector y le ‘llega’. 

Siguiendo con la literatura,5 un segundo género que merece desta-
carse es el de la novela, que permite verter esos mismos contenidos de un
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3. Cf. V. AZCUY, “La práctica interdisciplinaria y su discernimiento”, Teología 83 (2004) 19-38.
4. “Lo entiendo [al ensayo] no como un género opuesto a la ciencia, sino como una opinión

fundada. Pues se trata de una hermenéutica que, sin renunciar a la racionalidad crítica, es cons-
ciente de sus límites” (J. C. SCANNONE, “Comentario en ‘Sección Bibliográfica’ ”, Cias 554-555
(2006), 382). Cf. M. TREJO, “Una pretenciosa intención”, en: M. GONZÁLEZ – C. SCHICKENDANTZ (eds.),
A mitad del camino. Una generación de teólogas y teólogos argentinos, Córdoba, Educc, 2006,
268-273.

5. Cf. C. AVENATTI DE PALUMBO, “Teología y Literatura. Lenguaje y acontecimiento”, Teología 90
(2006) 365-372; “La fe que dialoga con la literatura”, Teología 85 (2004) 51-56, y en general, a
su aproximación a la estética de H. U. von Balthasar, recapitulada en su reciente libro: Lenguajes
de Dios para el siglo XXI,  Buenos Aires, Subiaco-Facultad de Teología UCA, 2007.

Quisiera ofrecer una fundamentación científica y seriamente con-
textualizada en la reflexión argentina reciente, para el desarrollo de un es-
tilo teológico que visualizo como muy apto para el momento cultural por
el que vamos transitando, notoriamente marcado por lo que se ha deno-
minado ‘cambio de época’,1 y urgido –también entre nosotros– por el de-
safío de una ‘nueva evangelización’ (cf. NMA 1). Porque las transforma-
ciones socio-culturales con características inéditas por las que atravesa-
mos (cf. DA 33-59; NMA 24) también afectan evidentemente el modo de
hacer teología. Si esto no se tuviese en cuenta, muy pronto la fe correría
el riesgo de tornarse insignificante por falta de inculturación. Y si así ocu-
rriese, la mentada misión continental2 quedaría confinada a un mero an-
helo voluntarista de los discípulos misioneros.

1. Teología del cambio de época desde Argentina

1.1. Características paradojales de esta teología 

Ya en el título del artículo podemos percibir algunas cuestiones apa-
rentemente paradojales que invitan a dosificar sapiencialmente la refle-
xión: la teología del cambio de época que propongo es simultáneamente
teológica y transdisciplinar (I), emerge en estilos polícromos con imposta-
ción pastoral (II), aborda el cambio de época pero desde Argentina (III),
es ya una concreción actual pero permanece abierta a un ‘hacia’ (IV).

1.1.1. Teológica y transdisciplinar

La teología procura profundizar y explicitar, con el concurso de la
razón, la significancia contextualizada de los contenidos de la fe en un de-
terminado momento cultural. Para ello, convoca desde un nuevo logos
siempre trascendente la racionalidad intrínseca de múltiples saberes, que
pueden conjugarse y converger creativamente al momento de tener que
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1. “Vivimos un cambio de época cuyo nivel más profundo es el cultural” (Vª CONFERENCIA GE-
NERAL DEL EPISCOPADO LATINOAMERICANO Y DEL CARIBE, Aparecida. Documento conclusivo, Oficina del
Libro, Buenos Aires 2007 [=DA], 44). La temática ya se esbozaba en el Documento de participa-
ción [=DocPart], nn° 94-111: cf. G. RAMOS, “Las ‘Cosas nuevas’ en el capítulo IV del Documento
de participación de la Vª Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y del Caribe”, Cias
560-561 (2006) 661-674. 

2. Cf. Mensaje de la Vª Conferencia General a los Pueblos de América Latina y el Caribe, 5.



pio, también se hará necesaria la traducción del lenguaje erudito para el
gran público: lo sabido por ciencia se debe poder comunicar (‘divulgar’)
pastoralmente con relativa sencillez. Al respecto, puede que todavía hoy
padezcamos un cierto divorcio entre la teología académica especializada
y una frágil reflexión pastoral.

La comunicación teológica oral se ejercita por medio de simposios,
conferencias, diálogos, semanas, jornadas, debates, paneles, clases, discur-
sos y homilías. Tiene la ventaja de una cierta espontaneidad, propia de la
palabra hablada, pero también el límite de su fugacidad. Sin embargo, en
contextos culturales en los cuales prevalece la oralidad por encima de la
escritura, resulta un lenguaje inevitable. En contrapartida, la palabra es-
crita tiende a permanecer por más tiempo, como en el caso de un libro,
obras en colaboración, o incluso en publicaciones periódicas; y en con-
textos socio-culturales donde se lee más, probablemente sea una modali-
dad más profunda que la anterior. Un tratamiento aparte lo merece la co-
municación por medio de la Web.9

Una última distinción sobre la que me animo a reflexionar es la que
se establece entre la elaboración personal y colectiva de un trabajo teoló-
gico. En realidad, siempre coexisten ambas modalidades, si bien es cierto
que en diferentes proporciones. En el primer caso, prevalece la reflexión
e interiorización del teólogo en primera persona: es él quien se hace car-
go del propio discurso, si bien para ello tuvo que valerse de lecturas, in-
tercambios, escuchas, etc. En contrapartida, el trabajo colectivo subraya
la vertiente del intercambio. Esto supondrá el cultivo del diálogo, de la
sana negociación de pareceres y enfoques, el desafío de acordar afirma-
ciones y relativizar posturas, al momento de ponerse en búsqueda de una
mayor y mejor comprensión y comunicación de la verdad teológica. Po-
siblemente, con respecto al trabajo individual, el trabajo colectivo gane en
sapiencialidad y pierda en elocuencia estética.

1.1.3. Abierta al cambio de época desde Argentina

El pasaje de una modernidad científica, clara y distinta en sus apre-
ciaciones racionales, altamente especulativa en términos filosóficos, y un
tanto estructurada e institucionalizada en sus expresiones y manifestacio-
nes religiosas, hacia una postmodernidad más simbólica, telúrica y afecti-
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9. Cf.. L. LIBERTI, “Hacia un anuncio evangelizador narrativo y dialogal”, Teología 92 (2007) 31-
50.

modo más concentrado y estético, valiéndose de una trama más o menos
motivadora, y de personajes que los encarnan y despliegan. Posiblemen-
te requiera mayor técnica literaria por parte del teólogo que el ensayo, pe-
ro también puede llegar más profundamente a la vida del lector, dejándo-
lo con imágenes que lo habilitan a una meditación y consideraciones per-
sonales. 

Si la novela despliega creativamente los contenidos del ensayo, en
cierto modo la poesía lo ‘satura’ (J. L. Marion). O también, pasa de la me-
táfora implícita, lo cual es propio de la novela, a la metáfora explícita, in-
herente a toda versificación. Posiblemente, la poesía dé menos ‘qué pen-
sar’, pero seguramente dará más ‘que gustar’. Su lenguaje evocativo, afec-
tivo e imaginativo busca llegar más al corazón que a la razón. Y si bien a
la poesía le es intrínseca una cierta musicalidad implícita, una adecuada
musicalización explícita suele conducirla a un nivel de expresividad pro-
bablemente más hondo que en su ‘estado natural’. No obstante, también
la música puede expresarse con mayor espacio propio, e incluso con rela-
tiva independencia de la palabra teológica. Y entonces acontece que nos
zambulle en el lenguaje de la evocación implícita, ya que nos acaba remi-
tiendo a la sobrenatural trascendencia de lo real asumido en la carne del
Verbo. Así, en cuanto logre expresar la profundidad de lo humano, la mú-
sica será capaz de evocar de algún modo lo divino.6 A estos géneros habría
que añadirles la referencia al arte en general,7 y al icono en particular.8

Sin embargo, la vida pastoral tiene su dinámica propia. La misma no
se establece tanto a partir de un saber teórico y especulativo, sino más
bien práctico y experiencial. Por eso, una buena teología con impostación
pastoral debería encerrar en sí misma contenidos, criterios y estímulos
que se ordenen a una mayor santidad de vida y eficacia del servicio ecle-
sial. Si bien en cuanto ciencia la teología debe seguir rigurosamente su
propio método, y esto requerirá un importante esfuerzo de concentra-
ción, reflexión y discernimiento de opciones en relación a su objeto pro-
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6. Cf., por ejemplo, F. ORTEGA, “Dios y el hombre creador”, Consonancias 18 (2006) 21-26;
“Mozart, amado de Dios”, Teología 90 (2006) 343-358, y en general, la experiencia de esperan-
za pascual en la obra del último W. A. Mozart.

7. Cf. E. BRIANCESCO, “La teología en diálogo con la cultura”, Teología 90 (2006) 307-322, y en
general, su cruz hermenéutica como clave para la lectura de una obra de arte.

8. Cf. J. CAAMAÑO, “La dinámica simbólica en la teología de las imágenes de San Juan Damas-
ceno”, Teología 85 (2004) 57-78; “Rostro de la eternidad. Imagen, conocimiento y condición sim-
bólica”, Teología 86 (2005) 109-140; M. J. LLACH, “Otra mediación: la belleza, otro lenguaje: la
imagen”, Teología 92 (2007) 51-76.



1.1.4. Ya esbozada y ‘hacia’ una más plena configuración

El ‘ya’ está supuesto en la medida en que el proyecto de una teolo-
gía del cambio de época con las notas arriba reseñadas va siendo una con-
creción en creciente desarrollo en la realidad argentina. Por sus caracte-
rísticas, supone un permanente discernimiento y reelaboración; apertura,
confrontación y ajuste. Sólo este itinerario circular, cada vez más profun-
do e integrador, permite ir desarrollando de un modo más y más signifi-
cativo esta teología transdisciplinar. Es lo que expreso con la noción de
‘hacia’: la preposición pone de manifiesto su dimensión exodal como
condición sine qua non para su transfigurado adviento (B. Forte): evoca
el sentido de una teología hecha ‘a la intemperie’, que no encuentra nido
permanente en ninguna concreción textual, sino en el mismo Misterio si-
multáneamente experimentado y buscado en la espesura de la noche
(Juan de la Cruz), y apenas balbuceado en la narrativa del teólogo.14

1.2. El método teológico transdisciplinar

Para adaptarse a su objeto, el método teológico transdisciplinar ten-
drá que hacer un doble ejercicio de atención en lo concerniente: (I) a lo
propiamente teologal, y (II) a lo peculiarmente epocal. Y esto de un mo-
do crítico y simultáneo en las ocho especializaciones funcionales señaladas
por B. Lonergan,15 y que resultan de considerar in oratione obliqua –es
decir, de un modo histórico-diacrónico– e in oratione recta –de un modo
sistemático-sincrónico– las cuatros operaciones fundamentales del cono-
cimiento humano: experimentar, entender, razonar y decidir. 

In oratione obliqua, la investigación de los datos trata de recogerlos
en consideración de la significación que los mismos puedan tener para la
fe de los cristianos en nuestro tiempo y región, en orden a construir una
teología epocalmente significativa, a lo cual se ordena la interpretación de
los mismos. La historia es la que nos permite constatar y anudar, y la dia-
léctica problematizar y entender, la sugerente y profunda vinculación que
se va estableciendo entre los fundamentos y las variadas modalidades de
síntesis entre fe y cultura, con una suerte de indiscutida circularidad her-
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14. Cf. E. BRIANCESCO, “Memoria y esperanza II”: Un pensamiento del ‘exceso’ ”, en R. FERRARA

– C. M. GALLI, El tiempo y la historia. Reflexiones interdisciplinares, Buenos Aires, Paulinas,  2001,
161-182.

15. B. LONERGAN, Método en teología, Salamanca, Sígueme, 1988, 125-144.

va, amante de una religiosidad corporal, interpersonal y cósmica,10 ha he-
cho que anteriores formas o modelos de vivencia y reflexión de la fe ha-
yan ido quedando anquilosados, e incluso perimidos, en el imaginario so-
cial imperante. Es en este nuevo contexto, en el que en Cristo Palabra y
Sabiduría de Dios “la cultura puede volver a encontrar su centro y pro-
fundidad” (cf. DA 41), que percibimos mejor las ventajas de una policro-
mía teológica transdisciplinar que considere más ampliamente las catego-
rías simbólicas y el lenguaje sapiencial, convocantes ellos y con capacidad
de unificar perspectivas incluso divergentes, ya que tanto el encapsula-
miento de la investigación académica de cuño positivista11 o excesiva-
mente metafísica, como así también la heterogénea gama de intereses que
emerge en el ámbito de la cultura, parecerían atentar contra esa gran an-
helada integración (cf. DA 36). Al respecto, me parece que en nuestro país
somos depositarios de una afianzada tradición teológica que si bien ha ve-
nido realizando importantes conquistas en cuanto a los contenidos o ma-
terialidad de su reflexión, no siempre avanzó –al menos no lo suficiente–
como para lograr posicionarse de un modo formalmente significativo en
los variados foros culturales del entramado socio-cultural argentino. Con
lo que en cierto modo, la fe de los cristianos va quedando, en gran parte
y como en otras regiones de occidente, “exculturada”.12

Por último, habría que considerar que cada región de nuestro país
tiene no sólo una cierta originalidad en sus dinámicas culturales propias,
sino también un estilo de reflexionarlas y posicionarse ante ellas: un mo-
dus vivendi o también, un ethos. También en el plano teológico existen
estilos autoimplicativos más o menos típicos de vivir y proponer la fe en
las diferentes Iglesias particulares, que es preciso considerar e integrar en
su complejidad y diversidad.13
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10. Cf. J. SEIBOLD, “La mística de los humildes”, en GRUPO ‘GERARDO FARRELL’, Crisis y recons-
trucción (II), 116-159.

11. Al respecto, cf. L. FLORIO (ed.), Ciencias, Filosofía y Teología. En búsqueda de una cosmo-
visión, La Plata, Dirección General de Escuelas de la Provincia de Buenos Aires – Santa Ana, 2004.

12. La expresión la tomo de J. LOIS FERNÁNDEZ, “Alegato a favor de una teología más significa-
tiva hoy”, Salmanticensis 53 (2006) 35-59. En la misma línea, N. SPECCAPELO, “Crisi epocale e
nuovo compito educativo”, Gregorianum 85 (2004) 345-373; y desde una perspectiva mística,
J. MARTÍN VELASCO, Mística y humanismo, Madrid, PPC, 2007, 5-52.

13. Un significativo panorama de la variedad de estilos en la generación intermedia de teólo-
gos, y por lo tanto, de la teología emergente en Argentina, lo ofrece la obra recientemente cita-
da A mitad de camino.



1.3.1. Desde la teología dogmática-fundamental y la moral

1) Claves para profundizar el estudio de la teología [=ET] es una re-
elaboración profundizada, ampliada y aumentada de Historia y perspecti-
vas de las ideas teológicas, y constituye una aproximación dogmático-
fundamental a la teología del cambio de época en diálogo principalmente
con la historia. Recorre e interpreta la evolución del pensamiento teoló-
gico en relación a la vida de la Iglesia y la historia de la cultura prevalen-
temente occidental, para concluir con un ensayo de sistematización pro-
positiva. La tesis central de este trabajo es que la teología occidental, al
priorizar en su abordaje del misterio de Dios el desarrollo de la analogía
psicológica de Agustín de Hipona, redujo el espacio interpersonal propio
de la consideración trinitaria, influyendo esto en la hasta no hace tanto
tiempo hegemónica teología y vida de la Iglesia Católica, que priorizaba
de un modo decisivo –sobre todo en la modernidad– el concepto y la nor-
ma por encima del símbolo y el valor, con importantes consecuencias pas-
torales al momento de juzgar las causas de fenómenos como el deísmo y
ateísmo modernos, o la insuficiente inculturación de la fe en la vida de
nuevos pueblos cristianos. La renovación teológica del siglo XX contri-
buyó notoriamente a revertir esta tendencia, particularmente el evento
Vaticano II, y es a partir de esta nueva teología que apoyo mi sistemati-
zación propositiva. Para esto último intenté recrear el espíritu del Curso
fundamental de la fe de K. Rahner, desde el paradigma de la communio
propuesto por G. Greshake19 y desarrollado en nuestro medio por G.
Zarazaga;20 y para la parte histórica, hice pie de manera significativa en la
Historia de los dogmas de B. Sesboüé – J. Wolinski (eds.).21

2) En contrapartida, Claves para caminar hacia una nueva Argenti-
na [=NA], constituye un ensayo teológico-pastoral en perspectiva moral,
y en diálogo interdisciplinar con las ciencias sociales. Presupone en gran
medida: Memoria y perspectivas de la enseñanza social de la Iglesia. Jun-
to a Claves para reproponer la pastoral de la Iglesia, NA se convierte en
uno de los principales basamentos teóricos de mi novela breve La mon-
taña y el lago, la cual gira en torno a un emprendimiento comunitario en
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19. El Dios Uno y Trino, Barcelona, Herder, 2001.
20. Por ejemplo, Dios es Comunión. El nuevo paradigma de la teología trinitaria, Salaman-

ca, Secretariado Trinitario, 2004; “Aportes para una teología de comunión. En torno a la contri-
bución de Gisbert Greshake”, Stromata 62 (2006) 151-166.

21. Historia de los dogmas (4 vol.), Salamanca, Secretariado Trinitario, 1995.

menéutica,16 ya que a cada momento cultural –y también al nuestro– co-
rresponden estilos más propios de vivir y manifestar la fe. 

In oratione recta, la explicitación de los fundamentos nos lleva a vi-
sualizar los modos teológicos más significativos para cada tiempo. Sos-
tengo que el cambio de época tiene connotaciones netamente místico-
pascuales (cf. DocPart 95; JSH 3): todo esto nos conduce a la interioridad
y silencio de la ‘noche’. Así, el establecimiento de doctrinas, y en todo ca-
so, la construcción de tratados, deberá estar impregnado por esta mística
pascual. Esto tendrá que visualizarse en la dogmática, en la moral, en la
pastoral y en la espiritualidad, que no obstante deberán interactuar de un
modo más estrecho que en los tiempos modernos: por eso la sistematiza-
ción nos conduce a distribuir los contenidos teológicos de un modo or-
gánico, coherente e interactivo. Por último, en un texto polícromo con
impostación pastoral la comunicación nos lleva a considerar muy seria-
mente el modo de manifestar y transmitir la fe: mediante un estilo prefe-
rentemente coloquial, simbólico, nutrido de metáforas, abundante en
ejemplos, sensible a la mediación de las expresiones culturalmente dispo-
nibles. En definitiva, un lenguaje inculturado.17

1.3. Contenidos y dinamismos vertebradores fundamentales

Los contenidos y dinamismos de una teología para el cambio de
época deberían ser los propios de una teología cultural y teologalmente
significativa. Como no quisiera quedarme en meros enunciados, y porque
además a lo largo de estos años fui haciendo al respecto una propuesta
concreta con la publicación concatenada de diecisiete libros, me gustaría
poder ofrecer una reflexión pormenorizada de la articulación interna de
sus contenidos y dinámicas, lo cual viene a responder al título del presen-
te artículo.18
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16. Cf. G. RAMOS, “Teología e historia: hacia un método teológico interdisciplinar”, Communio
(arg.) 11 (2004) 52-62. 

17. En lo metodológico, para una teología específicamente pastoral o práctica puede utilizar-
se directamente el método de M. MIDALI, Teologia pratica (I), Roma, Las, 2000, 373-452.

18. El intento de explicación será siguiendo un posible orden de acceso y lectura, señalando
los principales núcleos y vinculaciones desarrollados en cada uno de los libros, los cuales en va-
rios casos suponen artículos o publicaciones previos. Simultáneamente, quisiera también ir po-
niendo de manifiesto aquellos autores que por diferentes motivos resultan más cercanos a esta
teología del cambio de época en nuestro medio, aunque ellos/as mismos/as no se expresen ex-
plícitamente en estos términos. Con estos autores fui dialogando en estos últimos años, y podría
decir que en cierto modo y bajo perspectivas particulares, también me fui inspirando. 



los cinco desafíos de NMA que luego se abordarán explícitamente en NA
(cap. 4) y se contextualizarán en referencia al empeño proyectual del con-
junto de la sociedad argentina (cap. 9). Por último, PI desarrolla su pro-
puesta sistemática en consideración de los agentes y dimensiones de la vi-
da pastoral, y concluye con una propuesta de “pastoral mística” (que ser-
virá de conexión con ECE). En esta reflexión reconozco un significativo
influjo del magisterio universal, latinoamericano y local,25 y de los teólo-
gos C. M. Galli26 y M. González,27 como así también de otros miembros
(del área de Teología pastoral) de la Sociedad Argentina de Teología, y de
G. Sueldo, J. C. Maccarone y J. Bergoglio como obispos de las diócesis
en las que viví y trabajé en los últimos años.

4) En contrapartida, en ECE se desarrolla la espiritualidad implícita
en la sistematización final de ET (cap. 8), traduciendo lo teológico en una
vivencia teologal concreta, ya que efectivamente, ECE constituye una
aproximación sistemática a la “teología espiritual en contexto”. En la
configuración de esta obra incide de un modo más directo mi formación
en el Instituto del Sagrado Corazón de Jesús de Betharram (al que perte-
nezco), el influjo de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola y la
teoría interdisciplinar de L. Rulla,28 autores como V. Fernández,29 J. Sei-
bold30 y V. Azcuy,31 mi experiencia como director espiritual en el Semi-
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25. Principalmente, de Novo millennio ineunte –en el contexto del magisterio teológico-pas-
toral de Juan Pablo II– y Navega mar adentro –como ya se ha ido evidenciando–.

26. Entre otras obras: “La recepción latinoamericana de la teología conciliar del Pueblo de
Dios”, Medellín 86 (1996) 69-119; “La teología latinoamericana de la cultura en las vísperas del
Tercer Milenio”, en: VVAA, El futuro de la reflexión teológica en América Latina, Bogotá, CELAM,
1997, 244-362; “Las líneas pastorales para la nueva evangelización. Preparación, significación,
recepción. Un aporte argentino a la formación pastoral”, Boletín OSAR (nov 1999) 18-43; “Discer-
nimiento teológico-pastoral de los signos de los tiempos”, Boletín OSAR (sept 2000) 24-29; “El
servicio de la Iglesia al intercambio entre Europa y América Latina. Una aproximación teológico-
pastoral latinoamericana”, Teología 78 (2001) 105-154.

27. Además de lo ya citado, “Algunos aspectos de la Iglesia católica en la Argentina entre el
retorno de la democracia (1983) y el fin del milenio. Esbozo histórico-pastoral”, en SOCIEDAD AR-
GENTINA DE TEOLOGÍA, Iglesia Universal. Iglesias particulares, Buenos Aires 2000, 191-346; “Apor-
tes argentinos a un pensamiento teológico latinoamericano inculturado. Memoria, presente y
perspectivas de un cauce teológico”, Stromata 58 (2002) 39-205.

28. Cf. Antropología de la vocación cristiana (I), Madrid, Atenas, 1990.
29. Cf. La gracia y la vida entera, Barcelona – Buenos Aires, Ágape, 2003; Teología espiritual

encarnada, Buenos Aires, San Pablo, 2004.
30. Que recapituló recientemente una serie de artículos en: La mística popular, México, Bue-

na Prensa, 2006.
31. Cf. El lugar teológico de las mujeres. Un punto de partida (coord.), Proyecto 39 (2001)

448pp; “La teología espiritual. Intento de afinamiento epistemológico y senderos actuales”, en: V.
FERNÁNDEZ – C. M. GALLI (dirs.), Teología y espiritualidad. La dimensión espiritual de las diversas
disciplinas teológicas, Buenos Aires, San Pablo, 2005. Actualmente coordina un ambicioso tra-

el conurbano bonaerense. NA se desarrolla en tres momentos, diagnosti-
cando, discerniendo y proyectando los contenidos de su título. Parte de la
constatación de que un rasgo predominante del ethos argentino es la ciclo-
timia. En la génesis de esta idiosincrasia estaría, en gran parte, el variado y
permanente influjo migratorio, que no apoyado en un contrato social ma-
yoritariamente acordado, acabó dando lugar a estilos de vida y proyectos
políticos contrapuestos. Esto explicaría en gran medida muchos de los ma-
les sociales que hoy nos aquejan. En la segunda parte del libro se trata de
captar en profundidad el alcance de los desafíos de nuestro presente. Lo
hago a partir de NMA II, procurando de esta manera encontrar conviccio-
nes y criterios comunes para el ansiado renacimiento argentino. En su ter-
cera parte, la obra comienza por detectar los nuevos emergentes solidarios
de la sociedad civil, y sistematiza varios niveles de acción a corto, media-
no y largo plazo entre sí convergentes y complementarios. El ensayo con-
cluye con sugerencias propositivas “para ir poniendo manos a la obra” y
con un llamado a vivir en “esperanza y solidaridad”. El conjunto de la re-
flexión se nutre principalmente del documento pastoral de la Conferencia
Episcopal Argentina Navega mar adentro, de aportes interdisciplinares
del Grupo ‘Gerardo Farrell’,22 de lo presentado en varias de las Jornadas
de Reflexión Ético-Teológicas realizadas en el Colegio Máximo,23 de los
Informes del Diálogo Argentino24 y de los anuales del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo, como así también de mi experiencia
pastoral e intercambio académico en diferentes centros del país.

1.3.2. Desde la teología pastoral y espiritual

3) Tanto ET como NA presuponen y se proyectan en Claves para
reproponer la pastoral de la Iglesia [=PI] y Claves para vivir una espiri-
tualidad del cambio de época [=ECE] respectivamente. En efecto, PI
aborda la perspectiva específicamente pastoral “ante los desafíos del cam-
bio de época”, y comienza por una breve aproximación histórica que se-
rá luego retomada y ampliamente profundizada y desarrollada en ET. A
su vez, PI termina con una serie de sugerencias propositivas a partir de
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22. Por ejemplo, Crisis y reconstrucción (2 vol.), Buenos Aires, San Pablo, 2003. Destaco
aquí de un modo particular la figura de J. C. SCANNONE, ‘alma mater’ del grupo.

23. Con posteriores publicaciones a cargo de M. YÁÑEZ: principalmente La solidaridad como
excelencia, Buenos Aires, San Benito, 2003; y De la solidaridad a la justicia, Buenos Aires, San
Benito, 2004. 

24. Sobre todo, Bases para la Reforma (jul. 2002).



6) Al comienzo del parágrafo afirmaba que los cuatro pilares de re-
ferencia (ET, NA, PI y ECE) convergen en una síntesis integradora inter-
na. Es lo que procuré desarrollar en La vida consagrada ante el cambio
de época [=VC], versión ampliada y notoriamente superadora de Entre la
resignación y el profetismo,35 y eco más directo de mi tesis doctoral. En
VC converge la preocupación teológico-dogmática de ET en referencia a
un sujeto eclesiológico específico: la vida consagrada. Un nexo entre am-
bas preocupaciones queda desarrollado en El misterio de la Iglesia [=MI],
en donde amplío y profundizo las consideraciones eclesiológicas en tor-
no a la misma trilogía ‘misterio’, ‘comunión’ y ‘misión’. En VC conver-
ge también las preocupaciones por la realidad argentina (presente en NA)
y los desafíos pastorales que surgen del cambio de época, la inquietud
pneumatológica propia de la espiritualidad de nuestro tiempo (la cual se
refleja en observaciones particulares de CCE e INT), como así también el
desarrollo presente en MI y JP de la Iglesia como “misterio de comunión
misionera” (cf. CL 32) y la mística pascual de la noche (desarrollada ex-
plícitamente en NT, y que es abordada en el primer capítulo de VC). 

1.3.4. El indispensable trasfondo bíblico 

7) En el todavía más o menos reciente Congreso Internacional de la
Vida Consagrada se hablaba de los iconos bíblicos del samaritano y la sa-
maritana:36 ambos iconos aparecen referidos en VC, pero los enmarco
más ampliamente en El Evangelio de la misericordia [=EM] y El itinera-
rio místico del creyente [=IM] respectivamente. En EM, ofrezco una fun-
damentación bíblica para PI, valiéndome de un itinerario ignaciano cons-
truido a partir del tercer evangelio, y donde la figura del buen samarita-
no –junto a la del padre misericordioso– resultan paradigmáticos. En IM,
ofrezco una fundamentación bíblica prevalentemente para ECE, con una
articulación de talante carmelitano a partir de los símbolos del cuarto
evangelio, y en el cual la figura de la samaritana (junto a la del discípulo
amado) resultan personajes claves. En el modo de abordar el comentario
de ambos evangelios reconozco el influjo remoto de C. Martini (y M.
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35. Buenos Aires, Confar, 2001. 
36. Cf. D. ALEIXANDRE, “Buscadores de pozos y caminos. Dos iconos para una vida religiosa sa-

maritana”, en: USG-UISG, Pasión por Cristo. Pasión por la Humanidad (Congreso Internacional de
la Vida Consagrada, 23-27/11/2004, Roma), Buenos Aires, Publicaciones Claretianas-Editorial
Claretiana, 2005, 105-150.

nario Interdiocesano ‘Santiago el Mayor’ de la diócesis de Santiago del
Estero, y la aproximación a los textos de Juan de la Cruz profundizada a
través de mi amistad con D. Biló.32 Una hermenéutica interna de este tra-
bajo puede vislumbrarse en Dios en nuestra vida, que podría leerse como
la contracara prevalentemente humana de aquella experiencia prevalente-
mente teologal. Por último, también hacia ECE se orientan las perspectivas
proyectuales y anagógicas de NA, las cuales se concentran en su conclu-
sión, y cuyos contenidos también presupongo al momento de abordar el
discernimiento de convicciones y criterios (cap. 5 y 6) de esta última obra. 

1.3.3. Marco de referencia motivador y síntesis integradora
interna

5) Debería añadir, además, que para los cuatro pilares de mi refle-
xión (ET, NA, PI y ECE) existe un marco de referencia motivador y una
síntesis integradora interna. El marco de referencia motivador está cons-
tituido, bajo una perspectiva, por Los cristianos ante el cambio de época
[=CCE] y Los interrogantes de nuestro tiempo [=INT], que en un géne-
ro claramente de divulgación intentan un abordaje crítico desde los desa-
fíos culturales de nuestro tiempo, tanto en referencia ad extra como ad
intra de la misma vida de la Iglesia, hechos por lo que inciden más direc-
tamente en PI. Bajo otra perspectiva, Juan Pablo II: veintisiete años de
magisterio teológico-pastoral [=JP] y Claves para iluminar la noche de
nuestro tiempo [=NT],33 como aproximaciones de una hermenéutica ecle-
sial petrina y mariana respectivamente, abordan el desafío de una doble
asunción pastoral y mística del cambio de época, con una fuerte referencia
a las expresiones culturales. Inciden en la configuración pastoral de PI, pe-
ro sobre todo en el trasfondo místico-espiritual de ECE. Ambas obras in-
teractúan siempre con la percepción crítica de los desafíos culturales actua-
les: JP desde una perspectiva prevalentemente pastoral, pero no sólo; NT
desde una perspectiva prevalentemente espiritual, pero no sólo.34
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bajo sobre El itinerario de las mujeres en la teología de América Latina, el Caribe y Estados Uni-
dos (4 vol.).

32. Cf. Teología y santidad: el retorno a la unidad, Buenos Aires, Guadalupe, 2006.
33. En colaboración con D. BILÓ.
34. Siguiendo una tradición cultivada en nuestro medio por E. BRIANCESCO y F. ORTEGA, conti-

nué ahondando este tipo de lectura teológica de plasmaciones culturales en: “¿Más sobre El có-
digo Da Vinci?” [Criterio 2317 (2006) 389-391], o también, en aproximaciones como las que de-
sarrollaré en la Segunda Parte del presente trabajo.



notorio quiebre generacional con la tradición que se irá afirmando desde
entonces. Por el influjo que ha tenido en estas últimas décadas en jóvenes
y no tan jóvenes, e incluso en algunas percepciones teológicas, considero
que es muy oportuno un diálogo pastoral con el contenido de su arte:
porque da ‘que pensar’ y da ‘qué pensar’.

2.1.1. Dionisio contra el crucificado

El título hace referencia a un artículo de O. González de Cardedal39

que expresa muy bien una premisa central en la experiencia humana y ar-
tística de Serrat: el rechazo por el crucificado, “la fe de mis mayores”, lo
cual no es, como veremos, muestra de irreligión. Lo pone de manifiesto
cuando canta: “No puedo cantar ni puedo a este Jesús del madero sino al
que anduvo en la mar”, o cuando pregunta, involucrándose: “¿Quién me
presta una escalera para subir al madero y quitarle los clavos a Jesús Na-
zareno?”, a ese “Cristo de los gitanos, siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar”.40 Podríamos coincidir en que por momentos,
el cristianismo reflejó en la figura de Jesús el profundo sufrimiento y dra-
matismo vivido por miembros concretos del pueblo cristiano, y que esto
le confirió ese talante dolorista que tan bien se patentiza cada Viernes
Santo en los Via Crucis íberoamericanos. En ese sentido, también los teó-
logos de la liberación hablaron de “bajar de la cruz a los crucificados de
la historia”.41

Sin embargo, el rechazo de la cruz tiene también en Serrat un fun-
damento erótico-poético, asociado a una pasionalidad juvenil: “La mujer
que yo quiero [...] es fruta jugosa, madurando feliz, dulce y vanidosa”.42

Esta experiencia lo conduce a una transformación existencial: “Porque te
quiero a ti, dejé los montes y me vine al mar”.43 El monte es una imagen
del esfuerzo ascético, de la vertiente ardua de la vida y de la experiencia
religiosa: el ascenso a Jerusalén necesario para llegar a la pascua. En con-
trapartida, el mar es el ámbito de lo femenino, de la experiencia oceánica
que seduce y arrastra, y que en la Sagrada Escritura se convierte en sinó-
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39. “ ‘Dionisio contra el Crucificado’. La fe en Cristo después de Nietzsche”, Teología 80
(2002) 11-52.

40. A. MACHADO – J. M. SERRAT, La saeta.
41. Por ejemplo, L. BOFF, Pasión de Cristo, pasión del mundo, Bogotá, IAPS, 1978, 167-171.
42. J. M. SERRAT, La mujer que yo quiero.
43. Id., Tu nombre me sabe a yerba.

Menapace), y el más directo de L. Rivas.37 En conjunto, a la vez que IM
y EM abordan el doble mandato bíblico del amor (a Dios y al prójimo),
ofrecen también una interesante perspectiva ecuménica:38 no sólo porque
apoyan los itinerarios orante y pastoral que suscitan a partir de la letra del
texto sagrado, sino incluso por lo que podía significar para un judío en
tiempos de Jesús la referencia a un/a samaritano/a. Desde esta perspecti-
va ecuménica, a lo bíblico habría que añadir lo patrístico, abordaje que es-
tá notoriamente desarrollado en torno a cuestiones eclesiológicas en MI,
tanto en su vertiente oriental como occidental. 

2. Análisis concatenado de algunos textos polícromos

Desde hace algún tiempo vengo abordando la relación entre teolo-
gía y algunas expresiones culturales con cierta relevancia en Argentina.
Después de haber escrito tres ensayos independientes, uno sobre la Ro-
mance por la muerte de Juan Lavalle de E. Sábato y E. Falú, otro a par-
tir de conocidas canciones de J. M. Serrat y el último inspirándome en el
musical Drácula de Cibrián y Malher, me aboqué a reflexionar sobre un
posible hilo conductor o común denominador en las obras analizadas. En
todas ellas se destaca la creativa interacción de la palabra y la música tea-
tralizadas. O dicho en otros términos, la elocuencia y el esplendor de la
palabra. Las presento a continuación, sistematizándolas a partir de lo que
podríamos denominar un ‘itinerario existencial-teologal trilógico’ de ju-
ventud/presunción/vida (J. M. Serrat), adultez/límite/cruz (“Romance”),
ancianidad/abandono/misericordia (“Drácula”). O más sencillamente,
via affirmationis, negationis et eminentiae. 

2.1. Juan Manuel Serrat: entre la exaltación y la nostalgia

Posiblemente, Juan Manuel Serrat sea uno de los más talentosos can-
tores y poetas post sesentistas. Escuchado e imitado en muchos ámbitos
de habla hispana, las canciones por él compuestas y/o interpretadas resu-
men muy bien el ‘espíritu libre’ del mayo francés, como así también el
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37. Cf. El evangelio de Juan. Introducción, teología, comentario, Buenos Aires, San Benito,
2005.

38. Cf., por ejemplo, J. SCAMPINI, “El movimiento ecuménico a 40 años del Concilio Vaticano
II”, Teología 42 (2005) 623-642.



sobre todo a la memoria de aquello ‘vivido como sentido’: “He andado
muchos caminos: he navegado en cien mares y atracado en cien rive-
ras”.55 En particular para el poeta, la vida es “pasar haciendo caminos, ca-
minos sobre la mar”. No se trata de seguir rutas trilladas, ya que con cla-
ra conciencia vanguardista afirma: “Caminante: son tus huellas los cami-
nos y nada más. Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”.56

Sin embargo, constata el límite de una vida de itinerancia sin referencias
objetivas ni vinculaciones absolutas. Tal vez la imagen visual más expre-
siva de este hombre errante y ‘para sí’ (¿postmoderno?) sea la del titirite-
ro: “De aldea en aldea, el viento lo lleva siguiendo el sendero [...]. De fe-
ria en feria [...], solitario y triste”.57

En efecto, el paso del tiempo va mostrando el límite de lo vivido
otrora pasionalmente, como por ejemplo, la experiencia de amistad pro-
funda: “Decir amigo es sed de veinte años y pocas penas. Y el alma sin
mediasuelas”;58 sobre todo cuando se ve quebrada por la muerte inespe-
rada: “Se me ha muerto Ramón Siqueira, a quien quería, compañero del
alma [...]. Temprano levantó la muerte el vuelo”.59 Esta experiencia de
dolor puede convertirse en motivo inicial de resentimiento: “No perdo-
no a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta”, provocando
el desesperado intento prometeico de “desatarte y regresarte”, revirtien-
do lo inevitable.60 El ámbito más significativo en el que aflora la nostal-
gia es en el del amor humano: “Ay, mi amor. Sin ti no entiendo el desper-
tar”;61 o también cuando canta: “Nada más amado que lo que perdí”.62

Esto conlleva una indecible tristeza, que se refleja incluso en los tonos de
la naturaleza: “Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve [...]. Pintaron
de gris el suelo [...]. Se fue vistiendo de otoño”. Con este entorno de na-
turaleza es que el autor tiende a confundirse: “Está quemándose mi últi-
mo leño en el hogar, porque estoy sólo y tengo miedo”.63 La nostalgia
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55. A. MACHADO – J. M. SERRAT, He andado muchos caminos.
56. A. MACHADO – J. M. SERRAT, Cantares.
57. J. M. SERRAT, El titiritero.
58. Id., Decir amigo.
59. M. HERNÁNDEZ – J. M. SERRAT, Elegía.
60. Ib.
61. J. M. SERRAT, Romance de Curro el Palmo.
62. Id., Lucía.
63. Id., Balada de otoño.

nimo de tentación y peligro (cf. Mc 6,45-52). No obstante esto, al cantau-
tor catalán la mujer que ama lo “ató a su yunta para sembrar la tierra de
punta a punta”.44

Por su fuerte connotación dionisíaca, la ambigüedad de esta expe-
riencia queda puesta de manifiesto en que, por una parte, “tu cuerpo me
dio calor, tenía frío”, o que incluso “entre los dos nació este poema”,45 y
en que, por otra, “murió el poeta lejos del hogar” y “al alejarse le vieron
llorar”.46 Podríamos decir que Serrat vive en esos textos una vida no to-
cada aún suficientemente por el misterio del dolor, lo que de algún modo
lo desliza hacia lo que los clásicos denominaban convertio ad creaturam.
Esto se refleja en pasajes de alta densidad ‘idolátrica’: “Mi dulce placer, mi
sueño de ayer, mi equipaje, mi tibio rincón, mi mejor canción, mi paisa-
je”,47 que lo conducen simultáneamente a un provocativo quiebre con la
tradición, no sólo religiosa, sino también intergeneracional: “Ése con
quien sueña su hija [...]. Yo sé que no soy un buen yerno, casi un beso del
infierno”.48 O también cuando afirma que “la mujer que yo quiero no ne-
cesita lavarse todas las noches en agua bendita”,49 que “de nada sirvieron
las monjas”,50 o que saben esos “soberbios melancólicos y borrachos de
sombra negra” que “no beben el vino de las tabernas”.51 Porque para Se-
rrat lo erótico es también fuente de un modo preciado de conocimiento:
el que se asocia a la poesía. Por eso confiesa a su amada que “si alguna vez
fui sabio en amores, lo aprendí de tus labios cantores”.52

2.1.2. Caminante y navegante

A partir de la referencia fontal a lo dionisíaco, es que Serrat da mu-
cha importancia a la libertad: “Para la libertad, sangro, lucho, pervivo”.53

La misma se expresa por medio de las diferentes modalidades de andan-
za: “Porque te quiero cerré un día mi puerta y eché a andar”.54 Recurre
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44. Id., La mujer que yo quiero.
45. Id. SERRAT, Poema de amor.
46. A. MACHADO – J. M. SERRAT, Cantares.
47. J. M. SERRAT, Poema de amor.
48. Id., Señora. Cf., también, Poco antes de que den las diez.
49. Id., La mujer que yo quiero.
50. Id., Señora.
51. Id., He andado muchos caminos.
52. Id., SERRAT, Lucía.
53. M HERNÁNDEZ – J. M. SERRAT, Para la libertad.
54. J. M. SERRAT, Tu nombre me sabe a yerba.



dondequiera que vaya, y amontonado en tu arena guardo amor, juegos y
pena”. Le dice que “en mi piel tengo el sabor amargo del llanto eterno”,
y que “a tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos como el recodo
al camino”. Según Serrat, la misma configuración de su “alma profunda y
oscura” se entiende en referencia al mar: “Soy cantor, soy embustero, me
gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero; que le voy a hacer, si yo,
nací en el Mediterráneo”. Éste incide, sobre todo, en su modo de percibir
y relacionarse con la mujer, a quien compara casi identificando: “Te acer-
cas y te vas después de besar mi aldea”, “te vas pensando en volver, eres
como una mujer perfumadita de brea”. Por último, en el Mediterráneo
encontramos el icono recapitulador de su experiencia cosmológico-reli-
giosa, en su carácter fascinante y tremendo, pero sobre todo en la actitud
de confianza filial que como Madre le suscita: “si me viene a buscar la
parca”, quiere “dejar que el temporal desguace [las] alas blancas” de su
barca –¿pulsión tanática o implícita disposición a una purificación pasiva
de la fe?–, y pide que lo entierren “sin duelo, entre la playa y el cielo [...],
cerca del mar”.69

Así, de acuerdo a este texto, y hecha anteriormente la crítica perti-
nente, Serrat nos pueda ayudar a seguir madurando un cristianismo más
integrador de los afectos y el cuerpo, de lo femenino y lo poético, de la
propia cultura de origen y de la misma naturaleza. Si bien percibimos en
sus cantos un oscilante pendular entre la presunción osada y la desespe-
ranza resignada, como así también una impostación quasi-panteísta de su
mundo religioso, podríamos decantar en limpio un fuerte estímulo para
madurar una fe más integradora y totalizante de las diferentes percepcio-
nes y dimensiones de lo humano. Y sin caer en una religiosidad cosmoló-
gica, podríamos suponer y confiar en que “el Jesús de la mar” nos con-
ducirá, por medio del inevitable camino de su cruz pascual, al seno trini-
tario de Dios. De esto tenemos que comenzar a hablar ahora.

2.2. El “Romance de la muerte de Juan Lavalle”, de E. Sábato y 
E. Falú

En el Prólogo de este relato musicalizado sobre “la tragedia final del
General Juan Lavalle”, cuyo texto estructuraba su novela Sobre héroes y
tumbas (1961), Ernesto Sábato dice que “no se trataba de hacer [con
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69. Id., Mediterráneo.

por el bien perdido le hace idealizar la infancia: “Creo que entonces, yo
era feliz”.64 Y a hacerlo de modo casi preedípico.65

2.1.3. El eterno retorno y la fiesta

Esto lo lleva al anhelo de un mítico eterno retorno, en el cual el go-
ce paradisíaco se recree indefinidamente “en la carne talada”.66 Para ello
invita a su compañera a “a cocinar el nuevo día”, porque “si falta usted,
¿quién hará un mundo nuevo?”,67 no habrá nueva cosmogonía. El ámbi-
to propio para actualizar el eterno retorno, con un sentido quasi-religio-
so –“gloria a Dios en las alturas”– es la fiesta carnavalesca: “Vamos, su-
biendo la cuesta, que arriba mi calle se vistió de fiesta”. Esta fiesta iguala
sin distinciones de ningún género: “Hoy el noble y el villano, el prohom-
bre y el gusano, bailan y se dan la mano sin importarles la facha”. Así, con
la fiesta se despierta “el bien y el mal”, y “se van nuestras miserias a dor-
mir”: por una noche se olvidó “que cada uno es cada cual”. Sin embargo,
tanto el anhelo de un eterno retorno como de una fiesta continua chocan
con el duro realismo de la vida: “Se acabó, el sol nos dice que llegó el fi-
nal”.68 El sol es símbolo religioso de lo masculino, incluso en el plano de
las religiones cosmológicas, y remite a la paternidad de Dios. Para Freud,
lo masculino instaura la ley, e introduce el principio de realidad ante el
deseo de un goce paradisíaco fusional e ilimitado –principio de placer–.
Terminada la fiesta orgiástica, el sol pone de manifiesto la ‘náusea’ del ‘to-
do vale’. 

2.1.4. ¿Hacia una religiosidad holística?

No se podría intentar un recorrido por las canciones de Serrat sin
hacer referencia a su obra maestra: Mediterráneo, en la que parecen con-
verger todas las anteriores observaciones de un modo esperanzado. El
cantautor experimenta una especie de simbiosis con el mar que le viera
nacer y crecer: “Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa, y es-
condido en las cañas duerme mi primer amor, llevo tu luz y tu olor por
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64. Id., Mi niñez.
65. M. HERNÁNDEZ – A. CORTÉS, Nanas de la cebolla. 
66. M. HERNÁNDEZ – J. M. SERRAT, Para la libertad.
67. J. M. SERRAT, Canción infantil... para despertar a una paloma morena de tres primaveras.
68. Id., Fiesta.



tiosas de su vida. Y así, “en la misma habitación en la que había firmado la
condena a muerte” de su antiguo compañero de armas, decidió no tomar
la ciudad y emprender, incomprensiblemente para los otros, la retirada.
Como Caín, tuvo que huir [cf. Gen 4,10-14], en “una interminable mar-
cha de dos años” hacia Salta: acosados por “un mal de continuo” [cf. Gen
6,5], marchan derrotados por los caminos, “para encontrar la calma sólo
en la muerte” [cf. Gen 7,21-23]. La “legión”, con sus “seres derrotados y
sucios”, se convierte así en elocuente imagen de la humanidad caída. 

2.2.2. “La marcha de los derrotados”: expiación de una culpa

Quedan los ciento setenta que permanecieron fieles a su jefe, y que
cuando lo oigan decir: “marcharemos hacia Jujuy”, le responderán con-
descendientemente: “Bien mi general”. A partir de esta decisión, pode-
mos suponer que la figura de Adán comienza a confundirse y entremez-
clarse con la del nuevo Adán que busca redimirlo: su marcha comienza a
representar la existencia histórica de Jesús de Nazaret, que hace propio el
camino del hombre vulnerado mediante su kénosis. Aquí los fieles “caba-
lleros de esa triste legión”, se convierten en esos discípulos que han per-
severado con el Señor en las pruebas [cf. Lc 22,28], y el “bien mi general”
podría sonar parecido al: “Vayamos también nosotros a morir con él” [Jn
11,16]. Celedonio Olmos –a modo de un nuevo Tomás– expresa muy
bien esta actitud: se unió a Lavalle a los diecisiete años “para escribir esos
ideales que se escriben con mayúscula”, y que sin embargo “como torres”
se han derrumbado. Por eso canta la elegía: “Tu grave pena llorás, tus sue-
ños no volverán corazón, tu infancia ya terminó”.

Sin embargo, la marcha de los derrotados transcurre “por el camino
real, no por senderos desconocidos”. Es el camino de Belgrano, recorri-
do por ese descendiente de Pelayo y Cortés, que evoca la gesta épica del
Cid contra el moro, en el imaginario de los siglos XV y XVI españoles.
Nos evoca a Ignacio de Loyola cuando en sus Ejercicios parangona el se-
guimiento del caudillo/rey temporal con el del Rey Eterno. Por eso la
marcha de este “caballero valiente y desdichado” –¿varón de dolores? [cf.
Is 53,2-11]– asume las características de la subida a Jerusalén de Lucas [cf.
Lc 9,51ss.] y tiene un dramatismo análogo al de Getsemaní [cf. Mc
14,32ss.]. Y si “muchos ya no saben por qué combaten”, como los discí-
pulos podrían decir: “¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna”
[Jn 6,68].
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Eduardo Falú] algo tan fuera de lugar como una Iglesia gótica en el siglo
XX”. Sin embargo, reconoce acabar expresando en género “épico-lírico”,
a modo de elegía, lo que podría haber sido un cantar del medioevo o, co-
mo él mismo admite, “un oratorio”. Cosas que sostiene haber evitado
porque “sólo podemos emocionar mediante la lengua que vivimos”. No
obstante, el Prólogo al Romance está firmado en Santos Lugares (1993),
en el partido de Tres de Febrero –provincia de Buenos Aires–, donde es
imposible no ver su imponente –y fundacional– templo antiguo, curiosa-
mente construido en torno a un vasto campo santo donde habían sido in-
humados los hombres muertos en el combate de Caseros. De modo que,
por un lado, nos encontramos con un relato existencialmente enmarcado
por la tragicidad de la muerte –recordemos que el mismo Sábato confesa-
rá su tendencia a la melancolía, y que algunos años después de haber es-
crito la referida novela, presidirá la Comisión Nacional por la Desapari-
ción de Personas–, y por otro –seguramente sin pretenderlo sus autores–,
el conjunto del drama manifiesta un lenguaje veladamente religioso.
Guiados por esta intuición, podremos descubrir en este lamento ‘profa-
no’ una ‘conmovedora y teodramática evocación’ de la pasión de Nues-
tro Señor, sin procurar quitarle a la obra nada de su legítima ‘secularidad’. 

2.2.1. “Cielito enlutado”: el paraíso perdido

La historia dice y canta la larga retirada de un hombre, un soldado,
“atormentado por el recuerdo y el infortunio”: un hombre “como tantos
en nuestra tierra”. Podríamos pensar hasta en la historia del mismo Adán
(=hombre), a manera de paradigmática figura bíblica. Lavalle, al momen-
to de tener que combatir con su enemigo –Rosas–, se ve aquejado por un
“fantasma”: el de Dorrego, a quien once años atrás había mandado fusi-
lar, y que sin embargo, todavía “permanece en el corazón del paisanaje”.
“Haber incado a Dorrego” fue el pecado de Lavalle, el crimen original de
cara al cual “todos a un tiempo lloraron sin poderlo remediar”. Fue el pe-
cado que enlutó “cielo” –¿el horizonte de la existencia?–, y “cielito” –¿la
dimensión festiva de la vida humana?–, cargándolos de un profundo sen-
tido de “tristeza”. Fue el crimen que hizo que el mismo Lavalle fuera “os-
cureciéndose” –como el semblante de Caín [cf. Gen 4,6-7]– y que mere-
ció castigo, como cantan las coplas: “Que Dios castigue su suerte, donde
quiera que lo halle”. Por eso, si bien Buenos Aires estaba ahí, con “las cú-
pulas de sus iglesias” delante de sus ojos –¿el Edén de sus desvelos, irre-
mediablemente perdido por la culpa?–, pasó una de las noches más angus-
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costés, como en Hch 1,13-14?–. Esta “decisión insensata pero conmove-
dora” se convierte en “algo por lo que todavía vale la pena sufrir y mo-
rir”. A partir de aquí, el relato recobra su fuerte tonalidad épica, lo cual
queda expresado en el lenguaje al que se recurre: “tierra milenaria”, “río
Grande” y “testigo silencioso”; “camino del Inca”, de “conquistadores y
patriotas”. 

Vuelve a aparecer Damacita Boedo, cantando –como la Dolorosa al
pie de la cruz [cf. Jn 19,25]–, y junto a ella entra en escena alguien muy
importante: el sargento Sosa –¿un discípulo amado, también al pie de la
cruz [cf. ib.]?–, que nunca necesitó “entender nada para creer” [cf. Jn
20,8]. El “Negro Sosa”, “el picado de viruela”, “el del coraje callado”
–¿discípulo insignificante y desfigurado, transfigurado no obstante por
su fe y amor?–. Es el que recibirá, “con el alma oscurecida”, el corazón
destrozado de Lavalle [cf. Jn 19,34], al que había llorado como “un hom-
bre que ha perdido a su único hijo”: él es el destinatario de la confesión
del alma de Lavalle –cf. Jn 13,25-26–. Aparicio Sosa es el hombre “a quien
sin duda alguna pertenece la Patria” –¿Trinitaria? [comparar Jn 13,25 y
1,18]–: es “una Patria que todavía no sabe hasta donde se extiende”.

Habiendo transcurrido tres días de la muerte del general, y faltando
aún cuatro –¿a modo de semana conclusiva en el cuarto evangelio? [cf. Jn
12,1]– el espantoso olor del general podrido [cf. Jn 11,39] hace que sea
imposible seguir. Resuelven “descarnar al general”. Y a manera de un
nuevo José de Arimatea –o Nicodemo– [cf. Jn 19,38-42], Alejandro Da-
nel “coloca el cuerpo cerca de un arrollo” [cf. Jn 7,38; comparar Jn
19,34.41 con Ez 47,1 y Ex 17,6]: “se arrodilla”, derrama “lágrimas” [cf. Lc
23,28], “contempla el cuerpo de su jefe” [cf. Lc 23,48], mientras “los de-
más lo rodean en círculo”. La escena cobra carácter ritual, casi litúrgico:
con actitud sacerdotal, Alejandro “hunde el cuchillo en la carne podrida”
–¿conmemorando él: “este es mi cuerpo que se entrega por ustedes” [cf.
Lc 22,19]? De hecho, incluso la sangre derramada fue evocada al momen-
to de la muerte del general–. En contrapartida, el alma de Lavalle consue-
la a Alejandro. La legión, por su parte, le canta el adiós. Se oye: “Guarda
mi llanto, oh corazón [...], al fin pagaste tu mal”. Desde una perspectiva
teologal, podemos pensar en la muerte vicaria del Señor, que satisfizo por
los pecados de los hombres, y en quien se revierte la pesada condena que
recaía sobre el antiguo Adán, expresada en la marca de Caín.

Los huesos, signo de eternidad son envueltos en eso que en algún
momento fue poncho celeste, “pero que ahora no se sabe qué represen-
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El Romance se detiene en algunos rostros concretos. Aparece, por
ejemplo, la figura de Damacita Boedo, que hacía algún tiempo “había de-
cidido unir su destino a esos derrotados”, a modo de personificación ma-
riana “avanzando en la fe” (cf. LG 58); cantando a Lavalle que recline su
“cabeza como un niño en el pecho de su madre” (con las connotaciones
religiosas del Sal 131,2); santiguándose y pidiendo a la Virgen María que
“guarde al hombre que ama”. La referencia viene acompañada por el can-
to “guarda mi llanto”, y de “los ojos cubiertos de lágrimas”. Sin embar-
go, Lavalle está en las “cavilaciones de un hombre que se aproxima a la
muerte”. En su interior avanzan “los rostros que han permanecido en el
fondo de su alma”, y en particular el rostro como un “jardín”, y ahora se-
co, de María de los Dolores –¿evocación eclesiológica análoga a la del
“pastorcico” en el poema de Juan de la Cruz?–: con “melancólica sonri-
sa”, como “mujer lejana”. 

Un tercer rostro concreto que entra en escena es el de Pedernera, a
quien podríamos pensar como una especie de Pedro: como éste junto al
fuego y los siervos del Sumo Sacerdote [cf. Jn 18,15ss.], también aquél re-
cuerda “cuántos años han pasado”, y cómo por aquél tiempo sabían por
qué combatían: “Por la libertad de esa Patria Grande”. Sin embargo “ha
corrido tanta sangre en América”. El mismo Oribe –¿un nuevo Judas?–,
que había combatido del mismo lado del ejército libertador, es quien aho-
ra los persigue. En este marco Lavalle, que está ya muy enfermo, decide
ir sólo a la ciudad: “quiere encontrar una casa donde pasar la noche” [cf.
Lc 9,57ss.]. No pueden disuadirlo. Ya avanzada la noche, “Pedernera cree
oír unos disparos; algo aciago en las tinieblas” [cf. Jn 13,30]. En medio de
una inquietud generalizada, y de “una angustiosa espera”, acontece lo
inevitable. Regresan dos tiradores de la escolta gritando la trágica noticia:
“Han muerto al general”. 

2.2.3. “La última retirada”: muerte y descenso ad inferos

“Los federales no saben a quién han muerto” –también “fue por ig-
norancia que mataron al Hijo de Dios” [cf. Hch 3,17]–. Pedernera –como
Pedro [cf. Mc 14,29; Hch 2,14]– toma la iniciativa: “nunca tendrán el
cuerpo del general”. Pudiendo enterrarlo y dispersarse en todas las direc-
ciones, prefieren reemprender la marcha final hacia el exilio, “bajo el sol
de la quebrada de Humahuaca”: ciento setenta hombres y una mujer,
“con el cadáver del jefe querido” –¿a la espera de una especie de Pente-
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complemento de la fascinans Pachamama, tantas veces evocada en la figu-
ra de la tierra (la aaretz bíblica) de la Patria?–. 

El narrador concluye diciendo que Lavalle luchó por la “indepen-
dencia” en el ejército de San Martín, que peleó “en ciento siete combates
por la libertad” [cf. Jn 8,36], y que murió “en la miseria y el desconcier-
to” –¿“Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado” [cf. Mc
15,34]?–. Sin embargo, en la fe del centurión romano –que para los judíos
contemporáneos de Jesús sería como ese “viejo indio” para el relator es-
céptico–, “éste era verdaderamente el Hijo de Dios” [Mc 15,39].

2.3. ¿“Drácula” redimido? A partir de la versión musical de Cibrián-
Mahler

Posiblemente llame un poco la atención que haga referencia a esta
obra para hablar elocuentemente de la pascua redentora. Sin embargo, de
los textos que he ido abordando en este último tiempo, es tal vez el que
más clara y concisamente evoca esta experiencia teologal. Porque no só-
lo contrapone con absoluta patencia el pecado (humano) a la misericor-
dia (divina), sino que muestra el triunfo de esta última, incluso y en cier-
to modo, a pesar del mismo hombre.

2.3.1. El drama del pecado como destrucción de lo humano

En Drácula el pueblo inglés y cristiano del siglo XIX se consolida a
sí mismo estigmatizando a los gitanos de un país extraño y lejano: xeno-
fobia y etnocentrismo convergen. Pero también el ethos inglés se autopro-
tege de la gente sin estirpe, asiduos a un burdel, de la propia Inglaterra.
Demonizar a este Conde asociado al sueño y la noche, a la muerte y los
vampiros, y convertirlo en icono socio-cultural del mysterium iniquitatis
por asociarse a la ‘gente despreciable’ y venir, además, a la misma Ingla-
terra a comprar castillos como poder invasor, no sólo que se condice muy
bien con el afán expansionista británico por entonces en auge, sino que
además legitima el deber de mantener bajo control todo lo que no es ra-
cional y cristiano, todo lo que es “oscuro”: el espiritismo –por empezar–,
lo desconocido y los de afuera, pero también el cuerpo, el pensamiento
femenino y la sexualidad. 

En efecto, Drácula hace entrar a las personas en un nivel de incon-
ciencia infrahumano que pervierte lo noblemente inglés: como a Jonathan
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ta”, porque todos los colores “terminan volviendo al color de la tierra –la
adamá bíblica [cf. Gen 3,19]–”: esos ideales “por los que los hombres se
enfrentan”. Y así, los fugitivos reemprenden la marcha, desapareciendo
“en medio del polvo de la quebrada”. Piensan “en los que cubren la reti-
rada”, y en los que han sido “lanceados” –¿comunión de los santos?–.
Llevan la “cabeza” sagrada, hasta que en medio de la noche –¡tantas ve-
ces evocada con dramatismo en el Romance! [cf. Ex 14,20]– cruzan la
frontera y pueden derrumbarse. El estribillo que aquí se canta se repetirá
al final de la elegía: “Tu combate ha terminado, adiós general Lavalle,
adiós general sin miedo. Te servirán como escolta cien guerreros que mu-
rieron”. Sin embargo, se trata de una soledad lúgubre: de “una paz tan de-
soladora como la que reina en un mundo muerto” –¿en el Sheol vetero-
testamentario?–. A la mañana aquellos guerreros permanecen “mirando
hacia el sur”, donde quedan hijos, mujeres, madres, “probablemente pa-
ra siempre” –¿se trata del sábado santo, a decir de H. U. von Balthasar, de
un “hiato” entre lo que ya no es y lo que todavía no se vislumbra?–. Se
alejan lentamente en medio del polvo hacia el norte, en aquella “desolada
región planetaria”: son polvo en el polvo –porque “eres polvo y al polvo
volverás”–. Ya nada queda en la quebrada de “aquella legión fantasma”...

2.2.4. “Elegía por la muerte de un guerrero”: discretamente, el ke-
rygma

La carne de Lavalle ha sido arrastrada. Tal vez se ha convertido en
tierra, árbol o flor. Sin embargo, un “viejo indio” –¿un sabio, testigo de
la resurrección?– dice que en “ciertas noches de luna”, aparece el espec-
tro del general “en un caballo blanco como la nieve” –¿cómo el Cristo de
Ap 1,14; Dn 7,9; o con el sentido de resurrección que tiene en Mc 9,3?–.
“Pobre indio”, dice el narrador, con esa misma tonalidad escéptica que
los discípulos de Emaús se referían a los rumores de resurrección en Lc
24,21-24, ante el testimonio poco convincente de las mujeres, que como
el indio para el criollo no podían ofrecer por entonces palabras creíbles:
si el general era “un mísero paisano”, con “chambergo de paja sucia”, si
era “un desdichado rotoso” –¿el hijo del carpintero [cf. Mc 6,3], un cru-
cificado ignominioso [cf. Mc 15,29ss.]?–. Sin embargo, el narrador se atie-
ne al hecho: “Pero así ve el viejo indio al general, y así me lo contó”.
“También me dijo que es apenas un instante” [cf. Lc 24,31; Mc 16,6?), y
que “luego desaparece hacia las sombras, cruzando el río, hacia los cerros
del poniente” –¿imagen andina inculturada del Misterio tremens de Dios,
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3. Conclusión

Finalizo puntualizando algunas cuestiones propositivas que en rea-
lidad ya fui desbrozando a lo largo de este artículo. 1) Una teología para
el cambio de época con las características, método y contenidos esboza-
dos debe transitar del discernimiento crítico y teologal de los desafíos
culturales hacia una asunción mística y transfiguradora de las formas y
expresiones que aquella vaya gestando y alumbrando. 2) Debe adentrar-
se creativamente en las actuales cuestiones antropológicas que afectan al
hombre concreto histórico y real –cf. RH 13 y 14–, tal como se desarro-
llan en DA VII-X o en NMA II: es de cara “a la nueva realidad social, plu-
ral, diferenciada y globalizada” que se hace necesario “fomentar el estu-
dio y la investigación teológica y pastoral” (DA 345). 3) Para ello, las/os
teólogas/os deberemos sensibilizarnos cada vez más los cuestionamientos
y lenguajes que surgen en diálogo con la filosofía, la historia y las ciencias
sociales y naturales, las variadas expresiones de la cultura y las culturas,
como así también de la sabiduría y religiosidad populares, recapitulándo-
las transdisciplinarmente en intuiciones, perspectivas y palabras en fun-
ción de una evangelización “nueva en su ardor, método y expresión”.70 4)
Uno de los ejercicios que más contribuyen al respecto es el análisis de
‘textos’ en donde estos géneros, estilos y lenguajes se utilizan: incluso
fuera de los foros y espacios estrictamente teológicos. 5) En particular, el
teólogo siempre se verá enriquecido en el diálogo con la literatura, pero
también del que pueda establecer con expresiones culturales como el tea-
tro y el cine, la televisión y la radio, el periódico y la Web. 
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70. Cf. JUAN PABLO II, “Discurso al CELAM” (Puerto Príncipe), L’Oss.Rom. 20/03/83, 179.

Harker, el marido de Mina, empleado de una firma inglesa expandida en
el exterior, y que había tenido por misión llevar unas escrituras a su cas-
tillo en Pensilvania. Los símbolos del Conde, bien conocidos por el pue-
blo, son la “sangre” y el “sexo” conjugados en la succión del vampiro. Es-
to va claramente en oposición a la moral victoriana de entonces, y por eso
se hace necesario expulsarlo de Inglaterra: es un motivo más para matar a
Drácula, que seduce a las mujeres, y a través de ellas hace entrar la irra-
cionalidad en el Imperio. Claramente, bajo esta perspectiva, el relato no
deja de tener un tono patriarcalista. 

2.3.2. La misericordia divina como fuente y gloria de la redención

Sin embargo, en el segundo acto, aparece una figura femenina que
suscita el progresivo cambio de situación: Mina, amiga de la primera víc-
tima de Drácula descrita en la zaga (Lucy), y esposa de Jonathan Harker.
De la mano de esta mujer viene la “redención” –como con la figura de So-
nia, en Crimen y Castigo de F. Dostoievsky–: ella va pertrechada solamen-
te con la cruz que le había dado el obispo en su infancia –¿la formación
religiosa?–. Y así, Mina no sólo le ayuda a su marido a ‘recordar’ –casi re-
ligiosamente– quién es, ya que venía vestido de marinero y sin memoria
–es decir, sin hogar ni identidad, porque el Conde se la había hecho olvi-
dar en la fiesta orgiástica de despedida–, sino que también Drácula, al ver-
la, ‘recuerda’ una experiencia y sentimiento humano que había experi-
mentado hacía ya unos quinientos años, y que había olvidado a causa de
su compulsión por la sangre.

Y así se inicia un camino que lo conducirá a renunciar a la infeliz in-
mortalidad que lo tenía encadenado: porque sangre y seducción, dominio
y poder, inmortalidad y autodivinización, son las diferentes facetas que
convergen en la experiencia de condenación de quien destruye vidas aje-
nas –como lo sugiere en la literatura la emblemática figura de Don Juan
Tenorio–. En efecto, al ver a Mina, un lejano sentimiento de amor torna
frágil al temido Conde. Entonces le descubre a ella su secreto, renuncia al
afán de posesión y la deja partir. Con ello, resigna su pretensión de om-
nipotencia, y así finalmente pueden matarlo: de su pecho sale el demonio
haciendo las últimas contorsiones. Pero en contrapartida, con este desen-
lace también a Drácula le llega la hora de la misericordia y la liberación.
En este contexto, la misma Lucy parecería convertirse en ‘víctima de pro-
piciación’: muere vicariamente para que todos queden liberados de este
terrorífico poder oscuro.
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