
MICHEL DE CERTEAU: RECORRIDOS POR EL “CREER”
Y SUS CONSTELACIONES CONTEMPORÁNEAS 

RESUMEN

El historiador francés Michel de Certeau se ha dedicado mucho a reflexionar acerca
del “creer” desde áreas y acontecimientos muy diversos. En este artículo, el autor se
concentra en sus análisis del creer y sus constelaciones contemporáneas, ofreciendo
un panorama introductorio de textos y tramas para impulsar la recepción, todavía in-
cipiente, de su pensamiento en el contexto latinoamericano. 
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ABSTRACT

French historian Michel De Certeau has been committed to reflection on “believing”
from different points of view. The author of this article focuses on De Certeau’s
studies on belief and contemporary constellations. He provides an introductory set
of texts in order to aid his reception in Latin American context.
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1. Introducción 

“Creer” es un acontecimiento antropológico que fascinó a Michel
de Certeau y al que dedicó importantes hitos de su trayectoria reflexiva.1

Una persona, un grupo, una multitud, una nación creen; mudan las figu-
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1. Si, por un lado, el creer y las creencias fueron un tema permeante de todo su pensar, en
sus últimos escritos este interrés se focalizó en la propuesta de una antropología del creer. Entre
sus escritos más significativos en lo que hace al argumento se pueden ver: M. DE CERTAU; J. M. DO-



ras históricas de la adhesión o dejan de estar convencidos. Asienten, “in-
visten” o se retraen. Una red de “creeres” y/o “descreeres” constituye la
trama misma del existir-juntos. Desde esta perspectiva de análisis el his-
toriador francés abordará áreas tan diversas como: las conmociones de
mayo del ’68. La epistemología de las ciencias sociales. Los medios de co-
municación. La crisis de credibilidad por la que atraviesan instituciones
religiosas, políticas y económicas. Los modos de adherir y de resistir en
el campo popular. Los intentos de las empresas por movilizar a sus cua-
dros con decálogos y liturgias. El retorno de lo reprimido en la emergen-
cia a la visibilidad de reliquias, miedos y nostalgias que parecen estar fue-
ra de la contemporaneidad. 

Dado que el autor ya ha sido presentado en esta revista en lo que a
biografía y claves de lectura se refiere,2 en el presente artículo me concen-
tro en sus análisis del creer y sus constelaciones contemporáneas a partir
de dos recorridos que se reparten ambas vertientes. El género literario es
el de una presentación inicial, por lo que privilegio un ofrecimiento a la
consideración de lectores y lectoras, de tramas y textos de Michel de Cer-
teau ante la presunción de su aun escasa recepción en los medios teológi-
cos latinoamericanos. 
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MENACH, El estallido del cristianismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1976; M. DE CERTEAU, “Croire:
une pratique de la différence”, en CENTRO INTERNAZIONALE DI SEMIOTICA E LINGÜÍSTICA, Documents de
travail et prepublications, Urbino, Université d’Urbino, 1981; “L’Institution du croire. Note de Tra-
vail”, RSR 71 (1983) 61-80; “Le Croyable ou l’Institution du croire”, Semiotica 54 (1985) 255-
266; “Credibilités politiques”, en ID., L’invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, Paris, Galli-
mard, 1990, 259-275 (hay traducción castellana: La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer,
México, Universidad Iberoamericana, 1996); “Las revoluciones de lo «creíble»”, en ID., La cultura
en plural, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004, 21-24; “Autoridades cristianas y estructuras socia-
les”, en ID., La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2006, 93-140; “La ruptura instauradora”, en
ID., La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2006, 191-230. Para las fuentes, los trazos y las
principales direcciones de la propuesta de una antropología del creer me he valido abundante-
mente de dos estudios claves: L. PANIER, “Pour une anthropologie du croire. Aspects de la problé-
matique chez Michel de Certeau”, en C. GEFFRÉ (ed.), Michel de Certeau ou la différence chrétien-
ne, Paris, Du Cerf, 1991, 37-59; y P. ROYANNAIS, “Michel De Certeau: L’Anthropologie du croire et
la théologie de la faiblesse du croire”, RSR 91 (2003) 499-533. Algunos abordajes al autor han
sido inspirados por el fecundo trabajo de S. MORRA, «Pas sans Toi». Testo, parola e memoria ver-
so una dinamica della esperienza ecclesiale negli scriti di Michel de Certeau, Roma, Editrice Pon-
tificia Università Gregoriana, 2004. Una muy útil introducción general al autor y a su recepción
latinoamericana puede verse en C. RICO DE SOTELO (coord.), Relecturas de Michel De Certeau, Mé-
xico, Universidad Iberoamericana, 2006.

2. Cf. M. ECKHOLT, “No sin Ti. El caminante herido y el Dios desconocido. Una aproximación a
Michel de Certeau sj”, Teología XLIII (2006) 281-305.



2. Recorriendo el creer como acontecimiento antropológico 

Michel de Certeau asume un abordaje al acontecimiento del creer
que será decisivo en gestar un itinerario interpretativo peculiar y en sus-
citar originales indicaciones analíticas. Privilegia la creencia más que las
creencias, el acto de creer más que sus objetos. No se propone hacer un
mapa de lo que una sociedad o una iglesia creen sino el hecho de que lo
hacen y las modalides en que lo ejercen. En esta perspectiva, creer cons-
tituye el corazón, el motor de las creencias; la fuerza que impregna e “in-
viste” a las distintas convicciones: 

“El término «creencia» designa habitualmente el objeto de una convicción («tener
creencias»), yo prefiero el de «creer» en cuanto que precisa una perspectiva. No se
trata aquí de un buen objeto (tenido por verdadero) ni de uno malo (tenido por
«falso» o por «supersticioso»), sino del acto mismo de creer, es decir, de aquello
que el locutor (individual o colectivo) hace del enunciado que afirma creer.”3

Una tal prioridad de enfoque está íntimamente asociada con una op-
ción metódica. Certeau abordará el creer desde una aproximación prag-
mática. Entendiendo por tal la que se interesa en las operaciones de los
creyentes sobre los más diversos contenidos o creencias. La mirada esta-
rá puesta en lo que el creyente hace con cuanto dice o hace. Enunciados
y prácticas, decires y haceres serán estudiados atentiendo más al modo en
que quienes creen los modulan que a sus objetos.4

Este prisma de acceso trae consigo una estela de aperturas que resu-
mo en cinco: una visión amplia de “creeres” y creyentes. Una manera de
rediseñar la comprensión de los vínculos entre creer y saber. Creer como
modalidad de articulación entre decir y hacer. Creer como práctica del
otro y de la diferencia. Poética, autoridades e instituciones del creer. 
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3. M. DE CERTEAU, “L’Institution du croire. Note de Travail”, RSR 71 (1983) 61-80, 61 (en ade-
lante IC). En la misma clave: “A título de primera aproximación, yo entiendo por «creencia» no el
objeto del creer (un dogma, un programa, etc.) sino el investimento de los sujetos en una propo-
sición, el acto de enunciarla teniéndola por verdadera- dicho de otro modo, una modalidad de
afirmación y no su contenido.”, en M. DE CERTEAU, “Credibilités politiques”, en ID., L’invention du
quotidien, vol. 1: Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, 259-275, 260.

4. Certeau recurre con frecuencia al registro de “modalidades” o “modalización” y se apoya
explícitamente en A. J. GREIMAS, “Pour una théorie des modalités”, Langages 43 (1976) 90-107.
Para una mejor comprensión de esta terminología, conviene tomar en cuenta esta presentación
de dos lingüistas contemporáneas: “Expresión de la subjetividad en el lenguaje, la modalidad es
constitutiva del sentido de todo enunciado: aun el menos modalizado contiene en efecto un cier-
to tipo de modalidad. La modalidad afecta a lo dicho añadiendo la perspectiva desde la cual el lo-



2.1. Una visión amplia de creeres y creyentes 

Certeau no toma como sinónimos creer y creer religioso. No concen-
tra la densidad de tal verbo en lo que este registro circunscribe. Más aun,
considera imprescindible analizar lo que tiene que ver con la fe cristiana, las
adhesiones eclesiales, los discrusos y prácticas religiosas en estrecha rela-
ción con dinámicas creyentes más dilatadas. Personas, colectivos y socieda-
des no “creen” sólo religiosamente sino también cotidianamente, política-
mente, científicamente. En todos estos campos puede escucharse un len-
guaje análogo: reconocimiento, obligación, don, crédito, recibir, confianza.
No sólo hay sacerdotes y dogmas en las iglesias sino también en las insti-
tuciones científicas donde severos magisterios de expertos vigilan ortodo-
xias. La política y la economía están atravesadas por credibilidades, inter-
cambios de confianza y autoridades; por crisis de legitimidad y contesta-
ciones. En todos los casos encontramos instituciones que buscan, basándo-
se en su autoridad, hacer creer y hacer hacer. Sintetizando, es posible decir
con Royannais que creer no es para Certeau un acto más del ser humano o
algo de lo que se podría prescindir, sino una dinámica de su mismo existir.5

Una aproximación al “creer” religioso y a su peculiaridad, por tanto, no
podrá lograrse si se lo desgaja del resto de las “confianzas”. 

2.2. Rediseñar la comprensión de los vínculos entre creer y saber 

No es infrecuente que algunos cultores de las ciencias antropológicas
emprendan el análisis del creer ubicándolo en contraposición con la racio-
nalidad. De un lado estaría lo que una sociedad “sabe” y del otro lo que
“cree”. Habría un ámbito de afirmaciones populares, primitivas o místicas
y otro de racionalidad. He aquí una primera constelación a la que Certeau
contesta y quiere redefinir. Para él, la creencia sólo es abordable si se la
analiza en sus vínculos polares con el saber; si se la ve, al mismo tiempo,
suponiendo y engendrando saberes. Las ligazones entre saber y creer, ade-
más de analíticamente imprescindibles, son complejas y pluriformes. 

Nuestro autor ejemplifica esta densidad analizando un intercambio
de correspondencia entre el matemático Georg Cantor y su colega Dede-
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cutor considera el contenido de lo que dice. En este sentido, la modalidad remite a la relación es-
tablecida entre el locutor y los enunciados que produce.”, M. M. GARCÍA NEGRONI; M. TORDESILLAS

COLADO, La enunciación en la lengua. De la deixis a la polifonía, Madrid, Gredos, 2001, 92-93.
5. Cf. P. ROYANNAIS, “Michel De Certeau: L’Anthropologie du croire et la théologie de la faibles-

se du croire”, RSR 91 (2003) 499-533 (en adelante ACR).



kind.6 En una de las cartas, el primero le envía para su consideración una
originalísima demostración de un teorema diciéndole que ha descubiero
algo tan inesperado, tan novedoso que no puede estar tranquilo hasta sa-
ber lo que Dedekind opina. Hasta que él lo apruebe Cantor solo puede
decir: lo veo pero no lo creo. Si, por un lado, “ve” el teorema –lo sabe–
porque articula su intuición con una construcción demostrativa; por el
otro necesita “creerlo”; requiere que sea recibido por los matemáticos a
quienes su interlocutor representa. La respuesta de Dedekind es aun más
notable: el teorema es exacto pero será “increíble” puesto que implicará
una conmoción en los “artículos de fe” aceptados por los matemáticos.
Su publicación no es aconsejable. Sus rasgos de incredibilidad no le vie-
nen de su inexactitud sino de su inoportunidad. 

“Es creíble en la medida en que pertenece a las expectativas comunes sobre la ba-
se de las cuales se efectuan y reglamentan los intercambios científicos. A este títu-
lo, tiene un valor convencional, cuya determinación varía según cada grupo y es de
otro orden que su valor cognitivo: uno difiere de otro pero no hay contradicción
entre ambos.”7

Una lectura detenida de este intercambio sirve a Certeu como plata-
forma para explicitar las intrincadas y polifacéticas conexiones entre sa-
ber y creer: 

a) Entre creer y saber hay importantes tránsitos y éstos ofrecen di-
versas trayectorias posibles: un enunciado que ya es visto/sabido se pue-
de transfomar en creíble –el teorema es recibido por los matemáticos–. O
puede darse un paso adelante en la cognosibilidad de un enunciado ya
creído. Un enunciado que no sea ni sabido/visto ni creido puede serlo co-
mo preámbulo o como desembocadura; sea que se trate de algo dudoso y
en suspenso que no puede resolverse aun en el marco en que se plantea,
sea que se llegue a tal estado cuando un enunciado es citado como una re-
liquia histórica el pasado, como un comentario de la historia de la etno-
logía que ya no cuadra en el actual contexto de referencia. Los enuncia-
dos admiten distintos estadios, por ejemplo: No lo se (es falso) y no lo
creo; lo se (es exacto) pero no lo creo; no lo se (es falso) pero lo creo. Exis-
te la posibilidad de que dichos estadios sean un lugar de detención, pero
también de tránsito.
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6. Para todo este desarrollo cf. IC 63-68.
7. IC 65.



“Entre los enunciados «creidos» y los enunciados «vistos», operaciones combina-
torias efectuan desplazamientos de unos hacia otros. Estos forman cuerpos vivien-
tes que se transforman constantemente (como lo muestra el examen del campo ma-
temático o del campo religioso). Los movimientos cambian los equilibrios entre
saberes y creencias.”8

b) Los saberes y las creencias han sido objeto de tratamientos histó-
ricos separados. Se han hecho estudios de los itinerarios de unos como si
fueran del todo ajenos a los otros. Urge una historia de sus encuentros y
desencuentros para que pueda despuntar en toda su amplitud la riqueza
de sus conexiones. Podrían verse situaciones en las que se han dado sabe-
res que han tenido efectos de creencia; o creencias que ha funcionado co-
mo preámbulo de saberes; o creencias que han operado como reliquias o
fetiches cuando han continuado a sostenerse cuando el paradigma que las
enmarcaba hubo desaparecido. Quien siga insistiendo en miradas que po-
nen todos los progresos del lado de los saberes y todas las resistencias-re-
trazos en la cuenta de los creeres, se incapacitará para adentrarse en las
configuraciones de equilibrios y transformaciones que sociedades, ámbi-
tos e individuos han protagonizado –y siguen haciéndolo–. 

c) El creer no es un saber débil. Se cree porque no se tienen pruebas,
porque faltan otros medios más propios de conocimiento. «Creer» no es
un conocer degradado y pobre:

“Es necesario subrayar la imposibilidad de comprender el creer como una moda-
lidad epistémica débil del saber. El creer... caracteriza un modo de conocimiento
propio, el de la relación. Lo que es creido no está a disposición como el objeto
científico, colocado allí, al alcance de la mano. Rechazar que el creer sea reducido
a un saber, es mantener el lugar del otro... Existe algo inapropiable en el creer no
por imposibilidad de saber sino como condición de posibilidad para saber.”9

2.3. Creer como modalidad de articulación entre decir y hacer

Certeau ubica al creer no sólo como la “modalidad” que un sujeto
da a un enunciado, sino también como la que produce en su hacer. Creer
es un modo de realizar prácticas. Más aun, si estas no estuvieran, aquel
desaparecería. Por eso, el autor gusta de hacerse eco de la afirmación de
Pierre Janet: Creer es actuar; decir que creemos en algo es decir: nosotros
haremos algo. En palabras del mismo Certeau:
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8. IC 67-68.
9. ACR 510.



“En la religión como en la publicidad, el acto de creer es pragmático. Se sitúa en la
juntura de un enunciado (del tipo: yo creo x) y de una efectuación. Conjuga un de-
cir sobre un hacer. Viceversa, no hay ya creer allí donde no está comprometido un
hacer. Relativa a las prácticas, la creencia es al mismo tiempo especificada por aque-
llas.”10

La creencia deja de existir cuando decir y hacer se disocian por com-
pleto. Esta grieta reduce los enunciados a resabios de creencia. Simple-
mente ya no se cree en ellos. Pero también se vuelve sobre las prácticas.
Al no tener ningún “decir” dejan de ser significativas y solo pueden sub-
sistir como técnicas en el registro de la eficacia. He aquí el ámbito donde
se inserta una de las hipótesis de largo alcance planteadas por Certeau: la
modernidad, que despunta en el pasaje del siglo XVI al XVII y se va con-
solidando hasta articular nuestro actual escenario, se caracteriza precisa-
mente por provocar una disyunción entre decires y haceres, entre discur-
sos y prácticas. Hace surgir un sujeto “sufriente” y tenso entre dos polos
que se alejan.

“Las convicciones se relajan, pierden sus contornos y aparecen en el lenguaje co-
mún de un exotismo mental, en una koiné de la ficción; se acumulan en la región
donde se dice lo que no se hace, allí donde se teatralizan los requerimientos que
uno ya no logra pensar, allí donde se mezclan «necesidades» variadas, todavía irre-
ductibles, pero todas desprovistas de representaciones creíbles.”11

No obstante, los grados y figuras de desligadura decir/hacer son
muy variados y los retornos de uno sobre otro frecuentes:

“Las convicciones pasadas, desorbitadas de las prácticas que las articulan, se obje-
tivan en las estrategias que se supone las reemplazan (entre religión y política, por
ejemplo, o en el discurso sobre los «valores», donde los valores son algo que hay
que hacer, porque el hacer ya no tiene valor en sí mismo). Inversamente, los gestos
que sobreviven al derrumbe del sistema de intercambio del que recibían su legiti-
midad pública siguen siendo determinantes, por más ilegítimos que sean en el pai-
saje mental que se les ha vuelto extranjero. Están allí, activos, pero «ilícitos», con
el estatuto de «supersticiones», es decir de «supervivencias» (a la manera de Mme
de Deffand que no cree ya en los fantasmas pero les tiene miedo).”12
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10. IC 77-78.
11. M. DE CERTEAU, “La ruptura instauradora”, en ID., La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz,

2006, 191-230, 191. 
12. M. DE CERTEAU, “Croire: une pratique de la différence”, en CENTRO INTERNAZIONALE DI SEMIOTI-

CA E LINGÜÍSTICA, Documents de travail et prepublications, Urbino, Université d’Urbino, 1981, 6 (en
adelante CPD).



2.4. Creer como práctica del otro y de la diferencia

El hecho de que Certeau se proponga una lectura pragmática del
creer privilegiando las operaciones por sobre los contenidos, no implica
defender que el sujeto domine o controle lo que cree. Al contrario, este
modo de adentrarse:

“...analiza las maneras en las que se inscribe, en el lenguaje y en la acción, la rela-
ción de un sujeto con aquello que se le escapa, es decir, con el otro, bajo las formas
interrelacionales (relación con otros), temporales (ley de la duración) y pragmáti-
cas (resistencia de las cosas). Desde esta perspectiva el acto de creer aparece como
una práctica del otro.”13

Creer es una práctica del otro. Se cree o descree a/con/hacia otros.
La alteridad le es constitutiva y es una manera de vivirla. El acto de creer
enraíza enunciados y prácticas en una densa trama de “otros” al tiempo
que les atribuye sentido por la dinámica de la confianza. Se trata pues de
otro fiable, capaz de responder; que garantiza y del que se espera una re-
gularidad. Creer involucra un intercambio de dones y retribuciones; es
siempre una comunicación. 

Pero creer es también una práctica de la diferencia. Implica una dila-
ción temporal entre el don y la respuesta, entre lo dado y lo esperado. La
apropiación es diferida y el presente del creyente es alterado por un futuro:

“Ahueca en sí mismo un vacío relativo al tiempo del otro... Crea un déficit para que
un advenir se introduzca en su presente... En una sociedad, el creer impide la unifi-
cación totalizante del presente. Crea en ella una remisión al otro y a un futuro. Pe-
ro también evita la diseminación. Crea una trama de dichos y derechos entre los
miembros de un grupo. En suma, garantiza una socialidad fundada en una duración.
Sirve de resorte a un sistema de garantías donde los contratos sociales se gestionan
en términos de tiempos separados. Es esencial a las colectividades que articulen tem-
poralmente las relaciones humanas. Se puede inferir que cuanto más una sociedad
escapa a la ley del tiempo (por ejemplo constituyendo lugares escriturísticos donde
el saber puede ser capitalizado en un presente), menos importancia da al creer”.14

La cientificidad trabaja sobre el ver y lo inmediato subrayando la ve-
rificación y la exactitud; pero también “eliminando” el lapso entre lo da-
do y lo devuelto. El «creer», en cambio, inscribe al sujeto en un diferir
temporal que evita su achatamiento monopólico sobre el hoy. 
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13. IC 62.
14. CPD 4.



La forma en que el creer vincula alteridades y gestiona diferencias,
sin embargo, no es una cualquiera:

“Esto permite precisar el estatuto del creer: se situa entre el simple reconocimien-
to de la alteridad (de la pura diferencia) y el contrato, donde las reglas del respon-
diente están definidas por anticipado y donde los partners son de algún modo igua-
lados a partir de estas reglas. Entre ambos se ubican distintas formas de creencia
entre la pura diferencia y el pacto.”15

No se cree contratando un intercambio por medio de un acuerdo de
reglas que pautan dares y recibires. Quien cree ha de suponer que detrás
de lo que espera hay un fiador que funda la expectativa. Creer es arriesgar-
se a que haya “otro” capaz de dar una respuesta, una devolución y man-
tenerla. Pero este “otro” debe, al mismo tiempo tener a alguien que res-
ponda de él. En otras palabras, debe ser, de alguna manera también él un
creyente. Se cree que el otro cree y porque el otro cree. Creo que los otros
creen y porque ellos lo hacen. La creencia tiene una base: hay garantes. Y
una diámica: busca fiadores detrás de lo que espera. Esto origina una ca-
dena de garantes que se apoyan últimamente en que existe un fiador. 

Estas rutas del creer son dibujadas por Certeau como una suerte de
secuencia: se inicia con una remisión del creyente a la “cosa” de la que es-
pera una retribución. Luego se da una remisión de la “cosa” con la que se
cuenta hacia un garante que debe asegurar la devolución. Posteriormente
sigue una remisión de este garante singular a otros que respondan por él.
Por fin, una remisión de esos otros creyentes creidos a la suposición ge-
neral de que hay un garante. Esta verosimilitud nodal funda la creencia:

“Con esta verosimilitud se alcanzaría el postulado general de la creencia, el cimien-
to o fundamento: la creencia debe suponer que lo Real responderá. Tal sería para Mi-
chel de Certeau el «postulado universal de la comunicación»: lo verosimil legitima
la creencia refiriéndola a otro, refiriéndola a una función enunciativa (hay un garan-
te) y refiriéndola a una fidelidad supuesta que responde a priori y en la que se fía.”16

2.5. Poética, autoridades e instituciones del creer 

Lo otro, el otro y los otros articulan el creer de múltiples maneras
convirtiéndolo en una experiencia de indisponibilidad y desposesión. Es-
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15. L. PANIER, “Pour une anthropologie du croire. Aspects de la problématique chez Michel de
Certeau”, en C. GEFFRÉ (ed.), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Du Cerf, 1991,
37-59, 49 (en adelante ACP).

16. ACP 53.



tá esculpido por un recibir y por un encaminarse. Se teje asumiendo lo da-
do y arriesgando pasos que nadie ha dado. He aquí el contexto en el que
Certeau propone un recorrido por tres articulaciones claves del creer: su
dimensión poética, su constitutiva relación con las “autoridades” y las
instituciones. 

a) Creer como poética instituyente

Lo “recibido”, lo “admitido”, lo que otros dicen y merece crédito,
los acuerdos que permean las relaciones interhumanas antes que mi ac-
ción humana sea posible tienen para Certeau un rol “poético”. Esto quie-
re decir que el hecho de que el “otro” sea anterior, lejos de provocar una
rutina insoportable o a una clausura asfixiante de la autonomía, posibili-
ta una apertura, impulsa lo propio, incuba operatividades posibles y re-
clama una interpretación plural: 

“Este rol jugado por la institución que es lo «recibido» lo califico de poético en la
medida en que las opiniones recibidas que preceden a la verificación no componen
solo un pasado en el cual se corta una racionalidad, sino un principio de desborda-
miento representado por las creencias, es decir, por los mil índices actuales de un
porvenir ofrecido a nuestras prácticas y a nuestros saberes. Lo recibido hace lugar
al otro. Puntúa la vida social con los signos innombrables de lo que se escapa
(aun?) a una apropiación. Lo recibido hace pulular, en torno y al interior de nues-
tras razones o de nuestras evidencias, lo que las excede.”17

La creencia es poética porque abre futuros y posibilita instituir. Por
un lado, porque sólo sobre lo dicho será posible que un sujeto pueda de-
cir. Lo recibido es la condición y el ámbito de la palabra propia. Siempre
que un yo se presenta hablando sus palabras o realizando sus prácticas, se
escucha un rumor de hablantes y practicantes que no son él, se adivina
una interrelacionalidad. La autonomía es también una posibilidad abier-
ta por los otros. 

Además, porque en palabras de Sperber citadas por Certeau, “la
creencia forma parte del equipamiento mental que hace posible la adqui-
sición de un saber”. Pone de manifiesto que lo que hoy se sabe difiere de
lo que podrá afirmarse mañana. Esto es, salva y protege la posibilidad de
alcanzar lo que actualmente no considera posible conocer; abre a proce-
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dimientos que transladan a un “después” la evidencia hoy imposible o el
juicio que con los recursos actuales se vuelve inviable. 

Finalmente, porque la creencia no tiene un sentido cerrado y cir-
cunscrito. Al modo de la metáfora, habilita diversas interpretaciones; tan-
tas, que el creyente estará urgido a precisar, a interpretar. Creer impulsa a
investigar, a explorar, a defender la pluralidad de trayectorias posibles:
“El enunciado de la creencia tiene la capacidad de abrir todo un campo
imprevisible de interpretaciones posibles.”18

La dinámica poética del «creer» tiene que ver, en última instancia, con
que ha de vincular dos polos a los que no puede subsumir: Hay otro/s y de-
be haber un sentido. Por un lado, el creer reconoce que hay regiones de las
que no puede apropiarse, que hay innumerables “más” que son indisponi-
bles e incontrolables por cualquier conocimiento. La excedencia es inafe-
rrable –hay otro/s–. Por otro lado, el creer no rechaza la conexión de estos
“más” con la verdad –tiene que hacer un sentido–. Que lo que desborda sea
excesivo no quiere decir que no tenga ligazón ninguna con el conocimien-
to: la defensa y la expectativa de una inteligibilidad posible –aunque parez-
can de hecho imposibles– le son constitutivas. Lo que está más allá de te-
ner sentido. Entre la acogida de la alteridad y la exigencia de un orden en
el campo de conocer, el creer se alza como punto de encuentro posible

“Desde este punto de vista, en figuras más o menos triviales, sofisticadas o desor-
bitadas, pero grabadas en el lenguaje como los focos paradójicos de una instaura-
ción poética, las creencias son las representaciones de una experiencia estética y de
un a priori ético. Sin duda, al buscar mantener juntos ambos ejes, apuntan a hacer
creer que, lejos de ser antinómicas, deben coincidir en un punto inaccesible pero
necesario. Este será el horizonte de su función poética una poética puesta en circu-
lación en una sociedad gracias al dinero chico de las ideas «recibidas» y a los ges-
tos cotidianos del creer.”19

b) Creer y autoridades

Es claro, por lo ya dicho, que el creer dice relación con la autoridad
o autoridades. Razón por la cual Certeau se ha ocupado una y otra vez de
las conexiones entre ambos. Para acceder a su punto de vista es priorita-
rio tener en cuenta su “definición”:
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“Por autoridad entiendo primero lo que tiene autoridad. Puede entonces distin-
guirse: a) una referencia social que tiene «fuerza de ley» y que expresa una suerte
de contrato fundador (por ejemplo, los derechos del hombre y del ciudadano o una
constitución); b) o un personaje (autoridad «constituida») a quien se reconoce el
derecho de hacerse obedecer en virtud de dicho contrato (por ejemplo un magis-
trado, un gobernador, etc.); c) o un criterio que especifique, determine y mida lo
que tiene derecho al respeto (por ejemplo, la legalidad o la competencia); d) o un
recurso teórico que se impone al pensamiento como lo que posibilita nuevos desa-
rrollos (así ayer, Platón, Aristóteles, o incluso los auctoritates en la Edad Media;
hoy, Marx, Freud, Mao, o bien, en otros aspectos, el Evangelio, el Corán, etc.). An-
tes de encarar los personajes o los papeles sociales, parece necesario reubicarlos en
su panorama general de «la autoridad».”20

Se trata de una visión amplia y al mismo tiempo unificada en torno a
la doble capacidad de toda autoridad: suscitar, engendrar y ser recibida, re-
conocida. Hay “autoridades” cuando hay entendimientos y consensos en-
tre quienes conforman un colectivo. Solo así son posibles las referencias
comunes y el funcionamiento de la cadena de organismos y roles sociales. 

“Así como un oro invisible, oculto en las profundidades de los bancos, sostiene la
moneda que circula, del mismo modo, a menudo tácito, oculto en el fondo de con-
vicciones apenas formuladas (por ser consideradas evidentes) o durante un tiempo
reconocidas en las representaciones que aclaran su contenido, un consenso funda
por sí solo un sistema de autoridades.”21

Desde esta noción de autoridades se ve el porqué, para Certeau, se
trata de una dinámica fundamental y decisiva de la vida común. Ellas la
hacen respirable, permiten la comunicación y la creatividad social; dan re-
ferencias comunes y abren caminos posibles. En todos los casos favore-
ciendo las vertientes poéticas del creer que ya se han analizado. Pero esta
centralidad es la que las hace vulnerables: 

“También ellas se corrompen, pero es cuando apestan que uno se da cuenta de que
están viciadas. Las enfermedades de la confianza, la sospecha ante los aparatos y las
representaciones políticas, sindicales o monetarias, las formas sucesivas de un ma-
lestar que permanece nos recuerda ahora este elemento al que se había olvidado
durante las épocas de certidumbre y que no parece indispensable más que cuando
falta o se corrompe.”22
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Para Certeau el descrédito, la incredibilidad de las autoridades es un
problema esencial de todo colectivo. Por eso mismo, se lenvanta enfático
contra quienes, elitista e irresponsablemente, promueven una demolición
de un sistema de autoridades sin procurar alternativas para reemplazarlo.
Inevitablemente será ese mismo grupo o uno reaccionario del signo con-
trario quien lo hará. 

c) Creer e instituciones

El autor se interroga sobre esta dupla clave en términos que podrían
sintetizarse en la pregunta: ¿qué hacen las instituciones con las creencias?
Entre sus búsquedas de respuesta contamos ante todo con ésta: buscan
poner el creer al servicio de una racionalidad social y trabajan sobre las
creencias tanto en lo que respecta a su enunciación cuanto a lo que atañe
a sus enunciados. 

Un primer hacer institucional consiste en producir una selección de
aquellos que pueden hablar legítimamente y que serán admisibles. Se pre-
cisan, modifican y deciden los criterios que los acreditan. No se conside-
ra suficiente que los garantes del creer operen en el anonimato de un “se”
sino que se ve necesario poner en evidencia a aquellos que pueden hablar
con autoridad, circunscribirlos y vigilarlos. La institución se arroga el ca-
rácter de único locutor del cual todos los demás son delegados: la fami-
lia piensa, la iglesia afirma, el partido declara. Una segunda operación se
mira a diseñar una compatibilidad entre los diversos enunciados de las
creencias. Siguiendo la lógica de la cohesión, selecciona, elimina, remode-
la, jerarquiza e interpreta de modo que los enunciados se conformen a sus
criterios. Las proposiciones se estabilizan, se delimitan en número, senti-
do y uso, buscando evitar derivas. Un pequeño número de artículos de fe,
una delimitación en la manera de entenderlos y de practicarlos es la de-
sembocadura. 

Estas operaciones pueden alcanzar grandes logros, contagiando la
fascinación por la coherencia y el poder de la unidad. Pero se está siempre
demasiado cerca de pasar del trabajo al exceso. La búsqueda de la reduc-
ción de la complejidad y de la unanimidad pueden llegar a patologías va-
rias: compensar con obligaciones lo que se pierde en amplitudes y en ries-
gos de la pluralidad. Unir lo que se ha de creer de tal modo con un tipo de
práctica que se ha de hacer que toda plasticidad se eclipse. En el límite, se
llega a lo que Certeau llama la “ley de las sectas”: producir creyentes es
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producir practicantes y trabajadores. Y esto con la ventaja adicional de
que no es necesario pagarles. Un ejemplo entre muchos al que remite es el
de grandes empresas contemporáneas que redactan sus “credos”, sus ta-
blas de valores o decálogos, en donde se busca fijar creencias y movilizar
practicantes con un mensaje claro: cuando se pertenece a la empresa x, es
ésto lo que ha de creerse –decirse y hacerse–. El resultado puede ser una
suerte de “política de lo simbólico” con efectos paralizantes: 

“Los aparatos que tienen por tarea redefinir los locutores y los enunciados recibi-
dos tienden a obedecer a la lógica técnica de su tarea. Poco a poco se autonomizan
del creer para proceder a una racionalización organizacional cuyo modelo es la
cientificidad. La institución que regla las creencias se transforma en una institución
técnica. Deja de ser ella misma admisible y creíble, salvo a título de la creencia ge-
neral que, en el paradigma cultural actual, se liga a una cientificidad. Por su propio
desarrollo tecnocrático el tratamiento institucional del creer agota o excluye lo que
pretende gestionar.”23

Las dinánicas poéticas del creer –posibilidad, apertura, interpreta-
ción, palabra propia– quedan ahogadas por la obsesión controladora,
centralizadora y eficientista. 

3. Recorriendo las constelaciones contemporáneas del creer

El análisis de Michel de Certeau en torno al creer no se ubica sólo
en el plano fundamental/raigal al que el segundo momento del artículo
estuvo dedicado. Propone, también, interpretaciones de la situación de
este acontecimiento antropológico en las coordenadas contemporáneas
en las que se movió. Revoluciones de lo creíble y estallido del cristianismo
son dos de sus creaciones terminológicas de las que me valgo para acom-
pañar su recorrido.

3.1. Revoluciones de lo creíble

Un primer acercamiento a la manera en que Certeau interpreta las
figuras en las que se constela el creer en su contemporaneidad es la hipó-
tesis de estar asistiendo a una revolución de lo creíble. Desembocadura y
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radicalización al mismo tiempo de un proceso iniciado en el pasaje entre
los siglos XVI y XVII, el mundo occidental vive en el siglo XX una con-
moción de las profundidades del creer. Dos facetas se destacan: un movi-
miento en las regiones de la confianza y una proliferación fantástica. 

a) La revolución de lo creíble es caracterizada, ante todo, como
un “movimiento” en las regiones de la confianza, en el subsuelo
de los entendimientos que hacen a lo creíble:

“Las confianzas se desmoronan. Violentamente o sin estrépito. Caen los valores
que conllevan las adhesiones y todo un sistema de participación. No «se» cree más
en ello. ¿Quiénes son los que no creen? ¿Y cómo es que se ha producido este re-
sultado? Es casi imposible determinarlo. El fenómeno no es visible hasta que se ha
llegado a él. De su lenta preparación no existen más que signos a posteriori, cuan-
do «es un hecho», cuando el resultado está aquí y ahora, como respecto de una
muerte se remonta su pasado, jalonado desde un comienzo de presagios hasta en-
tonces desapercibidos.”24

Occidente asiste a una oleada de desafecciones, a un exilio de las ad-
hesiones. El creer se muda, se pone en marcha, se lanza a otros paisajes:

“Las instituciones actuales producen más emigrados que semi-soldados; los que
parten son más numerosos que los nostálgicos... Se produce un exilio. Monumen-
tos en los cuales los titulados conservadores, al ocuparlos, piensan resguardar la
verdad, son otras tantas instituciones que aparecen abandonadas por aquellos que,
precisamente, se quieren fieles a una exigencia de conciencia, de justicia o de ver-
dad. Lo que emigra... es la adhesión, ya sea de los ciudadanos, de los afiliados de
un partido o de los miembros de una Iglesia. El mismo espíritu que animaba las re-
presentaciones las abandona. No ha desaparecido. Está en otro sitio, partió al ex-
tranjero, lejos de las estructuras cuya partida ha convertido en espectáculos deso-
lados o en liturgias de ausencia. Y si tantos personajes importantes toman un tono
vengativo o lloroso para protestar ante el cielo contra un tiempo despojado de vir-
tudes, no es que este espíritu ya no existe; es que ya no habita entre ellos. No es
que falte. Les falta.”25

La alusión inspiradora a los capítulos 10-11 del libro del profeta
Ezequiel por parte de Certeau, hace a este análisis aun más punzante. Co-
mo en dicha escena, también en occidente la Gloria de YHWH comien-
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za a retirarse del templo y a exiliarse de la ciudad. Una contundente mi-
gración espiritual deja a más de un lugar “sin gloria”; como taperas don-
de los ecos de fulgores pasados se acercan cada vez más al registro del mu-
seo y la curiosidad. 

Lo analizado en el primer punto hará comprensible que una tal per-
turbación de las confianzas/adhesiones no podría dejar intocadas a las
“autoridades”, ni a sus conexiones con el creer:

“El descrédito de las autoridades es parte de nuestra experiencia. Los síntomas se
multiplican. El problema amenaza con deslizarse de un sector a otro, político, re-
ligioso o social. Resurgiendo por todas partes, afectan a todos los «valores», los del
régimen, los de la patria, los de las Iglesias o los de las Bolsas. Una devaluación, se
entiende. Incluso en los lugares donde se la aplaca o se la oculta, reaparece bajo
otra forma. Los dogmas, los saberes, los programas y las filosofías pierden su cre-
dibilidad, sombras sin cuerpo que ni las manos ni los espíritus pueden asir y cuya
evanescencia irrita o deprime el gesto de los que todavía las buscan, no nos dejan
otra cosa que la ilusión, a menudo tenaz, o la voluntad de «tenerlas».”26

Ahora bien, esta voluntad de tener autoridades explica uno de los
movimientos de reacción que Certeau considera característicos y que tie-
ne como protagonistas a las “autoridades” conmocionadas y a quienes
defienden que hay que creer en algo, procurando alianzas con todas aque-
llas instituciones que puedan combatir el caos de las incertezas. Esto da
lugar a un proceso de utilitarización del creer. Muchos desacreditados y
no pocos exigidores de rocas firmes defienden las creencias con el argu-
mento de que son necesarias. Un país, una iglesia, una ciencia exigen ver-
dades articuladoras en común, “tienen” que tenerlas. Pero no son capaces
de ir más allá de esta postulación. No están en condiciones de mostrar na-
da que se corresponda con este deber ser. Se comportan «como si existie-
se» lo que «debería existir». Esto provoca un efecto inesperado e inverso
a la defensa buscada:

“Comportarse como si existiese y porque es fuente de beneficios nacionales o par-
ticulares es sustituir subrepticiamente la veracidad por lo utilitario; es suponer una
convicción por la sola razón de que hay una necesidad; es decidir una legitimidad
porque se preserva un poder, es imponer una confianza o el fingimiento a causa de
su rentabilidad.”27
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La necesidad sin respaldo desemboca en una instrumentalización
que hace aparecer al creer como menos necesario, como arraigado en ni-
veles no tan radicales de la antropología:

“Reclamar la creencia en nombre de las instituciones a las cuales se sirve es el pri-
mer objetivo de una política. ¡Extraña inversión! Se expresa el apego a las expre-
siones y ya no más a los que expresan; a los beneficios de una adhesión antes que
a su realidad. La defensa de los «valores» que privilegia el servicio que éstos rinden
a un grupo no cree ya en lo que dice, se tiene por perdida desde el momento mis-
mo en que se justifica solamente a título de beneficio. En voz baja ¡cuantos realis-
tas o conservadores reconocen de este modo la devaluación que combaten a gran-
des voces!”28

Certeau llama a esto la lógica de la utilidad del muerto. No cabe du-
da de que hay un difunto –el patriotismo, la revolución, la práctica reli-
giosa–, pero todavía es útil, sirve y es funcional. La insistencia en seguir
este trayecto utilitarista provoca un desacople de magnitud entre autori-
dades y consensos, poniendo en tela de juicio el lazo mismo que los vin-
cula. No obstante, es frecuente que se busque dar vuelta la carga de la
prueba: se reclama con insistencia a los individuos y a los grupos que
“crean”, sin zambullirse en las aguas convulsionadas de la pérdida de cre-
dibilidad:

“No hay que invertir los términos del problema, llorar el respeto que se pierde y
atribuir a la desgracia de los tiempos o a la decadencia de los hombres el perjuicio
que se hace a las autoridades. Lo contrario sería más cierto. Algunas autoridades no
deberían existir, ya no son lo que pretenden, a partir del momento en que la gente
ha dejado de adherir a ellas. Los contenidos ideológicos o los aparatos instituciona-
les pueden permanecer sin cambios, pero ya no son representativos sino de un gru-
po particular. Su «título» es otro, como el de una moneda cuya aleación hubiera si-
do modificada por su acuñación. Lo que resulta cambiado, hasta comprometido, es
su credibilidad; ahora falta precisamente eso que las hacía respetables.”29

En este escenario, la ligazón entre creer y autoridades se eclipsa. Si
desde un ángulo los miembros de los colectivos ya no estarán en condi-
ciones de reconocer y experimentar una autoridad legítima; desde el otro,
ésta ya no será capaz de provocar adhesión ni de organizar participación. 

Pero Certeau dirige su atención a otro paisaje de la revolución de lo
creíble. El despuntar de la vida y la creatividad más vigorosa parecen dar-

531Revista Teología  •  Tomo XLV  •  N° 97  •  Diciembre 2008: 515-537

[MICHEL DE CERTEAU: RECORRIDOS POR EL “CREER” Y SUS CONSTELACIONES...]

28. RC 24.
29. ACES 96.



se cita en una suerte de “otro país”, en una tierra extranjera que aun no
ha articulado una lengua y no ha alcanzado a plasmar símbolos ni reivin-
dicar derechos. Sin embargo, muchos caminantes comienzan a afinar una
suerte de cantar de rechazo a la insignificancia, de oposición a tener que
emigrar para vivir:

“Detrás de la cólera, aun cuando no se sepa siempre su verdadero nombre, existe
el deseo de crear una polis y una política; existe la voluntad de organizar las con-
diciones de vida en función de las razones para vivir.”30

Un grupo en un lugar y, otro más allá... parecen ir creando “espa-
cios” y “circulaciones” que sin constituir referencias ni pertenencias co-
munes van dejando ver y alborean a confrontar nuevos recursos, posibi-
lidades, mapas, itinerarios y lenguajes: 

“Estas credibilidades nacientes testimonian lo que hay de más frágil, y también de
más mutable, pero que resulta más fundamental en la vida social. Enuncian las in-
venciones. Pero, a menudo, estas inauguraciones, novedades que bullen en la espe-
sura de la historia humana, se hacen visibles solamente gracias a lo que se torna
creíble o deja de serlo.”31

Es en este caminar cotidiano, en el continente de lo que parece ha-
bitual donde Certeau ausculta la revolución en curso: 

“Las revoluciones de lo creíble no son necesariamente reivindicatorias; son a me-
nudo más modestas en sus formas y más temibles, como las corrientes de las pro-
fundidades; operan estos desplazamientos en la adhesión; reorganizan subrepticia-
mente las autoridades recibidas, y en una constelación de referencias privilegian al-
gunas y extinguen otras. Trabajo secreto en el cual las representaciones públicas no
pueden quedar ajenas sin convertirse en una fachada sin significado.”32

b) Pero, al mismo tiempo, y poniendo al abrigo de cualquier diag-
nóstico unilateral, Certeau desentraña una segunda vertiente de la revo-
lución del creer: el florecimiento de lo fantástico y de lo imaginario. En la
medida en que la vida colectiva se estructura cada vez más desde las lógi-
cas técnico-administrativas y que, en el campo del saber, la ciencia expul-
sa la finalidad y las convicciones, se dibuja y se dilata un “lugar” que aco-
ge inquietudes y deseos cuya agua no tiene otros canales para circular:
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“El tiempo de la formalización administrativa tiene como contracara ese espacio de
prestigios e inquietudes donde proliferan la eros-ficción, las brujerías de la etnolo-
gía o de la actualidad, la ciencia ficción y los más allá «diferentes». Y en este zoo-
lógico de lo imaginario también se coloca a la religión.”33

Por eso, serán el managment y las “mitologías”, ambos y en sus re-
laciones recíprocas, las ventanas privilegiadas para un análisis del “creer”
contemporáneo: 

“Lo fantástico penetra en esos lugares de donde lo ético debió ser eliminado. Don-
de se elabora una racionalización de la empresa o una técnica de las relaciones hu-
manas, también nacen leyendas, al mismo tiempo que dogmas y mitos. Algunas re-
vistas técnicas no solo se abren a información cultural sino que se dan apologías del
humanismo, filantropía edificante, defensa del alma, recurso a lo sagrado, incluso
al papa: leyendas dogmáticas y predicantes. Filosofías del pobre para cuadros es-
pecializados que no dejan de responder a una necesidad.”34

Un dato peculiar es traido a colación por Certeau en esta misma lí-
nea: los más asiduos a la literatura erótica son los famosos y los ejecuti-
vos. ¿Su interpretación? No estamos ante un fenómeno de inmoralidad
sino ante una necesidad “ideológica”. Lo que se busca leyéndolas es, pre-
cisamente, lo que no se va a hacer, y las razones por las que no se lo ha-
rá. Se necesita hablar de algo que no sucede, narrar lo que falta. 

Ubicada en esta “zona”, la religión vuelve a entrar en el utilitarismo
antes descrito pero por otro caminos. No llega allí por lo que ella hace si-
no por lo que se hace con ella. Se la convierte en útil e insignificante y se
la reclama en clave de espectáculo: no se cree en ella pero se la necesita
porque en algo hay que creer:

“La religión (como muchas otras ideologías transformadas hoy en liturgias incon-
sistentes, como muchas otras leyendas surgidas de historias muertas) recibe de una
sociedad el papel de recoger en su lenguaje-pero no en su fe- todo tipo de necesi-
dades privadas de aire y expresión. Se las utiliza. Pero ¿para decir qué? Este len-
guaje se ha vuelto incapaz de enunciarlo. Lo que implica lo que arae hacia sí no es
verificable por ninguno de quienes lo emplean. Del teólogo al artista, del devoto al
etnólogo, cada uno le adosa, como a la imagen, el sentido que quiere. Lo sagrado
ha dejado de articular lo que evoca.”35
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Como una suerte de almacén de lo que no tiene espacio, como un
amontonamiento de todo lo que no tiene explicación, como depósito de
lo reprimido y tenido por aberrante por los sistemas que permean la exis-
tencia colectiva: 

“Le adjudican la función de recoger los desechos «espirituales» y suministrarles un
lugar. Pero también hace perceptible un vacío entre los aparatos administrativos o
técnicos y los hombres que les están sometidos, al tiempo que les son deudores.
Ella manifiesta una interrogación que no se desaloja tan fácilmente de las casas y
de los edificios. Algo circula, que es del orden del alma, a lo que ofrece un nombre
y una posibilidad.”36

3.2. El “estallido” del cristianismo37

Las consecuencias de estas mutaciones sobre el cristianismo en
Francia son, para Certeau, contundentes. Su caracterización de conjunto
es expresiva de la orientación de su interpretación: lo hacen “estallar”: 

a) El cristianismo es sometido a un proceso de teatralización o fol-
klorización: los decires y haceres cristianos no desaparecen de la esfera pú-
blica pero su “registro” y su significación global han cambiado drástica-
mente. No han desaparecido. Más aun, lejos de ser marginados, la prensa,
la radio y la TV no cesan de solicitar la participación de figuras eclesiásti-
cas y de poner en circulación discursividades cristianas de variado tipo.
Unas y otros parecen infaltables en cualquier debate en torno a las cos-
tumbres y a la vida civil. Pero la cuestión es: ¿en calidad de qué son con-
vocados?, ¿en qué régimen se los hace funcionar? Certeau responde que se
trata de una teatralización. Se los llama y se los escucha como personajes
de la “comedia social”. No se los recibe como a testigos de una verdad, ni
se percibe en sus lenguajes una palabra ante la cual cabe decidirse en tér-
minos de adhesión o combate. Tienen que estar para asegurarse que las vo-
ces de otro tiempo estén presentes en el juego de las reliquias del imagina-
rio social. No están allí para decir sino para que pueda decirse. 

b) El cristianismo vive un proceso de disociación entre discursos y
prácticas, entre creer e instituciones: muchos creyentes, a la hora de dar
cuenta del cristianismo en el campo de lo público, rehuyen del lenguaje
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religioso. Términos como justicia, liberación e igualdad suelen impregnar
sus intervenciones. Al mismo tiempo, multitud de personas que ya no
profesan creencias definidas abundan –en manifestaciones públicas y pri-
vadas– en referencias a Jesús, al papa o al diablo. Como si la experiencia
fundamental de la fe ya no se encontrara en los mismos lugares que el len-
guaje religioso. Cantidades de militantes comprometidos en los movi-
mientos cristianos dejan las instituciones de la iglesia y radican sus mili-
tancias en los campos de la sociedad civil, la política o la cultura. Y lo ha-
cen aduciendo, precisamente, querer seguir creyendo: 

“Son motivaciones cristianas las que hacen que dejen puestos cristianos en aban-
dono... Un número de cristianos, siempre en aumento, se hacen menos practican-
tes a medida que se hacen más creyentes. Su misma fe los aparta de la práctica sa-
cramental o litúrgica.”38

La dinámica del creer se muestra conflictiva respecto del practicar
reglado y regular, del compromiso institucional. Este distanciamiento co-
bra tal entidad que ya no es posible comprender el estado real de las con-
vicciones personales en torno a la fe a partir de las conductas requeridas
por los ritos oficiales. La ligazón entre la creencia cristiana y las figuras
institucionales del cristianismo en torno a estilos de vida familiar, com-
portamientos sexuales y opciones políticas ya no es obvia. Adopta la for-
ma de la tensión, la ambivalencia y la dramaticidad.

c) El cristianismo “flota” y entra en un régimen de disponibilidad: el
resultado de conjunto de estas dislocaciones en torno a discursos y prác-
ticas es la desintegración de la constelación creyente en la que el cristia-
nismo francés se apoyó por mucho tiempo:

“La institución cristiana se agrieta, como una casa abandonada: hay creyentes que
salen de ella por la ventana; hay recuperadores que entran por todas las puertas. Es
un lugar cruzado por movimientos de todas clases. Lo utilizan para todos los fi-
nes. No define ya un sentido no es ya el indicativo social de una fe. La constela-
ción eclesial se disemina a medida que sus elementos se desorbitan. Deja de «tener-
se en pie» porque ya no existe una articulación entre el acto de creer y los signos
objetivos. Cada signo sigue su propio camino, va a la deriva, obedece a nuevos em-
pleos diferentes, como si las palabras de una frase se dispersaran en la página y en-
traran en otras composiciones de sentido.”39
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Si el cristianismo francés constituyó durante mucho tiempo la trama
misma de la dinámica sociocultural, hoy ha pasado a ser un fragmento de
la cultura. Si las creencias cristianas estuvieron ampliamente arraigadas en
la vida de grupos humanos bien identificables y generaron comportamien-
tos específicos públicamente identificables, hoy el cristianismo “flota”. En
otras palabras, se establece una dislocación entre la fe cristiana y el conjun-
to de las instituciones religiosas. Esto da lugar a un proceso de disemina-
ción. Los signos y los discursos cristianos ya no están anclados primaria-
mente en la fe de un colectivo particular. Han quedado “liberados”, dispo-
nibles y se desplazan. Esto hace posible que diversos sectores de la socie-
dad recurran a ellos en orden a satisfacer necesidades que les son propias:

“He aquí el hecho rotundo: el cristianismo objetivo se folkloriza, se desprende de
la fe para pertenecer a la cultura y, en una evolución general, proporciona símbo-
los y metáforas a ciertos sectores en crisis. Si esto es así, el lenguaje cristiano fun-
ciona como representación de problemas sociales.”40

Este cristianismo en disponibilidad conoce distintas apropiaciones.
Da voz a todos los conflictos que genera el fin de la sociedad tradicional
con su gama de acentos: rechazos, inquietudes, nuevas interpretaciones
tranquilizadoras y rompimientos blasfemos. Permite a diversos sectores
políticos –derechas e izquierdas– recurrir a la referencia cristiana en bús-
queda de legitimidades que no les llegan por otras vías: presidentes que se
muestran entrando y saliendo de oficios religiosos, candidatos que pos-
tulan en sus campañas el retorno a tradiciones religiosas “de otros tiem-
pos”. Incontables agnósticos se vuelven grandes defensores de lo más tra-
dicionalista que hay en la religión.

d) El cristianismo se “estetiza”: así diseminado, el cristianismo sufre
un proceso de “estetización”. Sus escritos, sus ritos, sus edificios son
abordados como obras de arte, como sugestiones poéticas y potencial de
belleza. Se trata de una suerte de magníficas ruinas de las que es posible
extraer materiales para la creación teatral, inspiración para la expresión y
renovación para el imaginario social. Ya no son testigos de una revelación
ni signos de una verdad: 

“Una religión se convierte en estética de una experiencia que no es la suya. Que-
dan de ella textos y objetos actualmente practicados de modo distinto de cómo
fueron creados, percibidos y vividos por creyentes.”41
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4. Conclusión

La propuesta de una presentación inicial de los análisis y procederes
de Michel de Certeau en torno al creer y sus constelaciones contemporá-
neas no se lleva, a mi juicio, demasiado bien con una síntesis o una reca-
pitulación. Tomo el riesgo de “recibirlo” en una práctica de la diferencia
y de creerle como se lo hace con una autoridad poética. Lo que ha visto
del creer me es posibilitante, impulsor y exigente invitador a un diálogo
crítico. Pero, siendo Certeau otro, quedando ahora este texto confiado a
la alteridad de los lectores y lectoras, terminar es abrirse a un encuentro
posible. Y al riesgo de creer: 

“¿Cómo va a ejercerse y formularse una experiencia comunitaria de la fe? ¿Cómo
va a situarse en relación con el cuerpo de signos y textos que le indican una singu-
laridad cristiana? ¿Cómo se articulará en la práctica y las organizaciones sociales?
En suma ¿qué quiere decir ser cristiano en esta sociedad?... Existen actualmente in-
numerables prácticas vividas y sostenidas por cristianos, pero sin rostro cristiano,
sin firma, perdidas en la multitud, algunas de ellas a la espera de un lenguaje y otras
–las más numerosas, me parece– no necesitadas de él. Esta agitación anónima del
río cristiano disuelto en el mar humano es ya el rumor de un silencio detrás de los
discursos y las disputas. ¿Génesis o supervivencia? ¿Quién se atreverá a pronun-
ciarse?”.42

MARCELO GONZÁLEZ

25.10.08 / 02.11.08
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