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A diferencia del resto de la obra de César Aira, Los últimos días de Nostradamus no 

está fechado al final por el autor, sino que posee una leyenda al estilo de un colofón: “se 

terminó de componer en Rosario, Argentina, en septiembre de 2022”. Se trata de un 

detalle inusual pero no de un misterio inescrutable. En lo que respecta a las primeras 

palabras del título, es decir, Los últimos días, guardan relación con lo que se afirma 

sobre la edad del personaje: “a la altura de los sesenta y dos años” (41, 42). Se sabe que 

Nostradamus murió antes de haber cumplido los sesenta y tres años, en 1566. 

Como personaje, el Nostradamus de Aira es “un devoto del Tiempo” (54) que vive 

en un eterno presente (55); por ende, estos almanaques o viñetas no se pueden fijar en 

un espacio y un tiempo determinados, sino que se trata de palabras etéreas, ambiguas, 

distópicas, casi como si emergieran de un “grimorio” (uno de los sustantivos que más se 

repite en el texto y cuyo significado es “libro de fórmulas mágicas usados por los 

antiguos hechiceros”).  

Como es natural en el autor, el objeto libro no es ajeno al mundo creado que 

contiene, de ahí que el colofón admita tanto su afirmación como su negación. Como 

afirmación, dice algo acerca de la culminación de las labores de los editores; como 

negación, dice algo sobre la terminación del acto de escritura, aunque de un modo que 

al lector de Aira le suena como a un “falso” Aira, un Aira que se hace pasar por Aira, 

pero no es Aira, es un impostor. La máscara monstruosa que nos hace imaginar al autor 

sentado a la mesa de un café de Flores escribiendo (Juan Hernández realizó el arte de 

tapa), cuadra en todo con él: la postura, la mirada distraída hacia un costado, la ventana 

abierta, solo que del otro lado de la lupa se nos devuelve un rostro que no es el rostro de 

Aira, es el rostro del Otro, quizás del Mal. El Monstruo, el desprendimiento desfigurado 

de un procedimiento análogo al de Raymond Roussel. El escritor argentino escondido 

detrás de la fachada legendaria, carnavalesca, del adivino francés. Porque si es verdad 

que Nostradamus fue un alquimista, la alquimia es un procedimiento para trocar lo no 

valioso en valioso y, en eso precisamente, se parece a la Literatura (Cf., 15, en donde 

traza el paralelismo entre alquimia y metáfora) dado que también se nos dice que 

Nostradamus se creía escritor y, especialmente, “se consideraba un poeta” (60).  

¿Quién es el Nostradamus de César Aira? ¿Es el personaje mágico de la leyenda 

histórica en torno al boticario Michel de Nôtre-Dame o es el mismo César Aira? ¿No se 

tratará aquí de un discurso que continúa la reflexión de El panadero? ¿Hay más 
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invención que realismo en el Nostradamus de César Aira o, por el contrario, no hay casi 

nada de invención? ¿Se trata de un realismo autobiográfico en el que este conjunto de 

viñetas hace coro con todo el resto de la Obra? ¿Cómo está tratada la Obra en este 

aparentemente espontáneo soliloquio? ¿El libro hace las veces de un grimorio para 

recuperar la juventud perdida y, con ella, la creatividad?  

Cuando la atención aparece como lo más importante (11); cuando la tematización del 

Tiempo (31), de la Historia (55), del Pensamiento unido a la Literatura, al juego y al 

lenguaje (58) y, sobre todo, el tópico de la utilización del tiempo libre (46), por nombrar 

solo algunos rasgos, el lector concluye que Nostradamus es César Aira, el mismo César 

Aira de Prins, el mismo César Aira nostálgico de la juventud perdida (26, 47) que 

también aparece hablando En la Confitería del Gas. El mismo que hace un guiño al 

lector nombrando “Las Pastilla Rosa” (53) de la pequeña novela La pastilla de 

hormona. El mismo que prueba nuestra atención cuando injerta “la lámpara Lux” con 

“pabilos bañados en bronce” (65) en clara alusión a la lámpara de Aladino, historia del 

siglo XI sobre la que se basó en 2017 para pronunciar una conferencia sobre el realismo 

en literatura, invitado por la cátedra Bolaño de la Universidad Diego Portales, en 

Santiago de Chile.   

El problema con un escritor genial no es que “se la hace difícil al lector”, como lo 

clasificó cierta crítica elemental que echó mano de una patología de cuño freudiano que 

no voy a trascribir aquí. El problema con un escritor genial es que su Literatura adquiere 

la densidad de la Vida; por lo tanto, se hace necesariamente inaprensible e iridiscente.  

En algún sentido, el Nostradamus de César Aira no es una novela. ¿En qué sentido? 

En que sus dieciocho cortos capítulos están ordenados alfabéticamente y que, de manera 

magistral, la invención se va escondiendo mínimamente detrás de la historiografía o, lo 

que es lo mismo, el montaje de la imaginación no es preponderante, lo cual constituye 

otro hecho atípico en el autor. Además, el rigor histórico que posee este libro es 

encomiable; es evidente que contiene información obtenida de varias fuentes fidedignas 

acerca de la vida de Michel de Nôtre-Dame. Por lo demás, si nos atenemos a lo que el 

mismo Aira dijo en la citada conferencia, “el realismo en la novela es el registro de la 

ocupación del tiempo”, aquí estamos frente a la carencia de dicho registro diacrónico. El 

libro no es una novela y, de serlo, no es una novela realista. Entonces, ¿qué es? 

Si apuntamos al final —con o sin Frank Kermode— estamos frente a una forma 

elaborada de nouvelle porque los finales de Aira acontecen cuando se agotan las 

peripecias o bien cuando la articulación de todos los subtemas comienza a padecer 

indigencia anticipatoria con respecto a la resolución del tema. La tensión proléptica, la 

espiral de digresiones y el juego de procrastinaciones intermitentes, constituyen el ritmo 

habitual del tema en la novelística de Aira. En ese marco, hay por lo general un rechazo 

programático al dibujo psicológico de los personajes; más bien, éstos aparecen apenas 

delineados como en un cuento de hadas.   
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La inclusión del adjetivo “prolífico”, que a César Aira lo fastidia cuando la crítica 

especializada se lo aplica (18); Nostradamus haciendo “una poesía clara y precisa sin 

adornos superfluos” (62); Nostradamus lento dado que “el Tiempo se quería lento, 

porque eso había hecho lento a su operador más hábil” (64) tal como en la realidad el 

escritor César Aira escribe muy lentamente día tras día; el abordaje de la frivolidad 

como la pose del escritor no comprometido con la accidental coyuntura (52); la 

recepción de su Obra por parte de la crítica literaria (51); el oxímoron con el realismo 

(36, 44); el desgraciado pronóstico  en relación a la cultura en general y a su Literatura 

en particular (Cf., 57, 59), logran comunicar el tema de este libro. Más aún cuando se 

nos dice que Nostradamus publica “dos o tres” profecías por año” (18) y que “los 

almanaques anuales de Nostradamus eran delgados” (39). 

¿Cuál es el tema de este libro? El tema es César Aira leyendo la trayectoria literaria 

de César Aira y preguntándose si es o no es el momento adecuado para retirarse a los 

cuarteles de invierno (45), haciendo explícita la lógica preocupación ante los estragos de 

la vejez (25). Simbólicamente, las dos esposas de Nostradamus, la viva y la muerta, bien 

podrían señalar -aunque de una forma bastante elusiva- a la juventud de ayer y a la 

ancianidad que hoy comienza a aventurarse (Cf., 21; 26; la metáfora del brujo jorobado 

en la página 37 resulta muy gráfica, así como también la mención al tiempo escaso en la 

página 41). O, quizás, el acertijo es mucho más simple: las dos esposas de todo artista 

son una disyuntiva entre el olvido y la inmortalidad, independientemente de que Anne y 

Henriette hayan en verdad existido y formen parte de las biografías autorizadas de 

Michel de Nôtre-Dame. ¿En qué consiste la principal digresión disimulada entre 

decenas de razonamientos paradojales? En que Nostradamus “quería ser joven” (41; la 

diosa del amor en página 48-50). No han sido pocas las ocasiones en las que Aira ha 

dicho que únicamente la juventud es capaz de descubrir lo nuevo. 

Dueño de una destreza única, César Aira nos ofrece un libro de factura oceánica, 

melódica, de frases límpidas que jamás acaban por revelar del todo el nudo de la intriga, 

a la vez que no descuida la utilización incomparable de una escéptica ironía (Cf., 27, 57, 

59), en conjunción con esa forma de elegancia al escribir (también presente en su 

manera de hablar) que es su marca registrada (p. e. en página 40, cuando dice: “El libro 

tendía a ser un instante de revelación, tras el cual poder levantar la vista y vivir”).  

En lo que atañe a la futuridad hay una fuerte conexión con la figura de escritor de 

Osvaldo Lamborghini, quien no solo fue un gran amigo de Aira, sino también su 

maestro en el arte de escribir. Posteriormente a su muerte, Aira se convirtió en su 

albacea literario. Sin el trabajo constante de César Aira, la obra de Osvaldo 

Lamborghini sería casi ignota. De ahí que la acción de escribir y la ulterior publicación 

conforman otro de los temas preferidos de Aira. Especialmente en los ensayos, artículos 

y prólogos se percibe una interrogación inacabada acerca de qué cosa es la Literatura, 

en qué consiste ser un escritor, qué lugar ocupa el mercado literario y qué relación 
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guarda con el arte de escribir. Aunque, ciertamente, estos temas también atraviesan de 

formas muy diversas gran parte de sus ficciones.  

Gracias a la biografía excepcional que escribió Ricardo Strafacce sabemos que 

Osvaldo Lamborghini -al igual que el Nostradamus de Aira- se consideraba un escritor 

póstumo: “Escribo como si ya estuviera muerto y canonizado” (R. STRAFACCE, 

Osvaldo Lamborghini, una biografía, Mansalva, Bs. As., 2008, 483). De manera que el 

sujeto en cuestión ahora se disloca. Se menciona a un hijo de Nostradamus que se 

llamaba César (64, 65), “el joven amanuense” del hermético maestro viejo. Si bien 

Michel de Nôtre-Dame tuvo efectivamente un hijo de nombre César que hizo las veces 

de editor póstumo, continuador y biógrafo, Aira enfatiza su rol de aprendiz de escritor 

logrando de ese modo extremar la equivocidad del lenguaje. Desde esta perspectiva, 

solo revelada hacia el final, este libro podría ser una especie de apéndice -

¿independizado?- de El panadero.  

Cualquiera sea el caso, de lo que no cabe la menor duda es que César Aira sigue 

creando, aunque se proponga darle un mínimo lugar a la invención. Y continúa 

brindando Alta Literatura a sus lectores, aunque tenga cumplidos setenta y tres años; 

aunque el Tiempo sea, como lo es, “despótico” y “destructor” (Cf., 54). Él es el mejor 

escritor argentino con vida; el que, sin lugar a dudas, más futuro tiene. El Aira de 

Nostradamus bien podría llevar el nombre de Osvaldo Lamborghini. El libro que 

reseñamos de ningún modo es una lápida, no puede serlo, de hecho, no lo es. Está 

probado. Es, como siempre, un nuevo comienzo. 


