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RESUMEN

La historia que Agustin de Hipona nos cuenta de si mismo en sus Confesiones nos confronta con la esencial
ambivalencia del lenguaje y la textualidad. Por un lado, los textos son ocasion para que los hombres se
pierdan en cuestiones vanas y para que alimenten su soberbia. Por otro lado, es a través de los textos que
Agustin encuentra el camino hacia Dios y la Verdad: la lectura de Ciceron, de Plotino y, ante todo, de las
Sagradas Escrituras, lo llevan a la conversion. Sin embargo, la ambivalencia de las letras muestra su mayor
tension en que es el mismo texto de la Biblia el que, al mismo tiempo, lo aleja y lo acerca a Agustin a Dios.
En tltima instancia, la ambivalencia de las letras se resuelve en el modo en que el lector hace uso de ellas,
en el modo en que las toma y se las apropia al modo de ser apropiadas por ellas. Las Confesiones son la
historia de un letrado, el drama de una lectura que puede condenarnos tanto como salvarnos.
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ABSTRACT

Abstract: The history Augustine of Hippo tells of himself in his Confessions makes us aware of the essential
ambivalence of language and textuality. On the one hand, texts make human beings to get lost in vane things
and also help to nurture pride. On the other hand, texts were paramount for the Christian conversion of
Augustine: Cicero, Plotinus, and, mainly, the Sacred Scriptures, led the way towards God. However, the
ambivalence of language is shown in that it is the same text, the Bible, which, at the same time, turns
Augustine against God and also calls for his conversion. The ambivalence of texts, then, is only resolved in
the way the reader makes use of it, in the way the reader appropriates and is appropriated by it. Confessions
are the history of a rhetoric, a man of letters, the drama of a reader that is losing himself in texts or that finds
his way to God through them.
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1. LA AMBIVALENCIA DE LAS LETRAS

La dicotomia entre lo interior y lo exterior atraviesa el drama de Agustin de
Hipona. La tardanza, la demora, la errancia por la cual Agustin tarda los afios que vive
el Sefior Jesucristo en alcanzar a Dios (es decir, 33 afios), se deben al rodeo por lo
exterior para llegar a Aquél que era mas interior que lo més intimo en él. Un rodeo
que pasa por los objetos del mundo, por las bellezas creadas, por los amantes, por los
hombres y sus alabanzas; un rodeo que alimentaba con la libido y la concupiscencia.
Un rodeo que dibujaba el camino desde el interior al exterior, pero que —frustrado
Odiseo— no logra el camino de retorno. Esta inquietud, este viaje interminable, este
ajetreo neur6dtico que no encuentra paz, es también la consecuencia de una vida lanzada
a las letras. Las Confesiones de Agustin no son sino el testimonio de un retérico, de
un biblidfilo, de un escritor, que encuentra en las letras tanto el elemento de la
perdicion como el de la salvacion. El cardcter farmacoldgico de la escritura —aquel
motivo platdnico que en el Fedro se marida enigmaticamente con el tema del amor—
encuentra en Agustin una nueva modulacién, esta vez teoldgico-soteriologica. La
ambivalencia de los textos aparece constantemente, una ambivalencia que también se
traduce en una cierta actitud ambigua de Agustin frente a la filosofia. Esta
ambivalencia espeja la ambivalencia del amor, que o se refiere a uno mismo, o se
refiere a Dios, que se juega en que, o bien sirve a lo humano, o bien sirve a Dios (Conf.,
I, 12, 19).

En todo caso, es claro para Agustin que la “verdadera utilidad de las letras” es
la de llevar a Dios (Conf., 1, 9). Y esto supone una distincién —platdnica, claro estd—
entre las letras como elemento estético-ficcional y las letras como elemento del
pensamiento: a la inutilidad de la poesia y de la literatura, Agustin contrapone la
utilidad de la gramatica (Conf., 1, 13). Pero las letras tienen este poder encantador y
toxico de encadenar el amor de los hombres a ellas, siendo sorprendente “de qué modo
guardan diligentes los hijos de los hombres los pactos sobre las letras y las silabas
recibidos de los primeros hablistas y, en cambio, descuidan los pactos eternos de salud
perpetua recibidos de ti” (Conf., 1, 18, 29). En este desorden de un amor de Palabra,
donde la letra humana lo encadenaba alejandolo del Logos de Dios, es que se juega la
batalla de Agustin, el retdrico, contra la vanidad y la soberbia. Y si en esta batalla, su
madre Monica lo impulsa hacia la Palabra verdadera, su padre lo presionaba para que
lograra el éxito en las palabras vanas de su siglo. Como relata Agustin, su padre
anhelaba que sea “diserto” (disertus), cuando no lograba —a los ojos de su hijo— mas
que convertirlo en un “desierto” (desertus): ningun otro destino puede esperarse de
unas letras que no estan al servicio de Dios (Conf., 11, 3). La retorica y el manejo de
las letras no hacen sino alimentar la vanidad humana (Conf., 111, 4).
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Y, sin embargo, son también las letras las que pueden poner en el camino recto
a los hombres. Tal, al menos, fue el caso de Agustin, quien, al encontrarse con el texto
de Ciceron, el Hortensio, logra avanzar en un camino de crecimiento espiritual. No
todo texto filosofico tiene, de todas maneras, esta capacidad educadora y constructiva;
mas bien al contrario, las artes liberales son también aquellas que alimentan la
soberbia, y no la humildad (Conf., IV, 16). La sospecha que suscitan de las letras se
encuentra en esta posibilidad de despertar la vanidad y el olvido de Dios como unico
Sefior a quien todo debemos. Asi, las letras pueden provocarnos la muerte en vida, es
decir, alejarnos de nuestro verdadero fin y felicidad, y condenarnos a una existencia
famélica. Como si se tratara de un alimento para el alma, las letras bien pueden
nutrirnos o condenarnos a la inanicion. Agustin acude a las metaforas culinarias para
ilustrar esta ambivalencia de las letras, las cuales son como las buenas o las malas
comidas. Asi, las “viandas de ciencias” y los “platos del lenguaje” (Conf., V, 3) bien
pueden ser “fantasmas y quimeras” que no nutren (Conf., 11, 6, 10). Si la filosofia es
la busqueda de la sabiduria es porque estamos hambrientos de la verdad y buscamos
nutrirnos de ella (Conf., VI, 10): el estudio y la lectura de los textos hacen a la “salud
del alma”, y por ello es preciso abandonar todas las demas cosas de la vida y entregarse
enteramente a la investigacion de la verdad (Conf., VI, 11, 18). En este sentido, es
gracias a “la mano secreta de la medicina de Dios” que Agustin se encuentra con los
textos de los platonicos, en medio de su lucha interna con el maniqueismo y sus
doctrinas materialistas (Conf., VII, 9). Y, sin embargo, hay que cuidarse de los
alimentos que son como medicamentos, y con los que, con la excusa de la salud,
alimenta uno el deleite (Conf., X, 31). Porque el riesgo no se corre tan solo porque los
textos sean insignificantes o no nutritivos, sino que el peligro también se esconde en
quedar seducido por estos banquetes intelectuales y no querer dejarlos porque
alimentarnos de ellos satisface nuestro deseo de aprehender por fin a la Verdad: lo que
era tan solo un aliciente para la busqueda, un alimento para seguir peregrinando,
termina siendo el fin de nuestro viaje, contentandonos con lo que tan solo sugiere la
verdad en su remision como signo. También aqui la soberbia es la falta en la que
caemos si quedamos atrapados como Odiseo en la isla de la ninfa, porque la
satisfaccion de comprender los signos y las letras nos hacen olvidar que se trata tan
solo de eso, de signos, de paradas o escalas en un viaje que todavia no ha terminado.
Agustin llama “concupiscencia de los 0jos” al ansia desmesurada de querer conocer a
Dios a través de los signos (Conf., X, 35), porque la lectura y la comprension —lo
sabemos— excita también nuestra libido y, por ello, puede ser también ella
desordenada. Nuestro destino estd en juego, y todo depende de comprender que
nuestro amor puede quedar preso en los estadios previos a la verdadera satisfaccion:
que las letras satisfagan completamente nuestra libido implica que su finalidad queda
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truncada, porque no es el signo, sino la Verdad la Gnica que puede cumplir y satisfacer
plenamente el deseo que nos atraviesa.

2. EL PEREGRINAJE Y EL REPOSO

Uno viaja ciertamente por las letras, a través de la literatura, sobre las barcas
de los textos. Puede uno alistarse y emprender la travesia por los océanos insondables
e indomitos de la existencia, sabiendo que la posibilidad de naufragar es no solo
bastante probable, sino mas bien cierta. La calidad de las embarcaciones-textos
determinard gran parte del éxito de nuestra empresa, aunque es ante todo nuestra
disposicion a seguir navegando hasta llegar al puerto definitivo la que terminaré por
determinar nuestro destino. Habrd momentos en que necesitaremos atarnos al mastil
para no quedar embrujados por la belleza falaz de los signos y las letras, que como
sirenas aladas intentaran retenernos entre sus lineas. Quizas no es tanto la metafora de
la embarcacion la que deberia significar a la capacidad traslativa de los textos, sino la
de la tripulacion: los textos sirven como aquellos remeros que empujan la barca hacia
donde queremos llegar los que determinen la suerte de nuestro viaje. Claro que nuestra
capacidad de gobernarlos —como los capitanes del barco, como los gobernantes— sera
en ultima instancia la que decida sobre la travesia. Como en el caso del auriga frente
a los dos corceles, el gobernante del barco debe refrenar los impulsos de algunos
remeros a cambiar nuestro rumbo y orillar en islas que no son nuestro destino final. El
amor se juega también en esta belleza de las letras, que pueden despistarnos y
arrancarnos de nuestro plan de ruta. No solo la embarcacion, sino ante todo nuestros
tripulantes y nuestro temple como capitanes son los que jugaran el rol decisivo. Y la
configuracion de nuestra tripulacion bien puede ser metafora para los autores de los
textos, para el espiritu de quien lleva adelante las letras de un texto al apuntar a un
determinado lugar. Si Cicerdn pudo servir a Agustin como tripulacion virtuosa, es
porque le muestra que las orillas en las que se debe reposar no son estas, sino aquellas
otras, no son las islas de una vida disipada, sino las tierras de una existencia virtuosa.
Pero, como en toda travesia, uno también cambia de embarcacidén; también uno
renueva su tripulacion en las diferentes escalas de su viaje. Una tripulacion muy
competente, empero, tampoco es decisoria: puede que en nuestro impetu obstinado y
en nuestra ceguera, no le llevemos el apunte. Es lo que sucederd —lo veremos en breve—
con el encuentro de Agustin con las Sagradas Escrituras. Y si una tripulacion es
incompetente, también puede llevarnos a mal destino al convencernos con su retorica
y su supuesta sabiduria, como le sucediera al Obispo de Hipona con la escuela
maniquea.

Hay en la vida de Agustin un tramo definitivo, aunque no definitorio, una
instancia de embarcacion que decidird ciertamente sobre el éxito final de su
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navegacion. Cuando descubre la nave de los textos de Plotino, cuando encuentra la
tripulacion de los platonicos, Agustin se embarca segiin un mapa y un plan de viaje
que representa un giro radical en sus pretensiones, en la estipulacion de su destino. Al
subirse al barco platonico, Agustin se abraza al espiritu de sus navegantes y remeros,
quienes preparan al capitdn para encarar en el futuro su ultimo mapa trazado con el
compas de la Revelacion cristiana. En el platonismo, Agustin encuentra el hito
fundamental que le abre el horizonte para alcanzar al cristianismo, puesto que es
gracias a su filosofia que puede desembarazarse del materialismo maniqueo y
considerar lo inmaterial o espiritual. Pero también en ambos ocupa un lugar central el
“Verbo” (Conf., VII, 9). Como un filésofo-retdrico, Agustin suefia con la imposible y
contradictoria unidad entre signo y significante, una unidad que solo puede hallarse en
la figura del Verbo de Dios. La ejemplariedad del Verbo-signo es también el
fundamento de la ejemplariedad del Verbo-Maestro: Dios es el que da la verdadera
ciencia (Conf., 1, 15, 24). Como retorico, Agustin busca en las letras el elemento de la
Revelacion, el momento de la parousia, alli donde se identifican signo y sentido. La
filosofia de Platon indica hacia ese maridaje, pero es incapaz de enseflar como habitar
en esa revelacion, en esa inmediacion, en ese cara-a-cara frente a Dios, o a la Verdad.
Como ilustraba Agustin en De Beata Vita, la filosofia representa el puerto hacia la
vida feliz, el lugar de la puerta, del acceso, de la entrada, pero no el espacio de una
vida feliz. Es necesario aun otro tipo de paso que uno debe dar para adentrarse a esa
tierra prometida.

Pero, aunque Platon manifiesta una actitud sospechosa respecto a lo textual,
que no es sino una potencializacion de la mediacion que es ya el lenguaje mismo, la
idea de Revelacion en el cristianismo, y su camino de deificacion, no se dan aparte de
las letras. A diferencia de un suefio platonico en el que el uno se va en soledad hacia
lo uno, en un contacto inmediato entre intelecto e intelecto, en el cristianismo la
Revelacion supone la mediacion por el Verbo hecho Carne, y por el modo en que este
Verbo hecho Carne se hace Verbo de nuevo en las Escrituras. No hay conocimiento
posible de la Verdad, al final de cuentas, que no deba hacer pie en las letras del libro
sagrado. Asi, en un giro completamente inesperado, en la posicion de mayor tension
que pudiera lograrse, el retérico Agustin, cuya vida era ese anhelo por alcanzar lo
divino habiendo errado por las letras, recibe como exclamacion redentora: tolle, lege!,
toma, lee! Tomar, leer. Dos verbos, dos instancias, dos universos. El tomar y el leer.
Tomar es también una forma de caracterizar la inteligencia, alli cuando se “aprehende”
el objeto, alli donde el intelecto entra en “con-tacto” con lo inteligido. Leer, en cambio,
es demorar ese encuentro, es diferir el momento de la union. Qué verbo rige a cual en
esta escena en el huerto, sino el de leer. Porque las letras aqui son las de las Sagradas
Escrituras, y el texto que Agustin encuentra azarosamente al abrir las portadas del
Libro son una exhortacion a la disciplina: es la promesa de un contacto, promesa que
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precisa de purificacion. Pero para desencadenar dicho proceso de deificacion es
preciso leer. Aquel que estaba hastiado de las letras, de esos signos sin vida; aquél que
vivia de las letras como un mercenario, que comercia con una materia vil; ese que
pasaba golosamente de libro en libro, empachandose; Agustin, el retorico, encuentra
la salvacion en las Letras, en las Escrituras —no cualquier Letra, es cierto—, en un texto,
al fin y al cabo. El elemento que lo habia envenenado, sobre todo de soberbia, es aquel
que logra doblegarlo, humillarlo, tirarlo al suelo para que pida y ore por la gracia de
Dios. Si las letras de la filosofia podian llevarlo al puerto de la vida feliz, son las
Escrituras Sagradas las que le tienden el puente para su desembarco. Ya no mas ese
navegar interminable; ya no mas esas exploraciones erraticas, saltando de signo en
signo, de punto en punto. Ahora las aguas —ese elemento diluviano donde todo es
efimero, donde todo corre y todo se pierde— se dejan atras, y Agustin camina sobre el
suelo firme y seguro de la fe, ese andar “peregrino” regido por una Tierra-Agua
(porque la tierra del peregrino de Dios es, en rigor, el Cielo, regido por el Aire y el
Fuego, el elemento hibrido del pneuma).

Convertido al Sefior, al Verbo hecho Carne, a la Verdad revelada, Agustin
renuncia a su posicion como maestro de retdrica:

Y me agradod en presencia tuya no romper tumultuosamente, sino substraer
suavemente del mercado de la charlataneria el ministerio de mi lengua
(ministerium linguae meae), para que en adelante los jévenes que meditan no tu
ley ni tu paz (meditantes non legem tuam, non pacem tuam), Sino engafosas
locuras (insanias mendaces) y contiendas forenses (bella forensia), no
comprasen de mi boca armas para su locura. (Conf., IX, 2)

El debate entre Platon y los sofistas se hace teologia politica: el unico uso
legitimo de la palabra y del discurso no se mide en relacion a la verdad universal, sino
que se desarrolla en la meditacion de la ley de Dios, Unica ley que trae la verdadera
paz y la verdadera universalidad de un nico Reino. La palabra es un ministerio, y
dicho ministerio se hace en nombre del Uinico verdadero Soberano, que es Dios: solo
Dios puede asegurar y traer la paz a los hombres, y garantizar una ciudad verdadera,
en la que cada uno est4 al servicio del bien comln (afirmacioén que es el nucleo de su
De Civitate Dei). La palabra, cuando no sirve a Dios, es charlataneria, y no hace sino
excitar y provocar el odio y la contienda entre los hombres. Los retoricos (sofistas)
solo dan las armas necesarias para que puedan algunos hombres instalar e imponer su
ley arbitraria e injusta sobre los otros hombres. En cambio, aquellos que usan
debidamente la lengua son aquellos que meditan sobre la ley de Dios, aquella que trae
su paz. No se trata de una meditacion en abstracto, una reflexion en soledad, un acto
de una inteligencia que piensa por si misma; se trata de una meditacion lectora, de una
reflexion sobre lo que estd escrito en las Tablas de la Ley, de una inteligencia que
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piensa gracias a y en el medio de las letras. Se trata de un pensamiento que
necesariamente es palabra, verbo, lengua, pero que debe atender a las verdaderas letras
para poder desarrollarse y desplegarse con verdad. Como todo en el hombre, también
el pensamiento debe servir a Dios, y eso significa algo muy concreto: solo el
pensamiento que se dedica a la lectura de las Escrituras es verdadero pensamiento, y
solo en el uso de una lengua que es no tanto la propia como el eco de la lengua de Dios
se encuentra el uso legitimo de la palabra.

Por fin llego el dia en que debia ser absuelto de hecho de la profesion de retorico,
de la que ya estaba suelto con el afecto; y asi se hizo (quo etiam actu solverer a
professione rhetorica, unde iam cogitatu solutus eram). Tl sacaste mi lengua de

donde habias ya sacado mi corazén (eruisti linguam meam, unde iam erueras
cor meum). (Conf., 1X, 4)

Se trata de una absolucion, de un perdon que es también un desatar. Se trata de
que la lengua de Agustin ya se desprende de las falsas letras, asi como su corazon se
habia desafectado de los falsos amores. La profesion de retérico no era mas que el
vinculo que lo encadenaba aun a las imposturas y falsedades (como aquél matrimonio
de Agustin que lo ataba a los amores mortales), una instancia institucional del mundo
que necesitaba ser suspendida para dejar de servir al mundo y convertirse en ministro
del Reino. No se puede servir a dos sefiores, y la retérica es también un ministerio,
pero a la Ciudad de los hombres. En la lectura de los Salmos de David encontraba
Agustin el gozo de su nueva ciudadania, de sus canticos de fe a su Soberano verdadero:
“1Qué voces, si, te daba en aquellos salmos y como me inflamaba en ti con ellos y me
encendia en deseos de recitarlos, si me fuera posible, al mundo entero, contra la
soberbia del género humano!” (Conf., X, 4). Las Escrituras excitaban el amor, ahora
hecho lealtad, juramento, servicio. Porque en la auténtica lealtad al verdadero
soberano es donde se encuentra la salud y la felicidad. Aquellos sacramentos que los
maniqueos ignoraban, y que rechazaban, cuando era, en rigor, el Unico antidoto
(antidotum) que podia sanarlos (Conf., IX, 4). Si el hombre est4d enfermo de soberbia,
y atado a las palabras que provienen de ellos, encadenandolos al mundo, son las
Escrituras y los sacramentos lo tnico que sirve como remedio. Antidoto. Letra contra
letra; Palabra contra palabra; Soberania contra soberania. El Salmo 4, 3, le sirve de
armonia a su canto: “Hijos de los hombres, ;jhasta cudndo habéis de ser pesados de
corazon? ;Por qué amadis la vanidad y buscdis la mentira?”. Cuestion de asumir la
verdadera posicion del hombre como siervo de Dios, cuestion de asumir la verdadera
lealtad, aquella que lleva a la verdad huyendo de la soberbia. Hasta tanto, el corazéon
pesa y no puede levantar la vista ni ser levantado; hasta tanto, no queda sino una
existencia y un pensamiento fantasmatico, un pensamiento que toma a los fantasmas
como si fueran verdaderas. Hasta tanto, no le queda al hombre sino hacerse vano y
desparramarse por “las cosas que se ven y son temporales” (Cor., 2, 4, 18) y “van con
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pensamiento famélico lamiendo sus imagenes” (Conf., IX, 4). No hay hambre que ceda
cuando se alimenta uno de platos que no nutren, o cuando los intestinos estan
indispuestos. Antidoto: la sanacion también es dolorosa. “Heriste mi corazén con tu
palabra y te amé” (Conf., X, 6, 8).

Tomar, leer. Dos verbos. Si las Escrituras tomaron el corazén de Agustin, y lo
elevaron a las alturas de lo divino, ahora es la lectura lo que prepara a tomar la realidad
de Dios —o casi. Porque la lectura, atin de las Palabras de Dios, son todavia mediacion,
son todavia promesa y primicia de la Verdad, un tentempié¢ para lo que es el Banquete
Celestial. Peregrino aun, en biisqueda de Dios, y en deseos inflamados por unirse a El,
las Sagradas Escrituras no llegan a satisfacer del todo la sed de Agustin. La fe es
alimento, y si las Escrituras santas nutren de verdad, y ya no se trata de comer
alimentos que no nutren —esos fantasmas de lo verdadero—, tampoco llegan estos
alimentos a satisfacer plenamente el hambre de verdad. Si bien, a su vez, la terapéutica
que brindaba la filosofia no alcanzaba a brindar una salud robusta, la fe —y todos los
sacramentos— no dejan tampoco de ser “remedios”. Por cierto, estos remedios no
parecen adolecer de la ambivalencia de un “farmakon”: a diferencia de la droga, el
remedio no parece tener contraindicaciones, ni acarrear efectos adversos. (Aunque no
debemos olvidar que las letras de las Sagradas Escrituras, no animadas por el Espiritu,
eran también aquellas mismas que alejaban en su momento a Agustin de la fe). Si las
letras de los libros humanos de la filosofia podian llevar, a la vez, a un camino hacia
el Verbo, como a la peor de las soberbias, si las letras ofrecian, a la vez, un camino
simbolico y diabdlico, las letras de Dios apuntan tan solo a Dios y a su misterio, y en
ese indicar, sanan. Como el médico paradigmatico y prototipico —Jesucristo—, las
Sagradas Escrituras llevan en su signo la presencia del Alimento que nutre. La
verdadera terapia es también un método, la salud es cuestion de andar un camino
verdadero: “Yo soy el camino, la verdad, y la vida”. Y, sin embargo, la salud indica
transito y proceso; la salvacion, en cambio, ya no conoce salud porque no conoce
enfermedad; no conoce alimento, porque no conoce necesidad. En la visién de Ostia,
Agustin, su madre, y sus amigos, prueban un bocado del alimento tltimo, aquel que
ya no es alimento porque sacia de una vez para siempre. Una visidon que ya no precisa
de ninguna mediacién porque es ya un “tocar”’, un “aprehender”, y por tanto un ser
aprehendido, un ser tocado, un ser “tomado”. Luego de un ejercicio discursivo y
filosofico que remite al ascenso platonico en el Banquete, recorrieron gradualmente
Agustin, su madre y sus amigos todos los seres corporeos.

Y subimos (ascendebamus) todavia mas arriba, pensando, hablando y admirando
tus obras; y llegamos hasta nuestras almas y las pasamos también, a fin de llegar
a la region de la abundancia indeficiente, en donde ti apacientas a Israel
eternamente con el pasto de la verdad, y es la vida la Sabiduria, “por quien todas
las cosas existen” (Juan 1, 3), asi las ya creadas como las que han de ser, sin que
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ella lo sea por nadie; siendo ahora como fue antes y como sera siempre, 0 mas
bien, sin que haya en ella fue ni serd, sino s6lo es, por ser eterna, porque lo que
ha sido o serd no es eterno. Y mientras habldbamos y suspirdbamos por ella,
llegamos a tocarla un poco con todo el impetu de nuestro corazon (et dum
loquimur et inhiamus illi, attingimus eam modice toto ictu cordis); y suspirando
y dejando alli prisioneras las primicias de nuestro espiritu, tornamos al estrépito
de nuestra boca, donde tiene principio y fin el verbo humano, en nada semejante
a tu Verbo, Sefior nuestro, que permanece en si sin envejecerse y renueva todas
las cosas. (Conf. IX, 10, 25)

La ascension filosofico-mistica es un gradual despojo de lo que tiene tiempo,
de lo que difiere, de lo que es mediacion, de lo que es sin ser absolutamente. La
inteligencia hablante y meditante llega en un instante unico y milagroso “casi”, “un
poco”, “de algiin modo” a tocarla: apenas se acercaron lo suficiente, la boca y su
lengua volvieron a perderla, a alejarla. El verbo humano no es como el Verbo divino,
porque no puede permanecer en si, es decir, porque difiere, porque es significativo en
tanto que remite a otro; el verbo humano es ya un verbo indeficiente, que estd de
alguna manera muerto, que es tan sdlo el palido reflejo de una realidad que nos
ilumina, el cadaver de la verdad atisbada —a diferencia de la creatividad del Verbo
divino que, al hablar, da vida, que por su hablar hay algo asi como la Verdad. La
presencia y la inmediacion de Dios y de su Verdad se enfrenta a la imposibilidad de
abandonar las mediaciones y el devenir del hombre. El tocar implica el ser tocado, el
abrazo que funde a los amantes y los hace uno. Todavia esto no es posible; no atn.
“Casi tocan” con todo el impetu de su corazon-deseo-amor al que Es. Para poder
fundirse y tocarlo verdaderamente, es preciso despojarse completamente de la carne,
el simbolo y la realidad misma de nuestro diferir, de nuestra necesidad de mediaciones,
el elemento mismo de la lengua que, al hablar-leer, deja de tocar. Seria preciso volver
al principio del ciclo de la inspiracion y del entusiasmo, para volver a ser tomado,
prendido, por lo divino: si callase (taceant) la carne, el yo, y todas las cosas de este
mundo, y dirigieran el oido hacia aquel que las ha hecho, y sélo ¢l hablase, no por
ellas, sino por si mismo, no por lengua de carne, ni por otras mediaciones de angeles,
teofanias o enigmas, sino que lo oyéramos a ¢l mismo, a quien amamos en todas las
cosas que ahora escuchamos, entonces podriamos “elevarnos y tocamos (attingimus)
rapidamente con el pensamiento la eterna Sabiduria” (Conf. IX, 10, 25). De la lectura-
escucha a la actividad del intelecto, al hablar, a la discursividad, para volver a la
escucha pura, ahora ya sin mediaciones de ningln tipo. Una pura escucha, una pura
pasividad, una pura recepcion que se hace un tocar porque se es tocado.

La theosis cristiana, a diferencia de la platonica, sabe siempre que la iniciativa
es siempre de Dios, desde el principio, en el proceso, y en el final. Este estado de pura
receptividad implica la ausencia del elemento de opacidad, de resistencia, que es el
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cuerpo. Este estado precisaria de una pura transparencia, o transoyencia, en el que el
canto de Dios sea nuestro cantar, en una especie de canto himnico extatico donde no
hay otro que Dios en nosotros. Este estado precisa para continuarse que sean alejadas
de Dios todas las visiones de indole inferior, y sea esta pura escucha de Dios la que
“arrebatase, absorbiese y abismase en los gozos mds intimos a su contemplador”
(Conf. IX, 10, 25), para poder acceder a esa vida sempiterna que casi tocan en ese
“momento de intuicion por el cual suspiramos” (Conf- 1X, 10, 25). Pero esto —dice
Agustin— solo serd posible en la resurreccion, alli donde la carne sea asumida
completamente por Dios para ser glorificada, es decir, para hacerse himno sin tiempo,
y asi ser nosotros “inmutados” (Conf. IX, 10, 25). Sélo la resurreccion puede prometer
ese eterno presente sin mutacion ni diferencia; solo en ella habra verdadero tocar al
ser tocados.

No es extraiio que Mdnica muera a los pocos dias: probado Dios, ya no se gusta
la vida. El corazén ya no se inquieta porque descansa en Dios, porque se acuesta sobre
¢l y por fin cesa en su andar. Tampoco alli habrd razén para que haya Sagradas
Escrituras: alli, ni letras ni textos, sino solo vision, y ni siquiera un ver —con sus
distancias— sino un “habitar” —en su intimidad y cercania: eso que el platonismo no
supo ensefiar, y que solo el cristianismo pudo brindar. El platonismo supo sonar con
la inmediacion, en ese impetu mistico y mistérico; el cristianismo supo hacerlo real y
lograr la ansiada theosis. La deificacion, empero, solo fue posible porque el Verbo se
hizo Carne, aunque la iluminacién de Dios y su goce perfecto ya no precisen ni
lenguaje ni signos. El Verbo es ya tan solo una metafora para indicar la accion del
intelecto, y su dimension objetual: en el Verbo-sin-signo, en el Verbo insiginificante,
es que todos seremos divinos, alli donde Dios serd todo en todos. Y cuando Dios
verdaderamente habla, cuando la Verdad es la que habla, entonces ya ninglin signo es
significante:

Oiga yo y entienda como “hiciste en el principio el cielo y la tierra”. Moisés
escribid esto, lo escribid y se ausentd: salio de aqui, por ti, para ti, y ahora no lo
tengo delante de mi. Porque si estuviera le asiria (tenerem), y rogaria, y conuraria
por ti, para que me declarase estas cosas, y yo prestaria los oidos de mi corazon
a las palabras que brotasen de su boca. Claro es que si me hablase en hebreo, en
vano pulsaria a mis oidos ni mi mente percibiria nada de ellas; mas si las dijera
en latin, sabria lo que decia. Pero, ;de donde sabria si decia verdad? Y dado caso
que lo supiese, ¢lo sabria alguna vez por €1? No; la verdad —que no es ni hebrea,
ni griega, ni latina, ni barbara— seria la que me diria interiormente, en el
domicilio interior del pensamiento, sin los drganos de la boca ni de la lengua, sin
el estrépito de las silabas (intus utique mihi, intus in domicilio cogitationis, nec
hebrea nec graeca nec latina nec barbara veritas sine oris et linguae organis, sine
strepitu syllabarum diceret): “Dice verdad”, y yo, certificado, diria al instante
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confiadamente a aquel hombre: “Dices verdad”. No pudiendo, pues, interrogarle,
ruégote, joh Verdad!, de la que lleno habld ¢l cosas verdaderas; ruégote, joh
Dios mio! —y perdona mis pecados—, que me des a entender a mi las cosas que
concediste decir a aquel tu siervo. (Conf., XI, 3, 5)

El signo se hace insignificante en el intelecto, en el domicilio interior, alli
donde la escucha es sin 6rgano, donde el oir se da sin oido; alli es donde toda lengua
y todo lenguaje desaparece; alli, en la iluminacion de una Verdad sin mediaciones; alli
donde se silencian por fin las silabas y sus estrépitos sonidos, alli donde las silabas —
metafora de la diferencia y del diferir, de un antes y un después— dan lugar a la
inmediacion y a la presencia eterna y pura.

3. EL ARTE DE LA LECTURA: LA EXEGESIS CONTRA LA LETRA

Tomar, leer. Dos verbos, dos momentos. Seria absurdo pensar que a partir de
estos dos momentos se sigue necesariamente aquel tercer momento de ser tomado,
poseido por Dios. Ya antes Agustin habia recibido el mismo imperativo binémico:
tolle, lege! Su madre Monica le habia insistido desde pequeio a tomar las Sagradas
Escrituras y a leerlas. Pero no por ello habia Agustin sido tomado por el Espiritu de
Dios. Mas bien, rechaza €1 a las Escrituras al compararlas con los textos de Cicerdn;
en retrospectiva (al modo de confesion), Agustin dice no poder “penetrar en su interior
(non penetrabat interiora eius)” por su soberbia y vanidad, pues las Escrituras no
habian sido escritas para los soberbios ni clara para los soberbios, sino “a la entrada
baja y en su interior sublime y velada de misterios (incessu humilem, successu
excelsam et velatam mysteriis)” (Conf., 111, 5, 9). El interior y el exterior; tomar, leer.
Dos pares. Hay algo del tocar, del tomar, que solo es posible gracias al leer. Pero hay
algo del leer que ya implica un cierto tomar. Porque ahora no se trata de tomar desde
el exterior, sino de tomar desde dentro: se trata de penetrar. El tomar el texto es, en
rigor, el tomarlo desde dentro, o, mejor, el introducirse en ¢él, el penetrarlo, vencer la
resistencia epidérmica para alcanzar lo interior, lo que le es intimo. Dos momentos:
incessu, successu. Solo una vez dentro es que las letras despiertan a su verdadero (y
velado) sentido. No antes. Después. Penetrado el texto se logra el éxtasis de su
exposicion, el gozo de su revelacion. Agustin no habia podido “tomar por dentro” a
las Escrituras, y las media (compararem) con otros textos, porque las tomaba por el
lomo, por su parte manipulable, ponderable, comparable, aquella parte que puede ser
puesta al lado de otro, su parte objetiva, expuesta, mundana, secular. Agustin no veia
en las Escrituras mas que un texto mas entre otros, un libro mas del siglo.

Para tomar por dentro, hay que saber leer. Ante la letra, contra la letra. Una
cuestion de exégesis. Si la letra puede ser venenosa, es preciso un antidoto, o, mejor,
una adecuada administracion del farmakon. Como un farmacéutico, hay que saber la
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composicion del veneno, y entender su formula. Solo asi se puede recetar la lectura,
administrar su potencia medicinal; de lo contrario, provoca la muerte y la intoxicacion.
Ante la letra, contra la letra. El sintagma de Pablo de Tarso, “la letra mata, el espiritu
vivifica” (2 Cor., 3, 6), representa aqui la armadura de clave de las Confesiones: solo
una letra tomada por el espiritu (no por los 6rganos de la carne) puede ser benéfica,
puede ser curadora, puede ser salvifica.

No es Pablo, sin embargo, el que logra espiritualizar la lectura de Agustin;
mucho menos, Agustin. Se necesita un farmacéutico que sepa administrar con igual
maestria la letra y el espiritu; se necesita un retérico que sea, a su vez, un tedlogo; es
preciso un hombre de letras que sepa del espiritu, un hombre que sepa ya penetrar las
letras con el espiritu, tomarlas desde dentro. Para ensefiar como gozar del interior, es
necesario un hombre experimentado en el arte de la penetracion. Es el Obispo de
Milan, Ambrosio, quien oficia de introductor a este arte de la lectura. Con su
elocuencia es capaz de llevar de la mano a Agustin desde la letra hacia el espiritu. Pero
hay que saber hablar y leer: Ambrosio juega con las mismas armas con las que cuenta
Agustin. Hay que saber manipular la letra para vencerla, para atravesarla, para
trascenderla. De a pasos, claro; gradualmente. La retorica sabe de sugerencias, de la
dulzura y amabilidad, de la suavidad y la seduccion. Ambrosio, “a él era yo conducido
(ducebar abs te) por ti sin saberlo, para ser por ¢l conducido a ti (per eum ad te
ducerer) sabiéndolo” (Conf. V, XIII, 23). Ambrosio, el conductor, el pedagogo, el e-
ducador.

Y alin cuando no me cuidaba de aprender lo que decia, sino inicamente de oir
como lo decia (cum enim non satagerem discere quae dicebat, sed tantaum
quemadmodum dicebat audire) —era este vano cuidado lo Unico que habia
quedado en mi, desesperado ya de que hubiese para el hombre algiin camino que
le condujera a ti—, venianse a mi mente, juntamente con las palabras que me
agradaban, las cosas que despreciaba, por no poder separar unas de otras, y asi,
al abrir mi corazon para recibir lo que decia elocuentemente, entraba en ¢l al
mismo tiempo lo que decia de verdadero; mas esto por grados (et dum cor
aperirem ad excipiendum, quam diserte diceret, pariter intrabat et quam vere
diceret: gradatim quidem). Porque primeramente empezaron a parecerme
defendibles aquellas cosas y que la fe catolica —en pro de la cual creia yo que no
podia decirse nada ante los ataques de los maniqueos— podia afirmarse sin
temeridad alguna, maxime habiendo sido explicados y resueltos una, dos y més
veces los enigmas de las Escrituras del Viejo Testamento, que interpretados por
mi a la letra, me daban muerte ( cum ad litteram acciperem, occidebar). Asi,
pues, declarados en sentido espiritual (spiritaliter) muchos de los lugares de
aquellos libros, comencé a reprender aquella mi desesperacion, que me habia
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hecho creer que no se podia resistir a los que detestaban y se reian de la ley y de
los profetas. (Conf. V, 14, 24)

Ante la letra y contra la letra, la lectura espiritual de Ambrosio —gracias a su
elocuencia y al uso de las letras— no logra, sin embargo, convertir a Agustin. Es
necesario que el confesor encuentre la salida del materialismo maniqueo y acceder a
la realidad del espiritu para que pueda convertirse. Pero Ambrosio le siembra la duda,
le hace sucumbir a la posibilidad de que la doctrina catélica pueda ser verdadera. “Si
por una parte la catdlica no me parecia vencida, todavia aun no me aparecia
vencedora” (Conf. V, 14, 24). Agustin deja a los maniqueos y comienza una vida de
duda, una vida académica. Sera el platonismo el que le otorgue el antidoto para leer
espiritualmente, porque lo abre a la realidad del espiritu. Pero Ambrosio, el retorico
inspirado, el lector espiritual, logra lo que Moénica habia deseado toda su vida: que
Agustin permanezca catecimeno en la Iglesia catdlica y abandone la secta maniquea.
Ante la lectura perniciosa de las Escrituras, se abria una posibilidad de recibir la
“doctrina sana”: Ambrosio mismo era quien recomendaba como una regla segura
(regulam dilligentissime commendaret) que “la letra mata y el espiritu vivifica (littera
occidit, spiritus autem vivificat)”, “al exponer aquellos pasajes que, tomados a la letra,
parecian ensefiar la perversidad, pero que interpretados en un sentido espiritual, roto
el velo mistico que los envolvia, no decian nada que pudiera ofenderme, aunque
todavia ignorase si las cosas que decia eran o no verdaderas” (Conf. V1, 4, 6). La salud
depende del médico, de quien sabe administrar la droga, de quien lejos de generar la
intoxicacion, despierta la sanacion. Ante la letra, contra la letra; un médico contra otro
médico; ante la droga, contra la droga; droga contra remedio.

Es verdad que podia sanar creyendo (sanari credendo poteram); y de este modo,
purificada mas la vista de mi mente (purgatior acies mentis meae), poder
dirigirme de algiin modo hacia tu verdad, eternamente estable y bajo ningin
aspecto defectible. Mas como suele acontecer al que cay6 en manos de un mal
médico, que después recela de entregarse en manos del bueno, asi me sucedia a
mi en lo tocante a la salud de mi alma (ut malum medicum expertus etiam bono
timeat se committere, ita erat valetudo animae meae); porque no pudiendo sanar
sino creyendo, por temor de dar en una falsedad, rehusaba ser curado,
resistiéndome a tu tratamiento, ti que has confeccionado la medicina de la fe y
la has esparcido sobre las enfermedades del orbe, dandole tanta autoridad y
eficacia (quae nisi credendo sanari non poterat et, ne falsa crederet, curari
recusabat, resistens manibus tuis, qui medicamenta fidei confecisti et sparsisti
super morbos orbis terrarum et tantam illis auctoritatem tribuisti). (Conf. V1, 4,
6)
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Cuestion de pericia, el médico bueno no es aquél que crea el remedio, sino
aquél que lo administra bien. Porque la medicina es la fe, son las Escrituras. Pero no
pueden sanar sino en su justa administracion, en su justa interpretacion. Solo creyendo
puede uno sanar —dice Agustin—, pero solo leyendo bien puede uno creer. Cuestion de
exégesis, cuestion de exégeta, de lector y de retérico: Ambrosio es el buen médico, el
experto, aquel que puede suministrar la medicina correctamente, aquella medicina que
Dios mismo ha labrado en su farmacia para enfrentar las enfermedades y
morbosidades del mundo. Una medicina que es eficaz por su autoridad, por ser obra
de Aquél que puede sanar, salvar, dar vida, y vencer la muerte. Ambrosio la
administra, Dios la produce. Y Dios sintetiza esta droga porque nos es necesario creer
para hallar la verdad, para lo cual reviste Dios con “soberana autoridad” a las
Escrituras en todo el mundo porque solo por ellas puede el hombre creer y buscar a
Dios. Pero para aceptar dicha autoridad, es preciso primero reconocerse “enfermos
para hallar la verdad por la razon pura (essemus infirmi ad inveniendam liquida ratione
veritatem)” y comprender que “nos es necesaria la autoridad de las Sagradas Letras
(auctoritate sanctarum litterarum)” (Conf., V1, 5).

Los encuentros y desencuentros de Agustin con las Sagradas Escrituras
muestran que, de alguna manera, el Espiritu (prneuma) no es capaz de sublimar
completamente el signo (gramma). Tal elevacion serd llevada adelante —Dios y su
inspiracion mediante— por quien la lea: Agustin se alejaba de Dios cuando leia sin la
asistencia y sin la inteligencia debida aquellas letras que parecian afirmar cosas
absurdas e increibles acerca de Dios. Una lectura “literal” de las Escrituras no podia
sino expulsar a Agustin de cualquier posibilidad de conversion. Es gracias a Ambrosio
que logra comprender (leer) las Escrituras en su sentido “espiritual”. Una exégesis
espiritual logra atravesar el signo, abrirlo a su significado y al referente verdadero,
ambos perdidos en la mera grafia, ambos tachados por la misma tinta que les da
nacimiento. La exégesis espiritual (analdgica) logra ascender (anagdgica) desde lo
bajo de los trazos hasta lo alto del sentido, y desde la letra al Verbo. Pero en la analogia
(en la cual prima la diferencia sobre la similitud), la Escritura deja de ser “escritura”,
el signo deja de ser “ese” signo, y el significado trans-figura, trans-cribe lo que estaba
escrito. En algin grado, ya no leemos lo que estd escrito, sino que leemos lo que
permanece sin letra. En esta paradoja de un sentido que va contra el signo, en un
movimiento meta-forico, las Escrituras se tornan insignificantes como tales. Es preciso
el concurso de la Tradicion, de la Iglesia, de los Maestros... y sobre todo del Espiritu
para que la escritura vuelva a nacer, vuelva a ser significativa, vuelva a ser Escritura
(con mayusculas, esta vez).

Las Escrituras, las Letras, sean o no las sagradas, no pueden sino ser
ambivalentes, una ambivalencia que no se juega tan solo desde el lado receptor del
lector, sino también del lado emisor del escritor. Es Moisés, el primer hagiografo,
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quien era considerado hasta no hace mucho como el autor del Pentateuco, de los
primeros cinco libros del Antiguo Testamento, quien —de hecho— da comienzo a una
escritura que es ya signo, que es ya susceptible de diversas interpretaciones, una
escritura que no puede ser el mero calco, o la trans-cripcion de las palabras de Dios.
Quizas la tension deba ser rastreada en el nombre mismo de hagid-grafo, en la cual
entran en conflicto la grafia con lo hagios, la escritura ante lo sagrado. Claro que lo
sagrado es ya mediacion, e indica una primera distancia respecto a lo divino. La
escritura de lo sagrado implica, empero, una distancia potenciada, una distancia
respecto a una primera lejania, una mediacioén de la mediacion. Y, sin embargo, esta
mediacion de la mediacién parece apuntar a sobrepasar la distancia, a anularla, a
hacerla inefectiva. En la escritura de lo sagrado, lo sagrado se quiere accesible,
publico, seguro, inolvidable; pero, al hacerse escrito, se pierde la inmediacion de la
oralidad y de la ritualidad: la sabiduria oral de los Primeros Padres de la fe, su practica
efectiva y su vida santa pasan al papel, se hacen signo, y asi se torna vulnerable. La
escritura como un farmakon bien puede rastrearse aqui, en el paso dado por los Padres
de la fe en el momento decisivo de la Escritura. También hay aqui algo que se pierde,
algo que se expone a su usurpacion, mal uso, profanacidon, prostitucion. Y, sin
embargo, esta pérdida enfrenta aquella otra, siempre “signada por el olvido” (qué frase
tan hermosa para seguir reflexionando en torno a ella); ese miedo a que —de no quedar
escrito— las ensefianzas de la fe y las practicas soteriologicas se perderan para siempre
en la noche del olvido, se embarcaran en la nave del olvido.

(Pequetio excurso: me pregunto si acaso las estrategias para “inmunizar un
texto” no supone neutralizar esta ambivalencia, suspender esta dimension
farmacoldgica de lo que se escribe. Habria que ver si acaso en las mismas Escrituras
o en los primeros exégetas hay algo asi como una justificacion absoluta de la literalidad
de las Escrituras como un modo en que la inspiracion y la Revelacion divinas se salvan.
Acd en Agustin parece al menos introducirse una duda el respecto. Pero quizé
fundamentalmente se salven a las Escrituras en su objetividad —en el proceso de su
escritura, como escritura inspirada, etc.— pero se “carguen las tintas” sobre los lectores,
es decir, dejando la ambigiiedad y la ambivalencia farmacoldgica no del lado texto,
sino del lado de la interpretacion. Quizas por ello el binomio gramma-pneuma sea
correlativo entre el autor y el lector: para que haya una interpretacion verdadera de un
texto, se debe re-crear las condiciones de su escritura, en tanto que el autor estaba ¢l
mismo inspirado al escribir, en tanto que una “letra espiritualizada” ya se habia
realizado en el hagidgrafo, y gracias a lo cual el intérprete puede a su vez espiritualizar
la letra al leerlo. Quizé haya aqui una fuente y un origen teoldgico de la hermenéutica
basada en la intencion del autor, en la comunion con el espiritu del escritor para
alcanzar la verdad del texto: ;no es llamativo que esta hermenéutica haya sido
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explicitada por el tedlogo protestante, traductor canénico de Platén y exégeta,
Friedrich Schleiermacher?).

Aqui nuevamente Agustin parece ser consciente de esta ambivalencia que se
da también desde el lado de la escritura. En el libro XII de las Confesiones, la cuestion
del conflicto de las interpretaciones aparece tratado explicitamente cuando trata
acerca de la eternidad de Dios a partir de los textos del Génesis, atribuidos a Moisés.
El problema aparece cuando personas “que honran y colocan como nosotros en la
cumbre de la autoridad que ha de seguirse a aquella tu Santa Escritura, editada por el
Santo Moisés (per sanctum Moysen editam sanctam Scripturam tuam)” (Conf. XII,
16, 23), y que, sin embargo, contradicen algunas cosas que Agustin afirma. Aqui,
nuevamente, se juega el rol del Espiritu sobre la Letra, porque debe ser Dios mismo
“el juez (arbiter) entre mis confesiones y sus contradicciones” (Conf. XII, 16, 23). La
inspiracion de Moisés estd fuera de duda, pues escribia “por revelacion del Espiritu
(cum revelante spiritu)” (Conf. XII, 17, 24). El conflicto se da porque los detractores
de la interpretacion de Agustin reclaman que ellos dicen “lo que aquél vardn sintio
(sensit) y lo que en aquellas palabras expreso (hoc verbis istis elocutus est)” (Conf.
XII, 17, 24). En esta posibilidad de diferentes interpretaciones se juega también la
cuestion de la intencion misma del escritor, la cual queda no solo inaccesible para los
lectores, sino quizas inaccesible también a ¢l mismo.

Mas pudiéndose entender diversas cosas en estas palabras, las cuales son, sin
embargo, verdaderas, ;qué inconveniente puede haber para mi que te las
confieso ardientemente, joh Dios mio, luz de mis ojos en lo interior!; qué dafio,
digo, me puede venir de que entienda yo cosa distinta de lo que otro cree que
intento el sagrado escritor? Todos los que leemos, sin duda nos esforzamos por
averiguar y comprender lo que quiso decir el autor que leemos, y cuando le
creemos veraz, no nos atrevemos a afirmar que haya dicho nada de lo que
entendemos o creemos que es falso. De igual modo, cuando alguno se esfuerza
por entender en las Sagradas Escrituras aquello que intentd decir en ellas el
escritor (dum ergo quisque conatur id sentire in scripturis sanctis, quod in eis
sensit ille qui scripsit), ;qué mal hay en que yo entienda lo que td, luz de todas
las mentes veridicas, muestras ser verdadero, aunque no haya intentado esto el
autor que lee, si ellos es verdad, aunque realmente no lo intentara (etiamsi non
hoc sensit ille, quem legit, cum et ille verum nec tamen hoc senserit)? (Conf. XII,
18, 27)

Mas allé de la critica filos6fica que emprende Agustin para reclamar que es su
interpretacion la correcta, lo interesante aqui es notar que el conflicto de las
interpretaciones esta ya en el seno mismo del hagidégrafo, quien escribe movido por el
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Espiritu y, en ese sentido, es también insignificante lo que el autor humano quiso o no
expresar. De alguna manera, el conflicto estd en la misma hagiografia, puesto que es
el Espiritu el que escribe, no el hagidgrafo. Tal es la dificultad del caracter inspirado
de las Escrituras Sagradas: el hagiégrafo no escribe por su cuenta, no escribe en su
nombre, sino que escribe “en nombre de” Dios. En las Letras sagradas el autor es Dios
mismo, en la figura de su Espiritu, quien traza el signo con mano humana. En la
hagiografia hay una especie de éxtasis de escritor, una especie de posesion del escritor
que es movido por el Espiritu. Por ello, en realidad, es superfluo querer acceder a la
intencion del autor, porque esta intencion es desconocida incluso para ¢l mismo. No
hay intencion porque, si la hubiera, entonces la autoria del texto sagrado recaeria sobre
el hagiografo, y no sobre el Autor verdadero. Si la intencion de Moisés moviera la
mano de Moisés, entonces seria Moisés el autor del escrito, un texto mas entre los
muchos textos del mundo, producido por un autor mas entre los muchos autores del
siglo. Pero si la mano de Moisés inscribe los signos sobre el soporte de su trazo, no es
la intencidon de Moisés la que dicta sus movimientos. Sin embargo, no es tampoco Dios
el que mueve la mano como un titiritero. Si hay una intencion de Moisés al escribir lo
que escribe, pensando en los lectores de su texto, esto no significa que esta intencién
baste para llegar a la verdad del texto. He aqui el enigma de la hagiografia: que la
intencion del escritor sirve a la intencion de Dios, aunque no sepa de qué manera lo
hace. En otras palabras, se trata de una intencion que no se logra aprehender
completamente, una intencion que no se pertenece a si misma del todo, una intencién
que esta superada como intencidén por administrar una intencion que le es mas original.
Asi, la interpretacion de las Sagradas Escrituras serd un ejercicio por el cual intentamos
llegar a la intencion de Dios al inspirar los textos a través de la intencion del hagiografo
que de hecho los escribe.

Oidas, pues, estas cosas y consideradas segun la capacidad de mi flaqueza —la
cual te confieso, joh Dios mio!, que la conoces—, veo que pueden originarse dos
géneros de cuestiones cuando por medio de signos (per signa enuntiatur) se
relata algo por nuncios veraces: una si se discute acerca de la verdad de las cosas,
otra acerca de la intencion del que relata (si de veritate rerum, alterum, si de
ipsius qui enuntiat voluntate dissensio est). Del mismo modo una cosa es lo que
inquirimos sobre la creacion de las cosas, que sea verdad, y otra qué fue lo que
Moisés, ilustre servidor de tu fe, quiso que entendiera en tales palabras el lector
y oyente (aliter autem quid in his verbis Moyses, egregius domesticus fidei tuae,
intellegere lectorem auditoremque voluerit). En cuanto al primer género de
disputa, apartense de mi todos lo que creen saber las cosas que son falsas.
Respecto del segundo, apartense de mi todos los que creen que Moisés dijo cosas
falsas. Junteme, Sefior, en ti con aquellos y gdceme en ti con ellos, que son
apacentados por tu verdad en la latitud de la caridad, y juntos nos acerquemos a
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las palabras de tu libro y busquemos en ellas tu intencion a través de la intencion
de tu siervo, por cuya pluma nos dispensaste estas cosas (accedamus simul ad
verba libri tui et quaeramus in eis voluntatem tuam per voluntatem famuli tui,
cuius calamo dispensasti ea). (Conf., X11, 23, 32)

Pero, justamente por estas complicaciones hagiograficas, no podemos decir
que alguien pueda alcanzar la intencién del hagiografo al escribir. Aun mas, una
afirmacion del desquicio del hagiografo también podria traer varias cuestiones
complejas, empezando por dudar de la autoridad del hagiografo mismo. Por eso, no es
raro que Agustin dé marcha atrds y matice lo que habia abierto como problema al
afirmar que, aunque un lector no pueda acceder a la intencion de Moisés, no duda “que
aquel gran varén veia en su mente, cuando decia estas palabras, que percibia la verdad
y que la expresaba aptamente” (Conf., XII, 24, 33). Asi, Agustin vuelve a traer el
conflicto de las interpretaciones a la cuestion de los lectores, y lo hace con un giro que
hace de la lectura una “apropiacion”, pero, a la vez, un acto que debe estar al servicio
de todos. En otras palabras, cada lectura implica una cierta apropiacion de un texto
que, sobre todo en el caso de las Escrituras, esta dirigido a todos los hombres y tiene,
por ello, una dimension publica que le es esencial, pero que, por esta razon, no puede
ser privativa. Asi, “cualquiera que reclame para si propio lo que tu propones para
disfrute de todos, y quiera hacer suyo lo que es de todos, sera repelido del bien comun
hacia lo que es suyo, esto es, de la verdad a la mentira” (Conf., XII, 25, 35). Aqui la
exégesis literal vuelve a ponerse en cuestion, pues quien se apropiase del sentido de
un texto por la letra podria interrumpir el ejercicio del pensamiento y del espiritu para
aprehender su verdad. Nuevamente, la letra vivificada por el espiritu es el inico modo
en que la lectura sea, de hecho, salvifica, y ello porque recupera el orden de la caridad
de Dios al revelarse y al inspirar las Escrituras, una caridad que se hace real en la
exégesis cuando se abre a las posibilidades de sus sentidos y al uso publico de la letra,
aquella lectura que, atin siendo diversa, puede encontrarse en la fuente de amor que es
el autor divino.

4. HE AQUI MIS CONFESIONES: TOMELAS, LEALAS.

Si las letras pueden, a un mismo tiempo, perder a los hombres y salvarlos,
Agustin debe administrar su propia escritura para que esté al servicio de Dios. Para
ello, necesita primeramente abandonar cualquier pretension mundana de escritura,
cualquier intento de glorificacion que produzca su arte de escribir (y nadie dudaria de
la maestria y el oficio de escritor de Agustin), cualquier gozo en el aplauso de sus
coetaneos, que no es sino “humo y viento” (Conf., I, 17, 27). Precisa amar su escritura
no por ser la suya, sino amarla en tanto que es un ministerio para Dios, su Sefior:
escribir para los hombres, solo porque tal es el servicio que le presta Agustin como
retdrico a Dios. Escribe para los hombres y para si mismo, no buscando la gloria de
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los hombres ni de si mismo, sino la gloria de Dios. Aun mas, siendo estas escrituras
autoreferenciales debe evitar el segundo peligro de un género que puede exaltar al
escritor como tal, en una especie de autoglorificacion, en un intento de salvar su vida
haciéndola inmortal gracias a que los lectores exaltaran su figura. Los peligros de
soberbia, de ese amor desordenado a uno mismo que es el origen y la fuente de todo
mal y de toda perdicion, debe ser sublimada, cancelada, desplazada hacia el amor a
Dios. Por ello, un dispositivo fundamental en la autobiografia de Agustin es la del
constante pedido de perdén, y la constante furia con la que se trata a si mismo,
rebajandose a la miseria en cada pagina, pidiendo a Dios misericordia para que acepte
su mezquindad y su ruindad. “Confesiones” titula Agustin a su autobiografia: desde el
primer momento sabemos que se trata de un hombre culpable, criminal, que pone por
escrito su pedido publico de perdon al Soberano a quien ha ofendido.

Ante si mismo, contra si mismo: las confesiones de Agustin son un modo de
auto-ataque, una acusacion y un juicio a si mismo, que no conoce piedad, sino que
pide piedad del Juez que lo absolverd o que lo condenard. Y en este movimiento
retorico, Agustin hace que su confesion sea universal, pues, en algun grado, todos
somos igualmente culpables de no amar a Dios debidamente. Agustin escribe sus
confesiones “para que yo y quien lo leyere pensemos de qué abismo tan profundo
hemos de clamar a si” (Conf., 11, 3, 5). Si ciertamente Dios no necesita escuchar a su
siervo, porque nada le es secreto, quien precisa de este testimonio es quien lo escribe
y aquellos que lo lean, hombres el uno y los otros. Una especie de auto-terapia, las
confesiones es un estilo de escritura en el que el culpable hace mea culpa y puede
pedir publicas disculpas, clamar al Sefior por el perdon, no ante el tribunal del siglo,
sino ante el unico Juez que puede absolverlo. Y, gracias a estas publicas disculpas,
alentar a todo lector a hacer lo propio: asumir su pecado y su miseria, y pedir con igual
énfasis el perdon que este hombre declama. Las confesiones son ellas mismas un acto
de humildad contra la soberbia, un acto de gratitud hacia Aquél que es médico y que
ha sanado al pecador, llevandolo por el camino que lleva a la plenitud y a la felicidad,
que se encuentra en este mismo terapeuta que es Dios (Conf. II, 7, 15). Las
Confesiones no tienen sino este Unico objetivo de servir a Dios, de forma que quien
las lea —como quien las escriba— no pueda sino glorificar al tnico digno de Gloria.
Cuestion de performatividad: la escritura y la lectura de las Confesiones llevara a
abandonar cualquier amor enfermo, y excitar el tinico amor que salva. Una forma
bastante elegante de un escritor que le dice a sus posibles lectores: tolle, lege!

(Por ventura, Sefor, siendo tuya la eternidad, ignoras las cosas que te digo, o ves
en el tiempo lo que se ejecuta en el tiempo? Pues ;por qué te hago relacion de
tantas cosas? No ciertamente para que las sepas por mi, sino que excito con ellas
hacia ti mi afecto y el de aquellos que leyeran estas cosas (non utique ut per me
noveris ea, sed affectum meum excito in te et eorum, qui hace legunt), para que
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todos digamos: “Grande es el Sefor y laudable sobremanera” (Salm. 95, 4). Ya
lo he dicho y lo diré: por amor de tu amor hago esto. Porque también oramos y,
no obstante, dice la Verdad: “Sabe vuestro Padre qué es lo que necesitais aun
antes que se lo pidais” (Mat., 6, 8). Hacémoste, pues, patente nuestro afecto
confesandote nuestras miserias y tus misericordias sobre nosotros (affectum ergo
Nostrum patefacimus in te confitendo tibi miserias nostras et misericordias tuas
super nos), para que nos libres enteramente, ya que comenzaste; para que
dejemos de ser miserables en nosotros y seamos felices en ti, ya que nos llamaste;
y para que seamos pobres de espiritu, y mansos, y llorosos, y hambrientos, y
sedientos de justicia, y misericordiosos, y puros de corazon, y pacificos. He aqui
que te he referido muchas cosas: las que he podido y las que he querido, por
haberlo querido tu primero, a fin de que te confesase, Sefior Dios mio, “porque
eres bueno, porque tu misericordia es eterna” (Salm. 117, 1). (Conf-, XI, 1)
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