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INTRODUCCIÓN 

1. PROYECCIONES DE UN PARATEXTO: 

EN TORNO AL AVERTISSEMENT DE LES TRAVAILLEURS DE LA MER 

 

La  presente tesis nace de una duda, de un interrogante que surge en nosotros tras una 

provocadora afirmación realizada por Victor Hugo a modo de advertencia al iniciar su 

novela Les Travailleurs de la mer (1866). En ésta el autor indica que una triple fatalidad 

pesa sobre los hombres: la fatalidad de los dogmas, la fatalidad de las leyes, la fatalidad de 

las cosas o elementos primarios. Hugo denuncia estas tres fatalidades en el marco de una 

“advertencia al lector”: advertencia en sentido literal, pues se trata en última instancia de 

hacerle considerar una fatalidad superior, que implica a las tres anteriores: el corazón 

humano (Hugo, [1866], 2005a: 621). Así lo leemos, paratextualmente, en los inicios de la 

novela citada:  

La religion, la société, la nature; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces trois 

luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple; il faut qu’il 

crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solutions 

contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. 

L’homme a affaire à l’obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la 

forme élément. Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, 

l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier; dans Les 

Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième. 
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A ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, l’anankè 

suprême, le cœur humain1. 

Victor Hugo, Hauteville-House, mars, 1866.  

El escritor translitera el vocablo griego ΆΝÁΓΚΗ2 a partir de un campo conceptual 

que incluirá los términos: fatalidad,  fatum, destino, necesidad, apropiándose de una noción 

de la Antigüedad clásica para cumplir un proceso de edición de la propia novelística. El 

concepto de Ananké se erige de esta manera en centro de convergencia e hilo conductor de 

tres de sus novelas: Notre-Dame de Paris (1831), Les Misérables (1862), Les Travailleurs 

de la mer (1866). Sin duda, el concepto de Ananké, tal y como el escritor romántico lo 

aborda, es asumido en sus obras a partir de un contexto histórico y estético propio de la 

época en que el autor escribe. Lo notable, como veremos, es que Hugo añade singularmente 

a las condiciones y sensibilidad decimonónicas una serie de rasgos que redefinen de forma 

novedosa la noción.  

Esta reapropiación y modificación del concepto se da solo en Victor Hugo: la 

bibliografía recorrida nos muestra que el autor de Les Misérables es el único de los 

escritores de su época en utilizar explícita y sistemáticamente el término. Más aún, le 

otorga una relevancia principal desde el momento en que lo aborda como eje estructurante 

de una parte esencial de su obra narrativa. Es por esto que la hipótesis central de nuestro 

trabajo consiste en leer la Ananké, noción contextual propia del romanticismo, como 

confluencia afectiva, política y literaria de un determinante proyecto novelístico hugoliano. 

En Hugo, el campo de conceptos mediante los cuales translitera el término de 

Ananké –tal como revisaremos en el Capítulo primero-, reaparece unido a la facultad del ser 

humano de hacerse cargo de su sino, de movilizar aquello que el huso de la necesidad 

dictamina. A su vez, y en esto reside la originalidad del gesto hugoliano, las imágenes 

simbólicas de los hilos y las ruedas como elementos del destino, se ligan con enorme 

densidad a la figura de la araña, a un inventario que llamaremos “arácnido”, que aparecerá 

                                                             
1 Nos atenemos, para la transliteración de la palabra griega, a la grafía francesa, que es la utilizada por Hugo. 

Éste realiza una modificación en el acento, pues el concepto, propiamente hablando, se translitera como 

Anánke.  
2 En mayúsculas griegas en el original de Notre-Dame de Paris ([1831]/2005b: 270), primera vez donde 

aparece acentuadamente la grafía en la obra hugoliana, ciertamente para enfatizar la importancia mayor que al 

concepto narrativo el autor desea atribuir. 
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con incidencia en su obra, asociando al campo conceptual de la Ananké una dimensión 

fuertemente histórica y política. 

En este sentido, cabe señalar –lo analizaremos en profundidad en los capítulos 

segundo y tercero- que en la Europa panromántica en la que Victor Hugo evoluciona, se 

abordan de diversas formas conceptos próximos a la Ananké tales como predestinación, 

augurio, inexorabilidad, confrontación, vulnerabilidad ante la naturaleza y las leyes, 

fatalidad, así como distintas implicaciones del término, aunque sin referirlo directamente. 

Las diferentes acepciones pertenecientes al conjunto de conceptos que se derivan de la 

palabra Ananké tales como ‘Fatalidad’, ‘Necesidad’, ‘Destino’ (Grimal, 2004: 193, 373) 

son desarrolladas por diversas vías entre los escritores románticos y han sido estudiadas por 

la crítica.  

Autores como Vossler (1946), Picard (1947), Torre (1951), Béguin (1996), Abrams 

(1971), Antal (1978), Gabaudan (1979), Rest (1979), Schenk (1983), Duque (1993), sobre 

los cuales volveremos, han mostrado en efecto hasta qué punto estos términos aledaños a la 

noción de Ananké, sirvieron a los escritores románticos para construir sus obras y traducir 

un sentir en el que el ser humano busca asumir, confrontar y responder a un dictado que lo 

contiene, lo supera y por momentos lo desborda.  

Por caso, escritos tan considerables y representativos de la época romántica de la 

Francia del siglo XIX como Stello (1832) de Alfred de Vigny, La confession d’un enfant du 

siècle (1836) de Alfred de Musset y Souvenirs de la Révolution et de l’Empire (1840), de 

Charles Nodier, por mencionar unos pocos, manifiestan en sus personajes y en la voz 

narradora o poética, una clara conciencia de la confrontación con fuerzas de causación 

externas que chocan y, en ocasiones, escapan a su voluntad. Sin embargo, estos autores ni 

definen la noción de Ananké, ni utilizan dicho concepto como piedra angular de una 

arquitectura narrativa propia.  

Ahora bien, a diferencia de estos románticos, en el caso específico de Victor Hugo 

sí existe una  apropiación explícita de la noción de Ananké como trama para la construcción 

de un proyecto literario. Dicha apropiación, que implica la híbrida mezcla de la Ananké con 

lo grotesco, se pone en marcha muy tempranamente, aunque no de inmediato con la palabra 

griega. En efecto, la sensación, la intuición, de una fuerza que rebasa la razón humana y 
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que cohabita con los hombres, demandándolos, es ya un tema relevante para el joven Hugo, 

perfecto modelo de romántico. 

Puntualmente, es en Notre-Dame de París donde el término Ananké aparece por 

primera vez en una novela; el término persistirá, a partir de ese momento, en su trabajo 

narrativo ulterior, hasta su culminación totalizante –en cuanto a los romans respecta- en la 

advertencia al inicio de Les Travailleurs de la mer.  

Desde esta perspectiva queremos plantear una serie de interrogantes que hacen a la 

relevancia y a la originalidad de la noción, y en torno a los cuales enfocaremos nuestra 

búsqueda a lo largo de la tesis. Nos preguntaremos hasta qué punto esta noción, 

aparentemente tan precisa y cargada de tradición clásica, le sirve a Victor Hugo para releer 

su actuación sociopolítica y para elaborar su propia figura de autor del siglo XIX.  

En efecto, una de nuestras hipótesis es que Hugo usa la noción de Ananké para dar 

coherencia a tres períodos históricos íntimamente entramados con su propia vida. Pensamos 

que la noción le es particularmente funcional en un momento en que el paso de una 

estructura social realista y burguesa (la Monarquía de Julio) a una progresista republicana 

(el 48) y luego, nuevamente, a un orden totalitario (el Segundo Imperio), engendra 

interrogantes sobre el conflicto entre naturaleza humana y los diversos sometimientos 

capaces tanto de reducirla como de engrandecerla.  

Estos interrogantes remiten tanto al destino personal del propio Hugo, como al 

movimiento histórico de ese siglo que el escritor pretende resumir con su « Livre multiple » 

(Hugo, [1859]/1989: 163)3. En este sentido, veremos también cómo el autor utiliza esta 

noción para marcar la gran ironía de la Historia: la Ananké, en tanto sometimiento a la 

necesidad que aplasta y fuerza al hombre, con frecuencia ha sido creada por él mismo. En 

este orden de ideas, que desarrollaremos en los capítulos cuarto y quinto, hay que entender 

a nuestro entender las expresiones Ananké des lois y Ananké des dogmes. 

Finalmente nos preguntaremos en el capítulo sexto hasta qué punto la lectura 

retrospectiva que el autor hace de sus obras en 1866 en base a la noción de Ananké, 

responde a un movimiento dispuesto desde el primero de los textos, o a un trabajo posterior 

                                                             
3 « L’ensemble de mon œuvre fera un jour un tout indivisible. Je fais (comme beaucoup d’autres poètes 

d’ailleurs, la critique de l’avenir comprendra cela) je fais une Bible, non une Bible divine, mais une Bible 

humaine. Un livre multiple résumant un siècle, voilà ce que je laisserai derrière moi » ([1859]/1989: 163).  
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de hallazgo y construcción verbal de Victor Hugo, consciente de las implicaciones y de las 

proyecciones de la figura del escritor comprometido con su situación histórico-política. 

Esta lectura retrospectiva es altamente probable y debe ser discutida y analizada, puesto que 

el tema de la Ananké como eje estructurante y sistemático de las tres obras no ha sido 

estudiado, como veremos a continuación. 

 

2. DIGRESIONES EXPOSITIVAS EN TORNO A UN ANDAMIAJE EDITORIAL  

La bibliografía sobre Victor Hugo es supremamente extensa; ríos de tinta han 

corrido sobre su figura en el romanticismo en general y el francés en particular. Una 

ilustración de este desborde de literatura científica sobre la obra hugoliana la vemos, por 

ejemplo, en los trabajos de edición de Jacques Cassier, quien ofrece, en el marco de 

investigación del Groupe Hugo (2008), una clasificación bibliográfica casi exhaustiva de 

30.969 obras dedicadas a Victor Hugo o consagradas a él, en una sistematización selectiva 

bajo la forma de listas ordenadas temáticamente (biografías, semblanzas, crónicas). El 

catálogo de la biblioteca de Hugo en Hauteville-House, contiene a su vez multiplicidad de 

ensayos hechos sobre el propio autor cuando estaba en vida (Cassier, Groupe Hugo, UNiv 

Paris 7, 2008).  

Ciertamente ha sido estudiado como poeta, dramaturgo y novelista, como ensayista, 

prologuista, escritor y hombre político. Se ha analizado su puesto en la literatura del siglo 

XIX, así como su relevancia para las épocas posteriores. Es, pues, preciso limitar el campo 

de análisis para hallar el punto focal que atañe a esta investigación. 

Para nuestra sorpresa, no hemos hallado estudios temáticos ni metodológicos sobre 

la naturaleza y el funcionamiento del concepto particular de la Ananké en su obra, ni sobre 

la relación de esta acepción con el proyecto descrito en la advertencia a Les Travailleurs de 

la mer. Menciones indirectas al sentido dado por el autor a este término y su relevancia en 

los distintos personajes de sus novelas pueden encontrarse en estudios tales como los de 

Moore (1942), Guillemin (1951), Ara (1967), Rochester (1985), Peltzer (2002), y Leante 

(2002), aunque estos autores enfocan la dirección de sus objetivos hacia una perspectiva de 
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reconocimiento y conmemoración biográfica, más que hacia una pregunta sobre la 

construcción metódica a lo largo de las obras. 

En efecto, estos críticos entienden el problema del destino como un entramado que 

contiene imprecisamente el devenir de los personajes: urdimbre caótica que nada tiene que 

ver con una marca ordenadora de sistematización entre las novelas. Un buen ejemplo de 

esto lo vemos en el estudio de René Charó (1985: 19):  

Las obras nos muestran personajes de excepción, sobre o subhumanos: la catedral que vive 

y palpita, el monumental jorobado, los arquetipos de buen malhechor (Jean Valjean), del prelado 

magnánimo (Monseñor Myriel), del incorruptible e incansable policía (Javert), etc.; todos ellos 

cumpliendo su destino, luchando contra él o arrastrados por él en alucinante vorágine. 

  Vemos cómo en esta cita se bosqueja incluso la ilación entre Notre-Dame de París y 

Les Misérables, pero se omite la trinidad del proyecto novelístico como estructura culmen. 

La crítica resalta también con frecuencia el carácter bélico, de confrontación ineludible y 

lucha de la narrativa hugoliana, mas no como hilo-secuencia de un empalme estructural, 

sino como rasgo genérico de las obras y su relación con el romanticismo francés. « Ceux 

qui vivent, ce sont ceux qui luttent  (Les Misérables: IV, 9)» es utilizado como impronta de 

un recorrido amplio: “Su romanticismo posee una intención agresiva y un timbre estridente. 

Ese tono, no menos que sus ideas sobre el drama, fue una incitación efectiva a la rebelión 

romántica en Francia” (Rochester, 1985: 43). Esta aproximación, que se centra sobre la 

historiografía literaria, deja vacíos críticos que nuestro proyecto aspira llenar.  

Por otro lado, autores como Bellet (1990), Josephson (1951), Raymond (1953), 

Ortiz (1973), Mariotti (1979), Éliane Lucas (2000) y Domínguez Leiva (2002) abordan –a 

partir de la textualidad de Hugo- las nociones de fatalidad, necesidad y destino 

indirectamente y sobre todo a título, o bien de característica biográfica (refiriendo la vida 

del poeta y los sucesos de su entorno, familiares y políticos, pero con una intención 

documental), o bien encaminándola hacia un trascender y un ser-para-la-muerte de tinte 

heideggeriano (Domínguez Leiva, 2002). La fatalidad se menciona sin ser explícitamente 

analizada a modo de característica abierta de la narrativa del autor. También se la estudia 

como signo de denuncia, cuando se indica “el combate en contra de la pena de muerte” a 

modo de pena fatal entre los hombres (Veuillot, 1886: 218).  
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Las tres fatalidades, leídas por el escritor como andamiaje editorial de una obra o 

como clave interpretativa de su propia vida, labran también una laguna, un hoyo o agujero 

negro ante el cual la crítica no ha revelado desear introducirse substancialmente, menos aún 

hasta indagar los límites de lo que Hugo llama Ananké suprema.  

Uno de los objetivos de la presente tesis será justamente profundizar en el ser de la 

llamada Anankè suprême, que cohabita momento a momento junto a las otras, como 

distintas expresiones de una misma naturaleza. Buscaremos cuestionar hasta dónde esta 

noción “valija” es inventada por Hugo para dar cuenta retrospectivamente de su obra 

narrativa. El análisis de esta operación conduce, a nuestro entender, sobre dos campos 

teóricos de particular interés: los procesos autorales de manipulación editorial y el uso por 

parte del escritor moderno de nociones metafísicas para construir y homogeneizar una obra 

narrativa, uso que, por lo demás, es consecuencia de los fenómenos de secularización 

propios de la modernidad. 

Hazard (1931), Brombert (1978) y Andrews (1994), abordan específicamente la 

noción de Ananké en relación exclusiva con una sola novela, Les Travailleurs de la mer. 

Esto, con diversos objetivos: o bien analizar en tal obra la condición de “exiliado del 

escritor romántico” (Hazard, 1931: 16, 49), mostrando a su vez las fortalezas y debilidades 

del libro a modo de largo sistema de versos en prosa; o bien para enseñarlo como signo del 

“aislamiento del autor” (Brombert, 1978: 589); o, por fin, para mostrar el personaje 

principal de Les Travailleurs de la mer como ejemplo de carácter épico en el territorio 

novelístico del siglo XIX (Andrews, 1994: 72). Este enfoque nos servirá, aunque sólo 

parcialmente, puesto que, como venimos exponiendo, consideramos que la noción de 

Ananké sólo puede entenderse desde un conjunto de novelas, y no desde una novela aislada. 

Los ejemplos de estudios críticos sobre la obra de Hugo enfocados en su naturaleza 

romántica y sus compromisos sociales, tanto en términos literarios como en términos 

históricos, nos serán igualmente útiles en el momento de abordar la Anankè des lois. 

Producción teatral, poética y novelística son abordadas por la crítica como un bloque 

partícipe de las manifestaciones contra los regímenes de aprisionamiento tanto político 

como artístico: se trata de tomar una perspectiva que desdibuje la frontera excluyente entre 

ambas actividades. En este terreno se insertan varios proyectos: ejemplos notables son 
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Veuillot (1886), Wellek (1962), Bénichou (1981) y Raymond (1960), cuyas tesis, veremos, 

facilitan herramientas útiles al presente estudio en lo que respecta a la cuestión social.  

Este listado, sin querer ni poder ser exhaustivo, es una muestra elocuente de las 

investigaciones que tocan de alguna u otra manera – pero siempre de modo tangencial- el 

tema que nos interesa. Ciertamente, en ninguna de ellas figura un análisis de la noción de 

Ananké como sistema estructurante de las tres novelas. Así, pues, la indagación acerca del 

por qué de la necesidad de esta estructuración sistemática, y el reflejo de la ilación en el 

sentido dado por Victor Hugo a estas tres obras en tres etapas determinantes de su 

producción literaria y de su vida pública y política, se presentan como interrogantes no 

ahondados detalladamente y capaces de abrir un nuevo campo de exploración del sistema 

de pensamiento hugoliano. 

Así, pues, con el triple fin de evaluar coyunturalmente la originalidad de Hugo en 

relación al tratamiento que hacen sus contemporáneos de las nociones cercanas a la 

Ananké); de estudiar la apropiación que el escritor realiza de este último concepto frente al 

modo en el que lo desarrollaron los clásicos greco-latinos, y de analizar el sistema narrativo 

que el poeta construye a partir de esta apropiación, indagaremos en el trabajo de tesis en los 

siguientes puntos: 

 

1. Analizaremos las significaciones del término Ananké, tanto en el contexto de la 

Antigüedad clásica como el decimonónico. En este último caso, se trata de examinar 

una tendencia de la que también participan los escritores románticos, aunque sin 

mencionar explícitamente la palabra griega. Se mostrará cómo el campo conceptual 

de la Ananké, constituido en la Europa romántica por nociones aledañas pero nunca 

equivalentes (fatalidad, fatum, destino), habita y caracteriza una atmósfera 

compartida de la que Victor Hugo se alimenta, para progresivamente apropiarse de 

ese campo, identificándolo con la palabra Ananké, y dándole una originalidad y una 

función estructural dentro de su propia obra. 

 

2. Nos aocuparemos de las modalidades de esta apropiación y su desarrollo narrativo 

dentro de un sistema que articula las tres novelas. Se trata, en definitiva, de entender 
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qué simboliza la Ananké de los dogmas, la Ananké de las leyes y la Ananké de las 

cosas en la obra de Hugo, sin dejar de tener en cuenta que la mirada del autor sobre 

las mismas es retrospectiva, con miras a una creación editorial de sí mismo que no 

estaba presente en la primera de las obras, Notre-Dame de Paris. Se buscará, pues, 

investigar una articulación semiótica con respecto al concepto de Ananké, que 

permite a Victor Hugo, una vez redactadas las novelas, componer un universo 

narrativo a modo de sistema. Se intentará analizar en qué sentido tal 

sistematización, por medio de la noción de Ananké, anuncia una nueva conciencia 

de la obra novelística como conjunto y no como serie de composiciones 

independientes. 

 

3. Buscaremos ahondar en el modo en que este proyecto literario tricéfalo da cuenta de 

tres momentos en el desarrollo ideológico del escritor. Un primer momento bajo un 

interrogante dogmático en su relación con la monarquía borbónica; un segundo 

momento bajo una pregunta sobre las causas y consecuencias de las leyes en el 

testimonio de las revoluciones de 1830 y 1848 fundamentalmente; y un tercer 

momento bajo el signo del exilio y la resistencia simbólica a Napoleón III en 

Guernesey.  

 

4. Cabe señalar que estos tres momentos aparecen entremezclados en las tres novelas: 

el análisis hugoliano acontece por círculos concéntricos que se comunican 

avanzando y retrocediendo, en movimiento espiral. Esta dinámica se refleja a su vez 

–como precisaremos en detalle- en el proceso editorial de las propias novelas. Así 

por ejemplo la historia editorial de Les Misérables comienza a principios de la 

década de 1840 y termina en 1862 con Hugo ya exiliado, es decir que en esta sola 

novela, compuesta morosamente, se desarrollan distintas variantes de la Ananké. 

 

Para consolidar estos puntos, utilizaremos los siguientes instrumentos críticos y 

teóricos:  

1. Los estudios propuestos por investigadores del romanticismo tales como Torre 
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(1951), Béguin (1996), Hauser (1969), Gabaudan (1979), Schenk (1983), que nos 

brindan una crítica contextual sobre los modos en que la época romántica vive y 

reflexiona sobre el campo conceptual de la Ananké, compuesto por nociones afines 

como fatalidad,  fatum, destino, necesidad.  

 

2. Los análisis realizados sobre la construcción de la figura de autor en la literatura 

decimonónica, tales como Raymond (1960) y Mitterand (1991) donde la 

composición por parte del escritor de un “retrato metafórico, simbólico de sí mismo, 

en sus metamorfosis” (Raymond, 1960:12) se profundiza.  

 

3. Aprovecharemos además el concepto bajtiniano de cronotopo desarrollado en 

Teoría y estética de la novela  (Bajtin, 1989) y en Estética de la creación verbal 

(Bajtin, 1982) para profundizar la relación entre contexto y obra. Bajtin define en 

efecto al cronotopo como conjunción “tiempo-espacio” en la que “no hay sucesos, 

argumentos, motivos temporales que sean indiferentes en relación con el 

determinado lugar espacial donde tienen lugar” (1982: 10). Dimensión en la que “no 

hay sucesos que podrían cumplirse en todas partes o en ninguna” (1982: 235).  

Dicha noción nos es particularmente práctica a la hora de señalar los lazos entre 

sistematización interna de las novelas y propia situación histórica del autor (o 

cronotopo histórico real). Asimismo, los trabajos de Lucien Goldmann tales como 

Pour une sociologie du roman (1964), en torno a una narrativa que se construye a 

partir de los factores sociales que la determinan y transforman, nos serán útiles para 

comprender la creación literaria en el convulsivo siglo XIX francés.  

 

4. Recurriremos finalmente a autores como Abrams (1971), que nos ayudarán a 

develar una dinámica narrativa propia de Hugo que, a nuestro entender, avanza por 

espirales. Asociaremos eventualmente esta dinámica con aquella planteada por un 

Hegel romántico que concibe, a la manera de la Ananké de Hugo, un pensamiento 

que avanza también espiralmente, o que progresa retrocediendo (Descombes, 1982). 
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CAPÍTULO I 

 

ANANKÉ, PIVOTE GRECO-LATINO 

1. PUESTAS EN ABISMO DE LA ANANKÉ 

     El año: 1831. Victor Hugo ha completado finalmente Notre-Dame de Paris tras meses 

de trabajo. Sólo le resta una anotación a modo de preámbulo de la obra. En ésta (2005b: 3), 

el autor señala que en el proceso de escritura de la novela, durante el estudio lento y 

detallado de la catedral, embebido entre sus arcos ojivales, sus pilastras adosadas a muros 

descoloridos, sus balaustres y capiteles, encontró una perturbadora inscripción. Una palabra 

grabada en uno de los pilares, bajo cierto rincón oscuro de una de las torres, decía: 

ΆΝÁΓΚΗ.  

Tales mayúsculas griegas, profundamente marcadas en la piedra medieval, 

cautivaron al mismo tiempo que perturbaron al escritor -según él mismo lo afirma, en 

tercera persona, en el preámbulo citado-. Su sentido lúgubre llevó a Hugo a preguntarse por 

el origen de esas letras, pues su caligrafía, de influencia gótica, delataba una mano de la 

Edad Media. ¿Cuál podía haber sido la conciencia atormentada, que decidió labrar aquel 

estigma de cólera o de condena? La torre sombría de la catedral, con el tiempo, fue 

borrando la inscripción. Para no perder la fuerza, ni el impacto de su melancólica presencia, 

Victor Hugo se basa en tal palabra para escribir su libro, novela gótica que robustecerá su 

producción literaria y dará inicio a un proyecto novelístico. 

El diálogo con el monumento, que Victor Hugo anecdóticamente presenta al lector, 

acentúa un yo-escritor que veremos resurgir bajo intereses de edición autoral retrospectiva, 
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cuando, en 1866, Hugo mirará hacia atrás y planteará parte de su obra como bloque 

sistemático en torno al concepto de Ananké.4 

El apartado IV del libro séptimo de Notre-Dame de Paris se titulará ΆΝÁΓΚΗ, 

grafos a los que el escritor dará, en su obra, la transliteración de Fatalidad. Es necesario 

estudiar la escena ficcional y narrativa de aparición de la palabra, para desembocar acto 

seguido en el análisis semántico de la misma. 

Dentro del libro, cuya trama se hila en 1482, uno de los personajes, el archidiácono 

de la catedral (hombre obsesionado por la medicina, la astrología, la hermética y la 

alquimia en particular), talla en un episodio desesperado los grafos sobre el muro. 

Encontrándose el diácono principal hondamente ensimismado en su celda de trabajo 

(mientras que compases, alambiques, probetas en las que tiemblan laminillas de oro, 

grimorios y matraces recreaban miles de alucinaciones), encontrándose en tal estado, fue 

observado por su hermano menor, Jehan Frollo du Moulin, quien inoportunamente, sin ser 

visto, se había colado en la celda-laboratorio. El archidiácono, llamado Claude Frollo, ni 

notó la presencia del curioso impertinente, demasiado embebido en sus propias 

meditaciones (2005b: 270). 

Llevado por la desesperación, a causa de un intento más que falló en su empresa 

demiúrgica, escribió sobre la pared la extraña grafía. El hermano menor abandonó 

silenciosamente la celda sólo para volver a entrar, ahora haciéndose sentir como si recién 

llegara. Los hermanos discuten sobre tonterías; el mayor le reprocha su ineptitud y pereza 

para el estudio, su ausencia de rigor y disciplina. Jehan, que visitaba a su hermano en busca 

de dinero, quiso sorprenderlo haciéndole saber que él también entiende del griego y del 

latín, así como de los diversos contenidos que aprende como seminarista. A modo de 

demostración, pregunta a su hermano mayor:   

 

- Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est 

écrit là sur le mur? 

- Quel mot ? 

- ΆΝÁΓΚΗ 

Un légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de l’archidiacre, comme la bouffée de 

fumée qui annonce au dehors les secrètes commotions d’un volcan.  

                                                             
4 Ver al respecto el primer apartado del capítulo V. 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

20 

 

L’écolier le remarqua à peine. 

- Eh bien, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce que ce mot veut dire ? 

- FATALITÉ.   

 

 

Jehan du Moulin traducirá también la palabra como Fatum (2005b: 268), pero 

veremos que en Hugo –y en esto reside parte de nuestra hipótesis- la noción de Ananké se 

revelará como algo más que el destino contenido en la palabra latina. Hugo dará al 

concepto implicaciones bélicas, donde las coacciones y las emancipaciones están en pugna, 

en tramas que se tejen a medida que los actos se hilan. En este sentido, la Ananké ya no es 

un tema, sino un articulador narrativo. De hecho, una imagen reiterante en Hugo para aludir 

a esta serie de redes ineludibles, en las que cada ser produce, vive y se encuentra con 

aquello que profundamente merece –ya en lo alto o en lo bajo, en lo noble o en lo vil- es el 

baile en el que la araña acechante busca a su víctima atrapada. Araña y Mosca que entre los 

hilos de seda componen una poderosa escena que habla acerca del espíritu humano y sus 

diferentes confrontaciones.    

 La ilustración más clara de esta escena se da en el libro citado de Notre-Dame de 

Paris, momento en el que Claude Frollo, tras esconder en la celda a su hermano menor, 

recibe al Procurador Real, Maese Jacques Charmolue, para hablar, en intimidad absoluta, 

acerca de la alquimia que los empoderará de manera ilimitada. Frollo se pierde en 

disertaciones cada vez más alucinadas: un soliloquio disfrazado de diálogo, en el que 

Charmolue sólo se siente como una presa acechada. Frollo finalmente le pregunta 

inquietante por un pergamino, unas notas pertenecientes a un hechicero que estaba siendo 

procesado, torturado, próximamente quemado. Charmolue venía de visitar al llamado brujo, 

que no soltaba las claves de su magia por más que lo torturaran. El pergamino, ese sí lo 

había obtenido, y tras dárselo a Frollo, éste lo reconoce cifrado. Envuelto en su propio 

delirio, exclama:    

- Pure magie, maître Jacques! Emen-hétan! C’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. 

Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! C’est le commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, 

pax, max ! Ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maître 

Jacques ! Vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est abominable (2005b: 276). 
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Charmolue le entrega también un crisol, igualmente extraído del prisionero. Frollo 

lo examina y no ve más que una vasija doméstica, no un fundidor de iniciados. Charmolue 

comienza una disquisición servil, en la que pide al archidiácono que lo ilustre más en los 

secretos de su magia, en los misterios de sus subterráneas labores. Le promete su 

obediencia, incluso en el crimen. Y es en este episodio, en esta escena, cuando, viéndose 

Frollo encomiado y fielmente obedecido, se abstrae y fija su mirada en uno de los rincones 

de la celda. Sobre una claraboya se observaba una poderosa tela de araña. Precisamente 

entonces, una mosca, en su vuelo seguro hacia el sol, cayó en la red, cuya agitación 

despertó a un enorme arácnido. Éste, saliendo de su centro escondido, avanzó hacia el 

atrapado insecto, y envolviéndolo con sus repugnantes antenas, buscaba su cabeza entre 

movimientos teratológicos. 

El procurador empezó también a contemplar la escena, y asqueado, se compadeció 

de la mosca, a quien intentó rescatar. El archidiácono reaccionó con furia febril (2005b: 

278):  

L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.  

- Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! 

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui avait pris le bras. L’oeil du 
prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et de 

l’araignée. 

- Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole 

de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le printemps, le grand air, la 

liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! 

Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! c’est la fatalité ! –

Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la mouche aussi ! –Tu volais à la science, à la 

lumière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité 

éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le 

monde de la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as 

pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, t’y es jeté à corps 
perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les 

antennes de fer de la fatalité ! –Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez faire l’araignée ! 

El procurador, atenazado (« Il lui semblait qu’une pince de fer lui avait pris le bras ») 

ferozmente por el archidiácono, sólo pudo pedirle que lo soltara, jurándole no tocar a la 

valerosa mosca. Frollo, sordo a Charmolue, continuó con la mirada clavada en la claraboya, 

tratándose a sí mismo de insensato, a la ciencia de vanidosa, refiriendo las frentes 

destrozadas de los sabios que se encuentran con los movimientos quelíceros. A la pregunta 

inoportuna del procurador, acerca de cuándo aprenderá el método de la fabricación del oro, 
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Claude Frollo responde rápidamente para ser dejado en paz. Lo envía a leer el Dialogus de 

energia et operatione daemonum, del bizantino medieval Mikhaēl Psellos. (Hugo, 2005b: 

279). 

Este ejemplo textual de la tela de araña se multiplicará en la obra de Victor Hugo, 

particularmente en Notre-Dame de Paris, abandonando las meras denotaciones biológicas, 

para adquirir propiedades de reflejo, zona especular o puesta en abismo de los goznes más 

hondos de cada narración de los encierros, de cada personaje y situación ambivalente, 

cerrada, carcelaria, aprisionada. ¿Qué es esta fatalidad para Victor Hugo, y hasta qué punto 

la utiliza como sinónimo de Ananké? ¿Cuáles son sus fuentes, sus significados y las 

múltiples raíces del concepto? 

2. MEDIACIONES DE LA ANANKÉ EN HUGO: EL FILTRO LATINO 

 Antes de arribar a un significado posible, baste decir que este vocablo, adoptado por 

el escritor del XIX con miras a sus intenciones literarias y bajo las modificaciones que un 

contexto histórico efectúa, mantendrá en la escritura de Hugo los sentidos principales que a 

esta noción ha dado la cultura helénica. ¿Pero bajo qué óptica? Sabemos, gracias a la 

extensa indagación que sobre Victor Hugo realizó el más notable de sus biógrafos, Jean-

Marc Hovasse, que Hugo arriba a la lectura de los clásicos griegos a través del filtro latino, 

dado su conocimiento fluido del latín y de su relativamente parco entendimiento de la 

lengua homérica. (Hovasse, 2009).  

La cultura latina, más que la griega, seduce la intención creadora de Victor Hugo al 

punto de llevarlo a valorar multiplicidad de climas historiográficos desde la lupa del latín y 

sus numerosos representantes en el plano de la escritura. Tal es lo que muestra claramente 

Romain Vignest en La latinité dans la poésie de Victor Hugo pendant l'exil : Virgile, 

Horace, Lucrèce, Juvénal (2006), al señalar la pasión latina de Hugo, sabiéndose en 

primera instancia lector desmesurado, posteriormente traductor y por último receptor 

transformativo de conceptos forjados en la antigua Roma: 

 

Ses traductions d’auteurs latins en vers français comptent parmi les premiers 

poèmes de Victor Hugo. En un temps où le latin, remis à l’honneur par l’Université 
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napoléonienne, domine largement l’enseignement, la chose n’est certes pas très surprenante, 

bien qu’elle soit liée à une parfaite et intime connaissance du latin, exceptionnelle même à 

cette époque, et annonce déjà l’ambition hugolienne de s’approprier et, pour ainsi dire, de 

s’intégrer l’héritage antique. Il est plus singulier en revanche que les derniers vers composés 

de sa main soient encore trois paraphrases d’une strophe d’Horace. 

Entre temps, il multiplia les références, les hommages, les évocations, tissant un 

lien continu et ostensible entre sa propre création et l’œuvre des poètes latins. De fait, aucun 

autre écrivain n’a mentionné en pareille abondance les noms de ses pairs et prédécesseurs, 

parmi lesquels les Latins occupent une place largement prédominante, tout particulièrement 

dans son œuvre en vers. Si ces noms ont assurément valeur d’« emblèmes », il convient 
alors de n’en pas négliger l’épaisseur et de ne pas se dispenser d’étudier la présence au texte 

hugolien des œuvres ainsi désignées : cette présence accompagne presque toujours ces 

noms, qui ne font en vérité que la signaler et la revendiquer (Vignest, 2006 : 2).  

 

 

La formación latina de Victor Hugo desborda la educación escolar y en parte se 

define contra ella. Una relación personal con el pensamiento de Virgilio, Horacio, Ovidio, 

conduce los ojos del lector decimonónico hacia la cultura helénica desde una rebeldía que 

nace de una lógica de escuela para desatarse contra ella, en función de un pensamiento no 

escuelero, despótico o mandatario. De ahí su futura valoración de la poesía como la libertad 

de la forma y del contenido, más allá de los límites de los versos y sonetos (2006: 9).  

Vignest acierta al apuntar, con respecto a la germinación autoral hugoliana, que el 

escritor de La Légende des siècles (1883) confronta el latín académico cuando éste se 

impregna de tintes de control y poder. Critica la idea de que el progreso de una civilización 

no se pueda separar de su expansión mandataria: extensión geográfica con apropiación 

territorial que subyuga geografías enteras a intereses particulares. Se trata, en suma, de 

evitar de Roma imperialista todo aquello que recuerde el Imperio ansiado por Napoleón le 

petit:   

L’étape romaine se caractérise par deux apports connexes, qui marquent la différence et le 

progrès du monde de l’Iliade à celui de l’Énéide : le peuple romain subordonne la guerre, conçue dès 

lors comme une nécessité regrettable, à la paix et à la justice, en même temps qu’il se veut le peuple 

civilisateur et unificateur du monde méditerranéen, dans lequel il diffuse la culture grecque. Mais, à 

rebours, l’histoire étant sinueuse, ce progrès a tragiquement échoué dans le césarisme. Cette 

dialectique tragique entre héroïsme et césarisme, qu’a cristallisée l’Énéide, a structuré le cycle 

suivant, celui que retrace la majeure partie de La Légende des siècles, d’Au lion d’Androclès aux 

poèmes de « Maintenant », jusqu’à ce que la France la résolve et ouvre à son tour une nouvelle ère, 

celle du verbe, pacifique et démocratique, qui est l’achèvement de la civilisation, l’universel réalisé. 

La Légende des siècles en est pour ainsi dire le porche. 2006 : 176). 
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Vía La Eneída Hugo descubre los frutos de La Ilíada, que preferirá como 

mayoritariamente democráticos y múltiples (2006). Pero el filtro lector es siempre latino. 

La misma dinámica se da a nuestro entender con el concepto de Ananké: el término 

eminentemente griego –como veremos-, es abordado por Hugo a partir del Dios cristiano, 

esto es, con la mediación de la tradición latina. Siempre con respecto al cristianismo y sus 

milenarios claroscuros. Esto puede verse de manera explícita en el poema « Puissance égale 

bonté », de La Légende, donde Hugo, que ya ha dejado en claro desde Notre-Dame de 

Paris la identificación simbólica que realiza entre la Ananké y la Araña5, recrea un teatro 

grecolatino donde se debate la santidad romana con los misterios de las deidades múltiples 

de los desiertos pre-Césares: 

Puissance égale bonté 

Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace 

Iblis venir à lui ; Dieu dit : « Veux-tu ta grâce ? 

— Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ? 

— Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu, 

Joutons à qui créera la chose la plus belle. » 

L’Être dit : « J’y consens. — Voici, dit le Rebelle : 

Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai. 

Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai ; 

Et chacun de nous deux soufflera son génie 

Sur la chose par l’autre apportée et fournie. 

— Soit. Que te faut-il ? Prends, dit l’Être avec dédain. 

— La tête du cheval et les cornes du daim. 

— Prends. » Le monstre hésitant que la brume enveloppe 
Reprit : « J’aimerais mieux celle de l’antilope. 

— Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea. 

Puis il dressa le front. « Est-ce fini déjà ? 

— Non. — Te faut-il encore quelque chose ? dit l’Être. 

— Les yeux de l’éléphant, le cou du taureau, maître. 

— Prends. — Je demande, en outre, ajouta le Rampant, 

Le ventre du cancer, les anneaux du serpent, 

Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche. 

— Prends. » Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche, 

On entendait aller et venir dans l’enfer 

Le démon remuant des enclumes de fer. 

Nul regard ne pouvait voir à travers la nue 
Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue. 

Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla : 

« Donne-moi la couleur de l’or. » Dieu dit : « Prends-la. » 

Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge, 

                                                             
5 Relación Ananké/Aracné que abordaremos en el capítulo III.  
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Le démon se remit à battre dans sa forge ; 

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 

Et toute la caverne horrible tressaillait ; 

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête ; 

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ; 

Il rugissait ; le feu lui sortait des naseaux, 

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux 

Dans la saison livide où la cigogne émigre. 

Dieu dit : « Que te faut-il encore ? — Le bond du tigre. 

— Prends. — C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan. 

— Viens m’aider à souffler, » dit-il à l’ouragan. 

L’âtre flambait ; Iblis, suant à grosses gouttes, 

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes, 
On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur 

Empourprant le profil du monstrueux forgeur. 

Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-même. 

L’Être, parlant du haut du firmament suprême, 

Dit : « Que veux-tu de plus ? » Et le grand paria, 

Levant sa tête énorme et triste, lui cria : 

« Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. » 

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle, 

À l’ouvrier d’orgueil et de rébellion 

L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion. 

Et le démon reprit son œuvre sous les voiles. 

« Quelle hydre fait-il donc ? » demandaient les étoiles. 
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, 

Le colosse qu’allait enfanter ce géant ; 

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale 

Comme un dernier effort jetant un dernier râle ; 

L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit, 

Flamboya ; le plafond de l’enfer se fendit, 

Et, dans une clarté blême et surnaturelle, 

On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle. 

Et l’infirme effrayant, l’être ailé, mais boiteux, 

Vit sa création et n’en fut pas honteux, 

L’avortement étant l’habitude de l’ombre. 

Il sortit à mi-corps de l’éternel décombre, 

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant, 

Cria dans l’infini : « Maître, à toi maintenant ! » 

Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche, 
Reprit : « Tu m’as donné l’éléphant et l’autruche, 

Et l’or pour dorer tout ; et ce qu’ont de plus beau 

Le chameau, le cheval, le lion, le taureau, 

Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre ; 

C’est mon tour de fournir la matière à ton œuvre ; 

Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. » 

Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents, 

Tendit sa grande main de lumière baignée 

Vers l’ombre, et le démon lui donna l’araignée. 

 

Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu 
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Du gouffre qui n’était pas encore le ciel bleu ; 

Et l’Esprit regarda la bête ; sa prunelle, 

Formidable, versait la lueur éternelle ; 

Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir, 

Grossit alors, et fut soudain énorme à voir ; 

Et Dieu le regardait de son regard tranquille ; 

Une aube étrange erra sur cette forme vile ; 

L’affreux ventre devint un globe lumineux ; 

Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs nœuds, 

S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme ; 

Iblis leva les yeux, et tout à coup l’infâme, 

Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil ; 

Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil. (El énfasis es nuestro. [1883]/1950 : 26-29) 

 

Revisemos los temas principales: Iblis condenada por Dios, la presencia del Mal 

como opuesta al Bien redentor, estrellas susurrantes de consejos morales, la araña 

convertida en Sol por un Dios único y supremo. Todos estos elementos pertenecen a la 

latinidad cristiana, por más que tomen préstamos de la mitología griega. Los versos: « Et 

Dieu prit l’araignée et la mit au milieu du gouffre qui n’était pas encore le ciel bleu » 

revelan la obsesión de Hugo de la araña como símbolo de algo superior – símbolo que 

revisaremos en profundidad en el aparte dedicado a la ya mencionada relación 

Ananké/Aracné-. 

La pasión hugoliana por la latinidad lo conduce a revisar, desde Virgilio y Horacio 

singularmente, incontables acontecimientos históricos de su presente (véanse Les 

Contemplations -1856-, abundante en referencias a César y Nerón como símbolos de los 

despotismos de todas las sombras -1856/1965: 36, 108, 380- ); e incluso enseñar a Dante 

vestido como un cónsul de Roma (1856/1965: 141). Tal fervor, que se multiplica a lo largo 

de la obra hugoliana, ha sido revelado por la crítica especializada, como sintetiza Vignest: 

  

La latinité hugolienne attira très tôt l’attention de la critique, ne fût-ce qu’en raison d’une 

culture latine qu’elle partageait encore largement. En 1865, Eugène Montégut  estima, dans La Revue 

des Deux-Monde, que Les Chansons des rues et des bois étaient « l’Ode à Sestius regardée à travers 

un microscope », et s’efforça de faire correspondre la structure générale du livre de Hugo et celle de 

d’ode d’Horace. En 1868, Théophile Gautier, dans son Rapport sur le progrès des lettres, écrivit 

d’Au lion d’Androclès que c’était « un chapitre de Tacite versifié par Juvénal ».  

La critique universitaire aborda à son tour la question au commencement du siècle suivant, 
autour de l’année 1910. En 1909, Albert Collignon publia, dans la Revue d’histoire littéraire de la 

http://www.theses.paris-sorbonne.fr/vignest/paris4/2006/vignest/html/index-notes.html#Noteftn8
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France, un article intitulé « Victor Hugo et Juvénal » et Amédée Guiard soutint une thèse sur 

« Virgile et Victor Hugo », qui suscita, l’année suivante, un commentaire de René Pichon dans la 

Revue des deux-Mondes ; cette même année, Samuel Chabert publia un relevé de « traductions, 

citations et réminiscences » virgiliennes dans l’œuvre d’Hugo. Toujours prise en compte dans les 

éditions critiques de l’entre-deux guerres, exemplairement dans celle de Paul Berret, cette dimension 

n’est explorée plus avant qu’en 1964, dans les deux articles consacrés par Jean Marmier à « Victor 

Hugo et Horace », issus d’une thèse qui traitait des « influences horatiennes sur le romantisme ». 

[…] Ainsi, Énée, découvrant Troie en flammes, disait : iam proximus ardet / Vcalegon ; 

dans le discours d’Umbricius, Ilion n’est plus qu’un immeuble de rapport mal étayé et Ucalégon 

cherche à sauver ses bibelots menacés, iam friuola transfert / Vcalegon. Le démarquage est d’autant 
plus cruel que Rome est la nouvelle Troie ; Hugo, dans Napoléon III, à propos du couronnement du 

nouvel empereur, s’exclame tout aussi dépité :  

 

« C’est pour toi qu’on a fait toute cette Iliade ! »  

(Vignest, 2006 : 4, 203, 204. Sobre el último verso: Hugo, Les Châtiments 1853/1998: 234).  
 

 

Revisión por parte de Victor Hugo incluso de La Ilíada y de Troya desde Roma, 

desde el filtro latino del Imperio Romano. Ahora bien, si una Grecia latinizada habita en la 

escritura de Hugo, aunque con profundas distorsiones relevantes a su propio espacio y 

temporalidad, esto se debe en parte a la conjunción de la educación clásica que recibió 

tempranamente, y a su propia formación autodidacta.   

Como lo han señalado numerosos biógrafos (Mirecourt: 1869, Gregh: 1906, Benoit-

Lévy: 1928), la educación intelectual de Victor Hugo se inserta en un contexto adecuado 

para acceder a la literatura clásica (latina, singularmente) desde corta edad, así como a las 

obras capitales de la Edad Media y renacentista, tanto como a las de sus contemporáneos. 

Su enseñanza, propia del siglo XIX, facilitó herramientas al joven escritor para entender y 

conocer la noción de Ananké: Hugo aprendió de Grecia y de Roma, a modo en parte 

institucional, en parte autónoma. Repasemos un poco su contexto de formación, para así 

indagar, pues, qué es exactamente lo que hace Hugo con tal noción, y cómo la convertirá en 

piedra angular para el principal de sus proyectos narrativos. 

 Instruido entre los viajes de su padre, el general Léopold Sigisbert Hugo, saqueador-

libertador republicano, militante bonapartista que recorría Europa bajo las encomiendas del 

Emperador (Josephson, 1951: 36), el pequeño Hugo pudo conocer España a temprana edad 

e ingresar al Colegio Jesuítico de Nobles, en Madrid. Su madre, que acompañaba a su 

esposo en cada misión, provenía de la Vendée, provincia francesa de carácter más 

Monárquico y Realista que republicano. Cómo se enamorarán estas dos almas tan dispares, 
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lo conoceremos más adelante. 

 Por lo pronto y con miras a lo que nos incumbe -es decir, la formación intelectual de 

Victor Hugo-, cabe señalar que Sophie Trébuchet, madre del futuro escritor, asesoró la 

educación de sus hijos (Abel, Eugène y Victor), dando carta blanca a la elección de sus 

lecturas. En 1809 regresan a París y al año siguiente Abel, de doce años, fue enviado a un 

collège, mientras que Eugène, de diez años, y Victor, de ocho, fueron matriculados en un 

pequeño pensionario, como medio pupilos. Entonces aprendieron el latín y parte de griego, 

así como historia y gramática.  Sophie rompe con su marido, y entabla una relación con el 

general del Imperio Victor Fanneau de la Horie, quien influye para que en 1816 Victor 

Hugo sea inscripto en el Liceo Louis le Grand, donde aprende retórica, matemáticas, física 

y filosofía (Josephson, 1951:36, 52).   

Una educación humanista y clásica abre los caminos al pequeño lector para 

descubrir una noción que dejará fuertes rasgos en él; esto se ve por la forma en que hace 

uso de la palabra Ananké a lo largo de toda su vida. Presentamos a continuación ejemplos 

célebres y reincidentes en los que Hugo se apropia de la palabra griega transliterándola: 

vemos el término dictado por los griegos en el poema “Lueur au couchant” de Les 

contemplations (1856):  

 
Parfois je m’asseyais un livre en main, lisant 

Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère ; 

Puis je m’interrompais, et, me laissant distraire 

Des poëtes par toi, poésie, et content, 

Je savourais l’azur, le soleil éclatant, 
Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule, 

Et cette auguste paix qui sortait de la foule. 

Dès lors pourtant des voix murmuraient: Anankè (331).  

 

 

También, en l’Art d’être grand-père (1877), compendio de poesía lírica dedicada a 

los nietos del poeta, hijos de Charles Hugo, muerto de un derrame cerebral hacia el 71. Su 

esposa moriría poco después. Los niños de ambos, Georges y Jeanne Hugo, fueron dados 

en tutoría al repatriado anciano, quien en el “Poème du jardin des plantes”, apunta esta serie 

de encuentros entre lo vital y lo mortuorio, lo alegre y lo desolador. El impulso vital y el 
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desgano creciente. Los contra-sentidos de la creación, que engaña tanto como corrige, y que 

es temible tanto como salvadora. Un fragmento:  

 

Selon l’Inde et les manichéens,  

Dieu doublé du démon expliquerait l’énigme : 
Le paradis ayant l’enfer pour borborygme,  

La Providence un peu servante d’Anankè, 

L’infini mal rempli par l’univers manqué, 

Le mal faisant toujours au bien quelque rature,  

Telle serait la loi de l’aveugle nature ; 

De là les contre-sens de la création. (55).  

 

 

Incluso, en fin, el vocablo lo encontraremos pasajeramente en el “Livre satirique” de 

Les Quatre vents de l’esprit (1881), una de las últimas obras del escritor, que reúne 

disertaciones sobre la parquedad y arbitrariedad de la justicia, sobre la pena de muerte y sus 

sombríos artilugios (el cadalso), sobre las luces y las sombras del llamado progreso, sobre 

las tristes amenazas de algunas obras humanas. Compuesto por cuatro vientos: « Le livre 

satirique », « Le livre dramatique », « Le livre lyrique » y « Le livre épique», Victor Hugo 

se enfoca, secuencialmente, en cuatro fuerzas: el Siglo, la Feminidad, el Destino, la 

Revolución. Sátira, drama, lírica y épica trenzan sus corrientes para crear un ciclón, en la 

primera de cuyas secousses leemos (poema XXX, versión terminada [1883]/1950):       

 

L’Échafaud 

[…] 

Quel pas aurez-vous fait pour avoir ajouté 

A votre obscur destin, ombre et fatalité, 

Cette autre obscurité que vouz nommes justice ? 

Faire de l’échafaud, menaçante bâtisse, 

Un autel à bénir le progrès nouveau-né, 

O vivants, c’est démence ; et qu’aurez-vous gagné 

Quand, d’un culte de mort lamentables ministres, 

Vous aurez mairé ces infirmes ministres, 

La justice boiteuse et l’aveugle anankè? (78).   

 

 

Tales son, además de la advertencia al lector que citamos en la introducción y sobre 

la cual nos detendremos ampliamente en el posterior desarrollo, las menciones que Hugo 

hace del término helénico. Sin embargo el conocimiento excelso que Hugo posee del latín, 
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la poca práctica del griego, la presencia homogénea en su biblioteca de ediciones bilingües 

en latín, confirman una mediación latina en su apropiación y traducción de conceptos y 

escenarios helenos.  

Una consulta del inventario de la Biblioteca de Hauteville-House6 demuestra en 

efecto que Hugo poseía gran parte de los clásicos en versiones al francés, o en traducciones 

bilingües al latín. Por caso, sus ediciones de los textos platónicos:  

Platon. - Ficin (Marsile), traduction latine, Platonis Dialogi V. Recensuit notique illustravit Nath. 

Forster [Cum versione latina Marsilii Ficini, Editio secunda - , Oxonii: Impensis  Jacobi Fletcher e 

typographeo Clarendoniano, 1752, en-8 de IV- (Groupe Hugo, acceso virtual a Biblioteca en 

Hauteville-House, 2008),  

Y también:  

Platon -traduct., Œuvres. [2° série] Dialogues biographiques et moraux, précédée d'arguments et 

d'une esquisse de la philosophie de Platon, par M. Schwalbé -, Paris : Lefèvre, Garnier, 1843. 

(Bibliothèque de Victor Hugo à Hauteville-House [2° étage, C-5] - relié - Livre d'études des fils) 

(Groupe Hugo, acceso virtual a Biblioteca en Hauteville-House, 2008).  

O sus lecturas de Esquilo, Sófocles y Eurípides: 

Eschyle, Sophocle, Euripide, La Grèce tragique, chefs-d'œuvre d'Eschyle [Prométhée enchaîné], de 

Sophocle [Electre] et d'Euripide, 1846. [Les Phéniciens ; Hippolyte] traduits en vers latins par Léon 

Halévy. Paris : Jules Labitte, (impr. De Hennuyer), 1846, in-8° de 456 pp. NB : l'ouvrage est 
complété, chez Hachette, par un t. II en 1859 et un t. III en 1861. « A Monsieur VH., Pair de France, 

membre de l'Académie Française, hommage de sincère admiration. Léon Halévy » (Ibíd.) 

 

Enfatizamos de esta manera la mediación latina en el vínculo con los griegos, para 

no extraviarnos al crear una arbitraria elipsis que transportase el concepto de Ananké, en 

Victor Hugo, de Grecia directamente a la Francia Romántica. Planteamos de manera 

opuesta que tal noción, en el universo narrativo hugoliano, vive gracias a la latinidad una 

inserción relacional con la Edad Media, y sólo desde tal Edad Media, mediatizada por el 

latín, es factible pensar el andamiaje que lleva a Hugo a insuflar, en Notre-Dame de Paris  -

novela gótica del medioevo resignificado- una Ananké a la vez greco-latina, cristiana y 

decimonónica.  

                                                             
6 Groupe Hugo, UNiv Paris 7, 2008.  

En: http://www.groupugo.univ-paris diderot.fr/Default_Bibliographies.htm [Recuperado la fecha del    

06/12/2013] 
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Teniendo, pues, en cuenta, esta mediación latina, podemos ahora repasar, describir y 

analizar los sentidos de la Ananké desde sus fondos helénicos, para comprender el interés 

de Hugo a la hora de recurrir a ella y re-semantizarla. Al hacerlo, encontraremos que 

muchas de las imágenes sobre la Ananké producidas durante la época de la Hélade son 

utilizadas por Victor Hugo como eje vectorial.  

Ahora bien, no trataremos de reducir a identificaciones excluyentes o a selecciones 

arbitrarias las correspondencias, ecos y resonancias que hay entre las imágenes de la 

Ananké en algunos filósofos y dramaturgos griegos, con las escenas compuestas por Hugo 

en Notre-Dame de Paris (1831), Les Misérables (1862) y Les Travailleurs de la mer 

(1866), tres novelas hiladas en torno al mismo concepto (Hugo, 2005a: 621). Se trata más 

bien de encontrar la incidencia de un campo conceptual inestable, que proviene 

inicialmente de la Grecia Antigua, y que circula en el siglo XIX como panorama 

voluptuoso de escenarios y figuras, hasta hacer eco en la original elaboración hugoliana de 

la noción de Ananké. 

3. ESCENARIOS DE LA ANANKÉ EN LOS GRIEGOS  

Bajo tal mira podemos decir que de La República, la trilogía novelística del escritor 

francés se apropiará (detallaremos inmediatamente), entre múltiples escenarios, de las 

imágenes correspondientes a tensiones entre ligaduras, hilos entramados, múltiples husos 

en arquitecturas laberínticas. Esta estructura se refleja, como analizaremos en el capítulo 

IV, en lo que daremos en llamar ‘la trama arácnida’ en Notre-Dame y Les Misérables. 

Empédocles y Heráclito, por su parte, figurarán tácitamente a través de la Ananké como 

expresión de agitación, de sacudimiento, y su compenetración con el vínculo fuerza amante 

─ fuerza de odio. Esta dinámica reaparece en la potencia marina y en la relación con las 

tempestades de Guernesey en Les Travailleurs de la mer.  

La cosmovisión de Anaximandro se hace sentir en el movimiento de destrucción y 

reordenamiento propios de la Ananké ante la pasividad de los elementos de la naturaleza. 

Dicho movimiento se refleja nuevamente en Les Travailleurs, singularmente en el largo 

apéndice de la obra, dedicado al archipiélago de la Mancha. De Parménides resonarán en 
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Hugo los conflictos entre la búsqueda de la perfección a través de límites encadenados y la 

ruptura de las cadenas como signo de emancipación de un pensamiento que no cesa de 

labrarse a sí mismo. Las ilustraciones más fuertes de esto se dan en Quasimodo, el sordo 

campanero, y su relación con Frollo.  

 Homero también habló de la Ananké, y su voz retumba en Hugo a través de las 

características apremiantes de esa fuerza, de su capacidad compulsiva, de su resolución 

bélica que incita a combatir la sumisión coactiva. Entendemos por ésta la sumisión que no 

obedece a una aceptación personal, sino a una opresión proveniente de una entidad externa. 

En Victor Hugo veremos ambas clases de sometimiento: uno noble, el otro vil.   

Además de la compulsión, de los encadenamientos, de los hilos tejiéndose, la 

expresión Ananké igualmente implica contestación y destino, pugna y serenidad (las 

tribulaciones de Jean Valjean, y los lentos frutos de las adversidades). Esquilo encontró 

estos componentes de la Ananké en Prometeo encadenado, y como apreciaremos, Hugo los 

sabrá reutilizar en torno a las relaciones de sus personajes frente a los distintos modos de 

dominación que padecen. 

Ahora bien, incluso Sófocles en el teatro y Aristóteles en la filosofía, hicieron su 

pronunciamiento sobre nuestro objeto de estudio, la Ananké, atribuyéndole características 

de arraigo y soledad, por un lado, y de ‘necesidad’ como violencia del espíritu, que lucha 

contra el movimiento adormecido de la inteligencia y de la sensibilidad, por otro. En el 

escritor romántico estas tendencias se repiten drásticamente - estudiaremos en detalle- en 

los episodios de Gillliatt, Enjolras, y la Catedral de Notre-Dame.  

Estos rasgos semánticos constitutivos de la noción de Ananké resplandecerán, 

turbulenta, multiplicada y diseminadamente, en la construcción hugoliana, entre la cual 

nosotros marcharemos saludando sus múltiples confluencias, ecos y reverberaciones. Antes, 

pues, de preguntar por la noción de Ananké en Victor Hugo, es preciso revisar en primer 

lugar el significado de ese término en la tradición clásica, así como sus diversas 

implicaciones y los tipos de escenarios que articula. ¿Qué quiere decir propiamente?  

El Dictionnaire Grec-français de Bailly, s. v.: Ananké (transliteración de Ἀνάγκη), 

nos da las siguientes definiciones: “I. Necesidad 1. Destino inevitable, 2. Necesidad física 

como ley de la naturaleza, 3. Necesidad lógica (de un razonamiento), 4. Necesidad como 
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miseria o sufrimiento”. Por otra parte, autores como Jean-Pierre Vernant (1993: 182), 

Conrado Eggers Lan (1997: 20,21) y Pierre Grimal (2004: 373), coinciden en que el 

significado de la palabra oscila siempre entre dos sentidos: la Necesidad entendida como 

compulsión, lucha, enfrentamiento, fatalidad creadora, y la Necesidad en términos de 

ligaduras, servidumbres, aceptación servil, opresión impuesta, abatimiento irreversible.   

Vernant (1993) ilustra su tesis con base en Parménides y Platón, evocando del 

primero las referencias a la “poderosa Necesidad que lo mantiene todo fijado dentro de las 

ataduras de un límite” (1993: 206).7 Y del segundo, cuando señala que para Platón, fiel a 

las enseñanzas de los relatos sagrados y a las sugestiones de la mitología antigua, la figura 

de Hestia, la única de todas las divinidades en permanecer inmóvil en su morada, viene a 

confundirse, en el mito final de La República, con la “gran diosa hilandera Ananké” 

(1993:182), que tiene su trono en el centro del Universo. Sobre sus rodillas, Ananké posee 

el huso cuyo movimiento da orden a las rotaciones de las esferas celestes.  

Tal huso está fijado a un gran eje lumínico, en el centro del cual tiene ella su sede. 

Este eje se eleva recto como un mástil o una columna, extendiéndose verticalmente a través 

de todo el cielo y los suelos, manteniendo el cosmos ligado a la manera “de los ligámenes 

que, de la popa a la proa, unen las diversas partes del navío” (1993: 182). En estos ejemplos 

las imágenes aluden a ordenamientos repetitivos, a ataduras inexpugnables y a la sumisión 

del movimiento al servicio de la inmovilidad.  

En la misma línea de los análisis de Vernant, Pierre Grimal (2004: 373) también 

alude al último libro de La República y se concentra en el momento en que Platón vuele a 

personificar la Ananké en términos de Necesidad. Leamos, revisando paralelamente la voz 

directa de Platón (La República, Libro X, 616c, 617b y 617c). La Ananké es madre de las 

Moiras, repartidoras de designios, que se expresan a través de un huso que dispone de los 

destinos humanos. Este huso gira sobre las rodillas de la madre, que está rodeada por las 

tres mujeres, cada una en su trono: Láquesis, cantando los sucesos pasados, Cloto los 

presentes y Atropo los venideros. El ámbito en el que las almas escogen sus vidas está ya 

determinado. Se plantea el “huso de la Necesidad” y luego la “Necesidad” como persona 

unidos a una simbología de la repartición del destino ineludible de cada alma humana, que 

                                                             
7 Un poco más adelante revisaremos las propias palabras de Parménides al respecto.  
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pende del movimiento de los hilos que se devanan y sueltan. 

Grimal (2004) habla de la Necesidad, personificación del compromiso absoluto de 

la fuerza coercitiva de los fallos del destino, como una divinidad sabia. Señala que en 

Grecia figura con el nombre de Ananké particularmente en la teogonía órfica, donde, junto 

con su hija Adrastea, es nodriza de Zeus niño. Es hija de Cronos. Sus hijos son Éter, Caos y 

Érebo (personificación de la sombra y de la oscuridad). Pero el historiador y latinista 

apunta también -y en este aspecto coincide con Vernant- lo siguiente: 

 

La Necesidad interviene en las construcciones cosmogónicas y metafísicas de los filósofos. 

Por ejemplo, en el mito platónico de La República, Ananké es la madre de las Moiras. Poco a poco y 

especialmente en la mentalidad popular, Ananké se convierte en una divinidad de la muerte: la 

Necesidad de morir. Pero en los poetas, sobre todo los trágicos, sigue siendo la encarnación de la 

suprema fuerza, a la que incluso los dioses han de obedecer. 
En Roma, Ananké se transformó en Necessitas, alegoría poética que no parece haber tenido 

existencia propia fuera de las alusiones puramente literarias. (Grimal, 2004: 373). 

    

Los destinos como generaciones o reducciones temporales (trátese de una vida, de 

una civilización o de una geografía) compelen a destrucciones y a reconstrucciones 

periódicas. En este aspecto, el presocrático Anaximandro de Mileto, citado por Simplicio 

(Física. 24, 13-20. Cfr. Eggers Lan y Juliá, 1981: 129) da, a los sentidos que hemos visto 

de Ananké, una dimensión más bélica, enfatizando ya no tanto en el ordenamiento 

obediente sino en el cataclismo imperante. Generación y degeneración se comprometen en 

series de movimientos antónimos signados por la Ananké como Necesidad destructiva y 

creadora que sigue un orden no mortal:  

 

Anaximandro…  dijo que el “principio” y elemento de todas las cosas es “lo Infinito”… 

Ahora bien, a partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí se produce también la 
destrucción, según la necesidad; en efecto, “pagan la culpa unas a otras y la reparación de la 

injusticia, según el ordenamiento del tiempo”. 

  

Destrucción y reordenamiento temporal, aceptación del propio destino e hilos 

directrices que escapan a la finitud, a modo de círculos de eternidad a través de los cuales 

giran y se debaten los seres. Todas estas imágenes y acciones reaparecerán a su modo en 

Hugo, quien en sus poemas y novelas retomará las caras de la Ananké como problema de 

milenios. Los movimientos de la luz y de la oscuridad, de la destrucción y la composición, 
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mostrarán en la sintaxis del romántico los signos de otro interlocutor antiguo en lo que 

respecta al ser del pensamiento en torno a la voz de la Ananké. Parménides de Elea no fue 

ajeno al concepto, y en su Poema del Ser, nos da una sentenciosa cadena de fragmentos que 

lo concierne, en la que se reflejará el poeta francés del XIX.  

Entre estos fragmentos se trenzan el día y la noche, el conocimiento y la ignorancia, 

el pensamiento y su tribulación: la homogeneidad y la indivisibilidad de un Ser inmóvil y 

no obstante en infinita tensión, indemne y sin embargo en cadenas. Lo retiene la Moira, 

pues la “poderosa Necesidad” (Fragmento 8, verso 30) manda su última condición. Veamos 

uno de los dos momentos específicos donde la alusión parmenídea a la Ananké (Ἀνάγκη) es 

directa.  

Fragment 8       

(...) 

21. Ainsi, la génération et l’inconnaissable destruction sont éteintes.  

     Il n’est pas divisible, car il est complètement homogène. 

23. Il n’a rien en plus, ce qui exclurait sa cohésion, 

     ni en moins, car il est tout plein de ce qui est; 

     il est tout continu, car ce qui est touche ce qui est. 

26. Immobile dans les limites de grandes chaînes,  

     il est sans commencement et sans fin, puisque la génération et la destruction  

     ont été écartées au loin; la vraie conviction les a repoussées. 

29. Il demeure le même en lui-même et repose sur lui-même;  

     ainsi, il reste indemne, car la puissante Nécessité  
     le maintient dans les chaînes de la limite, qui le presse tout alentour, 

32. parce qu’il n’est pas permis qu’il soit imparfait. 

     En effet, il n’est pas indigent; s’il l’était, il aurait besoin de tout. 

34. Penser et ce pourquoi la pensée est, sont la même chose;  

     Car sans ce qui est, grâce auquel il est énoncé,  

     tu ne trouveras pas le penser; car il n’y a pas, et il n’y aura pas 

     autre chose que ce qui est, puisque la Moira l’a obligé 

     à être total et immobile; pour cette raison ce ne seront des noms  

    ce que les mortels ont établi, persuadés que c’était la vérité: 

40. s’engrander et mourir, être et non-être, 

     changer de place et altérer la couleur extérieure.8 

    

El segundo momento pertenece al fragmento 10, verso 7. El cielo encadenado es 

compelido a mantener los astros entre límites. La fuerza que ha constreñido a los 

elementos, planetas y cosmos para que consigan ser, persevera en una rotativa tarea. Una 

cosmogonía se bosqueja a través de un lenguaje de signos. Ésta derivará en los orígenes de 

                                                             
8 Tomado de Les Deux chemins de Parménide, Nestor-Luis Cordero, 1984 : 38-39, 40-41. Al citar fragmentos 

de filósofos o dramaturgos helénicos, utilizaremos las ediciones bilingües (sean francesas, inglesas o 

españolas) que nos remitan paralelamente a la versión griega. 
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las constelaciones limitadas, en el comienzo etéreo de lo masculino y lo femenino, en la 

pregunta por la existencia del pensar, en su ardor o llama en constante peligro de extinción.     

  

Fragment 10 

 

1.   Tu connaîtras la nature éthérée de tous 

     les signes qui sont dans l’éther, et les actions destructrices de la flamme  

     pure du brillant soleil, et d’où tout cela provient;  

4.   et tu apprendras les actions de la rotation de la lune tournante, 
     et sa nature; et tu connaîtras aussi le ciel englobant,  

     d’où il naquit, et comment  

     la Nécessité qui le conduit l’enchaîne pour maintenir les limites des astres. 

 

 Ananké significa, hasta este punto, constricción, opresión, designio ineludible, 

cadenas, mando. Pero no sólo en esta serie de caracteres reconoceremos los modos en los 

que Victor Hugo se apropiará de la Ananké a través de los antiguos. Hay también un polo 

bélico, dimensión no sumisa que encontrará en Empédocles, Esquilo y Homero sus más 

hondos exponentes. Como Empédocles, Hugo signará la noción de Ananké a través de 

imágenes febriles, donde la convulsión de lo existente es la que la mantiene en creciente 

actividad.   

  Empédocles, en una línea próxima al pensamiento parmenídeo, llega al estudio de la 

Ananké por caminos en los que la imagen del temblor de una esfera se insinúa 

repetidamente (tal es el título de la selección que anuncia en su obra dispersa la serie de 

fragmentos que lo encaminan a nuestro problema. L’ébranlement de la sphère: la agitación, 

el temblor de la esfera - Bollack, 1992: 48). Esa forma geométrica, que para Parménides es 

una figura homogénea constitutiva del Ser, renuente al cambio, para Empédocles lo es 

mezclada: se trata también de una presentación esferoide la que da cuenta de lo que es -los 

cuerpos y las sustancias-, pero la base de su composición es la agregación entre sí (Marías, 

1964: 29).  

El modo en el que Empédocles articula el ser inmóvil con la cambiante 

multiplicidad de las cosas se resuelve (y seremos lacónicos en este punto para no 

desviarnos de nuestro objetivo de investigación) mediante los cuatro elementos 

fundamentales. Agua, Fuego, Aire, Tierra, se plantean como las raíces eternas de cada cosa. 

Su carácter es opuesto: lo caliente encara lo frío, lo húmedo encara lo seco. Empédocles, 
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para dar cuenta del movimiento (es decir, que partiendo de las cuatro raíces, nazcan y 

desfallezcan todas las cosas)  introduce en las series de confrontaciones dos principios más: 

el Odio y el Amor. El Odio es fuerza separatista, el Amor violencia de conjunción. 

Numerosos ciclos empiezan en los que los sucesos cambian, se descomponen y reanudan 

diversos tipos de composición. Los efectos de los dos nuevos principios antagónicos y sin 

embargo mezclados producen estas variaciones, mientras que las cuatro raíces permanecen 

inmutables y eternas (Marías, 1964: 30).  

Ahora bien, para Empédocles, hay una fuerza más honda, capaz de pluralizar tanto 

al Odio como al Amor. Un tercer principio, una tercera causa, eficiente y final, que llamó 

Ananké. En este punto recurrimos a la ayuda de Jean Bollack (1992:48), quien, encontrando 

y mostrando al lector fragmentos y anotaciones en la propia lengua del filósofo de 

Agrigento, logra puntualizaciones valiosas a partir de ellos. La edición bilingüe nos permite 

confrontar que cuando Empédocles habla de Necesidad, se trata efectivamente de Ananké, y 

no de una necesidad diferente. Ejemplo: 

 

[…] la Haine, qui détruit sans cesse le travail de l’Amour et qui disjoint. C’est là, pour 

Empédocle, la loi la plus fondamentale de la structure du tout; ne dit-il pas, ce qu’il appelle 

Nécessité, c’est le renversement de l’un, qui donne la pluralité sous l’empire de la Haine, et de la 

pluralité donnant l’un dans l’Amour.  

 

“La estructura de todo” que habita en Empédocles, entra en consonancia de siglos 

con las palabras de Claude Frollo al referir, literalmente, “el símbolo de todo” en la celda 

(2005b: 278), apuntando ambas voces al mismo problema de la Necesidad. El carácter 

bélico de la Ananké se desvela en el siguiente pasaje, pues se alude a ella como pareja de la 

Guerra, principios ambos de la naturaleza en la que justicia e injusticia entran en combate 

por cada nacimiento de un ser humano, pues lo inmortal del Universo y lo mortal de una 

vida se miden tiempo a tiempo. Empédocles y Heráclito no cesan de condolerse y, 

simultáneamente, de agraviar a la naturaleza, pues cada vez que ésta engendra un alma, la 

abandona a incesante compulsión, coacción entre finitud e infinitud, de la que el espíritu 

sale profundamente engrandecido o gravemente minorizado. Leamos el pasaje en el que 

Bollack (1992: 48), refiriéndose a Empédocles y a Heráclito, anota esta severidad vital de la 

que un ser humano puede salir mucho más bondadoso o mucho más infame: 
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[...] Ils ne cessent de plaindre et d’injurier la nature, parce qu’elle est Nécessité et Guerre, 
qu’elle ne contient rien de simple ni de pur, et qu’elle s’accomplit à travers de nombreux et justes 

changements. Ils disent aussi que la naissance même tient d’une injustice: l’immortel s’unit au 

mortel, et ils prétendent que la nouvelle créature se réjouit contre la nature de ce que soient arrachés 

les membres de celui qui l’engendre.  

 

El Amor y el Odio, al entrar en una fricción tal que su umbral distintivo tiende a 

perderse, comienzan a confundir sus límites, y es entonces cuando se plantea que un 

verdadero adversario es aquel que siente admiración, atracción e incluso amor por su rival. 

Los más grandes combatientes son aquellos que escogen sus adversarios porque los 

potencian y no porque los disminuyen. La rivalidad entonces ya no es odiosa sino creadora. 

Aman lo que combaten9: será el caso, veremos, de Gilliatt luchando contra el mar y las 

rocas Douvres, en Les Travailleurs de la mer, o de Éponine contra el amor de Marius hacia 

Cosette, en Les Misérables, entre muchos más ejemplos. 

Jean Bollack continúa refiriéndose al modo en el que en el pensamiento de 

Empédocles soporta el cambio siempre y cuando se dé en función de la permanencia: 

odiaría la movilidad en cuanto sí, porque sí; y así, requiere mezclar pluralismos y 

monismos a través de un solo camino irreversible e inevitable, que a través del combate 

unifica las fuerzas de la diversidad, designando su sendero. A este sendero o designio 

resultante de la mezcla entre concesiones y refutaciones de las potencias amantes, en 

negociaciones con las del odio (sendero persuadible sólo a través de los mandatos 

subterráneamente celestes), Empédocles lo llamará Ananké: necesidad fatalmente 

compasiva: “[...] une nécessité, mêlée de persuasion, que la plupart appellent destin, 

Empédocle, Amour joint à Haine”. (Citado por Bollack, 1992: 50). Contemplaremos, en el 

capítulo IV, el despliegue de esta unión entre amor y odio como un juego mortal de 

seducción y repulsión en las parejas perseguidor-perseguido de Hugo: Valjean/Javert, 

Javert/Jean Valjean. 

                                                             
9 Esta idea reaparece en la épica desafiante del siglo XX. Recordamos, entre distintos ejemplos posibles, la 

película de Ridley Scott, Los duelistas (1977), adaptación cinematográfica de la nouvelle The duel (1907), de 

Joseph Conrad. En el filme, Armand d’Hubert (interpretado por Keith Carradine), oficial de húsares para el 

ejército de Napoleón, comenta a uno de sus acompañantes que después de batirse a duelo cinco veces contra 

un hombre, a lo largo de los años, es imposible no comenzar a admirarlo un poco, a anhelarlo un poco 

(refiriéndose al oficial Gabriel Féraud, interpretado por Harvey Keitel). 
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 4. NUEVAS CONSIDERACIONES LEXICOGRÁFICAS SOBRE LA ANANKÉ 

 

 Lo interesante que empieza a esbozarse hasta este momento, es que los dos sentidos 

que hemos encontrado a través de los griegos acerca del término Ananké, a saber, la 

Necesidad en términos de retención, ineludibilidad, servidumbre, y la Necesidad entendida 

como esfuerzo, compulsión, llamamiento, componen, en una profunda interacción, en una 

compleja compenetración, lo que Hugo engloba bajo su interpretación de Ananké como 

Fatalité. Su connotación, pues, no es peyorativa, no precisamente implica efectos de 

negatividad. El encuentro con la Fatalidad -como veremos en el cuarto capítulo- es también 

en Hugo motor de creación y fuerza vital. Se trata del llamado de la Tarea de cada quien a 

su solitario cumplimiento, aunque se invoque la soledad de un pueblo, de una colectividad 

o de un individuo. 

Palabras y paradojas del tipo combate y aceptación, subordinación y liberación, 

compulsión, encadenamiento creador o pasivo, infinitos entre limites cambiantes, esferas 

encerradas, husos que se bifurcan, fuerzas de reunión, fuerzas separatistas, mutabilidad e 

inmutabilidad de los seres, elementos cognoscibles e incognoscibles, en intensidad 

alternante, reinciden en torno del concepto de la Ananké sin ser propiamente su definición, 

pero sí dando luz a varias de sus características.  

Sin embargo el motor de los atributos permanece desconocido, por más que creamos 

lo que quiere decir precisamente. Como con Empédocles y el origen de lo móvil, la causa 

de la Necesidad es siempre misteriosa. Analiza Bollack (1992: 50):  

 

Il (Empédocle) ne dit absolument rien de ce qui peut provoquer le changement lui-même, il 

dit seulement qu’il en est ainsi: comme si le changement était chose nécessaire. Mais, la cause de la 
nécessité, il ne la montre en aucun façon. (...) Pour Empédocle, la cause à la fois efficient et finale, 

c’est l’Amour et la Haine, et l’Anankè. 
 

En sus Purificaciones, verso 107 (1988: 235-242), Empédocles vincula la 

Necesidad con un decreto antiguo refrenado por los dioses, eterno, sellado por numerosos 

juramentos. Aquél que rompa o confronte su juramento, caerá en pena de destierro, siendo 

aborrecido, expatriado, empujado a la condición de errante como consecuencia de su 
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confrontación. La Ananké dictamina pero también convoca a contestar, manda tanto como 

confronta, hace obedecer tanto como despierta a la desobediencia.  

Pero es en Homero y Esquilo donde el rostro de la Ananké se revela con mayor 

claridad como contestación, confrontación, convulsión.10 Efectivamente, leemos en La 

Ilíada, en el Canto VI, verso 458 (2006: 125) lo siguiente: Andrómaca pide a Héctor no 

asistir a la lucha contra los aqueos; el héroe troyano le responde que no quiere ver a su 

pueblo subyugado bajo las desgracias de la esclavitud, y menos aún, verla a ella asistiendo 

las demandas de amos griegos, bajo el peso de la “feroz necesidad” (άναγκαỉογ: señalemos 

que la distinta declinación implica un sustantivo en forma jónica). Ananké en este contexto 

se plantea, veremos, a modo de  compulsión y fatalidad. El canto XVI, verso 836 (2006: 

338), retoma la noción, afirmándola en términos de “día fatal” (άναγκαỉον) ocasionado ante 

la sumisión troyana: Héctor frente a Patroclo derrotado, le grita que ha apartado de los 

suyos la hora de la condena, de la esclavitud. Si retomamos expositivamente la edición 

crítica inglesa de La Ilíada, traducida por A. T. Murray (1942), ésta nos muestra la palabra 

griega Ἀνάγκη transliterada de manera análoga. 

Ahora bien, hemos visto que Victor Hugo refiere la Ananké fundamentalmente en 

términos de fatalidad. Pero se trata de una fatalidad que no excluye las demandas de una 

Necesidad, de un Destino y de un llamado para cada ser humano, época o civilización. Es 

preciso aclarar aquí que la lectura hugoliana de Homero está mediada por las traducciones 

latinas y francesas, y esto incide considerablemente en la revaloración del sentido que a los 

ethos de los personajes Hugo va a dar: Gilliatt no es un Aquiles ateo y sin pudores, sino un 

luchador igualmente invencible, pero de carácter creyente y magnánimamente sumiso. Una 

clara muestra del filtro franco-latino en torno a, esta vez, Homero, nos la permite el acceso 

a los libros que sobre el antiguo aedo poseía Hugo en Hauteville-House, todos traducidos al 

francés o al latín. Jamás una lectura directa.  

Para los estudios griegos que se enfocan en el obscuro autor de La Odisea, Victor 

                                                             
10 Ciertamente no se trata de reparticiones en cantidades distribuibles, pues, como se ha visto, la amalgama de 

sentidos recorre cada pronunciación de la Ananké; es sólo que, a manera expositiva, podemos delinear los 

rasgos en los que el término esclarece dos intensidades disímiles y sin embargo involucradas, y entre ellas, 

distintos autores que nos ayudan a aproximarnos a esas caras múltiples.  
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Hugo revisaba la edición de Théodore de Banville (1869), Etudes grecques. « Nouvelles 

odes funambulesques » -, Paris, A. Lemerre. Sobre los personajes épicos de interés supra-

humano, los análisis de Emmanuel Des Essarts (1871), Du type d'Hercule dans la 

littérature grecque, depuis les origines jusqu’au siècle des Antonin. [Tesis] -, Paris: E. 

Thorin. Con respecto a las prácticas y las costumbres bucólicas, consultaba a Emile 

Deschanel (1855), Les Courtisanes grecques, Paris: Michel Lévy frères. Su aproximación a 

Diógenes Laercio se concretó a través de las traducciones de Jacques Georges Chauffepié 

(1840), en su Diogène Laërce, Les Vies des plus illustres philosophes de l'antiquité, Paris: 

Lefèvre. (Cfr. Groupe Hugo, acceso virtual a Biblioteca en Hauteville-House, 2008) 

Al considerar los temas respectivos a la comedia y a la sociedad griega, Hugo 

revisaba fundamentalmente a Guillaume Guizot (1855): Étude historique et littéraire. « La 

Comédie et la société grecque », Paris: Didier. El diccionario que le permitía un acceso 

ilustrativo a la terminología aquea, era francés: J. Patrier, Dictionnaire grec, -edición 

perdida-. La aproximación a las biografías notables de Grecia y de Roma, le llegaba por vía 

de una reliquia: Jacques Amyot (1574), Plutarque, Les Vies des hommes illustres Grecs et 

Romains -, Lausanne. Con respecto a Homero en singular, su biblioteca presenta las 

siguientes ediciones, todas traducidas. 

1. Homère - Bitaubé, traducteur, Œuvres -, Paris: E.-A. Lequien, 1819, 4 vol. [Bibliothèque de 

Victor Hugo à Hauteville-House - seulement les t. I et II (336 et 354 pp.: « Illiade ») et IV, 

brochés, très usés]  

2. Homère - Dacier (Anne), traduct., L’Illiade, traduite en françois, avec des remarques, par Mme 

Dacier... - , Amsterdam : aux dépens de la Compagnie, 1712, 3 vol. [Bibliothèque de Victor 

Hugo à Hauteville-House  - seulement les t. I, III, reliés – « A François-Victor Hugo »]  

3. Homère - Giguet (Pierre), traduct., L’Iliade, traduction nouvelle de P. Giguet. L'Odyssée, 

traduction nouvelle par P. Giguet, suivie de l'Encyclopédie homérique -, Paris: Paulin, 1844, 2 

vol. [Bibliothèque de Victor Hugo à Hauteville-House, 2° étage] - les deux ouvrages sont reliés 

en un seul volume]  

4. Homère - Leconte de Lisle (Charles-Marie), traduct., Odyssée, Hymnes, Epigrammes, traduction 

nouvelle -, Paris: A. Lemerre, 1868, [Bibliothèque de Victor Hugo à Hauteville-House. Disparu : 
Inventaires M et L de J. Chenay] (Cfr. Groupe Hugo, acceso virtual a Biblioteca en Hauteville-

House, 2008) 

 

Vemos así que la bibliografía hugoliana de aproximación a la mitología griega y a 

los cantos homéricos es siempre traducida, lo que influye en la apropiación que el escritor 
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romántico realiza sobre las imágenes helénicas que recobra transformadas. Ahora bien, en 

los estudios sobre La Ilíada, en efecto, Hugo encontrará unas de las más penetrantes 

escenas de aparición de la Ananké, que le servirán oportunamente para robustecer sus 

propias páginas.     

Revisemos en primer lugar (ahora en nuestras ediciones), el Canto VI, verso 85. 

Héleno, el más óptimo augur de las tropas troyanas, hijo de Príamo y Hécuba, grita a 

Héctor y a Eneas que retengan a sus soldados, para que Héctor abandone temporalmente la 

batalla e interpele a su madre a visitar el templo de Atenas. Esto con el fin de ofrecerle 

sacrificios tales que la diosa les ayude contra el peso que están padeciendo en combate: 

“But when ye have aroused all our battalions, we verily will abide here and fight against the 

Danaas, sore wearied though we be, for necessity (άναγκαίη) weighs hard upon us [...]” 

(1942: 269). El Canto XVI, en el verso 836, presenta una distinta grafía, que implica el uso 

del término a modo de adjetivo: (225-227): 

 

Pactroclus, thou thoughtest, I ween, that thou wouldest sack our city, and from the women 

of Troy wouldest take the day of freedom, and bear them in thy ships to thy dear native land, thou 

fool! Nay, in front of them the swift horses of Hector stride forth to the fight, and with the spear I 

myself am pre-eminent among the war-loving Trojans, even I that ward from them the day of doom 

(άναγκαỉον).    

 

Aquí se utiliza el término άναγκαỉον, que de acuerdo con Eggers Lan (1997: 20-21), 

es adecuado transcribirlo no sólo como “Necesidad”, sino como “compulsión”, y esto 

también para el pasaje citado en el que Héctor responde a Andrómaca (Canto VI verso 

458). Eggers Lan asevera:   

 

En los dos casos, es el troyano Héctor quien habla; en un caso, le está hablando a su mujer, 

Andrómaca, y le dice “Cuando algún Aqueo te lleve, alguna ananké…” Es una palabra muy usual, 

ananké en la literatura griega, significa “Necesidad”; en este caso, si uno traduce por “necesidad” no 

va, acá la palabra no es “necesidad” sino “compulsión”, para hacerla esclava, es decir: “cuando algún 

aqueo te lleve, perderás tus días libres, alguna compulsión se abatirá sobre ti”. (1997: 20).  

 

Compulsión, Fatalidad, Necesidad, Destino, compartiendo la misma génesis griega, 

tratan, pues, efectos de sentido que hallaremos no solamente en Homero y Platón dentro de 

la tradición helénica, sino también en Anaximandro, Parménides, Empédocles, Esquilo, 

Sófocles, y Aristóteles, por presentar una gama concreta de filósofos y dramaturgos cuyas 
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imágenes resuenan poderosamente en Hugo, preocupados por esta noción: Ananké. Las 

disertaciones de los griegos sobre tal palabra obscura no dejan de pendular entre las dos 

dimensiones que hemos advertido, sumisión y ordenamiento, por un lado, confrontación y 

lucha, por el otro. 

Ambos polos caminan inevitablemente trenzados, apareciendo el uno en el otro y 

viceversa. Es el caso de la tragedia Prometeo encadenado, por ejemplo, donde Esquilo 

aborda nuestro problema, y crea igualmente un panorama que reconocemos. Las cadenas, la 

adversidad, la coacción como motor de la templanza, de un sentido vital en constante 

construcción, circundan a la Necesidad. La madre de las Moiras se presenta en torno a un 

misterio correspondiente al porvenir de Zeus. Ananké aquí se liga igualmente con destino.  

 Océano dialoga con Prometeo (Prometeo encadenado, 1984: 179, v. 514-516), y le 

dice que buscará al padre de los dioses para apelar por su liberación. El titán en cadenas le 

impide ir, por temor a que sea castigado. Le recuerda la suerte de Tifón, divinidad 

vinculada a los huracanes y ciclones, confinado en el monte Etna por cuestionar y combatir 

a Zeus. Prometeo compele a Océano para que cambie de rumbo y lo deje sólo, y así 

soportar el destino que le ha sido dado, confrontándolo hasta cuando el propio Zeus cambie 

de parecer. 

Surge el coro de las oceánides, una vez ido su padre, y ante ellas Prometeo se 

desahoga un poco. Se pregunta cómo puede ser que él, que mostró a los hombres la manera 

de distinguir y reconocer las salientes y las ponientes astrales, la ciencia de los números, la 

composición de las letras, él, que les dio arneses para controlar los animales de carga y 

lograr así depurar las artes de la labranza y el arado, no sabe cómo escaparse de su 

condición actual. Se ufana de haber dado a los seres humanos básicamente todo: instruirlos 

en las ciencias medicinales, dotarlos del fuego, y aún así no tener la capacidad de darse su 

propia liberación.  

El corifeo intenta alentarlo y le dice que guarda la esperanza de que en algún 

momento, ya sin cadenas, podrá hablar con Zeus en condiciones de igualdad. Entonces el 

titán responde negativamente, y dice que para eso faltarán incontables penas:  
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- Prométhée: 
Non, pour cela, l’heure fixée par la Parque qui tout achève n’est  pas encore arrivée: ce n’est qu’après 

avoir ployé sous mille douleurs, sous mille calamités, que je m’évaderai de mes liens. L’adresse est 

de beaucoup la plus faible en face de la Nécessité.  

 

- Le Coryphée :  

Et qui donc gouverne la Nécessité ?  

 

- Prométhée:   

Les trois Parques et les Érinyes à l’implacable mémoire. 

 

- Le Coryphée: 
Leur pouvoir dépasse donc celui de Zeus ? 

 

- Prométhée: 

 Il ne saurait échapper à son destin.11   

 

Los versos 514 y 516 de la tragedia nos muestran, pues, a la Necesidad como 

destino inevitable, ante lo cual, pregunta el corifeo a Prometeo por aquello inevitable y 

forzoso que advendrá a Zeus. El encadenado se niega a responder, mencionándolo como el 

más obscuro de los secretos. Para lo que nos enfocamos en este momento, vale resaltar que 

el final de la tragedia presenta nuevamente la palabra Necesidad, esta vez entendida a la 

manera de pugna. (La traducción greco-francesa de la edición estudiada habla en este punto 

de contrainte -limitación, pero está traduciendo el mismo vocablo άνάγκη, y se corresponde 

para el mismo verso citado en ambas lenguas, a saber, el 1052).  

Hermes aterriza donde se encuentra Prometeo y le pregunta de manera imperativa 

acerca de la naturaleza de la futura derrota de Zeus, que el titán ha augurado. En un acto 

que podemos llamar propiamente titánico, Prometeo confronta a Hermes (a Zeus a través de 

Hermes) indicándole que no dirá nada; que a la soberbia responderá igual, en acto de 

contestación y de lucha. Encara la adversidad valientemente, como un personaje de La 

Ilíada injuriando a los dioses, a sus injusticias o arbitrariedades, que ya no teme. El 

aferrarse a la vida se encarna al modo del más febril de los guerreros. Hermes desiste de sus 

intentos de persuasión para convencer al valeroso amigo de los mortales, y pide al coro de 

las oceánides que se retiren de la escena, pues pronto caerán truenos.  

                                                             
11 Eschyle, Prométhée enchaîné, 1984: 179. La edición greco-francesa habla de “Las Parcas”, cuando en 

realidad el sustantivo griego es “Moira”, dado que Parca es su correlato en latín, perteneciente a la mitología 

romana.  
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Prométhée: 

- Je connaissais le message dont il me vient harceler. Mais être traité en ennemi par des ennemis n’a 

rien d’infamant. Allons! Que la tresse de feu à double pointe soit donc lâchée sur moi, l’éther ébranlé 

par la foudre et la fureur convulsive des vents sauvages; que leur souffle, secouant la terre, l’arrache 

avec ses racines à ses fondements ; que la houle des mers, d’un flux hurlant et rude, aille effacer au 

firmament les routes où croisent les astres ; puis que, pour en finir, il me jette donc au ténébreux 

Tartare, dans les tourbillons d’une impitoyable contrainte! Une chose est sûre: il ne peut, à moi, 

m’infliger la mort (197-198). 

 

Prometeo asume su destino profiriendo palabras y liberándose del yugo de Zeus al 

decir  « Une chose est sûre: il ne peut, à moi, m’infliger la mort ». La enunciación de la 

resistencia vale como acto simbólico y como triunfo sobre la muerte. La misma imagen de 

contestación ante el trueno que acecha reencarna en Cambronne, oficial del último cuadro 

de resistencia de los derrotados franceses contra Inglaterra y Prusia, en Waterloo. La 

segunda parte del libro primero de Les Misérables ([1862]/1998, T. I.) dedica su atención a 

tal batalla, a tal momento, en el que una mínima escuadra completamente empobrecida 

debe encarar al gigante enemigo. Ante el grito de los atacantes: « Braves français, rendez-

vous ! », bajo un crepúsculo inundado de humo y del silencio estridente que sigue a las 

largas horas de batalla, el oficial responde con un insulto sublime antes de ser arrasado por 

la artillería. Y dice Hugo:  

 

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre. Faire cette réponse à la 

catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la 

nuit, [...] c’est immense. C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne. (1998, T. I: 

478).  

  

En la tragedia de Esquilo, dado que las oceánides execran la traición, se niegan a 

abandonar a Prometeo. El mensajero de los dioses da una imagen interesante: les dice que 

si no abandonan el lugar, y se ven prontamente atrapadas en la red de su propia desdicha, 

no esperen un perdón o un cambio de opinión por parte del acechante. Zeus-Araña. 

Como puede verse en esta serie de imágenes, el efecto de confrontación se reviste 

de diversos modos, de los cuales uno de los más ilustrativos es el de ser atrapado, hilado, 

capturado. Esta veta va a reaparecer en Hugo. En efecto, la lucha ante la Ananké se mueve 

en el escritor a modo de una tela de araña, de un hilo que vibra en el momento en el que una 

vida cae en él, y que hace brotar a la fatalidad, la cual sale de su espera o de su sueño y se 
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dirige hacia su presa. La Ananké es artrópoda, con un campo de visión tan determinado que 

su multiplicidad sensible la adquiere mediante la sensación del movimiento que recibe de la 

tela. En ocasiones espera al acecho oculta entre sombras, plantas o discursos, y su 

advenimiento puede ser lento o sorpresivo, subterráneo o marino, material o mental. Estos 

hilos de seda que vinculan sin salida a cada ser humano con su propia confrontación, dan a 

quien acecha una sola naturaleza pero diferentes diseños de composición y efectuación, de 

búsqueda y encuentro. Esta naturaleza, veremos, es para Victor Hugo tricéfala (la Ananké 

de los dogmas, de las leyes, de las cosas. Cfr: Hugo, 2005a: 621). 

Si, como hemos visto y desarrollaremos más lentamente en los capítulos quinto y 

sexto, la Ananké implica en Hugo un combate que oscila entre la obediencia y el desafío, en 

el que cada compulsión del ser crea un hilo que se independiza de él y lo empieza a llamar, 

a atrapar con mayor o menor intensidad, la trama que se crea desborda el tamaño del 

hombre. Lo implica a él con su tarea ineludible, en atracción ascendente. Sófocles ha 

aclarado ya esta idea, y dos de sus obras proporcionan pocos de los más esclarecedores 

ejemplos acerca de lo que trata la Necesidad también como ineludibilidad, pero esta vez lo 

ineludible es la desobediencia. En tiempos de opresiones despóticas, contestar deviene una 

obligación: un acto de ruptura, de transformación, de creación.   

En las tragedias Edipo en Colono (v. 190) y Antígona (v. 1106), el desterrado de 

Tebas, junto a su hija, vive su condición de exilio. En Colono es interpelado por el Coro, 

que reconociendo su pasado, le pide que se marche, para evitar que su presencia acarree 

similares desgracias. Edipo se niega a partir, afrontando su destino, y así, dice a Antígona: 

“Mène-moi donc, ma fille, où je pourrai parler, entendre, sans enfreindre la piété; et ne 

partons pas en guerre contre la nécessité.” 12 

 Las escenas de arraigo y desarraigo, de vagabundeo, de resignación y lucha, tanto 

por parte del padre aceptando su suerte, como por la de la hija intentando que Edipo no sea 

maltratado, consolidan series de escenas en las que la Ananké es referida, pues, a modo de 

forzoso llamamiento. El Coro dice a Edipo (v. 228-229, 232-235): « Le destin ne punit 

                                                             
12 Sophocle, Œdipe à Colone, 1999: 85-86. 
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personne de punir qui l’a provoqué. (…) Lève-toi, repars, prends le large, ressors au plus 

tôt de ma terre. Je ne veux pas que tu attaches encore une charge à ma ville » (1999: 88). 

Pero Edipo no puede partir, ya ha sentido la tela de lo inevitable en la que ha caído desde 

hace años. 

La tragedia Antígona, por su parte, refiere la Ananké (v. 1106) en contexto análogo. 

Tiresias reprocha a Creonte, nuevo regente de Tebas, su imprudencia y arbitrariedad por 

querer encerrar cruelmente a un alma en vida, y retener la santa sepultura de Polinices, 

hermano de Antígona. Le previene de futuros males, si no corrige sus decisiones. El Coro 

secunda los consejos de Tiresias, y Creonte, indeciso, manifiesta el temor ante la Necesidad 

adversa. Tiresias abandona la escena, y habla el Coro (Sophocle, Antigone, 1994: 113-114): 

 
 - Le Coryphée: 

Il nous laisse en partant, roi, d’inquiétantes prophéties. Et nous le savons, nous, depuis que nos 

cheveux noirs se sont revêtus de gris; non! jamais encore il n’a prononcé sur la ville une parole 

mensongère. 

 

 - Créon: 

Je le sais comme toi, et mon esprit se trouble. Céder pour moi est terrible. Mais résister, pour aller 

ensuite, avec ma colère, me heurter à un désastre, est terrible aussi. 

  
 - Le Coryphée: 

Prudence est bien nécessaire, Créon, fils de Ménécée. 

 

 - Créon: 

   Que dois-je faire? Parle, j’obéirai. 

 

 - Le Coryphée: 

Va, mets vite la fille hors de son cachot souterrain. Puis élève un tombeau au mort abandonné. 

 

 - Créon:  

C’est bien là ton conseil? Ton avis est donc de céder ? 
 

 - Le Coryphée: 

Oui, et au plus tôt. Les malheurs que les dieux déchaînent ont les pieds rapides et coupent bien 

souvent la route aux criminelles. 

 

 - Créon: 

Hélas! Il m’en coûte, mais je renonce à ma résolution. On se bat sans espoir contre le Destin 

(άνάγκη).  

 

La turbulencia del espíritu que vive el nuevo rey tebano manifiesta el carácter 

abiertamente violento de la Ananké. Pero se trata de la violencia de almas en fricción, 

viviendo hondamente, y no la de la insulsez de un alma muerta. En Edipo en Colono la 
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muerte es profundamente vivida, hondamente vital, en tanto que aceptada como 

llamamiento solitario, no como imposición servil (ocupación de las almas vacías, 

fallecidas). Hay una diferencia entre el servilismo y el servicio, si damos a la primera 

noción un carácter pasivo y dependiente, y a la segunda uno de labor activa de trabajo de 

sí. El servicio a la vida es una de las profundas enseñanzas helénicas. Tal será, a su vez, uno 

de los más considerables móviles –si no el que más- en los textos hugolianos.   

La naturaleza compulsiva y vitalmente violenta de la Ananké es expuesta por 

Aristóteles con sombría claridad. Así lo leemos en su Metafísica (Libro V, líneas 25-34), 

cuando se considera lo Necesario como algo forzoso, es decir, aquello que, en contra de 

toda tendencia predecible y designio intencional, estorba e impide algún lugar del 

pensamiento y la sensibilidad, acuciándolos, molestándolos, acicateándolos. Por esta razón 

se trata también de algo aflictivo: “[…] ‘Pues toda acción necesaria es molesta por 

naturaleza’, y la violencia es cierta necesidad (como dice también Sófocles: ‘pero la 

violencia me pone en la necesidad de hacer estas cosas’)” (1970: 231-232).  No se deja 

disuadir, perturba la reflexión, contradice el movimiento apaciguado de la inteligencia.   

Como hemos visto, hay toda una gama de filósofos y de dramaturgos helénicos que 

preceden a Hugo en el uso del concepto. El escritor inflama las ideas con la artillería de la 

antigüedad, ya sea en el terreno de los conceptos precisos como en el de los escenarios 

móviles. Se trata, sin duda, de lo que Edward C. Echols (1950) llama una práctica de 

“préstamo clásico”. En su texto titulado “Hugo y Herodoto” (1950: 248-249), Echols nos 

brinda una muestra clara de nuevas influencias hugolianas con respecto a los temas más 

profundos tratados por la sociedad griega, dándonos un ejemplo que se inserta esta vez en 

el ámbito de la Historia como disciplina. Revela un “préstamo” de Victor Hugo, ilustrando 

la cercanía del escritor con las imágenes de la Antigüedad. Lo expondremos a modo de 

ejemplo, pues consideramos que el procedimiento se repite con el uso de la Ananké.   

La aseveración con la que empieza el artículo es, con todo, polémica: “Nosotros, 

hombres modernos, somos para los antiguos lo que los pobres son para los ricos” (1950: 

248). No pensamos, empero, que tal afirmación sea absolutamente radical (y quizás él 

tampoco; creemos más bien que se trata de un decir con fuertes dosis de verdad, pero que 

además deja un mal sabor de carácter un poco reaccionario). Lo cierto es que la época 
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moderna ha dado a la posteridad obras en todos los terrenos de creación tan grandes como 

las de cualquier otra. Esto quizás en menor medida, o tal vez menos visibles dada la 

proliferación, -esa sí sin precedentes- de una abundancia de ruidos inútiles, tanto en el 

terreno de las artes como en el de las ciencias y la filosofía. 

Retomando a Hugo y su relación con Herodoto, pues, Echols señala que una nueva 

adición a la lista de préstamos antiguos-modernos, en la larga cuenta de escritores 

implicados en la tensión de ambas temporalidades, ocurre en todo Victor Hugo y en 

particular en la novela Quatrevingt-treize (1874). Echols muestra paso a paso cómo esta 

novela y el Libro VIII de Los nueve libros de la Historia, se corresponden en una nutrición 

furtivamente dependiente. 

El artículo trae a colación una escena de Quatrevingt-treize, en la que la pequeña 

embarcación que conduce al Marqués de Lantenac, último bastión de la Monarquía 

desfalleciente, sufre un altercado. Uno de los cañones de metal es liberado por error del jefe 

de artillería, quien, al no sujetar las amarras que sostenían la potente arma, permitió que 

ésta se soltara tras una agitación de las olas. Su fuego se abrió enloquecido. Minutos de 

pánico ante el arma desbocada presenciaron como ésta casi destroza el navío, dejando, en 

su recorrido galopante, cinco oficiales muertos. A la tripulación, escondida y pavorosa, le 

era imposible detener el cañón, ya por temor, ya por debilidad. El propio Marqués (aquel 

cuya vida era la más importante y el centro fundamental de la embarcación), fue quien, con 

audacia depredadora, alcanzó el cañón por un lado, evitando las balas con astucia de 

militar-gacela; apagó su fuego múltiple, devolvió sus ruedas a las amarras, que restableció 

y fortificó. Tras minutos de silencio, la tripulación salió de sus escondites y aplaudió 

gloriosamente a su salvador, que ya antes de serlo físicamente representaba al salvador, 

repetimos, de la Monarquía. Para estupor de todos, la respuesta del nuevo héroe, una vez 

recobrado su porte y estoicismo, fue mandar fusilar al jefe de artillería cuya equivocación 

puso en riesgo la vida de todos. La tripulación, ante tal actitud glacial, obedeció, ahora tan 

atemorizada como hacía un segundo estaba felizmente extasiada.    

 Herodoto, en el Octavo Libro de sus Historias, cuenta cómo Jerjes, rey de Persia, 

escapando de Grecia tras la derrota en Salamina, condujo su armada rumbo Asia a través de 

las aguas. Los fuertes vientos llamados Strimonias atacaron terriblemente al barco, que 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Quatrevingt-treize
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entonces fue también asaltado por las olas, introduciéndose en una tormenta de ímpetu 

creciente. Con el transcurrir y aumento de la tempestad, le era cada vez más difícil a la nave 

maniobrar, esto por el número de persas a bordo. Jerjes con pánico, preguntó al piloto qué 

hacer para que él pudiera escapar del peligro. La respuesta fue tan simple como imposible: 

librarse de todos los marineros. 

 Entonces Jerjes se dirigió a su tripulación, y les dijo que ahora era cuando debían 

demostrar lo que amaban y seguían a su Rey. “Mi salvación”, les dijo, “depende de 

ustedes”. Cada uno fue abalanzándose al mar. Una vez aligerado el barco, Jerjes pudo 

arribar a Asia. Al alcanzar la orilla, otorgó una corona de oro al piloto por haber salvado la 

vida del rey, y acto seguido ordenó su muerte, por haber producido la defunción de un 

número considerable de persas.  

Echols concluye esta relación planteando una disertación sobre el coraje y la 

traición, sobre la valentía y la cobardía, sobre la confrontación o la renuncia. Plantea que 

para Hugo, tanto como para Herodoto, el esfuerzo y la negligencia encuentran su justa, 

propia y segura recompensa, aún cuando se trate del mismo hombre. (Echols, 1950: 248-

249). 

El mismo esquema de préstamo clásico se repite con la Ananké, pivote temático, en 

el que lo grande y lo pequeño, el amor, el odio y la muerte, la atracción y la repulsión, la 

piedad y la tiranía, se mezclan en situaciones que van desde una batalla épica hasta la 

cantinela de un gamin, y que recorren toda su obra, tanto el aspecto poético como el teatral 

y el novelístico. Observaremos un resonar considerable, así como ecos de tiempo, contagios 

y puntos de contacto entre el sentido que da Hugo al término Ananké, y las implicaciones 

que la tradición clásica supo introducir de manera tópica en su representación.  

 

* 

* * 

 

 El contexto clásico en el que el concepto de Ananké ha sido abordado, lo define 

como ‘necesidad’, ‘destino’, ‘compulsión’ y ‘fatalidad’. Este conjunto de significados 

proporciona a Victor Hugo una serie de imágenes, de escenarios, de actitudes y tramas, que 
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guiarán su escritura con modificaciones y apropiaciones diversas. No obstante, lo esencial 

del concepto, tal como ha sido forjado por el pensamiento griego, filtrado por la mira latina, 

se mantiene en el autor romántico a través de escenas titánicas donde se reconocen las 

secuencias de ataduras entre fuerzas amantes y fuerzas de disolución, entre auroras y ocasos 

del pensamiento, entre destrucciones y creaciones de vida.   

Pero la utilización de tal concepto a modo de piedra angular para una construcción 

novelística propia, a manera de bloque metódico, la encontraremos solamente en un 

momento de su obra en concreto. Este momento es esencial porque abarca tres de sus 

novelas más complejas. Éstas fueron desarrolladas a lo largo de un período considerable de 

tiempo, y sin embargo están hiladas por una sola preocupación. Así lo leímos, 

paratextualmente, en su advertencia a Les Travailleurs de la mer (1866), firmada en 

Guernesey.  

Hauteville-House, residencia del escritor en la isla del canal de la Mancha durante 

su exilio de aproximados veinte años tras la subida al poder de Napoleón III, presenció la 

culminación de Les Misérables (1862) así como la redacción de Les Travailleurs. Tres 

luchas obsesionan a Hugo, que intentó plasmar a lo largo de tres novelas. La trinidad se 

complejiza, pues el corazón humano se debate y rasga entre ellas, creando una  turbulencia 

espiritual que acecha a los personajes del gran romántico y a él mismo de manera sensible.   

El vocablo Ananké es utilizado por él, apropiándose de las implicaciones helénicas y 

latinas que hemos recorrido, en las tres novelas que nos ocupan. Da al concepto la 

naturaleza de fuerza de gravedad concéntrica, hilandera de las mismas, como advierte en 

Les Travailleurs de la mer. Un hilo de araña que oculta la propia fatalidad hugoliana. 

¿Cuál es esta fatalidad? Basta concluir este capítulo, a manera de síntesis, señalando 

la constante relación entre Victor Hugo y ciertas imágenes de la Antigüedad. Un caso 

particular es la noción de Ananké, que recorre su obra, y que está presente desde Notre-

Dame de Paris (1831) hasta Les Quatre vents de l’esprit (1881). Un transcurso por sus 

textos muestra el concepto en los lugares más dispares, desde poemas hasta escritos 

autobiográficos en verso, didácticos como L’art d’être grand-père (1877).  

Sin embargo, entre tal disparidad, la arquitectura que compone las tres novelas 

abordadas en nuestra investigación escapa a lo dispar y se concentra en un bloque concreto 
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y cerrado. Éste parece avanzar, en tal construcción, a modo de sistema e incluso de método. 

La noción de Ananké sirve a Hugo como pivote que lo compromete con los antiguos, de 

quienes obtiene conflictivas imágenes: compulsión y constricción, enfrentamiento y 

servicio. Hugo ha necesitado de Grecia y Roma para oxigenar su propio pensamiento, su 

propio estilo. Este oxígeno, por las mismas convulsiones de la creación, en las que la 

libertad se trenza necesariamente con la obediencia, es también, en Hugo, lucha. Combate 

permanente contra la asfixia social e individual que encontrará, en la noción de Ananké, una 

traducción tanto conceptual como simbólica.  
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CAPÍTULO II 

 

EL ROMANTICISMO Y LA MULTIPLICIDAD DE UNA SEMÁNTICA FATALISTA 

 

    « …Tout ce qui est fixe est fatal, et ce qui est fatal est puissant ». 

                                                                                                                   Chateaubriand 

1. DICCIONES Y TIPOLOGÍAS DEL ROMANTICISMO 

      El campo conceptual que gira en torno al término de Ananké atraviesa la Europa 

panromántica de manera ubicua bajo un número concreto de calificativos. Fatalidad,  

fatum, destino, necesidad, son términos que resaltan, se esconden y brotan bajo diversas 

máscaras y connotaciones. Los autores más notables de cada geografía tales como Achim 

von Arnim (1781-1831), Ludwig Tieck (1773-1853) o Novalis (1772-1801) en Alemania, 

Wordsworth (1770-1859), Byron (1788-1824) y Coleridge (1772-1834) en Inglaterra, 

Leopardi (1798-1837) en Italia,  Musset (1810-1857), Vigny (1797-1863), Nodier (1780-

1844), el propio Hugo en Francia, incluso Espronceda (1808-1842) en España, utilizarán 

terminologías idénticas o semejantes, aunque nunca de manera sistemática. La Ananké, 

como piedra angular de un sistema narrativo cerrado, caracteriza la impronta personal que 

Victor Hugo quiso dar a su romanticismo.    

Para ahondar en esta apropiación por parte del dramaturgo, poeta y novelista, es 

preciso recorrer ciertos momentos determinantes del período romántico y su relación con el 

campo conceptual de la Ananké; indagar su significado múltiple y sus distintas 

consecuencias. La extensa bibliografía crítica nos remite al despliegue que los escritores 
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compenetrados con la sensibilidad romántica, por distintos que sean sus enfoques, 

realizaron sobre conceptos que atañen directa o indirectamente a la Ananké siempre de 

manera plural y ambigua, girando en torno a sentidos encontrados, de acuerdo también a 

sus variadas temporalidades. 

 

E. Valdearcos (2008) acerca al lector interesado en los contornos del romanticismo 

aferrándose a útiles y fuertes pilares/consignas provenientes de diversos escritores y artistas 

del movimiento en cuestión: “ ‘Ser Romántico es dar a lo cotidiano un sentido de elevación, 

a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo finito el brillo de lo infinito’ (Novalis). 

‘Yo no soy para lo finito, yo soy para lo infinito’ (Auguste Préault - 1809- 1879- ). ‘El arte 

nuevo debe representar la vida espiritual del hombre por medio de la naturaleza’ (Otto 

Runge -1777-1810- ). ‘El arte es embriaguez ordenada’ (Eugène Delacroix -1798-1863- ). 

‘Avanzo por un mar que no tiene orilla ni fondo’ (Heinrich Füssli -1741-1825- )” (Cfr. 

2008: 1). 

  Altura de las jornadas, dignidad de lo impensado e ignorado, lucidez de la infinitud, 

habitación en lo insondable, voluntad espiritual, orden ebrio, camino de aguas 

indeterminadas. Todas estas sensaciones muestran un aliento propagado que preside la 

creación romántica. El arte romántico se presenta como un movimiento trémulo y nervioso, 

vivido por una cierta voluntad de diferenciación tanto con el clasicismo como con el 

Rococó. En términos socio-estéticos, se trata de la aurora de un nuevo modo de ser de la 

existencia singular brotada de las alteraciones políticas y de las violentas corrientes de ideas 

y preceptos que signaron el final del siglo XVIII. Una nueva aspiración nace, y es la de 

lograr que las formas plásticas desborden las formas antiguas tanto como las estructuras 

sociales lo habían hecho con respecto a los andamiajes institucionales pretéritos. 

 No obstante el espíritu romántico busca un pasado: instaurar una nueva Edad Media, 

despertar sensaciones de antes de los hombres, fortalecer la mentalidad del cristianismo que 

parte en dos la Historia occidental, rescatar incontables arabescos movedizos de Oriente. 

Mitología griega e incluso nórdica trenzadas con una religiosidad latina silenciosa y 

románica. La arquitectura mental saluda nuevamente al Gótico y aspectos de un barroco 
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claroscuro, planteándose como un subjetivismo íntimo que renuncia en principio a las cosas 

cognoscibles y se ocupa por una inmaterialidad palpable. 

 Fantasías y conjeturas cromáticas coexisten con luchas y realidades inequívocas 

donde el pacifismo y la beligerancia se confunden. Una nueva sobreexcitación y vibratoria 

mirada se advierten como furor desconocido: una especie de hoguera espiritual trata de 

abatir y derribar mentalidades caducas (Valdearcos, 2008: 4).  

 En otro plano, los académicos P. Gabaudan (1979) y Florencio Hubeñak (1985) 

coinciden en señalar con malestar que en la vida cotidiana y aún en el ambiente 

universitario de nuestros días, la sola mención del término romanticismo suele traer a la 

mente, por un lado, un movimiento estrictamente afectivo y, por otra parte, una inmediata 

referencia a la literatura y a la música enfáticamente sentimental. De una vasta 

multiplicidad autoral, el sentido común (de acuerdo con los críticos en mención) conoce 

pocos nombres como valederos exponentes del movimiento: si se pregunta a cualquier 

persona medianamente instruida sobre el romanticismo, se referenciará a Goethe (1749-

1832), Byron, Dickens (1812-1870), o quizás a Beethoven (1770-1827) y a Wagner (1813-

1883). Si se tiene una formación algo más profunda, se mencionará a Delacroix o a 

Théodore Géricault:      

 

Aún en este siglo destacados autores como Benedetto Croce no vacilaban en escribir: 

“políticamente no eran nada, sino simplemente enfermos de los nervios y de la imaginación... El 
dolor del mundo, el misterio del universo, los ímpetus hacia lo sublime del amor y del heroísmo, las 

declaraciones y desesperaciones por las soñadas e inalcanzables beatitudes, los paseos bajo la luna 

amiga, las hamletianas visitas a los comentarios, la palidez romántica, las barbas y las cabelleras 

románticas, el estilo romántico” (Hubeñak, 1985: 151).       

 

 

 Un estigma, cargado de estereotipos y clichés, parece caracterizar la divulgación del 

Romanticismo. De una manera similar a múltiples referencias sobre el Renacimiento, que 

suelen identificarse de manera veloz con copias de Miguel Ángel, Leonardo y Raphael, el 

Romanticismo se ha vinculado copiosamente con literatos abstraídos, con pintores 

ensoñados y con músicos obnubilados. Ha sido aprehendido como un acontecimiento ciego 

y naïf. Se olvida entonces la dimensión esencial del mismo. Una observación más 

cuidadosa de la temática romántica -y orientada especialmente al campo de las ideas 
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socio/políticas y a una óptica que intente ser más desprejuiciada de la historia- nos lleva a 

reconceptualizar los estereotipos, removerlos, tacharlos.  

 Las vagas referencias al Romanticismo suelen identificarlo con un verdadero Caos 

abstracto, situación que se modifica y aclara si el enmarañado tema se logra integrar y 

robustecer en un contexto histórico social, y deja de ser opinado como un hondo e informe 

borborigmo idealista.  

 A un primer tiempo, dos vectores se esclarecen: en su aspecto político/social el 

movimiento romántico adoptó dos vías totalmente diferentes que intentaron crear una 

cosmovisión de cambio ante los pilares ateridos de la inteligencia personal: 1) el ímpetu 

internacionalista que brilló en Inglaterra y Francia -en cuanto a las ideas de progreso y 

concordia social- (Berlin, 2000), y 2) el nacionalismo que se impuso en Alemania e Italia, 

dando lugar a la creación de los estados nacionales, pero también abriendo el gozne hacia 

los partidos totalitarios del siglo XX (Arrese, 2012).  

 De la imagen del romántico se tienen bien presentes sus evocaciones a la 

melancolía, la inclinación al ensueño, la aspiración a lo utópico, el encanto por las ruinas 

sensibles y su crítica a una sociedad burguesa, demasiado burguesa. Tal insatisfacción se 

enfocó en la creación de un pasado nubloso pero con posibilidad de concretarse, de 

inventarse, de hacerse. Esa fue la prueba de diversos historiadores emergentes que, incluso 

con intención (de manera ocasional y sin embargo múltiple) falseaban un poco la Historia 

(Savigny -1779-1861, Theodor Mommsen -1817-1903, Augustin Thierry -1795-1856, Jules 

Michelet -1798-1874, François Guizot -1787-1874, entre otros). Véanse, por caso, las 

palabras de Taine sobre Mozart:   

 

Est-ce qu’on peut songer ici à autre chose qu’à être heureux et amoureux ?  

Mozart n’a pas songé à autre chose. Est-ce qu’un rêve doit être vraisemblable ? Est-ce que 

la vraie fantaisie, le sentiment pur et complet ne peut pas planer au-dessus des lois de la vie ? Moi 

aussi, je veux croire ces folies, un instant, si peu d’instants qu’il vous plaira ; et c’est justement pour 

cela que mon émotion est charmante […] Quand Mozart est gai, il ne cesse jamais d’être noble ; ce 
n’est pas un bon vivant, un simple épicurien brillant ; il ne se moque point de ses sentiments ; il ne se 

contente point de l’allégresse vulgaire ; il y a une finesse suprême dans sa gaieté ; s’il y arrive, c’est 

par intervalles, parce que son âme est flexible, et que, dans un grand artiste comme dans un 

instrument complet, aucune corde ne manque (Taine, H, [1867]/1959 : 165, 166).  
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Apropiarse, por ejemplo, de Mozart para explicar las sensaciones de un ser o 

individuo presente que el músico ignoraba, es de cierta forma reinventarlo para intereses 

propios: la invención de la realidad pasada, con miras a la creación de lo real presente y 

futuro, condujo a su vez en el contorno individualista a la aparición del concepto de 

pensador como figura-constructor de mundo y entorno. Figura que se diferencia del 

convencionalismo burgués básicamente por las normas que se autoimpone: 

 

En este aspecto resulta de interés destacar las referencias al culto del yo que saturan a la  

literatura romántica, como también el papel particular que le cabe al poeta -el futuro Mesías- 

identificado con el genio. El mismo Balzac nos clarifica estos conceptos al escribir: “hoy ocupa el 

poeta el lugar del sacerdote. Toma la luz del altar y la conduce al seno de los pueblos... Él consuela, 

condena, ruega y profetiza. Su voz no sólo resuena en la nave de la cátedra, sino que encuentra su 

eco de uno a otro confín de la tierra. La humanidad es su grey, escucha sus poesías y las medita. El 
pontífice de este terrible y mayestático poder no depende ya de los reyes ni de los poderosos, sino 

que ha recibido su misión de Dios” (Citado por Hubeñak, 1985: 156,157).  

 

 ¿Megalomanía? Mejor Deseo creador que sin embargo, una vez que se recorren sus 

líneas de construcción, lo que se halla es más el rigor que la retórica, más el dolor que la 

autosuficiencia, más la autoseveridad que la demagogia en inflación y deflación pendular. 

 El mundo de las ideas, de una idea, devendrá tan sólo envolturas, formas necesarias, 

pero carentes de interés con respecto a lo que subcutáneamente las habita: bloques sensibles 

que abandonan sus cortezas para encarnar otras. Las ideas, las envolturas mueren; se 

suicidan heroica o mezquinamente. El principio de que el transitar nervioso que recorre y 

rebasa los límites del sujeto, del yo parlante, avanza sin cesar creando una comunicación 

incomunicable, una comunidad inconfesable, se acentúa en la Europa panromántica. Que la 

cúspide de esta extraña movilización sea o no el perfeccionamiento de una humanidad, 

depende de las diversas voluntades de progreso de las conciencias atravesadas, agrietadas 

(Cavell, 2002).      

 Fuerzas de desacoplo, de sinrazón, de discontinuidad y de pluralismo se cuelan por 

doquier, recorren cada segmento social, perforan cada fracción real, tambalean la 

estabilidad del yo para conducirlo de manera ineludible a promontorios desde los cuales se 

divisan las tinieblas. Bajo esta serie inasible de tanteos y distancias, demos inicio, pues, a la 

aproximación a una definición sobre la multiplicidad denominada Romanticismo.  
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2. PRINCIPIO DE DESACOPLO O DISLOCACIÓN   

Podemos comenzar sobre la línea trazada por Jaime Rest (1979) y Roger Picard 

(1947) al presentar la constelación romántica como un desajuste ante una tradición 

acentuada en el siglo XVIII. Picard, al delinear un provisional encuadre temporal, útil en 

tanto que ayuda expositiva pero dudoso a la hora de confrontar las mareas de los años, se 

inclina a fijar los comienzos del período romántico entre 1815 y 1820, época en que 

aparecieron las primeras Odas, las obras de André Chénier (1762-1794), y las Méditations 

poétiques de Alphonse de Lamartine (1820); y a terminarlo entre 1848 y 1852, edad en que 

inicia la constitución de una nueva sociedad, en que se impone el realismo en la literatura, 

en que las indagaciones sociopolíticas tratan de ejecutarse como ciencias y en que el lirismo 

romántico abandona el ímpetu de su renovación, ya en los temas, ya en las expresiones 

(Picard, 1947: 15). No está de más revisar una historia duradera que confluirá en la 

efervescencia conflictiva que lleva por nombre Romanticismo y sus relaciones con el 

campo conceptual de la Ananké. Para lo anterior, debemos contrastar el movimiento que 

nos incumbe con uno de sus inmediatos intercesores, en contra del cual el Romanticismo se 

construye: el arte llamado “clásico”, con sus paradigmas, sentidos, fines y atributos.  

Así, en una genealogía terminológica, encontramos que durante el siglo II de 

nuestra era, Aulo Gelio, autor de la miscelánea Noctes Atticae, acuñó el término “escritor 

clásico” para confrontar un tipo de escritura elevada, distinguida y de alta jerarquía, al 

escritor pueblerino que producía textos de carácter popular e informal. Con el paso de los 

años, esta valoración germinal del término clásico fue sufriendo graduales alteraciones 

hasta devenir adjetivo referente casi de modo exclusivo a la calidad y la durabilidad de la 

producción artística en sus distintas expresiones. Por fin, con el Renacimiento, pasó a 

designar un modo de composición literaria que debía ser considerada modelo de toda labor 

poética por su armonía, originalidad, y sentido humanista (Rest, 1979: 25, 26): las obras de 

la antigüedad griega y latina fueron erigidas en ejemplos/estatuas dignos de reproducción. 

Como es sabido y consignado en cualquier manual de historiografía literaria, un 

elevado número de preceptistas se ocupó afanosamente durante los siglos XVI y XVII en 

leer con atención de anatomista las teorías poéticas de la antigüedad y en extraer pautas y 

clases normativas para la correcta elucubración y composición artística. Tal diligente y 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

59 

 

detallada labor se llevó a cabo utilizando como ejes referenciales textos de singular 

preeminencia, como la poética de Aristóteles (s. IV a. de C.), el Tratado sobre lo sublime, 

atribuido a Longino (s. II a. de C. aprox.) y el Ars poetica de Horacio (s. I a. de. C).  

El clasicismo fue robusteciéndose entonces como un movimiento dentro del cual la 

preceptiva prevaleció sobre la contingente y heterogénea práctica, y en el que los 

principales voceros – Julio César Escalígero (1484-1558), Lodovico Castelvetro (1505-

1571), y posteriormente Nicolas Boileau (1636-1711)- se hicieron grandes monumentos de 

lo formal en la literatura.  

En efecto, a partir de 1630, comienza a instalarse con creciente solidez la idea de 

una necesaria simetría para el proceso estético: concepción según la cual la belleza surge de 

la formalidad, del equilibrio, del balance, de una voluntad de rigor puro. El establecimiento 

de una normatividad que dictamine los preceptos artísticos a seguir para la composición es 

facilitado, en Francia, por instituciones reguladoras tales como L’Académie Française, 

cuyo objetivo, para 1635, era el de normalizar la lengua, erigirse en tribunal último de las 

prácticas literarias.  

El siglo entabló un diálogo directo con el texto mayor de la Antigüedad en términos 

de creación de parámetros compositivos: la Poética de Aristóteles. Se trató de re-establecer 

las consignas que permitiesen adaptar la tragedia antigua a la sociedad cristiana. La unidad 

de tiempo, de lugar, de acción, como medidas regentes. Las características de la 

condensación, de la elegancia, de la concisión, de la depuración espiritual, de la sintaxis 

que se construye bajo el estilo del decoro, buscaban la conformidad de la obra con las 

reglas de convivencia del mundo externo, codificado bajo las leyes del Bon goût. 

Toda esta serie de puntualizaciones se contemplan de manera definitiva en L’art 

poétique del ya citado Nicolas Boileau: burgués y satirista que a partir de 1660 se convierte 

en legislador del arte clásico. Hay que anotar empero que Boileau no es en lo absoluto el re-

inventor del régimen clasicista: de manera finalmente tardía, resume y condensa los 

fundamentos establecidos antes por otros personajes, tales como Chapelain, Scudéry, 

D’Aubignac, Guez de Balzac, Ménage, Corneille. 

Ahora bien, delimitando nuestras preguntas a la geografía que nos compete para esta 

Investigación doctoral, el apogeo clásico francés, singularmente, puede situarse durante el 
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reinado de Luis XIV, “Le Roi-Soleil” en el siglo XVII. Su mayor virtud consistió en 

fomentar un lenguaje gobernado por lo metódico-racional, la claridad y el orden (Rest, 

1979: 27). 

Corneille (1606-1684), las Maximes de Rochefoucauld (1613-1680), las Fables de 

Jean de La Fontaine (1621-1695), Molière (1622-1673), los Pensées de Blaise Pascal 

(1623-1662), Racine (1639-1699), se nos presentan como los exponentes más notables del 

clasicismo en esta literatura. Ahora bien, ante tal lucidez de la forma y del fondo clásicos, 

ante las series ejemplares de los ordenamientos narrativos, ante la pulcritud de la 

metodología -estructurada a lo largo de los pasajes de estos autores- el romanticismo será 

un vasto y complicado aprendiz que deseará transfigurar su pasado, y que se producirá en 

las letras europeas difundiéndose por la América anglosajona e ibérica en el período 

abarcado entre fines del siglo XVIII y la primera mitad del XIX (Rest, 1979: 136).  

Dado que el interés de nuestra investigación apunta a Victor Hugo, analicemos 

cómo empieza a darse el vocablo romántico en las letras francesas y por qué (y ante qué) 

funciona a modo de transfiguración, de desacoplo o de dislocación fatalista, voluntad y 

ausencia de una estructura del mundo a la que el individuo pueda ajustarse. 

Según Raymond Immerwahr (1972), el término romantique fue introducido en 

Francia a mediados del siglo XVIII. El escritor que quizás contribuyó mayormente en la 

acentuación sobre la cercana palabra romanesque, más allá incluso que Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778), fue Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye (1697-1781). La 

Curne estaba particularmente interesado en el amor caballeresco medieval: 

 

Un amour romanesque avoit toujours ses rafinemens: plus il étoit plein d’idées fantastiques, 

plus il étoit sujet à des caprices bizarres (…). Ces passions, souvent romanesques dans l’origine, 

devinrent souvent des passions réelles. (La Curne citado por Immerwahr, 1972: 84)    

 

El término romanesque se extendió a pasajes, jardines y bosques a través de Claude-

Henri Watelet (1718-1786), quien, en su Essai sur les Jardins (1774), literalmente pinta a 

través de la escritura. Este multifacético hombre de letras ve lo novelesco más como una 

apremiante fuente de alteraciones y sensaciones inesperadas, que como un modelo de fieles 

y firmes representaciones. Un feroz y adoquinado panorama visual, perforado por ondas 

sonoras que hacen ecos a través de hondonadas brumosas, se convierte en la caja de 
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resonancia de inesperadas fuerzas acústicas, de las que fluyen lamentaciones espirituales 

opacas e inusuales. 

Para Immerwahr (1972) es interesante que la inquietud por el término romantique 

deriva directamente de una pregunta inglesa. Afirma que ésta se sintió en el Paris 

dieciochesco cuando una fuente proveniente de Inglaterra se retomó y despertó de una 

manera lúcida: Shakespeare. Dos autores impresionados por este escritor introdujeron el 

término romantique en Francia en 1776: Pierre Letourneur (1736-1788), el traductor del 

dramaturgo creador de Venus and Adonis (1592-1593), y René Louis de Girardin (1735-

1808). Ambos sugerían que aquél que quisiera dejarse elevar por el genio shakesperiano, 

debería: « Gravir sur la cime des rochers et des montagnes; que de là il porte sa vue sur la 

vaste mer, et qu’il la fixe sur le paysage aérien et Romantique des nuages, alors il sentira 

quel fut la génie de Shakespeare » (1972 : 86). 

La singularidad del sugestivo término radicará en su capacidad transformativa, de 

ampliación elocuente. Abandonando el área limitada que ocupa el nombre romanesque, se 

desplaza y pluraliza hacia el campo de lo romantic shakesperiano, que alude al paisajismo 

tenebroso insular que marea. 

 

Mais si la situation pittoresque enchante les yeux, si la situation Poétique intéresse l’esprit et 

la mémoire, retraçant les scènes Arcadiennes en nous… il est une autre situation que la nature seule 

peut offrir : c’est la situation Romantique. Au milieu des plus merveilleux objets de la nature, une 

telle situation rassemble tous les plus beaux effets de la perspective pittoresque, et toutes les 

douceurs de la scène Poétique ; sans être farouche ni sauvage, la situation Romantique doit être 

tranquille et solitaire, afin que l’âme n’y éprouve aucune distraction, et puisse s’y livrer toute entière 

à la douceur d’un sentiment profond (1972 : 88). 

 

No es coincidencia, señala Immerwahr, que el último gran alumno de Rousseau, 

Girardin, tomara también el término romanesque (antes de la definitiva transformación de 

éste) de su mentor, singularmente de Les Rêveries du promeneur solitaire (1776-1778), 

redactados durante las jornadas del escritor en el Lac de Bienne en Suiza. En efecto, el 

paseante, que podemos denominar prerromántico, habla en su Cinquième promenade de las 

novelescas orillas que bordean las amplias extensiones de agua en las que la ficción y lo 

real se compenetran en un entorno donde la soledad y el acompañamiento se confunden. 

Tranquilidad y suspenso, nostalgia e ímpetu, temporalidad y espacios muertos comienzan a 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

62 

 

enfrentarse en entretiempos que serán definitivos para comprender los rasgos propios de la 

naturaleza ambigua y paradójica del romanticismo y su vínculo con una sensación de 

destino irreversible, de fatalidad. Revisemos un leve extracto del quinto paseo de Les 

Rêveries:   

 

En sortant d'une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, 
d'oiseaux et faisant errer mes jeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste 

étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets ; et me trouvant 

enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de 

séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie 

et solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je aller 

finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du 

continent qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur 

moi depuis tant d'années ! (1964 : 55-56). 

 

 

En los románticos se agudizarán y multiplicarán, con las variantes que un cambio de 

época implica, tales sensaciones rousseauneanas. Diremos por lo pronto que el romántico 

habita en los entretiempos de su sociedad y sensibilidad: entre la desesperación y la espera, 

exiliado, pues, de su propio tiempo, en el que no se reconoce. Un peregrino que ansía 

volver al hogar, sabiendo, con todo, que esa vuelta implicará disolución y conflicto. Pero 

subrayemos que ante la posible acusación que dicte que los poetas y pensadores románticos 

fueron simplemente unos nostálgicos del pasado, se responderá que tal aseveración no tiene 

sentido, por la razón de que el pasado que éstos buscan no existió jamás en el tiempo, ni 

como espacio. En todo caso, ese supuesto pasado, ese origen desplazado, existirá en algún 

porvenir que apenas se esboza, ailleurs, cuando sea ya demasiado tarde e imposible de 

juzgar y fijar como una etapa más en el curso de la Humanidad. El pasado originario 

romántico se da, nos indica con lucidez Félix Duque (1993: 43), justamente como 

palimpsesto, impidiendo la conformidad, la adecuación del hombre con su tiempo y con su 

mundo. Es el romántico quien rechaza la placidez burguesa del satisfacerse con lo que hay 

y con lo que se siente. En cada pequeña cosa, por insignificante que parezca, irradia el 

infinito del misterio, el secreto del tiempo.      

Ahora bien, es preciso decir, bajo esta concatenación de ideas, que no ha existido, 

institucionalmente hablando, el Romanticismo entendido como establecimiento escolar 

pedagógico y aprehensible. Brota simultáneamente, como una alergia, en numerosas tierras. 
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En la piel de la Francia posrevolucionaria, soberanamente neoclásica y luego criminalmente 

restauradora; en la Inglaterra orgullosamente asentada en su potestad naval, que observa 

desde ella, desdeñosamente, a la Santa Alianza, tildándola por boca del Vizconde de  

Castlereagh (1769-1822) y por George Canning (1770-1827) de “an European Areopagus” 

(Duque, 1993: 43-44). Brote nervioso también de España, donde un José de Espronceda o 

un Ángel de Saavedra, duque de Rivas (1791-1865), siguen el camino del destierro. De 

Italia, con el enclaustramiento y exilio interior de Giacomo Leopardi, o exterior de 

Giuseppe Mazzini (1805-1872). Irritación cutánea y de profundidad en Alemania, sobre la 

que se extendía el manto centroeuropeo conocido como período Biedermeier (de estilo 

convencional y conservador –Schenk, 1983).   

Como apremio de separación, desconfianza e intento de transfiguración ante lo que 

se entendía como convencionalismos artísticos, el principal desacoplo o dislocación del 

alma romántica atañe fundamentalmente, es sabido, al concepto de conformidad en el plano 

de la creación estética (Schenk, 1983). En la duración de esta alma plural, la duda, el 

inconformismo espiritual y la imposibilidad ante la mentalidad apaciguada, fueron 

manifiestos de maneras distintas y en varios terrenos. La batalla de los artistas contra el 

pensar acomodado (como era el caso del período Biedermeier, según H. G. Schenk, en su 

libro El espíritu de los románticos europeos, 1983), se entabló por toda Europa de manera 

gradual.  

Mientras el ya citado romántico español Espronceda, en su poema El estudiante de 

Salamanca (1840), maldecía el tormento de la adusta y serena conciencia, el más 

excepcional romántico polaco, Adam Mickiewicz (1798-1855), declaraba que el sentir y la 

fe atormentada le atraían más que el ojo y el cristal de aumento del hombre creído 

plácidamente sabio (Schenk, 1983).  

A su vez el italiano Leopardi colocaba las más altas cualidades del corazón 

efervescente por encima de las de la sana y mansa sensatez (Carta a De Sinner, 21 de 

febrero de 1832. -Colinas, 1988). En Inglaterra, Samuel Taylor Coleridge sostuvo que sólo 

el hombre de insondables sentimientos podría alcanzar los pensamientos insondables, más 

allá de los límites de cualquier concepto inteligible (Schenk, 1983). La reacción contra la 

racionalidad que se conforma y asienta fríamente en sus hallazgos (H. G. Schenk insiste en 
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este punto resonando con Immerwahr) fue anunciada ya por Jean-Jacques Rousseau: « […] 

la froide raison n’a jamais rien fait d’illustre », escribió en Julie ou la Nouvelle Heloïse 

(citado por el escritor alemán, 1983: 26, 27). Rousseau es uno de los principales exponentes 

pero también uno de los primeros y más determinantes críticos de tal frialdad razonante.  

Para Shelley (1792-1822) la razón será a la invención lo que un instrumento al 

hacedor, lo que el cuerpo al alma, lo que la sombra a la fuerza (A defence of poetry -1821). 

El hincapié del poeta en la importancia suprema de la inventiva desaforada, fue compartido 

por músicos y pintores. En una efusiva entrada en su diario, exclama Franz Schubert: “¡Oh 

imaginación, tú joya suprema de la humanidad, tú, fuente inagotable en la que beben 

artistas y sabios! ¡Presérvanos de la llamada Ilustración, ese horrible esqueleto sin carne ni 

sangre!” (La entrada, apunta el crítico alemán, lleva la fecha de 29 de marzo de 1824. 

Schubert, 1954: 76, citado por H. G. Schenk, 1983: 27).   

Novalis en Alemania, Charles Nodier en Francia y Thomas Carlyle (1795-1881) en 

Gran Bretaña situaron cada uno al élan como fuente de la visión interhumana, por encima 

de la mayestática ratio. El racionalismo más a menudo fue atacado por los románticos, no 

porque los resultados intelectuales que produjera fuesen falsos sino, mejor aún, porque se 

pensaba que eran hondamente incompletos, supremamente reducidos, o, en otras palabras, 

que una parte esencial de la naturaleza humana estaba siendo descuidada y omitida. Los 

románticos desearon manifestar tal supuesto descuido de múltiples formas, una de las 

cuales es ilustrada en el siguiente extracto epistolar de Coleridge: 

 

Conozco a algunos que han sido educados racionalmente, como es la costumbre. Se 

caracterizaban por una minucia microscópica, pero cuando contemplaban las grandes cosas, se 

quedaban en blanco y no veían nada, y negaban (muy lógicamente) que pudiera verse nada… 

llamaban juicio a la falta de imaginación, y filosofía al nunca poder extasiarse (A Thomas Poole, 16 

de octubre de 1797, -1983: 27, 28, 30).  

Por último, vemos como signo de dislocación que los románticos abrieron grietas en 

la vigila del pensamiento, a través de las cuales fueron liberadas imágenes que gemían 

desde sus intersticios, sus opacidades, sus sueños. De manera significativa, los racionalistas 

del siglo XVIII no habían querido mostrar gran interés en este aspecto turbio y 

desconcertante de la psicología humana. Por ello, tanto más subrayaron su importancia 
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pensadores prerrománticos como Hamann y Herder. Para el primero, el sueño significaba 

“Eine Höllenfahrt der Selbsterkenntnis” (Un viaje al Infierno del autoconocimiento, 1983: 

31). En el auge del instante romántico, Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860), médico y 

expositor de la Naturphilosophie, de Schelling, publicó su Symbolik des Traumes (1814), 

que hasta cierto grado se anticipa a la interpretación de los sueños que conceptualizará, 

años después, Sigmund Freud. 

Entre los escritores de cuentos y poemas en prosa románticos, E. T. A Hoffmann 

(1776-1822) en Alemania y Gérard de Nerval (1808-1855) en Francia, fueron los que más 

hondamente excavaron a lo largo de la nocturna pero erotizante región de los sueños. Este 

erotismo hacia tal profundización fue bien descrita, a su vez, por Nodier: « Les rêves sont 

ce qu’il y a de plus doux et peut-être de plus vrai dans la vie » (1983: 31). Tal enunciado 

condensa el poderoso irracionalismo onírico de los románticos.  

La fuerza de lo irracional busca encarar también la potencia cruel –para el hombre- 

y desbordada de la Naturaleza. Cuando se creía que, como la lógica, los elementos 

naturales avanzaban bondadosa y apaciguadamente hacia un fin cada vez más estable, 

cataclismos como el terremoto de Lisboa (1755) y el derramamiento de sangre de la Guerra 

de los Siete Años (Austria, Francia, España, contra Prusia, Gran Bretaña, Portugal y sus 

colonias americanas, combatiendo por territorios fronterizos y la supremacía colonial en 

América del Norte, durante los años 1756-1763) se erigieron como precedentes inmediatos 

que ayudaron a los románticos a descreer en un progreso feliz, ya fuera natural, legislativo 

o espiritual.  

Johann Gottfried Herder formuló en 1774 el rechazo a la ingenua creencia de que su 

época constituía el auge de la cultura humana, actitud también expresada, casi 

simultáneamente, en las Philosophische Mutmassungen über die Geschichte der 

Menschheit (1764) de Isaak Iselin (referido por Schenk, 1983: 32, 33). Herder negó 

radicalmente que se pudiese encontrar un buen cartabón absoluto para medir la felicidad 

humana, la cual estaba destinada singularmente hacia fines usualmente devastadores 

(empezando por el devastamiento progresivo del cuerpo). Esta idea de oscilar entre una 

ausencia de escuadra o marco auto-regulador se transmitirá vía Herder a pensadores 

posteriores. La historia le había enseñado al filósofo alemán que cada período, cada nación 
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y cada individuo tiene su propia idea temblorosa, fracasada, situacional y frágil de felicidad 

(Schenk, 1983).  

Podemos ver, ya desde este prerromanticismo, la sensación múltiple y cada vez más 

propagada de vivir entre hondos desajustes y fatum desafortunados: incluso vivirse como el 

desajuste mismo. Conciencia quebrada de cuyas hendiduras brotarán las singularidades 

románticas como espejos rotos de una realidad igualmente fraccionada, entre retazos corto 

punzantes y hostiles. Pero, a pesar de las muchas voces disidentes, el optimismo de la 

Ilustración se escuchaba todavía a finales del siglo XVIII con estridencia y suntuosidad, 

hasta alcanzar gran clamor en los últimos años que precedieron a la Revolución francesa, y 

durante sus momentos incipientes.  

Kant, en 1792, apostaba con solidez intimidante en lo inevitable del avanzar 

humano hacia una creciente depuración moral e intelectual. Al año siguiente, el político 

británico William Godwin (1756-1836), en su Inquiry Concerning Political Justice and its 

Influence on Morals and Happiness, describía un muy próximo paraíso terrenal. El marqués 

de Condorcet (1743-1794) en Francia, en pleno Terror, aún se aferraba a su fe en el 

incuestionable mejoramiento moral de la humanidad (H.G. Schenk, 1983: 33). 

Una cosa, con todo, parece cierta: los románticos, a medida que empezaron a 

multiplicarse diferencialmente, coincidían con el ímpetu de libertad que a su vez, aunque 

desde otras perspectivas, buscaba la inmediatamente anterior Revolución Francesa. El 

excitante llamado “Libertad”, el más alucinógeno de los tres gritos revolucionarios, se 

fundía en la mirada subjetivista que empezaba a caracterizar al romanticismo temprano. 

Aunada a la euforia de libertad política se fue hilando la búsqueda de la espontaneidad en la 

literatura y en las artes.  

Tal aparente coincidencia va más allá de ser simplemente eso. La influyente 

Madame de Stäel (1766-1817) sostenía con febrilidad que la libertad social tenía que 

implicar una reforma literaria. Se respondía heridamente al hecho de que el Terror en 

Francia (1793-1794) mostró que la bonita esperanza de que la Revolución condujera a una 

época de federalismo y distribución ecuánime de labores, había resultado una farsa. Sólo se 

creó una cuadrícula más entre barrotes, una atadero del pensamiento, que quien lo intentara 
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abrir se encontraría horizontalmente en el tablón de Joseph Ignace Guillotin. El Leviatán 

moderno continuaba alimentándose de toda clase de plancton humano.  

Con respecto a los efectos de la Revolución Francesa, mientras que en 1794, y aún 

en 1798, la mayoría de los grandes pensadores europeos había esperado que ésta curara 

todos o al menos gran parte de los males que afligían a la civilización, ciertos incrédulos 

empezaron, en cambio, a percatarse de que las causas del malestar eran más profundas y no 

podrían ser suprimidas por el entusiasmo del estallido del 14 de Julio. Para cuando fue ya 

claro que la dictadura de Robespierre había sido seguida en Francia por una administración 

corrompida y egoísta, William Wordsworth, por ejemplo, abandonó desde Inglaterra 

definitivamente la esperanza de que unos cambios políticos radicales o incluso 

conciliadores pudiesen producir la felicidad general. La Revolución no sólo había hecho 

todo menos cumplir las grandes esperanzas de Libertad, Igualdad y Fraternidad, sino que 

había inaugurado una siniestra época nueva.  

A propósito, un hecho que por primera vez hizo despertar a los más hondos teóricos 

y críticos políticos del mundo de su ilusión (y, como peligroso distintivo de los tiempos, les 

llenó de horror), fue la aparición de crímenes cometidos arbitrariamente, nacidos de una 

idea confusa y errónea del fanático y aplastante Zeitgeist (H.G. Schenk, 1983: 36, 37). 

Románticos como Friedrich Schlegel (1772-1829) y Schelling (1775-1854) en Alemania, 

Benjamin Constant (1767-1830) y Alfred de Vigny en Francia, o Coleridge y Carlyle en 

Gran Bretaña, lamentaron todos ellos la perspectiva de una civilización de masas perdida en 

su creciente desorientación ante las demandas de legislaciones arbitrarias. En un plano 

similar de pensamiento, la idea de singularidades sometidas fue poderosamente subrayada 

por los románticos. 

La sensación susurrada de que todas las almas son impares y determinadas, 

incomparables e irrepetibles, cuyo rastro puede seguirse hasta Leibniz (1646-1716) y 

Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury (1671-1713), encontró oídos interesados en 

el joven Goethe, en Herder y en el filósofo holandés Frans Hemsterhuis (1721-1790). 

El campo conceptual de la Ananké cobrará cuerpo paulatinamente a través de estos 

cantos y lamentos, que hablan por diversas vías de destinos personales donde lo ineludible 

se abre paso, lo inexpugnable toma la palabra, y la fatalidad se imprime como sello en la 
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frente tanto de los poetas como de sus pueblos. Así lo vemos en el pensador alemán 

Friedrich Schleiermacher (1768-1834): en sus meditaciones, publicadas en 1800 con el 

título de Monologen, describió el gran tormento que había sentido al vislumbrar que cada 

espíritu constituye una miscelánea exclusiva de características imposibles de calcar y 

evitar; que eso que llamamos humanidad se abre incansablemente y de manera inagotable 

en una prodigiosa multiplicidad de presencias y signos ineludibles, “la más de las veces 

irreparables” (H.G. Schenk, 1983: 39, 40). El número de estas aperturas y rostros es tan 

enorme que el cuadro total es de infinidad de intensidades. Intensidades inaprensibles, 

inclasificables, renuentes a todo acoplamiento que las indiferencie, capaces de dislocar todo 

régimen positivo que buscase colocarlas en una estantería topográfica fija. 

3. EL NUEVO ORIGEN O EL PRINCIPIO DE REFUNDACIÓN  

Críticos como Vossler en Estampas del mundo romántico (1946) y Dario Antiseri 

junto con Giovanni Reale en Historia del pensamiento filosófico y científico (1995),  han 

resaltado con insistencia el hecho de que es probable que el paso del final de un siglo al 

comienzo de otro jamás se haya caracterizado por una conciencia y creencia tan fuerte en 

los cambios que se dieron en los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX.  

En el campo socio-político ocurrieron acontecimientos que iban a imprimir un 

nuevo curso en la Historia. Hemos planteado que en 1789 estalló la Revolución francesa en 

medio del entusiasmo de los intelectuales más ilustrados pertenecientes a todas las naciones 

europeas y que no obstante la Revolución dio muy pronto un giro que tomó a todos por 

sorpresa. En 1792 se abolió en Francia la monarquía y se proclamó la república. En 1793 el 

rey fue condenado al patíbulo y en agosto de ese mismo año se inició el gran Terror. El 

ascenso de Napoleón, que culminó en 1804 con la proclamación del Imperio, y las 

campañas militares que azotaron Europa a sangre y fuego, estremecieron la estructura 

política y social del viejo continente e instauraron un nuevo despotismo, hundiendo 

gradualmente las esperanzas ilustradas que aún subsistían (Antiseri y Reale, 1995: 29). 

En resumen: antes de que estallase la Revolución en Francia, en la década que 

transcurre entre 1770 y 1780, se producían en Alemania las primeras notables 
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modificaciones del clima cultural, que debían llevar de inmediato, en lo que quedaba de 

siglo, a una problematización acerca del cumplimiento de los proyectos de la Ilustración. El 

movimiento que en los años 1770 llevó a cabo tal intento se conoce como Sturm und Drang 

(“Tempestad e ímpetu”, aproximadamente. - Antiseri y Reale, 1995).   

El nombre procede del título de una obra teatral escrita en 1776 por uno de los 

representantes de tal estilo emergente, Friedrich Maximilian Klinger (1752-1831). Al 

parecer fue August Schlegel (1767-1845), otro gran traductor de Shakespeare, el primero 

que utilizó el nombre de la obra para designar el movimiento incipiente -a principios del 

siglo XIX-. Ambos términos constituyen una hendíadis (expresión de un concepto 

mediante dos términos) y por lo tanto su sentido podría traducirse igualmente como 

“ímpetu tempestuoso”, “tempestad de sentimientos”, “caótico hervor de sentimientos” -el 

título original que Kingler dio a su obra fue Wirrwarr: “confusión caótica”- (Antiseri y 

Reale, 1995: 30). 

Sobre la reacción del Sturm habían influido algunos escritores ingleses, como James 

Macpherson (1738-1796), que publicó fragmentos de poesía antigua, atribuyéndoselos al 

bardo de la mitología irlandesa Ossian. Entre los prosistas de lengua alemana, además de 

Gotthold Lessing (1729-1781), ejerció singular influencia sobre los pertenecientes al nuevo 

grupo tempestuoso el poeta Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), con su valoración 

elevada y torrentosa del sentir (1995: 30). 

Cabe decir que como categoría historiográfica (y geográfica) un poco abstracta, el 

romanticismo marca un período temporal levemente mayor al fijado por Picard (1947). Este 

movimiento espiritual que incluía no sólo la poesía y la filosofía, sino también las artes 

figurativas y la música, ya se desarrollaba en Europa entre finales del siglo XVIII y la 

primera mitad del XIX. En Inglaterra pueden detectarse síntomas que lo anticipan, pero lo 

más certero, afirman Antiseri y Reale (1995: 34) es que éste lleva una acusada impronta 

que proviene sobre todo del ánimo y del sentir germánico. Como una fuerte alergia, 

decíamos, se expandió por toda Europa: Francia, Italia, España y, por supuesto, Inglaterra. 

En cada una de estas geografías el romanticismo asumió rasgos singulares y se vio 

sometido a transformaciones concretas.  
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Seguimos a Dario Antiseri y Giovanni Reale (1995) cuando plantean que en el 

fenómeno que tiene lugar durante este período y en estos países, pueden revelarse, aunque 

sea con las debidas cautelas críticas, ciertas invariantes que implican una clase de mínimo 

común denominador:  

 

Éste puede hallarse, en primer lugar, en lo que constituye el estado de ánimo, la actitud 
psicológica, el ethos o clave espiritual del hombre romántico. La actitud romántica consiste en una 

condición de disensión interior, en un sentimiento de aflicción siempre insatisfecha, que se halla en 

contraste con la realidad y que aspira a algo más, que sin embargo se le escapa una y otra vez. 

Mittner ofrece la más eficaz descripción del romanticismo como categoría psicológica y se expresa 

en estos términos: “En calidad de hecho psicológico, el sentimiento romántico no es aquel que se 

afirma por encima de la razón, o un sentimiento de particular inmediatez, intensidad o violencia. 

Tampoco es lo llamado sentimental, es decir, un sentimiento melancólico-contemplativo; es más bien 

un hecho de sensibilidad, el hecho puro y simple de la sensibilidad, cuando ésta se traduce en un 

estado de excesiva o permanente impresionabilidad, irritabilidad y reactividad” (1995: 34).  

 

 

En el sentir romántico puede afirmarse que predomina la caída en lo irresoluble y 

las ambivalencias, la intranquilidad y la tribulación que se penetran y cuestionan en 

destinos singulares ineludibles de concreción incompleta y fatalista (Antiseri y Reale, 

1995). Este sentir experimenta una sed infinita. Tal vez nunca se haya hablado tanto de 

“infinito” como en esta temporalidad, entendiendo el concepto de lo ilimitado de diferentes 

maneras. Se expresa a veces como un perpetuo tender que jamás conoce solaz convincente, 

porque los esparcimientos humanos son todos ellos transitorios, en la medida en que su 

objeto siempre se agota y se debe trascender. En cuanto a los medios de expresión, 

precisamente por la sensibilidad de abandono ante un clima de temperatura estable, éstos 

serán (aun cuando se desarrollen en Tratados), dispares, plagados de quiebres, entre 

infinidad de fragmentos encubiertos.  

 

Por lo que se refiere a la forma artística típicamente romántica, el rasgo esencial es el 

predominio del contenido sobre la forma, y por lo tanto una revalorización expresiva de lo informal 

(lo cual explica el fragmento, lo no acabado, el esbozo, que caracterizan las obras de los autores de 
este período) (1995: 37).       

 

 

Consintiendo, de acuerdo con los autores citados, que ciertas sensibilidades 

germanas hicieron las veces de núcleo detonante para la efusión romántica, Francia, 
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derrière la lettre, estaba desfasada con respecto a Alemania y a Inglaterra en cuanto a la 

ruptura con la tradición formalista. Mientras en la Patria de Goethe y de Schiller el 

movimiento ya mencionado del Sturm und Drang renovaba en lo sucesivo tanto su teatro 

como su lírica, trasfigurando las fuertes leyes neoclásicas (a través también de la poesía 

cortesana para ir al encuentro del genio singular y de la historia), Francia parecía seguir 

apegada a las sólidas fórmulas del siglo XVIII y de su literatura académica.  

Mientras el romanticismo alemán de años posteriores, sobre la base de principios 

paralelos, tomaba el camino del misticismo y lo divino con Friedrich Hölderlin (1770-

1843) y Novalis, adoptaba el agrio humor del caos con Jean Paul (1763-1825), se volcaba 

en la violencia titiritera de Heinrich von Kleist (1777-1811), se potenciaba entre sombrías 

predicaciones a través del catolicismo de Zacharías Werner (1768-1823); mientras 

desenterraba la fe medieval en los textos de Tieck y daba vida al cuento mágico/ominoso de 

Hoffmann, a la invención de Arnim, a las tensiones insulares (Loreley) de Clemens 

Brentano (1778-1842), a los lieder de Ludwig Uhland (1787-1852) y de Eichendorff (1788-

1857), penetrando en sus leyendas pretéritas, construyendo nuevos mitos y grávidas 

narraciones que se sembrarían fértilmente, Francia se desprendía con aparente temor de su 

pasado inmediato (Ortiz, 1973: 47, 48).   

El romanticismo inglés, por su parte, renunciaba ya al estilo suntuoso de sus 

clásicos, volvía a lo elemental y a la simpleza del verso con las baladas líricas de 

Wordsworth, penetraba en lo misterioso y lo secreto con las alucinaciones de Coleridge, 

reconstruía alteradas las historias escocesas y normandas en las novelas de Walter Scott 

(1771-1832), se entrometía en el inconformismo social y en el anhelo de lo imperecedero 

en Shelley, brindaba a Europa creaciones en las que la culpa encontraba nuevos sentidos, 

así como la redención y la voluntad en Byron. Mientras esto ocurría, Francia daba la 

impresión de aguardar y crear entre paréntesis.  

En efecto la Revolución y el Imperio habían sido horas de paréntesis y, aunque las 

letras y la población francesa, perseguidas y dispersas, contaran con figuras precursoras 

como Chénier bajo el Terror, como Étienne Pivert de Sénancour (1770-1846), la misma 

Mme. De Staël, Rousseau, Benjamín Constant (1767-1830) y Chateaubriand (1768-1848) 

durante aquella agitación popular, las letras francesas, con todo y su opulento Siglo XVIII, 
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aún no habían elevado del todo las anclas con respecto al mar estético de Racine y de 

Boileau. (Ortiz, 1973: 47, 48, 49). Rebeldes en materia de política de Estado, los escritores 

rendían culto al pasado literario, empuñando con entereza los resplandores del tiempo, 

temerosos de una rebeldía total, cerrando los ojos a la presente mutación del arte.  

La violencia de sus confrontaciones contra los incipientes brotes del romanticismo, 

las batallas campantes que posteriormente crearon granadas que detonaron la audaz cesura 

de los versos, del uso de palabras grotescas, de la presentación de personajes subalternos 

que, con sus presencias chocantes, enturbiaran la sublimidad de los dramas (o la acción 

teatral desarrollada en diversos escenarios de tiempo y de lugar imposibles) eran signos 

reveladores del modo en el que los clásicos defendían la tradición francesa del gran siglo 

con la misma pasión con que los veteranos de las guerras revolucionarias habían defendido 

a Francia desde las horas de Valmy13 (1973: 49). 

En 1820 las Méditations de Lamartine comenzaron a romper un suspenso en la 

poesía francesa, profundizando inclinaciones ya esbozadas por André Chénier. El autor no 

creaba, de por sí, nada radicalmente distinto, pero utilizaba con hábil destreza los elementos 

formales que le habían sido legados por su tradición educativa, la cual fue usada por él para 

abrir sus propios sentimientos con una agudeza y capacidad de inserción próximas a una 

herramienta incisiva de peligrosa finura. Recibido como una epifanía, Lamartine pudo 

volverse el líder de la contestación que entonces comenzaba a agrupar a los espíritus 

jóvenes con propensión literaria, embebidos en un hondo descontento -aún sin brújula- 

contra su realidad y el arte que representaba su momento.  

Pero en los planes de Alphonse de Lamartine no estaba el de izar una bandera 

artística: había lanzado sin solidez literaria crítica y metódica, con una lírica azarosa y sin 

pretensión, series de intuiciones librescas en el marco de una naturaleza endeble. Su interés 

profundo estaba en la política de Estado, y a ella se inclinaba, sin dar a sus facultades 

literarias el valor que sus lectores admirados le concedían. Frío y parco, mostrando respeto 

hacia los incipientes pronunciamientos de las juventudes lectoras e insatisfechas, revelará 

una actitud acrítica hacia sus propios enunciados, manteniéndose a la tangente de las 

                                                             
13 Batalla de Valmy, librada en 1792, que confrontó a Prusia y Francia en el territorio francés del mismo 

nombre. 
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confrontaciones que no tardarán en desatarse entre las diversas tendencias políticas y 

literarias de sus contertulios (Ortiz, 1973: 50). 

Un año antes de la publicación de las Meditations de Lamartine, Victor Hugo 

fundaba con sus hermanos Abel y Eugène la revista Le Conservateur Littéraire (1819), en 

cuyas páginas mostrarían manifiestamente sus primeros descontentos hacia cualquier clase 

de coacción, sobretodo la literaria. Sus creencias seguían siendo monárquicas, y sin 

embargo el tono era cada vez más desobediente a las exigencias de los lectores habituados 

y cómodamente tradicionales. Además de Victor Hugo y sus hermanos, colaboraban Vigny, 

Henri de Latouche (1785-1851) y el dramaturgo Alexandre Soumet (1786-1845). Sus 

centros de reunión fueron La Société des Belles Lettres en 1821, la revista La Muse 

Française en 1823 y La Bibliothèque de l’Arsenal, en 1824, donde Charles Nodier era el 

bibliotecario. Sainte Beuve crecía como crítico en un grupo paralelo, de tendencias no 

conservadoras, que giraba en torno de la revista Le Globe, dirigida por él mismo. Se 

comenzaron, en fin, a respirar aires de agitación: 

 

Simultáneamente con Lamartine, Hugo y Vigny, emergían diversos brotes románticos en los 

que la elegía, la oda y el poema mostraban el nacimiento de un nuevo modo de ser de lo poético. Lo 

comprendieron en seguida los clásicos que, a pesar de la prudencia con que en sus Nouvelles Odes, 

Hugo alude con respeto a Racine y a Boileau y dice que la renovación literaria no debe llegar al 

exceso, pasaron a un ataque de tono virulento. La guerra y la ruptura con la tradición literaria había 
comenzado (Ortiz, 1973: 53). 

 

Este nuevo grupo de escritores, músicos, pintores (pues las demás artes, veremos en 

seguida, no eran indiferentes a la participación dentro de las novedosas posturas), creaba 

los derechos de la rebelión y de la incertidumbre: se deseaba mostrar por doquier que el 

pensamiento, la sensibilidad, no eran resultantes de un buen sentido excluyente, sino de 

pulsiones desconocidas, de grietas y grutas mentales, entre traiciones y escondites del 

lenguaje y el color. Las sensaciones emergentes se resistían a vivir entre las máximas de 

una sociedad ya carente de interés; buscaban nuevos modos y medios de ver, de leer, de 

expresarse.  

Con el romanticismo, la Francia espiritual rompe, pues, el gran silencio de que habla Musset 

en las La confession d’un enfant du siècle, refiriéndose al que cundiría por Francia después de 
Waterloo, bajo la solapada amenaza de la Santa Alianza; al que se había difundido desde las horas 

trágicas del Terror y que había dejado en suspenso el genio nacional. Su despertar fue una eclosión 
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violenta y fecunda: talentos de primera magnitud dejarían su huella en todos los campos del arte y las 

letras.  

Victor Hugo, George Sand, Vigny, Musset, Dumas y tantos otros triunfaban en la novela, en 

el teatro, en la poesía, como Delacroix en la pintura, Berlioz, Chopin y Liszt en la música, Sainte 

Beuve en la crítica, Michelet y Augustin Thierry en la historia, en tanto que, primero Saint Simon y 

Fourier, luego los saintisimonianos y otros pensadores con el ascendiente de Lamennais y de Leroux, 

influirían sobre el pensamiento romántico guiándolo hacia una nueva filosofía singular y social  

(Ortiz, 1973: 71, 72).    

 

Ahora bien, en estos términos de disociación ante un modo pretérito de ser del 

pensamiento, nadie como Albert Béguin, en su ya clásico El alma romántica y el sueño 

(1996), ha enfatizado de manera tan sutil en la fractura romántica relativa al plano de la 

vigilia y el ensueño. Si bien sus investigaciones se enfocan en la Alemania decimonónica, 

varias de éstas se aplican al panromanticismo europeo.  

La discontinuidad entre el mundo onírico y la realidad llamada despierta, las 

relaciones entre ambas zonas de experimentación, bien pueden definir, de acuerdo al 

filólogo y crítico literario suizo, cada época del pensar humano. Nos admiraremos siempre -

nos dice- de vivir en cuando menos dos existencias paralelas, mezcladas la una con la otra, 

pero entre las cuales no llegamos nunca a establecer una perfecta correlación. Cada 

subjetividad se encuentra, tarde o temprano, con mayor o menor lucidez, frente a la 

pregunta insistente: “¿Soy yo el que sueña?” (1996: 11). Pregunta de aspectos infinitos, que 

interesa a nuestras inquietudes vitales, a la elección que debemos hacer entre nuestros 

senderos internos, y al problema del conocimiento tanto como al de la poesía.     

¿Se es quien sueña? Béguin postula al respecto que se trata de una de esas escasas 

preguntas frente a las cuales no se es libre para dar una respuesta satisfactoria al 

pensamiento abstracto, separado de la existencia y de la angustia elemental: esa clase de  

preguntas no han sido propuestas por el individuo en el terreno de la reflexión autónoma, 

sino que emergen arrojadas a la meditación por una indefinible realidad, más vasta que la 

de los individuos per se. ¿Es el individuo un teatro, una tramoya mejor, en la que alguien o 

algo representa sus espectáculos, la más de las veces indescifrables, algunas veces 

invadidos de una inexplicable lógica?  

Cuando se pierde el control de las agitaciones cerebrales con las que se teje la trama 

más secreta, plagada de ilusorias imágenes (la trama menos comunicable de cada vida), ¿se 
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crean uniones imprevistas con otros cerebros y agitaciones nerviosas distantes, que muchas 

veces implican épocas históricas, geografías, tribus y civilizaciones lejanas en el tiempo? 

Acerca de una posible respuesta dada por el buen sentido científico, Béguin ríe:  

 

No hay razón para tranquilizarse cuando la introspección o la ciencia psicológica enseña a 

seguir el funcionamiento preciso que relaciona las imágenes del sueño con las de la experiencia 

consciente. Conoceré el camino que recorren las imágenes en el último minuto de su trayecto 

infinito, pero seguiré ignorando su origen; sin embargo, esas imágenes me han hablado en un 

lenguaje que me conmueve por su cualidad y una aparente alusión a algo nuclear que siento en mi 
interior. Pero ninguna explicación me iluminará acerca de la naturaleza de ese lenguaje ni acerca de 

la verdad de esas alusiones (1996: 11, 12).  

 

Vagando por los sueños nocturnos, y también en el pasar a través de los sueños que 

durante el día bombardean la vigilia de la socialización, hay una existencia cuya presencia 

insistente y fecunda se revela a su arbitrio. Lo que se pasa por alto y lo que desciende al 

olvido vuelve a salir un día de improviso, pero transformado y enriquecido con una 

sustancia que el propio individuo ignoraba. Se tiene la impresión de que lo que se ve al 

interior y se siente, proviene de más un más allá de sí mismo, “de una reminiscencia atávica 

o de una región que no es la de mi ser individual” (1996:12).  

En la sensibilidad romántica la discontinuidad entre lo clásico y sus consecuencias, 

entre la vigilia y el ensueño, entre las almas diurnas y las almas de las noches, cada una 

múltiple en sí misma, infiltrándose en las otras pero conservando sus propiedades solitarias 

y únicas, se testimonia con ímpetu singular en todas las artes y labores de la sensibilidad. 

Todo lo anterior se complica, pues como hemos esbozado, con el Romanticismo las 

definiciones tajantemente binarias se desvanecen. Pronunciamientos opuestos a una 

definición utilizan y se nutren de aquello a lo que se oponen. Encontramos en toda clase de 

obras la ruptura con los sistemas de manera sistemática y lo contrario: el desorden en el 

orden, la destrucción en la creación, el destino ineludible singular en los cantos libertarios, 

la fatalidad trenzada con el regocijo heroico, las más diversas confrontaciones sobre un 

mismo elemento debatiéndose al interior del elemento mismo. Destino, Necesidad, 

Fatalidad, fatum, son términos que brotan entre paisajes ilimitados, indeterminados, donde 

una voluntad de infinito se confronta y confunde con una de constricción y límite.  
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En un plano más histórico, Roger Picard se pregunta si es realmente cierto que el 

clasicismo tiene el monopolio de la moral y de la razón, y que deja al romanticismo 

sometido a la esclavitud de la pasión dominadora (1947: 15). Se pregunta si es cierto que el 

primero es objetivo y universalista, mientras el segundo no se consagra más que a lo 

variable y a lo singular. Pregunta por la veracidad de las consignas informativas que 

afirman que el uno da nacimiento a la literatura realista y natural mientras el otro se 

complace en lo irreal y lo novelesco:  

 

¿Están sólo de un lado la reflexión y el comedimiento, el amor a las ideas claras y distintas, 

el respeto a las reglas, la afición a lo perfecto y acabado, mientras que del otro no se ve más que 

abandono a la inspiración difusa, ampulosidad y énfasis en lo vago, en lo inquieto y en lo indefinido? 

Estas oposiciones nos parecen en gran parte injustas y ficticias. El llamamiento a la imaginación y a 

la pasión, y la magnificencia, a veces un poco recargada, del estilo, que caracterizan las obras 
románticas, es motivo de que se intente relacionarlas con la corriente sensualista que se deriva de 

Locke. En cambio los clásicos, gracias a la soberanía de lo racional, a la sobriedad de la expresión 

que en ellos domina, pueden formar la posteridad de Descartes (1947: 17-19). 

 

Tal simplificación, estamos de acuerdo con Picard, es a la vez incompleta e 

inexacta. Incompleta porque el arte romántico implica mucho más que una sensualidad 

ensoñada e idealista, tanto cuando se involucra en los dramas del vértigo individual, como 

cuando lo hace en los problemas de la vida social. Inexacta, puesto que los clásicos están 

lejos de carecer de sensibilidad –en Racine, por dar un ejemplo, desborda- y los románticos 

de razón y conciencia métrica, como lo prueba un Alfred de Vigny por sí solo. “La 

sensibilidad estaba ya tan ‘inventada’ en el siglo XVIII, que ha habido que hablar de 

‘prerromanticismo’, para dar cuenta de toda la corriente literaria inseparable del nombre de 

J. J. Rousseau” (1947: 19). 

Estas series de rasgos, propiedades y características encontradas, porosas y 

permeadas entre sí, se explican en parte como signos inseparables a las convulsiones de una 

época histórica que multiplicó de manera determinante los hallazgos de su pasado 

inmediato. Las revoluciones científicas, industriales, artísticas y filosóficas preparadas por 

la Ilustración sucedidas a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX se conjugaron 

voluptuosamente entre las discontinuidades y amaneceres de la aurora de una nueva 

temporalidad. 
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El siglo XIX abrió esperanzas científicas tan grandes como sus sorprendentes 

perspectivas literarias. Antoine Lavoisier (1743-1794) acababa de dar con toda una nueva 

serie de hallazgos que transformaban la química, Jacques Boucher de Perthes (1788-1868) 

y Jean-Baptiste Élie de Beaumont (1798-1874) renovaban la geología; Étienne Geoffroy 

Saint-Hilarie (1772-1844) y Lamarck (1744-1829) exasperaron las teorías de Darwin, 

abriendo a la biología campos de estudio inexplorados. 

A principios del siglo XIX, además, hacía su aparición en Francia la gran industria, 

desarrollada ya en Inglaterra. El vapor revolucionaba los medios de transporte así como la 

producción técnica. En 1816, empezaban a navegar los primeros barcos de ruedas por el 

departamento llamado Doubs, y en 1830, Francia poseía una flota de quince barcos 

mercantes a vapor que hacían un servicio periódico de Marsella a Constantinopla. Las 

primeras concesiones de ferrocarriles fueron acordadas en 1823 y, en 1826, el ferrocarril de 

Lyon-Saint-Etienne vio marchar la primera locomotora. La vida práctica industrial cambió 

más rápidamente en cincuenta años que en los últimos cinco siglos, y por todas partes se 

elevaba la curiosidad, la esperanza y el temor, los sentimientos más encontrados del público 

(1947: 139-143). 

Simultáneamente se agudizaba la atención de los economistas y de los críticos 

sociales por los efectos que la gran industria producía en la clase obrera. La extensión de 

las jornadas laborales, la reducción de los salarios, el aumento de los paros obreros, 

brotaban con efervescencia como consecuencias del galope del maquinismo. La 

explotación de mujeres y de niños, la opresión ascendente en poblaciones asalariadas 

atropelladas –principalmente- creaban problemas sociopolíticos de gravedad acuciante, que 

ciertamente están aún lejos de resolverse en nuestros días. 

En síntesis, las revoluciones científicas, filosóficas y artísticas modificaron el 

sentido y el valor mismo del concepto de Revolución, así como sus atributos semánticos y 

concepciones generalizadas. Del arquetipo de Revolución como ideal utópico y 

paradigmático, se pasó a concebirlo como fuerza inmanente y rebelde, múltiple y caótica, 

enfocada hacia la creación de nuevos modos de pensar, sentir y vivir. Tal transformación 

conceptual y semántica avanzó en paralelo con las profundas innovaciones materiales de la 

modernización: la burguesía naciente, el desvanecimiento de las estructuras monárquicas, la 
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recomposición arquitectónica de las urbes, los mecanismos de industrialización, las 

alteraciones en los modos de expresión tanto de las fuerzas políticas como de las fuerzas 

culturales.  

La poesía, la novela, el teatro, la narrativa, asumirán estos cambios y agitaciones 

sociales, y encarnarán así su modernidad emergente. El romanticismo como movimiento 

encuentra en tales efervescencias multidimensionales sus núcleos de composición. La 

creación literaria ejercerá un papel protagónico en la escena revolucionaria decimonónica, 

en tanto que insuflará el ímpetu por la novedad y las aperturas de sentido, así como la 

estructuración de nuevos modos de percibir y reconocerse simbólicamente en el mundo. La 

discontinuidad y la diferencia con respecto a un pasado histórico, con respecto a un modo 

de ser del pensamiento, a una idea del hombre pensada como congruente unidad, se afirmó 

en los románticos como ruptura, a través, precisamente, del concepto de pluralismo y de lo 

múltiple-sombrío.          

4. PRINCIPIO DE MULTIPLICIDAD   

Sinteticemos brevemente. Enfoquemos nuestra óptica en la Francia romántica, que 

nos conducirá de manera directa a la sintaxis sistemática de Victor Hugo. Tras lo expuesto 

coincidimos notablemente con Guillermo de Torre (1951) cuando apunta que en primer 

término, de un fenómeno tan vasto y con aspecto internacional, tan prismático como el 

romanticismo europeo, sus rasgos más netos se dan primeramente en las literaturas 

germánica e inglesa, y un poco tardíamente se despiertan en Francia. Durante los años 

iniciales, sucedió que el romanticismo fue defendido y propagado, lo hemos esbozado 

páginas atrás, por una dama antiliberal y antinapoleónica, por la hija del barón Necker, 

Madame de Staël, por nobles igualmente antinapoleónicos como el vizconde Chateaubriand 

y Benjamín Constant, mientras que el clasicismo era sostenido por liberales políticos como 

Étienne o Antoine-Vincent Arnault (1951: 202). 

Una vez expuesta someramente la multiplicidad de encuentros, rupturas y 

confrontaciones que implicó el surgimiento del alma romántica, una nueva ambigüedad 

aparece, esta vez con respecto al concepto de libertad. Señala de Torre:  
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La habitual homologación entre romanticismo y liberalismo peca al menos de apresurada. 
Decir romanticismo globalmente es decir muy poca cosa, es navegar entre nubes, y lo que 

correspondería es operar un deslinde, practicar un corte vertical en la masa enorme del arte 

romántico.  

A un lado tendríamos así el romanticismo panteísta, de vuelta a la naturaleza y a lo remoto, 

vagamente medievalista, con tonos crepusculares, eglógico, cándido y pastoral. Al otro lado 

hallaríamos su vertiente nocturna, esto es, el romanticismo claustral, desesperado, no ya solo 

pesimista y melancólico, sino furiosamente irracional y anti-intelectualista, especulando con el sueño 

y sus larvas o pesadillas (1951: 203-205, 206). 

 

Todo se complica si consideramos que ambas vertientes se transmutan, se 

contienen: cada una habita en la otra, inesperadamente acentuando tal o cual tendencia. No 

corren en un flujo de polaridad dual, sino en multiplicidades cambiantes y prófugas.  

Para Albert Béguin, lo hemos visto, lo inconsciente se confunde en su esencia 

profunda con la realidad no individual, con el devenir eterno e incesante, con la actividad 

creadora de lo divino. Sin embargo, señala que comparado a la conciencia, lo inconsciente 

no es superior ni inferior y, no sin cierto paradojismo –añade de Torre con respecto a las 

elucubraciones de Béguin-, “el mundo subterráneo es el mundo de la necesidad, mientras 

que la libertad nace en la primera fila de la conciencia” (1951: 211). Necesidad subterránea 

de las acciones, destino ineludible que corrompe la intención voluntariosa de la conciencia, 

son términos que comienzan a aparecer como campo conceptual de la Ananké, entre flujos 

múltiples de un mismo torrente. 

Es importante que avancemos retrocediendo: en lo correspondiente a la Francia 

inserta en esta serie de revueltas tanto psíquicas como de exterioridad mundana, Frederick 

Antal, en su obra Clasicismo y romanticismo (1978), plantea que para finales del siglo 

XVIII en Paris las clases medias en ascenso proclamaban nuevos ideales políticos. 

Adquirían un nuevo concepto de la moralidad, de la virtud cívica y de las tareas del 

hombre. El módulo de estos ideales, elaborados centralmente (a veces con buenas dosis de 

ironía) por Montesquieu (1689-1755), Voltaire (1694-1778), Rousseau y Denis Diderot 

(1713-1784), fue proporcionado por la historia antigua. En la segunda mitad del siglo en 

mención, se gesta el origen de un romanticismo con mentalidad relativamente burguesa. El 

cultivo de la emoción y los sentimientos, el interés por lo extraordinario, estaban 
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vinculados con el subjetivismo de la clase media y así relacionados (especialmente en 

Rousseau y Diderot) a un pensamiento medianamente progresista (1978: 23). 

Tras la Revolución Francesa, los enfrentamientos que giraban en torno a su ocaso, 

elevándose como el estruendo que emerge tras la caída de una lápida, empujaron a los 

poetas, pintores, músicos y literatos a gritar la emergencia de la imaginación al poder. Los 

conceptos de compulsión y estremecimiento se convirtieron en vectores recurrentes en estas 

series de actos inventivos en los que, repetimos, las oposiciones entre subjetividades y 

objetividades devenían borrosas, así como la distancia entre inteligencia y naturaleza, 

consciencia e inconsciente, “libertad y necesidad” (Abrams, 1971: 174). 

Bajo el Primer Imperio, el apasionamiento y el interés por lo extraño y lo exótico se 

fusionó con ideas mesuradamente conservadoras. En la época napoleónica el mundo que 

giraba en torno a los conceptos románticos estaba en gran medida (Chateaubriand) 

vinculado con las aspiraciones de la restauración de los Borbones. Cuando ésta se dio, 

muchos pensadores de índole conservadora se aferraron a las orientaciones que les regalaba 

el autor de Mémoires d’outre-tombe (publicado póstumamente en 1849).   

En parte los escritores reaccionaban contra el estancamiento cultural del período 

napoleónico, caracterizado por un clasicismo que fue renovador pero que ya carecía de 

ímpetu. La mayoría de los poetas y prosistas del momento (Lamartine, de Vigny, Victor 

Hugo), fueron partidarios en sus inicios de los Borbones. Posiblemente Stendhal, apunta 

nuevamente Frederick Antal, fue el primer escritor de la oposición que considerara el 

romanticismo la corriente literaria del liberalismo. Stendhal entendía el romanticismo no 

como un vago retrato de pasiones, sino como una precisa, casi doctoral, delineación de las 

mismas, para nada incompatible con la simplicidad y claridad del estilo clasicista (1978: 

59,60).  

Cuando se reveló que el gobierno de los Borbones tenía muchas más inclinaciones 

retrógradas que el de Napoleón, escritores pertenecientes a la clase media y a su cultura se 

le opusieron. Los autores románticos, entre los que empezaba a destacar Victor Hugo, se 

unieron a la contestación liberal que, empero, en múltiples vértices no descompaginaba con 

el régimen de Carlos X. Nos encontramos a mediados del período de la Restauración. 
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 Para 1830, con el estallido de la batalla de Hernani, el romanticismo francés mostró 

ya sólidamente su carácter vitalmente contestatario, constructivamente rebelde e impetuoso; 

una constelación de sensibilidades luchando por una misma Luz o Estela. Ésta, tras el 

pasado que investía a cada una de ellas, se revelaba necesariamente paradójica, multicolor, 

multiforme y mutante.  M. H. Abrams (1971) hace énfasis en que la disparidad romántica 

efectivamente busca, en última instancia y entre todas sus heterogeneidades, una Unidad 

superior, una Integración mayúscula, que en lugar de decirse de lo Uno se dirá de lo 

Múltiple. Es decir, una Composición que se robustece de sus incontables singularidades, de 

sus diferencias y distinciones creadoras. No la Identidad de un Estado, sino la conjunción 

de un movimiento donde ser y devenir no se excluyen, como tampoco lo hacen teoría y 

práctica, o avance y recomienzo (185, 260, 431). 

Así pues preguntamos: ¿Romanticismo? No, Romanticismos. Isahia Berlin (2000) 

nos abre un buen sendero panorámico al referir toda una serie de pasajes, características, 

propiedades disímiles que enseñan el tercer principio que planteamos como directriz para 

comprender tal suceso literario. Apunta inicialmente que el romanticismo es lo crudo y lo 

salvaje, lo carente de instrucción, lo incipiente. Es el sentido de vida exuberante y 

voluptuoso del hombre en su estado irrestricto; pero también es palidez, fiebre, enfermedad 

y decadencia. La maladie du siècle señalada por Alfred de Musset, La Belle Dame Sans 

Merci cantada por Keats. El triunfo de La grande Faucheuse y el sentimiento trágico de lo 

viviente. 

El romanticismo, dirá, se define por los domos de vidrios multicolores de un 

Shelley, y también por su blancura radiante de permanencia. Es la confusa riqueza y 

profusión de lo viviente, Fülle des Lebens o plenitud vitalista; la pluralidad inagotable, la 

violencia, la turbulencia, el caos, el conflicto; pero también es la armonía, la fusión con el 

gran “Yo” de la existencia, la búsqueda de la composición con el orden natural, la música 

de las esferas celestes, la pérdida en el eterno espíritu del Universo. Es lo unheimlich, lo 

estrambótico, lo grotesco, lo secreto, misterioso y sobrenatural. Es ruinas, claro de luna, 

presto agitato, fortalezas fantasmales, visiones, desproporción. Es retorno, la apropiación 

del fluir heracliteano en el no tan realista molino de Floss (de Mary Anne Evans); la 

oscuridad y sus potencias, las alucinaciones, las criaturas de la noche, el horror sin nombre, 
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lo irracional embebido de exasperados raciocinios, lo que carece de expresión terminal 

posible (2000: 37-39). 

Pero también se trata de lo antiguo, de lo inmemorial: las catedrales del gótico, los 

mantos del pasado, los tubérculos profundos y el antiguo espíritu con sus calidades no 

analizables, con sus lealtades ambiguas y sinceras. Es lo etéreo, lo imponderable. Es 

igualmente la búsqueda de lo novedoso, del trastorno revolucionario, del interés en el 

instante fugaz y atroz; el deseo de perseverar en el momento, sobrevolar los conocimientos 

pasados y por venir, en la ausencia de esclavitud temporal. Es desarraigo, delirio, 

embriaguez, gravedad melancólica. “Es la soledad, los sufrimientos del exilio, la sensación 

de alienación, un andar errante en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en 

tiempos vetustos, especialmente en el Medioevo” (2000: 39). 

Radica igualmente en la elevada cooperación en algún esfuerzo solitariamente 

común y creador, en la sensación de formar parte de una galaxia, de una banda, de una 

conjunción. Pertenencia a una tradición y su rechazo, a una jerarquía simétrica y abarcadora 

que se desea plegar, a la utilización sobria de arabescos y rúbricas, con rangos pontífices, 

de unidad mística, de una profunda fe: 

 

Una misma sangre, de “la terre et les morts” –como ha dicho Barrès-, de la gran sociedad de 

los muertos, los vivos y los aún no nacidos. Es el torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y 

también es el radicalismo de Shelley, de Büchner y de Stendhal. Es el medievalismo estético de 

Chateaubriand, y también la abominación por el medioevo de Michelet. Es el culto a la autoridad de 

Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo misticismo de la naturaleza, y también 

el extremo esteticismo antinaturalista. 

El Romanticismo es ciertamente energía, fuerza, voluntad de vida más allá de la muerte. 
Étalage du moi; y también es tortura propia, aniquilación de sí, suicidio. Busca lo no sofisticado y a 

la vez revela una clase de dandismo, el deseo de vestirse con cuidado y sin embargo polémicamente, 

como los chalecos color carmín, las pelucas verdes y el cabello azul que seguidores de poetas como 

Gérard de Nerval usaron por un tiempo en París. Berlin llega al punto de la comicidad cuando 

plantea que el romanticismo es también la langosta que paseó Nerval atada a una fina cuerda por las 

calles parisinas. Es el exhibicionismo descabellado, la rareza, la lucha de Hernani, el ennui, el 

taedium vitae, la muerte de Sardanápalo vista por Delacroix o tocada por Berlioz (2000: 39). 
  

Para el autor de Las raíces del romanticismo, este movimiento implica el estertor de 

los grandes imperios, las conflagraciones, la destrucción y la caída de diferentes 

conocimientos y certezas. Es la rebeldía y el esplendor de l’homme fatal, el alma maldita, 

los Giaour, los Corsario, los Manfredo, los Caín, todas las imágenes de los poemas épicos 

de Lord Byron. Las visiones de Dios y de sus ángeles que tiene William Blake son también 
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dimensiones de comprensión para lo que es este fenómeno, así como el gran espíritu 

cristiano, el devenir eterno y los vientos estrellados incapaces de expresar plenamente el 

deseo del carácter infinito y perenne del alma: 

 

Es –en breve- unidad y multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se da en las 

pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y también en la vaguedad misteriosa e inconclusa del 

esbozo. Es la belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de salvación 

social. Es fuerza y debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y corrupción, revolución y 

reacción, paz y guerra, amor por la vida y amor por la muerte (2000: 39). 

 

A modo de cierre de este cuarto aparte, consideramos valiosas las disertaciones de 

Arnold Hauser (1969) cuando señala que, en últimas, el Romanticismo no tuvo sólo una 

importancia que hizo época, sino que tenía también conciencia de que hacía época. 

Representó una de las variaciones más importantes en la historia de la mentalidad 

occidental y fue consciente por completo de su papel histórico. Desde el Gótico, el 

desarrollo de la sensibilidad no había recibido un impulso tan fuerte, y el derecho del artista 

a seguir la voz de sus sensaciones y su disposición singular nunca fue probablemente 

acentuado de manera tan incondicional.  

El racionalismo, que seguía progresando desde el Renacimiento y había conseguido 

a través de la Ilustración una vigencia universal, dominando todo el mundo civilizado, 

sufrió la derrota más penosa de su historia. Desde la disolución del sobrenaturalismo y el 

tradicionalismo de la Edad Media, nunca se había hablado con tal menosprecio de la razón, 

de la vigilancia y la sobriedad mentales, de la voluntad y la capacidad de autodominio: 

“aquellos que refrenan su deseo lo hacen porque éste es lo bastante débil para ser 

refrenado”, apunta Blake, que por lo demás no estaba en modo alguno de acuerdo con el 

emocionalismo tan desbordado de un Wordsworth. (1969: 349, 350). 

Si bien es cierto que es lícito afirmar que el racionalismo como principio científico 

y práctico se recobró pronto de las acometidas románticas, el arte de Occidente –afirma con 

belleza Hauser- sigue siendo Romántico. El Romanticismo fue no sólo un movimiento 

general a toda Europa, que abarcó una nación tras otra y creó un lenguaje literario 

universal, el cual era al fin tan comprensible en Rusia y Polonia como en Inglaterra y 

Francia, sino que acreditó ser al mismo tiempo una de aquellas tendencias que, como el 

naturalismo del Gótico o el clasicismo del Renacimiento, han continuado siendo un factor 
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permanente en el desarrollo artístico. Efectivamente -continúa nuestro historiador-, no hay 

producto del arte moderno, no hay impulso emocional, no hay impresión o disposición de 

ánimo del alma moderna, que no deba su sutileza y su variedad a la sensibilidad inmensa 

que tiene su origen en el Romanticismo. Toda la exuberancia, la anarquía y la violencia del 

arte moderno, su lirismo ebrio y balbuciente, su exhibicionismo desenfrenado y 

desconsiderado proceden del Romanticismo: 

 

Y esta actitud subjetiva y egocéntrica se ha vuelto para nosotros tan obvia, tan 

indispensable, que no podemos ni siquiera reproducir una asociación abstracta de ideas sin hablar de 
nuestros sentimientos. La pasión intelectual, el fervor de la razón, la productividad artística del 

racionalismo han caído tan profundamente en el olvido, que no podemos concebir el arte clásico sino 

como expresión de un sentimiento romántico. “Seuls les romantiques savent lire les ouvrages 

classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement”, dice Marcel Proust. 

La idea de que nosotros y nuestra cultura estamos en un eterno fluir y en una lucha 

interminable, la idea de que nuestra vida espiritual es un proceso y tiene un carácter vital transitorio, 

es un descubrimiento del Romanticismo y representa su contribución más importante a la filosofía 

del presente (1969: 350, 351-353).      
 

La sensación múltiple de ausencia de una estructura de mundo estólida y estable 

permite la convivencia de los contrasentidos, las alusiones y paradojas curvadas, las 

tensiones impares en un mismo ser, en un mismo pensamiento. La búsqueda de los cielos a 

través de los infiernos mentales, entre encuentros y confrontaciones que exceden la 

conciencia, y por tanto pueden llevarla a atolladeros ineludibles, son signos indelebles del 

corazón romántico. El desacoplo, la inconformidad consigo mismo, la insurgente pasión de 

dislocación con respecto a un entorno en el que no hay comodidad, la discontinuidad con 

respecto a referentes inmediatos, son los primeros elementos característicos de tal alma. 

¿Cómo convergen todas estas signaturas en los conceptos de lo fatal y lo ineludible? 

5. DESTINO Y FATALIDAD EN LOS CONTEMPORÁNEOS DE HUGO  

Delimitando metódicamente nuestra investigación, para no caer en la noche de lo 

indiferenciado, reducimos nuevamente la amplitud ocular a uno de los núcleos franceses 

que atañe directamente a la situación hugoliana a la hora de comenzar a hacer uso del 

concepto de Ananké. ¿Quiénes son sus referentes inmediatos? ¿Sus más cercanas 

influencias, rivales, acompañantes y admiraciones específicas en lo concerniente a los 
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temas de destino y fatalidad? ¿Quiénes usaron enfáticamente, codo a codo con Hugo, este 

concepto como ritornelo de sus líricas? La bibliografía histórica a este respecto no duda: se 

trata de François-René de Chateaubriand, de Charles Nodier, de Alphonse de Lamartine, de 

Alfred de Musset y de Alfred de Vigny, respectivamente.   

Chateaubriand anota sus desajustes, sus rupturas, sus multiplicidades, de maneras 

concretas. La paisajística literaria que compone su novela René (1802) ya involucra una ola 

de las pasiones que rompe constantemente el hilo del discurso, pasando de la tercera 

persona a la primera con intermitencia. La ausencia de ubicación del personaje 

autobiográfico es índice del estado perdido del autor con respecto a una tierra fija, a una 

voz segura, encontrándose en una soledad imposible de eludir. 

Posteriormente, en uno de sus notables discursos para la Academia Francesa, 

evocado el año de 1831 y reunido en sus memorias, manifiesta su compromiso con la 

lengua y la sociedad, empleando una cruda imagen sobre el porvenir del hombre público 

cuando la fatalidad se pronuncia:   

 

A la tête des jeunes générations, je serais suspect; derrière elles, ce n'est pas ma place. Je 

sens très bien qu'aucune de mes facultés n'a vieilli, mieux que jamais je comprends mon siècle;  je 
pénètre plus hardiment dans l'avenir que personne: mais la fatalité a prononcé, finir sa vie à propos 

est une condition nécessaire de l'homme public ([1834]/s.f. 405). 

 

En el año de 1837, continuando la redacción de Mémoires D’Outre-Tombe (1849), 

recuerda un episodio de la misma época en la que escribió René. El tema del abandono, de 

lo informe, de la contención no sólo de uno, sino de muchos tiempos al interior del mismo 

individuo, los expresa en la imagen de François Joseph Talma (1763-1826), el actor 

preferido de Napoleón. Lo interesante del fragmento que citaremos es que plantea 

directamente el concepto de fatalidad rodeándolo de un entorno similar al que lo hará 

Hugo, en el que aparecen imágenes de cadenas, de destino, y de hilos cortados: 

 

La souffrance et la pensée se mêlaient sur son front, respiraient dans son immobilité, ses 

poses, ses gestes, ses pas. Grec, il arrivait, pantelant et funèbre, des ruines d'Argos, immortel Oreste, 

tourmenté qu'il était depuis trois mille ans par les Euménides ;  Français, il venait des solitudes de 

Saint−Denis, où les Parques de 1793 avaient coupé le fil de la vie tombale des rois. Tout entier triste, 

attendant quelque chose d'inconnu, mais d'arrêté dans l'injuste ciel, il marchait, forçat de la destinée, 

inexorablement enchaîné entre la fatalité et la terreur. (Paris, 1837. « Année de ma vie, 1802. – 

Talma » ([1849]/s/f: 256-257). 
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Al año siguiente de ese 1802 recordado por Chateaubriand, Charles Nodier ya 

refería la Fatalidad en términos de una presencia “Todo-poderosa” ligada a un llamado 

ineludible, inexorable. Singularmente en su Le peintre de Saltzbourg, novela gótica 

redactada en 1803, muestra como el abrumado protagonista, a modo de diario, narra el 

escollo de sus meditaciones. La fuerza de tendencias que lo desbordan y lo conducen, a su 

pesar, a perentorios de duda e inseguridad, son contados en términos de necesidad y 

compulsión múltiple: 

 

Le 9 septembre. 

 

C’est encore ici une marque de la faiblesse de notre esprit, et de l’inutilité des efforts que 

nous employons à combattre nos penchants. Il m’est bien démontré que notre vie a été prévue et 

ordonnée avec toutes ses harmonies ; que toutes les habitudes, toutes les relations que nous 

contractons dans le commerce du monde, sont des conséquences nécessaires de notre organisation ; 

et qu’il ne nous appartient ni d’expliquer ni de vaincre les sympathies dont nous nous trouvons 

quelquefois liés. Par quel autre ascendant que celui d’une autre fatalité toute-puissante, ce ravisseur 
qui m’a dépossédé de mes plus chères espérances serait-il venu me séduire et me subjuguer, quand 

tout m’était odieux en lui, et que j’aurais voulu pouvoir mettre un monde entre nous deux ? 

([1803]/1835 : 51) 

 

 

O este segundo fragmento, donde la Fatalidad es mostrada como una faz del Destino 

y viceversa ¿Cuál Destino? Precisamente, al interior de una lógica de las singularidades, el 

que corresponde a cada pensamiento. 

 

[…] et après avoir rassemblé toutes les puissances de son âme, il leur peignit d‘une manière 

touchante les adversités qui avoient empoisonné sa jeunesse, la grandeur de ses pertes, la douleur de 

ses épreuves, et surtout l’acharnement de cette fatalité funeste qui les avait enveloppés tous deux 

dans les horreurs de sa propre destinée ([1803]/1835 : 95) 

 

Por otra parte, pero en una sintonía temible, Alphonse de Lamartine, en el primer 

tomo de su Histoire des Girondins (1847), relatando los tumultuosos acontecimientos 

circundantes al Terror del noventa y tres y sus alrededores, describe la situación de M. de 

Lessart, Ministro del Interior en 1791, y dice: «…Il n’avait contre lui que la fatalité qui 

pousse les choses et les hommes au dénoûment » ([1847]/1858: 305, 306). Tal tono, 

ambivalente y a golpes, es reflejo también de su propio estado interior al redactar las líneas. 
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Antoine Court (1995) muestra a Lamartine dentro de la misma variación de sensibilidad 

hugoliana, que ya desde finales de 1820 buscaba fuerzas desconocidas por él en otros 

lugares y tiempos que no le fueran domésticos ni libres de peligro (Les Orientales). 

Refiriéndose al orador excepcional de la Segunda República, plantea Court: « Certes, il 

s’est toujours vanté d’être ‘né Oriental’, et joueur, et fataliste ; mais il savait, cet hiver-là, 

qu’il jouait gagnant » (1995 : 305). 

En la novela de amor Raphaël (1849), Lamartine crea un personaje especular a él 

mismo, que se ve conducido por series de hilos que desconoce. El protagonista se sabe 

arrastrado por potencias que lo exceden temporalmente. Su amada, Julie, intuye estos lazos 

milenarios: « Les anciens, dans leur ignorance populaire sous laquelle se cachait leur 

profonde sagesse, le savaient bien, ajouta-t-elle encore, car ils priaient tous les dieux de leur 

invention, mais ils ne priaient pas la loi suprême : le Destin ! » ([1849]/1862: 81). 

La fatalidad no deja de coquetear, en estos apartes, con el juego y el riesgo, con el 

ruego y el tiempo, y con la noción de ley. Una fuerza qui pousse, pero que también, como 

una marea, recoge, trae de vuelta, encara. Su aparición súbita se desplaza a través de hilos 

proteicos que alimentan tanto como debilitan a sus marchantes. El juego, la caza, las redes, 

las trampas, se arremolinan y divierten en este pasatiempo fatal de una presencia no 

humana que mueve los peones. Éstos responderán. 

Un peón, una mosca, un insignificante elemento de la naturaleza, es capaz de 

desatar huracanes. Los conceptos de cacería, de compromiso mortuorio y vital retumban 

incesantemente en los hilos que teje la Fatalidad. El gefährlich leben de Nietzsche, el vivir 

peligrosamente, no es ajeno al espíritu romántico, y en absoluto distante al romanticismo 

francés que estudiamos.  

En La mouche (1853), de Alfred de Musset, Su Majestad Louis XV, dialoga con 

Madame de Pompadour, cortesana y amante principal del Rey. Una epístola que un 

enamorado caballero envía a la noble recrea la conversación en torno al fuego de los 

amantes en la Corte. “Le Bien-Aimé” se ríe de la ingenuidad del pobre pretendiente y pide 

a su dama que arroje la carta al fuego. La insistencia del caballero lo conduce 

eventualmente a las puertas de la marquesa, quien teme que Luis XV arribe y sepulte al 
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intruso. En el quinto aparte leemos una conversación entre los dos, donde la seducción se 

revela a través de un signo extraño y familiar:  

 

Sur l'épaule frêle, blanche et mignonne de madame de Pompadour, il y avait un petit signe 

noir qui ressemblait à une mouche tombée dans du lait. Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui 

veut avoir bonne contenance, regardait ce signe, et la marquise, tenant sa plume en l'air, regardait le 

chevalier dans la glace. 

Dans cette glace, un coup d'œil rapide fut échangé, coup d'œil auquel les femmes ne se 

trompent pas, qui veut dire d'une part : «Vous êtes charmante» et de l'autre : « Je n'en suis pas 
fâchée » ([1853]/1963: 336)  

 

 

Perturbador signo/lunar en forma de insecto que, dando el nombre a la novela, 

aparecerá sólo hacia el final, y sin embargo la determina. Una vez esbozada la atracción 

entre las dos almas, el peligro empieza: « Sa Majesté est à la chasse ; je viens d'entendre 

sonner dans le bois de Satory ». El cuarto aparte anticipa ya la presencia de las fuerzas del 

destino, que es atributo parejo y vehículo de la Fatalidad. En una disertación que cubre el 

paseo del caballero soñador y solitario, el juego aparece como rasgo del coqueteo entre 

compulsión y gloria: 

 

Une telle façon de penser peut et doit même paraître extravagante aux esprits calculateurs, 
qui ne négligent rien et laissent le moins possible au hasard ; mais les gens les plus froids, s’ils ont 

été jeunes (tout le monde ne l’est pas, même au temps de la jeunesse), ont pu connaître ce sentiment 

bizarre, faible et hardi, dangereux et séduisant, qui nous entraîne vers la destinée : on se sent aveugle, 

et on veut l’être ; on ne sait où l’on va, et l’on marche. Le charme est dans cette insouciance et dans 

cette ignorance même ; c’est le plaisir de l’artiste qui rêve, de l’amoureux qui passe la nuit sous les 

fenêtres de sa maîtresse ; c’est aussi l’instinct du soldat ; c’est, surtout, celui du joueur ([1853]/1963 : 

783).  

 

Juego, peligro, caza, deseo. La mosca de Musset no explicita su araña, precisamente 

porque ésta se expresa de muchas formas, obtiene múltiples disfraces. Nos interesa hasta 

este punto el rasgo característico de la fatalidad en términos de una fuerza inmovible que 

sin embargo moviliza, un sendero inexorable que no obstante incita a ser atravesado; 

mandatos de hierro que atenazan a los jugadores implicándolos en una corrida inflexible y 

que empero clama por su musculación. 

Tenacidad, rigidez, presión, son atributos que retomará Alfred de Vigny (1863-4) 

cuando nos habla de las hijas del Destino. En su poemario « Les destinées », el poeta piensa 
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desde distintas ópticas la miseria humana y la fatalidad, llamando a esta última de idéntico 

modo al que lo hizo ese nueve de septiembre de 1803 Charles Nodier. Sesenta años 

después, escribe Vigny: 

 

[…] Et l’on vit remonter vers le ciel par volées 

Les filles du Destin, ouvrant avec effort 

Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ; 

 

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain, 

Leur main inexorable et leur face inflexible ; 

Montant avec lenteur en innombrable essaim.    

Tous les astres émus restèrent en silence, 

Attendant avec l’Homme, en la même stupeur, 
Le suprême décret de la Toute - Puissance ; 

 

Sur les tables d’airain où notre loi se grave 

Vous effacez le nom de la FATALITÉ, 

Vous déliez les pieds de l’Homme notre esclave  

([1863]/1920: 217-219). 

 

 

Vemos cómo los contemporáneos inmediatos de Victor Hugo utilizan como eje 

principal de sus distintas composiciones los términos correspondientes al campo conceptual 

de la Ananké: fatalidad, destino, necesidad, a través de alteraciones, apropiaciones a partir 

de los intereses de cada escritor; pero éste resuena en todos ellos como piedra angular de 

una preocupación común. Ésta es también la de Victor Hugo, que comparte con sus rivales 

y amigos tal obsesión en el curso de sus obras. Existe, empero, una diferencia. Ninguno, ni 

Chateaubriand, Nodier, Lamartine, Musset o Vigny, desearon hacer de esa Toda-Poderosa 

como la llamaron los poetas, un sistema, el eje constructor de una arquitectura, y mucho 

menos de una edificación cerrada y conclusa. 

Gérard Gengembre (2010), en su ensayo titulado « Le roman historique: mensonge 

historique ou vérité romanesque? » muestra cómo Victor Hugo en singular, a partir de la 

novela Notre-Dame de Paris inicialmente, toma las propiedades, conceptos y principios 

que hemos revisado, para apropiárselos a través de distorsiones de época. Esto con miras a 

una resignificación histórica de acontecimientos pasados, otorgándoles una redefinición 

interesada de la Ananké, que confluirá nuevamente en una historia babélica y laberíntica de 

los hechos narrados desde su romanticismo. 
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Si la trama central de la novela sitúa una presencia femenina en el núcleo de tres 

formas de deseo (en torno a Esmeralda: el ímpetu obsesivo de Claude Frollo, el caprichoso 

coqueteo de Phoebus y el amor entregadamente pasional de Quasimodo), los personajes 

masculinos se definen también por significaciones simbólicas e históricas. Esta historicidad 

tomará parte fundamental en el carácter cerrado de la obra tripartita que construye el 

sistema en mención hugoliano.  

Una exégesis de los personajes y su carácter de símbolo es arriesgada por el 

ensayista para plantear, a manera de aventurero intérprete, analogías críticas. El 

archidiácono, dirá, remitiría a la imperante Iglesia teocrática; el capitán Phoebus a la nueva 

Monarquía que Luis XI construye contra el feudalismo tradicional; y el monstruo, sordo y 

jorobado, aludiría a la infancia de las multitudes, a su fuerza todavía mal mesurada, y a su 

primitiva falta de armonía corporal (Gengembre, 2010). 

A medida que nace el Estado moderno, se enfrentan las masas y la Iglesia, la 

Realeza y la Burguesía, conflictos que preludian la historia de una Francia nueva. De tales 

luchas en busca de reconciliaciones estables, se excluyen las singularidades tangenciales, 

los truhanes y los bohemios. El desenvolvimiento trágico de estas relaciones interroga, para 

la crítica, una verdadera reconstrucción de la Historia hugoliana.        

Todos los personajes en mención son presas de mutaciones y debacles de la 

Tradición conocida. « Roman archéologique » (como la tilda Gérard Gengembre, 2010: 

370), Notre-Dame de Paris es también el llamado inicial de las convulsiones de Hugo. Si la 

dimensión que denuncia los excesos de un clérigo es evidente (manifiesta por la acusación 

hacia la Anankè des dogmes), Quasimodo pertenece a lo largo y ancho de todas sus fibras a 

la Catedral, de la cual es ciertamente una piedra viva.  

Corporizando el sonar de las campanas y vitalizando las gárgolas, resulta promesa 

de una nueva construcción social y espiritual. Mito de un Pueblo a venir, el jorobado evoca 

el advenir religioso de la humanidad en el universo de Victor Hugo. Religioso en tanto que 

promesa, acto de fe, que a punta de imágenes sin sonido visualiza un porveinr comunitario. 

El fracaso de Quasimodo es el fracaso mismo del lenguaje, que queriendo comunicar y 

unificar, escinde y pluraliza. Babel del desacolplo, de la dicontinuidad y de la multiplicidad 
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de lenguas, que en el concepto de la Ananké encuentra un polo de severidad y de ilación 

insospechada.      

Bajo el uso de la transliteración, Hugo hace de la Ananké una composición tríptica, 

aun cuando el concepto lo utilice en otras de sus obras y poemas además de Notre-Dame de 

Paris, Les Misérables y Les Travailleurs de la mer. Es en el bloque de estos tres libros, 

empero, que manifiesta un proyecto novelístico que se forja gracias a la Ananké como 

fuerza de gravedad. ¿Era esa la intención del autor desde la primera de las novelas? ¿Por 

qué es relevante para la literatura saberlo? Una cosa es cierta. En los románticos citados, la 

fatalidad se presenta siempre mayestáticamente, con una severidad sublime y trágica. 

Victor Hugo imprime una novedad al tratamiento de tan elevado concepto, permitiéndose, 

para introducirlo en su programa, historizarlo, contextualizarlo, grandificarlo, simbolizarlo, 

incluso ridiculizarlo en ocasiones. El modo en el que el lector llega al corazón del proyecto 

arquitectónico de Hugo no es en lo absoluto desde lo sublime, sino, veremos en seguida, 

desde lo grotesco y lo vil, lo mundano y lo mezquino.  
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CAPÍTULO III 

 

RELECTURA DE LA ANANKÉ DESDE LA RISA GROTESCA 

1. PRIMERA APROPIACIÓN HUGOLIANA DEL CONCEPTO DE ANANKÉ 

       El objetivo principal del presente capítulo será el de analizar y problematizar el enlace 

que hace Hugo entre la Ananké y la isotopía recurrente mosca-araña, a través de la risa y de 

lo grotesco. La directriz de las novelas Notre-Dame de Paris, Les Misérables y Les 

Travailleurs de la mer introduce, como veremos, un vector regente de naturaleza asfixiante, 

modificado de forma inquietante por rasgos grotescos. Una arquitectura del encierro se 

despliega en efecto en estas tres obras para ejemplificar, a través de una trinidad hilada, la 

naturaleza ambivalente de las acciones y pasiones de cada personaje hugoliano.  

En primer plano, analizaremos el lugar que ocupa el movimiento de lo risible y sus 

implicaciones en el pensamiento de Hugo; su énfasis en lo patéticamente hilarante como 

presencia que introduce una novedad en el modo de ser de la sensación romántica francesa; 

y en lo que a nuestro autor respecta, la importancia que tendrán la risa y lo grotesco como 

zócalo en su modo de concebir inicialmente la Ananké. 

En segundo plano, estudiaremos por qué para el escritor esta última noción es 

simbolizada por un escenario concreto y sin embargo móvil, de figuras transmutables. 

Mostraremos la isotopía de la mosca y la araña como herramienta primera que sirve a 

Victor Hugo para hacer visible la Ananké de los dogmas, de las leyes, de las cosas, 

consecuentemente con el proyecto manifiesto en la advertencia de Les Travailleurs de la 

mer. Acto seguido, indagaremos, siguiendo teóricamente a Joanna Augustyn (2008), el 
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motivo por el cual tal trama arácnida es a nuestro entender un símbolo y no una metáfora, 

una alegoría, una simple ilustración o un ejemplo. Investigaremos el carácter múltiple, 

polisémico, del símbolo, para arribar, finalmente, al modo en el que Hugo encuentra en esta 

trama el medio óptimo para dar a entender a quien lo lee lo que él comprende por fatalidad.  

Por último, esbozaremos la caracterización de los distintos mecanismos que 

permiten construir la noción hugoliana de Ananké: persecución, encierro, ambivalencia, 

acecho, que constituyen la lucha contra la encrucijada múltiple padecida por quien ha caído 

en sus redes. Desde un examen sobre lo grotesco en la cultura popular de la Edad Media, 

que Hugo busca reproducir en Notre-Dame confrontando sus proximidades y diferencias 

con el mismo concepto en el Romanticismo, veremos cómo el novelista conduce al lector 

hacia las puertas de entrada de la Ananké. Analizaremos también cómo Hugo encarna, en la 

concreta narración novelística, una noción filosófica en la particular dupla araña-mosca: 

dupla (figura, conjunto de imágenes, isotopía) que no solo construye una visión de mundo 

que discute el problema de la libertad humana, sino que hace, a su vez, avanzar la acción 

hasta volverse procedimiento.  

Dado que es en el libro Notre-Dame de Paris en donde se plantea a modo de 

fundamento explícito la simbolización de la Ananké mediante el conjunto araña/mosca -

como núcleo de la red hugoliana que se tejerá lentamente, a través del mismo símbolo, en 

las tres novelas- el presente capítulo se enfocará de manera central en esta primera obra. Se 

pretende así proporcionar al lector un hilo de Moira que esboce los contornos de este tejido, 

para la introducción paulatina en el posterior sendero triangular hugoliano.   

En el primer apartado de la presente investigación (Capítulo I, “Puestas en abismo 

de la Ananké”) fuimos testigos del vínculo explícito, directo, creado por Victor Hugo en el 

seno mismo de la narración entre el campo de fuerza de la Ananké/Fatalidad  y la isotopía 

mosca-araña. Recordemos la escena del capítulo V, libro VII, en la que el archidiácono 

Claude Frollo atenazaba alucinado a su interlocutor:   

 

Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! […] Oh ! oui, continua le prêtre avec une 

voix qu’on eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. […] Les ailes arrachées, entre les 

antennes de fer de la fatalité ! –Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez faire l’araignée ! (2005b : 

278).  
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Este símbolo concentrado despliega, literalmente, a la manera de una red, toda una 

gama ulterior de imágenes recurrentes en las tres novelas. Cada vez, veremos, que en las 

novelas aparecen situaciones de acechanza, de prensión, de captura, el lector atento observa 

la aparición de esta isotopía junto al campo conceptual de la Ananké, en un proceso de 

tematización. Las alusiones son tan directas que no hay arbitrariedad en la evocación. 

A esta palabra, Ananké, que Victor Hugo transliteró como fatalidad, se hila una polisemia 

que la invoca incluso sin ser citada textualmente. La lectura de las novelas del corpus indica 

una recurrencia de la imagen de la telaraña y sus miembros a través de variadas alusiones. 

Tal como señalábamos, Notre-Dame de Paris, que es la primera de las tres novelas del 

proyecto hugoliano, funciona como base de una composición de escenarios que 

reaparecerán luego incesantemente, y con mayor grado de complejidad y de explicitación 

en la medida en que el proyecto, luego condensado en el “Avertissement”, va ganando en 

densidad y conciencia por parte del escritor. 

Es importante en este momento destacar un factor que nos parece central. Los 

pensadores griegos analizados en el primer capítulo, siempre que hablaron de Ananké, 

introdujeron esta fuerza de manera majestuosa, grandilocuente, sublime. Estudiamos, en el 

capítulo primero, a Platón, refiriéndose a la Poderosa Necesidad como Gran Diosa 

hilandera que ata los cuerpos astrales con las penumbras del Cosmos (La República, libro 

X, 616c, 617b y 617c). Vimos a Anaximandro, quien refiere a Ananké como motor de las 

destrucciones universales (citado por Simplicio, en su Física). Revisamos a Parménides de 

Elea, quien ve a la Necesidad como vigorosa contenedora de toda proveniencia (Poema del 

Ser). Repasamos a Empédocles y a Heráclito, quienes llegan a la Ananké a través del 

temblor de la más perfecta forma geométrica, la esfera, y mediante la comunión titánica de 

elementos (Bollack, 1992: 48). Consideramos a Homero, para quien arribar a la Ananké 

pasa por el heroísmo de los mortales en pugna con magnánimos contrasentidos (La Ilíada, 

Cantos VI y XVI). Esquilo y Sófocles no se quedaron atrás, y vimos cómo para presentar al 

observador/lector a la Madre de las Moiras, contaron titanes en cadenas y tragedias 

desgarradoras dado su equilibrio y composición grandiosa (Prometeo encadenado, Edipo 

en Colono, Antígona). El libro V de la Metafísica de Aristóteles, introduce también a la 
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Ananké de manera sublime, esto es, como una presencia que excede monumentalmente a la 

inteligencia humana, trastornándola. 

Pues bien, nuestra hipótesis es que todos estos modos grandiosos de crear la 

antesala para la revelación de la Ananké, son en Victor Hugo intencionalmente deformados, 

y en algún punto traicionados, por la mediación de lo grotesco. En Notre-Dame de Paris, el 

autor, para presentar por primera vez a sus lectores lo que en adelante signará bajo el 

nombre de Ananké, rehúsa a los arribos de grandeza, sublimidad, y opta voluntariamente 

por los de la vileza, lo pequeño y la mezquindad.    

Victor Hugo no llega a la Ananké a través de escenas majestuosas e indecibles, sino 

a través de lo risible y lo caricaturizable, a través de lo deforme, de la burla y de la 

hilaridad. La risa, particularmente la risa grotesca, conduce al lector, en Notre-Dame de 

Paris, por pasajes muy poco sublimes, al final de los cuales se mostrará la Ananké -

interesante paradoja de la representación- tan sublime y dolorosa como los griegos a su 

modo la expresaron. Este tratamiento de la Ananké a través de la risa y lo grotesco se da 

primero en Notre-Dame y en los episodios iniciales de reflexión sobre el concepto heleno. 

Tal primer vínculo no es azaroso.  

Lo grotesco cruza en efecto de manera secante la trama del primer romanticismo en 

Hugo: Cromwell, Hernani son dos de los puntos más significativos donde lo secular 

extremo y la pretensión de elevación sublime se exaltan y trenzan. A continuación 

revisaremos tal aspecto de ambas obras con miras a un esclarecimiento, en Hugo, sobre la 

sintaxis burla/solemnidad. Desde esta perspectiva, Victor Hugo se aleja en un primer 

momento de lo que hemos dado en llamar la visión clásica de la Ananké, tal como la 

plantean los griegos y fue expuesto en el capítulo I. Posteriormente, como veremos al final 

de este capítulo, Les Misérables y Les travailleurs de la mer retomarán la presentación 

clásica de la Ananké. Lo que interesa resaltar hasta este momento de la exposición, es que 

lo grotesco dentro de la escritura de Hugo funciona como una renovación de lo que el poeta 

entiende como clasicismo.  

¿Cómo se da esta combinación inesperada? Es preciso considerar que, justamente 

en 1827 y 1830, muy pocos años antes de completar su novela gótica, el autor acababa de 

crear un manifiesto y una escena en contra de lo formal como valor autónomo clásico. 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

96 

 

Notre-Dame de Paris concreta efectivamente en la novela lo que ya el escritor anunció para 

el drama Cromwell, cuyo famoso prefacio, voz regente del romanticismo francés 

decimonónico, dejó en claro que no hay que pormenorizar la irregularidad y lo 

contrahecho, sino contemplarlos como componentes articuladores nucleares del drama 

romántico, de manera siamés con lo sublime. Su obra Hernani logró ser la puesta en escena 

de esta teratología.  

En el corazón del conflicto está justamente el problema de la risa y más aún el de la 

carcajada: estos impulsos eran rechazados tradicionalmente, desde la Edad clásica, por 

bastiones principales de la Iglesia -entre ellos Bossuet- porque se temía que podrían crear 

un conflicto con la asumida visión del mundo, entendido como eterno padecer: « nous 

n’avons point sur la terre, depuis le péché, de vrai sujet de nous réjouir » (1881: 100), se lee 

en las Maximes et Réflexions sur la comédie de Bossuet (1694). La risa y el impulso de la 

burla irían en contra de la noción de dominio de sí y del sabio uso de la inteligencia. La 

pregunta problema central se esboza: ¿Cómo hablar de lo sublime y la religiosidad, aun 

para glorificarlos, en un templo de impiedad, crueldad, pantomima e histrionismo como es 

el teatro? 

Defensores de tal modo de expresión (Sedaine -1719-1797, Marivaux -1688-1763) 

subrayan una finalidad moral del género, capaz definitivamente de servir a la formación 

integral del espectador. La educación sensible del auditorio no debe hacerse, sostienen, por 

medio de largos y establecidos sermones, sino también por la fuerza del ejemplo 

contingente y azaroso, a veces erróneo, invadido de (programados) falsos pasos y 

movimientos, recurso de enorme poder en el teatro. En tiempos del romanticismo 

hugoliano, las pronunciaciones del prefacio a Cromwell inicialmente se asombran de la 

preponderancia y casi exclusividad de lo mayestático y lo sublime teatral; su ausencia de 

hilaridad:  

[…] Mais c'est surtout dans la tragédie antique que l'épopée ressort de partout. Elle monte 

sur la scène grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. 

Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des 

oracles, des fatalités; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que 

chantaient les rapsodes, les acteurs le déclament, voilà tout […] Le théâtre des anciens est, comme 

leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue en plein 

air, en plein soleil; les représentations durent tout le jour ([1827]/1889: 10-11). 
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Aquí Hugo enseña un matiz: tal sublimidad es exagerada, la más de las veces falsa, 

enmascarada. Lo que hay son muestras de astucia más que de sinceridad ceremonial. Los 

paisajes se sobreactúan, aun cuando busquen dar la impresión de iluminaciones divinas. Las 

figuras celestes también se pierden; los cuerpos incinerados acechan tras bambalinas:   

 

 

Les acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature; ils se font 

géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois l'intérieur et 

l'extérieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y déroule de vastes spectacles. C’est, 

et nous ne citons que de mémoire, c'est Prométhée sur sa montagne ; c'est Antigone cherchant du 

sommet d'une tour son frère Polynice dans l'armée ennemie (les Phéniciennes); c'est Évadné se jetant 

du haut d'un rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée (les Suppliantes d'Euripide); c'est 

un vaisseau qu'on voit surgir au port, et qui débarque sur la scène cinquante princesses avec leur suite 
(les Suppliantes d'Eschyle), ([1827]/1889: 10-11). 

 

 

 El joven Hugo se siente, como sus contemporáneos cómplices en las artes y en las 

letras, llamado por una modernidad que muestre con claridad los múltiples matices del 

drama humano, desde sus honores hasta sus vergüenzas y ridiculeces. No se contenta con 

las cortinas de los viejos y buenos pilares y dinteles del pensamiento clásico, sino que se ve 

implicado en un llamamiento hacia la creación de nuevos modos de presentar los problemas 

del espíritu. La búsqueda de una homogeneidad espacio/temporal de los sucesos ya es una 

levita que no horma, así como tampoco lo hace la seriedad monumental de las estatuas de 

yeso. La mugre y la fealdad, mal que queramos, cohabitan con la limpieza, le dan su razón 

de ser, así como los cuerpos mutilados son fuertes y silenciosos soldados que callan sus 

triunfos detrás de los cuerpos completos que, gracias a ellos, sobreviven al combate. 

   La seriedad total, signo irrefutable de metabolismos molestos e incómodos consigo 

mismos, llegó al punto de necesitar una bandada de pájaros que la hiciera reír. Hugo y su 

banda (Théophile Gautier, Nerval, Berlioz, Dumas, Balzac), lograron que la armonía y la 

desarmonía se trenzaran, creando una nueva música para la poesía. Lo bestial y lo 

espiritual, los días y las noches, lo conocido y la extrañeza, lo inestable y lo sedentario, 

creaban por fin un forcejeo del que brotarían frutos renovadores de la pátina secular del 

pensamiento. 

 Una tentativa de renovación, de renacimiento, competente a las fuerzas de expresión 

artística, se apostaba como una revolución espiritual y vital, tal como recuerda Gautier en 
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su Histoire du romantisme (1871). Teorías, poéticas y sistemas por fin se mostraban como 

mutables, pluralistas, sensuales y cambiantes de humor. Lo singular podía mirarse con lo 

Universal, sin tener que moldearse en lo particular ni en lo general (vagas categorías). El 

estilo noble y el estilo vil, las expresiones elevadas y las bajas, el tiempo, el contexto, la 

situación de cada drama, mostró a gritos su desnudez, con todas sus perfecciones y 

defectos. Así lo demuestra el siguiente fragmento, tomado nuevamente del prefacio a 

Cromwell, en el que el autor enfatiza la necesidad de plasmar la mezcolanza profunda de 

cada sensación representada, con sus simas y cimas en ocasiones difíciles de discernir: 

 
[…] la muse moderne verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus large. Elle sentira 

que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme 

près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle 
se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, 

absolue, du créateur ; si c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée en sera plus belle; si 

l'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l'homme, la vie, la création; si chaque chose marchera 

mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort; si, enfin, c'est le moyen d'être harmonieux que 

d'être incomplet. C'est alors que, l'œil fixé sur des événements tout à la fois risibles et formidables, et 

sous l'influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous 

observions tout à l'heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse 

d'un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme 

la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque 

au sublime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit ; car le point de départ de la religion 

est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient. 

[..] Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux 
plâtrage qui masque la façade de l'art ! Il n'y a ni règles, ni modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles 

que les lois générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois spéciales qui pour 

chaque composition résultent des conditions d’existence propres à chaque sujet (1889: 15, 35). 

 

 Un año antes de la aparición de Notre-Dame de Paris, en 1830, Victor Hugo 

presentaba la pieza teatral Hernani, drama en cinco actos que acentuaría la poética 

programática anunciada en el prefacio a Cromwell. Enfatizamos en lo que en estas dos 

obras se dice con el fin de mostrar el por qué Victor Hugo no hablará de la Ananké tal como 

lo hacen los antiguos, sino que los modos de aparición del concepto emergen en el 

romántico (de acuerdo con los manifiestos expresos por el autor dos obras inmediatamente 

anteriores en lo referente a su concepción de la creación artística) trenzando lo sublime con 

lo infame, con lo inmundo, con lo risible, con lo grotesco. Esto singularmente en Notre-

Dame de Paris. 
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 Hernani referirá la atención a lo popular, con el fin de dar con su claroscuro, su 

propia aristocracia: refiere una anarquía que no es la de la destrucción simple, sino la de la 

construcción rebelde a despotismos arbitrarios: 

 

Que les vieilles règles de d’Aubignac meurent avec les vieilles coutumes de Cujas, cela est 

bien ; qu’à une littérature de cour succède une littérature de peuple, cela est mieux encore ; mais 

surtout qu’une raison intérieure se rencontre au fond de toutes ces nouveautés. Que le principe de 

liberté fasse son affaire, mais qu’il la fasse bien. Dans les lettres, comme dans la société, point 

d’étiquette, point d’anarchie : des lois (1889: 8).     

 

 Hernani es un drama plagado de mal humor, recreada en un País Vasco medieval 

que deviene misterioso y arabesco. El humor de Hugo, que le hará construir una de las risas 

más grotescas de la literatura romántica14, lo ha llevado a ser considerado por críticos como 

Alain Vaillant (2008) el primer esteta de la risa. Esto por lo menos en lo que al 

romanticismo francés atañe. 

 La risa infame, la carcajada temible y de hampa, conducirá al lector de Notre-Dame 

de Paris a la primera aparición del símbolo de la Ananké. Antes de estudiar tal aparición y 

sus consecuencias para la obra hugoliana, detengámonos brevemente en las consideraciones 

de Vaillant (2008:1-3), importantes para la articulación de nuestra hipótesis inicial que es la 

siguiente: Victor Hugo introduce la problemática de la Ananké a través de una estética de 

lo grotesco, facilitada históricamente por el cronotopo de Notre-Dame de Paris que es la 

Edad Media tardía. 

Así pues, Alain Vaillant esclarece que si se piensa la evolución del romanticismo, 

las primeras obras de los años 1820-1822 hasta finales de esa década, marcada sobre el 

doble frente del teatro y de la novela por las publicaciones de Hernani y de Notre-Dame, se 

vieron signadas por una contribución del autor que aún no se ha meditado lo suficiente.  

Hay que admitir, señala el crítico, que el aporte indiscutible de Victor Hugo a la revolución 

cultural romántica es el lugar central que asignó a la risa en su proyecto literario: fue el 

primero de la  Nouvelle école y el único de los tres grandes poetas líricos (Lamartine, 

Vigny y él mismo) en hacerlo tan homogéneamente, en cada uno de los géneros que trató. 

                                                             
14 Cfr. la novela L’homme qui rit [1869]. El hombre que ríe, Gwynplaine lo hace por haber padecido de 

pequeño la operación Bucca Fissa, ejecutada por un flamenco con una navaja. Así, el niño funcionaría como 

buena figura circense entre los gitanos, de feria en feria con sus fabricados espectáculos.   



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

100 

 

Más exactamente, la risa es el zócalo indispensable sobre el cual Hugo edifica el tríptico 

formal que concibió y teorizó desde el prefacio a Cromwell, y que continuó a lo largo de 

sus diversas obras según modalidades literarias distintas: un tríptico que articula 

estrechamente, por lazos de implicación recíproca y de homología artística, lo grotesco, el 

drama y el verso (2008: 1).  

2. DEL REALISMO GROTESCO A LO GROTESCO DEL ALMA ROMÁNTICA 

2.1 Contextualización histórica de lo grotesco 

 

 El término italiano grottesco, que refiere etimológicamente túneles subterráneos, 

senderos y grutas escondidas, fue exaltado en el siglo XV tras descubrirse, en territorios 

romanos, series de pasajes y galerías deformes propios del siglo I. d. C. El modo en el que 

estas grutas estaban ambientadas, aludía, como ellas, a lo escondido, a lo retorcido, a lo 

inesperado (Cicero, 1976).  

De tal despliegue de disonancias de subsuelo, surge un arte basado en sus rarezas, 

excentricidades, absurdos y quiebres declinados. Pintores y artesanos redescubrieron un 

modo de ser latente no sólo en la Roma del siglo XV, sino visible singularmente, de manera 

manifiesta, en las plazas públicas de Francia, de Inglaterra, de España. Todos estos países, 

sin saberlo, producían espectáculos de gruta en sus modos de festejar y de rebuscarse el 

pan, de celebrar las fiestas, de mendigar favores. Se contemplaban figuras encorvadas, de 

rostros profundamente asimétricos, dentaduras cruzadas, voces a la vez roncas y agudas, 

donde el discurso razonable se perdía en pasadizos de sin razón y carencia de sentido 

(Hauser, 1969).       

El “Loco” de la Edad Media es un hombre que lleva máscara y que toma su 

sinrazón como autoridad para darse a un discurso libre de censuras o represiones, 

desprendiéndose de las constricciones reglamentarias (García Pradas, 2001: 34-37). Los 

locos/tontos (sots), salían por las calles lanzando frases provocadoras e insultantes, de 

seducción onerosa a las mujeres, y de agresión a toda rectitud o normatividad. Tales fiestas 

tuvieron implicaciones literarias precisas, cuando, hacia fines de la Edad Media, nació un 

género teatral denominado sottie, cuyos orígenes poseen como tablados principales estos 
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eventos sombríamente carnavalescos. Los personajes de La Fiesta cumplían una función 

determinada y carecían de personalidad propia. Tratábase de mirones públicos, y su acto 

era el de criticar mediante burlas y carcajadas la dimensión socio-política de su contexto 

inmediato, así como a los distintos actores sociales de su comunidad (García Pradas, 2001: 

40, 41).  

Con respecto a estas fiestas populares de la Edad Media e incluso de comienzos del 

Renacimiento, Mijail Bajtin (1994) recalca, en un texto ya clásico, su importancia al señalar 

que el mundo infinito de las fuerzas y manifestaciones de la risa allí exaltada, se 

diferenciaba de la cultura oficial, del tono estructural, instituido y feudal de la época. 

Apunta que dentro de su diversidad, estas fuerzas y pronunciamientos (las fiestas públicas 

carnavalescas, los ritos y cultos cómicos, los bufones y “bobos”, gigantes, enanos y 

monstruos, payasos de distintas clases y niveles) poseen una unidad de estilo que constituye 

parte esencial e indivisible de la cultura cómica popular (1994: 9). Para Bajtin las múltiples 

manifestaciones de esta cultura pueden subdividirse en tres grandes categorías: 1). Formas 

y rituales del espectáculo: festejos carnavalescos, obras ridículas representadas en las 

plazas públicas. 2). Obras cómicas verbales: (incluso las parodias) de diversa naturaleza: 

orales y escritas, en latín o en lengua vulgar. 3). Diversas formas y tipos de lenguaje 

familiar y grosero: insultos, juramentos, lemas populares (1994: 10).  

Cuando estos rasgos entran en conjunción crean un espacio/tiempo que no 

compagina con la especialidad o la temporalidad de la conciencia oficial tanto estatal como 

religiosa. Se presenta a modo de ruptura, quiebre, tartamudeo o sobresalto del ritmo 

ordenado de los mandamientos sociales. Rasga su tejido y deja entrar cambios de visión 

que trastornan la óptica secuencial:  

 

Todos estos ritos y espectáculos organizados a la manera cómica, presentaban una 

diferencia notable, una diferencia de principio, podríamos decir, con las formas del culto y las 

ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecían una visión del mundo, del 

hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la 

Iglesia y al Estado; parecían haber construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una 

segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecían en una proporción mayor o menor y 

en la que vivían en fechas determinadas. Esto creaba una especie de dualidad del mundo, y creemos 

que sin tomar esto en consideración no se podría comprender ni la conciencia cultural de la Edad 
Media ni la civilización renacentista. La ignorancia o la subestimación de la risa popular en la Edad 
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Media deforma también el cuadro evolutivo histórico de la cultura europea en los siglos siguientes 

(1994: 11). 

 

Los espectadores no asisten a la fiesta, sino que la viven. En el curso de la algarabía 

sólo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, independientes de las normatividades ajenas a su 

propia duración. Bajtin llama realismo grotesco a las imágenes referentes a esta vida. Se 

trata de una tipología peculiar y descentrada, informe y plástica; una concepción estética de 

un vitalismo bizarro, arraigado profundamente al cuerpo y a sus desmesuras. Lo 

desproporcional transgrede la lógica de las proporciones serenas, e introduce en ellas un 

rasgo prominente de degradación.  

 

 
Degradar, rebajar, consiste en aproximar lo corporal a los estiramientos y movilizaciones de 

la tierra: entrar en comunión con ella a través de la risa. Se concibe la tierra de este modo como un 

principio de absorción y simultáneamente de nacimiento. Al degradar, se amortaja y se siembra a la 

vez, se destruye y se da luz a una nueva construcción. 

Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre 

y los órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el 

alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las necesidades naturales. La 
degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento (1994: 24, 25).   

 

  A través de estas propiedades, hace Bajtin una acotación que nos conduce a una de 

las facultades primeras de la naturaleza propia a ciertas almas, cuando se ven envueltas en 

los hilos de la Ananké. Se trata de la ambivalencia. La degradación, tal como la ha venido 

significando el crítico, no posee exclusivamente un valor negativo sino también positivo y 

regenerador. Afirmación y negación se abrazan trémulamente, en una duración y 

simultaneidad que vive de su propia realidad enfrentada:  

 

La degradación […] es ambivalente, es a la vez negación y afirmación. No es sólo 

disolución en la nada y en la destrucción absoluta sino también inmersión en lo inferior productivo, 

donde se efectúa precisamente la concepción y el renacimiento, donde todo crece profusamente. Lo 

“inferior” para el realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un 

comienzo (1994: 25, 26). 

 

Ahora bien, la lectura grotesca de la Ananké, según Hugo, se inscribe dentro de un 

movimiento general propio del panromanticismo europeo. Con miras a dilucidar el modo 

en el que Victor Hugo hace uso de lo grotesco para introducir al lector en las mil sórdidas 
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raíces que componen la trama arácnida de la Ananké, veamos cómo el sentido que el 

romántico da a este concepto confluye en ciertos elementos con el que hemos desvelado a 

través de Mijail Bajtin. Tal como desarrollaremos a continuación, y de manera finalmente 

esperable, lo grotesco en la Edad Media y el Renacimiento es diferente a la sensibilidad de 

lo grotesco en el período romántico. Un vector común, empero, los atraviesa, y es de este 

vector del que Hugo se agarra para unir ambos tipos de gesto en una combinación 

hojaldrada, que buscará cumplir la fórmula de lo sublime trenzado con lo infame.  

2. 2. Anotaciones sobre lo grotesco en la época romántica 

 Por cuantos abismos y profundas diferencias hay entre los romanticismos de los 

diversos países de Europa, existen parentescos, simpatías, acercamientos en lo que respecta 

a ciertos ámbitos. Uno de ellos es la vivencia grotesca. Estudiosos especialistas del tema, 

como Wolfgang Kayser (1964), De Paz (1992) y Bayer (1993) nos ayudan a vislumbrar lo 

que podemos comprender bajo este término en la época romántica. A propósito, señala 

Kayser: 

 

Poco después se publicó otra opinión que intentaba defender la ornamentaria grotesca contra 

los ataques denigrantes de algunos adeptos del estilo clasicista; se debió a la pluma del historiador 

del arte de Gotinga, Fiorillo, primer representante de su materia en la Universidad, donde luego llegó 

a ser el profesor de Wackenroder y Tieck. […] Fiorillo familiarizó a sus discípulos también con el 

mundo y el espíritu de los grotescos. Percibimos un eco de ello en la novela de Tieck Franz 
Sternbalds Wanderungen [Las andanzas de Franz Sternbald], allí donde el pintor Ludovico proyecta 

una forma muy nueva de pintura y ya no sólo de ornamentaria: “Luego, pintaría yo unas criaturas 

sumamente extrañas, en una vinculación enredada y casi ininteligible, figuras que se compondrían de 

todas las especies de animales para terminar abajo en plantas: insectos y gusanos a los cuales 

imprimiría un maravilloso parentesco con los caracteres humanos de modo que expresaran, en forma 

graciosa y no obstante horrible, disposiciones de ánimo y pasiones” (1964: 56, 57, 60).  

  

 

 Grotesco es para el Romanticismo el contraste pronunciado entre forma y 

argumento, la mezcla centrífuga de lo heterogéneo, la fuerza explosiva de lo paradójico, 

que son ridículos y al mismo tiempo producen horror. La interioridad anímica y la 

meditación existencial se funden con caricaturas y deformidades, creando un drama que no 

es ajeno a lo tragicómico: presenciamos así el espectáculo extraño de ver las categorías 

aristotélicas sobre el teatro, amalgamadas en una caricaturización psicológica social e 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

104 

 

individual. El teatro es ahora el teatro de la mente, cuyas categorías serpentean en una 

borrosidad mutante.     

Lo caricaturizable, en el Renacimiento, fortalecía las mutaciones del cuerpo. En el 

Romanticismo, es óbice con el que la mente combate para desprenderse de sus falsas 

fisonomías. El elemento de la risa, de la carcajada, vive una transformación: ya no se da 

como mero estallido (estridencia interesada en molestar, en el grotesco medieval), sino 

como temor agudo que ironiza y crea sarcasmos, piensa, medita, hace pensar. En el 

grotesco romántico las mutaciones informes rasgan sus vestimentas de mero circo y 

empiezan a meditar sobre el mundo y los seres con una crueldad sosegada. ¿Cuál es esta 

crueldad? La del ser humano que se desconoce como tal, y se encuentra cada vez más 

adoloridamente despojado de sus raíces, desconociéndolas. Lo cruel es que no abandona 

este dolor, sino que lo persigue, lo acecha incluso hasta alcanzar la muerte (Kayser, 1964: 

80-83).  

Para Mario Praz (1999), en su estudio sobre La carne, la muerte y el diablo en la 

literatura romántica, lo horrible bello, lo bello triste, la belleza y la muerte, son parejas 

siameses que habitan en las obras de Novalis, Chateaubriand, Hugo, Baudelaire, Flaubert, 

D’Annunzio. El descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de beldad, termina por 

actuar sobre el mismo concepto de belleza. Lo horrendo, en lugar de pensarse como un 

atributo opuesto a lo bello, acaba por transformarse en uno de sus propios elementos. De lo 

estéticamente bello se pasó, apunta Praz (1999: 69, 70, 71), a lo horrendamente estético.  

La belleza de lo horrendo (propiedad igualmente definitoria del ser de lo grotesco 

romántico) no es un descubrimiento del siglo XVIII ni mucho menos decimonónico. 

Encontrar belleza y poesía también en las materias que en general se habían tachado de 

innobles y repugnantes, eran ejercicios ya conocidos por Shakespeare y otros, pero su 

conceptualización explícita esperaba. El elemento del dolor, que acompaña a la crueldad 

que vimos renglones atrás como atributo de una sensibilidad grotesca postrenacentista, se 

carga de voluptuosidad lírica.     

 

Es extraño que la asociación entre voluptuosidad, religión y crueldad no haya atraído desde 

hace tiempo la atención de los hombres sobre su íntimo parentesco y su común tendencia. Es extraño 

que el verdadero y propio origen de la crueldad sea su voluptuosidad (1999: 70). 
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La voluptuosidad carnavalesca, el despliegue de lo monstruoso risible, la 

caricaturización extrema, son rasgos que Victor Hugo toma del grotesco medieval para sus 

propias intenciones, pero los mezcla con la voluptuosidad dolorosa, la monstruosidad 

interior y de pensamiento lento y severo. Con miras a contemplar el paso o la articulación 

que crea Hugo para deslizarse del grotesco medieval al grotesco romántico, y conducir (a 

partir de ese grotesco resultante) a los lectores metódicamente a un encuentro frente a frente 

con la Ananké de los dogmas, revisaremos el modo en el que en la novela Notre-Dame de 

Paris el carnaval popular es el Caronte de dos sensibilidades. De dos intensidades 

simbolizadas bajo una misma caricatura mutante. 

 Para Victor Hugo la risa revela, no la debilidad del hombre, sino su complejidad. El 

reír prepara y purifica de antemano las lágrimas: les da movilidad. Lo propio de la risa es 

que no se controla ni se encauza; puede hacer de algo accesorio, aparente, superficial, llave 

capital para el internamiento en lo escondido, que sin embargo se revelaba a gritos de otros 

modos. Se trata del fluir de movimientos subalternos, que escapan a los gruesos moldes de 

oposición perfección/imperfección, pasándose de uno a otro entre todas sus diminutas 

hendiduras y grutas, mezclándolas, arrastrándose entre sí.  

3. INCIPIT QUASIMODO 

 Expuesto lo anterior, veamos ahora cómo se da la transición entre lo grotesco y la 

Ananké en Hugo. Este tipo de pasaje-injerto resalta de manera acentuada, a nuestro 

entender, en Notre-Dame de Paris. La novela en cuestión inicia con el repicar de todas las 

campanas de la capital francesa, el 6 de enero de 1482, agitándose para saludar una doble 

celebración: el día de la Epifanía y el día de la Fiesta de los Locos. Se encendería una 

fogata portentosa en la plaza de Grève, se plantaría el “mayo” en el cementerio de la capilla 

de Braque, y se representaría un Misterio15 en el Palacio de Justicia. Las masas, narra 

Hugo, se encaminaban a cualquiera de los tres eventos, encontrando predilección, empero, 

por la fogata. “La idea confusa atrae al tonto como al insecto la llama”, señalará en nuestro 

                                                             
15 Composición dramática teatral argumentada en temas de las Sagradas Escrituras (Pignarre, 1960: 59-64). 
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tiempo, siglos después, Nicolás Gómez Dávila (2002: 129), refiriéndose igualmente al 

sentimiento de vergüenza que siempre nos queda tras haber compartido un entusiasmo 

colectivo. Insectos, arañas y hormigueos: toda una extraña entomología comienza a 

esbozarse. 

En la novela hugoliana, ese día del siglo XV vio también que un buen número de 

personas fluía hacia el Misterio, porque era conocido que los embajadores flamencos, 

llegados la antevíspera, asistirían al Palacio para presenciar la obra y a su vez para observar 

la elección del papa de los locos, que igualmente se efectuaría en las avenidas y al interior 

del gran salón. La Fiesta de los locos (Fête des Fous), celebración pintoresca considerada 

como una de las influencias del teatro francés relativo a la Edad Media, consistía en una 

especie de liturgia al revés, en la que se aplaudían misas burlescas y la elección de 

personajes caricaturizados tales como Papas, Obispos y Príncipes Maniáticos (García 

Pradas, 2001). 

La novela Notre-Dame de Paris escenifica una concentración popular tal como nos 

la ha descrito Mijail Bajtin (pero, no está demás repetirlo, bajo el filtro romántico). Abre así 

el telón que conducirá al lector hacia el primer acto-encrucijada en el libro. Hugo empieza a 

construir una arquitectura de los encierros que va a atar esta novela junto a Les Misérables 

y Les Travailleurs de la mer, en función del concepto de Ananké como fatalidad múltiple. 

Veamos por qué.  

Según la obra, el 6 de enero de 1482 el Palacio se encontraba a reventar de curiosos 

que deseaban participar en la algarabía. La plaza del mismo, abarrotada de gente, brindaba 

a aquellos que se asomaran a los ventanales el espectáculo de un océano oleando cabezas, 

donde mareadas de cuerpos chocaban contra las esquinas de las casas, que se sostenían 

como promontorios irregulares. En el centro de la fachada del Palacio, los gritos, las risas, 

los gemidos, el inmenso galopar producido por miles de pies, se veían una y otra vez 

contenidos por los arqueros o los caballos de los prebostes, que arremolinaban los flujos de 

hombres.  

Victor Hugo señala un poderoso contraste: el Cardenal de Borbón contra los 

embajadores flamencos, que visitaban Paris para concertar el matrimonio del Delfín con 

Margarita de Flandes. Al presentar al Cardenal, Victor Hugo emplea una imagen de La 
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Odisea que veremos reincidir, y que nos aproxima lenta y paulatinamente a nuestro 

concepto de Ananké. Respecto al Cardenal, señala Hugo: 

 

C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien tout autre comédie. 

Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à 

Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à 

Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et 

distinctif du caractère du primat des Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux 

puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de 
tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à 

Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le 

connétable de Saint-Pol (2005b: 34, 35).   

    

En la mitología griega, Caribdis y Escila, monstruos de mar del ideario helénico, 

son dos presencias corto-punzantes situadas en bordes opuestos de un angosto canal 

marino. Estos seres están tan próximos entre sí que los navegantes, en su lucha por evitar a 

Escila, se acercan mortalmente a Caribdis, y lo contrario (Swarthy, 1939, Humbert, 1958). 

La expresión “entre Caribdis y Escila” se traduce, pues, en la situación en la que un 

individuo se encuentra entre dos riesgos de muerte: distanciarse de uno le aproxima 

fatalmente al otro (profundizaremos un poco más adelante esta doble relación, propiamente 

a través de Homero).  

Al tomar prestada la imagen griega de Caribdis y Escila, Victor Hugo inserta en 

Notre-Dame de Paris el concepto de ambivalencia a través de la fatalidad odisea. La 

importancia de este préstamo inicial radica en que es el comienzo de una composición que 

comprometerá poco a poco a los protagonistas de la novela gótica. Desde el momento en 

que uno de los personajes iniciales de Notre-Dame recrea a su modo la contrariedad 

marítima griega, lo grotesco romántico -tal como Hugo lo plasma- anuncia la primera 

aparición del símbolo araña/mosca. La Ananké empieza a avisarse. Sigamos, no a modo de 

resumen sino de orientación ariádnica, ciertos sucesos de la novela, para contemplar ese 

primer rostro del símbolo.  

El Cardenal de Borbón, que por lo demás era un guapo mozo de suntuosa vestidura, 

llegaba tarde para hacerse respetar, y miraba con desprecio una cohorte de flamencos que 

antes de poder degustar y conocer las buenas cepas vinícolas, se satisfacía con cualquier 

cerveza indiferenciada. El despelucado público centró toda su atención en él, figura tan 
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importante como seductora, y en el modo en el que el Cardenal se perturbó al presenciar la 

entrada de los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de Austria.    

Victor Hugo pone en escena un tercer personaje, el teatrero Pierre Gringoire, que 

representaría el Misterio entre tal turba. Su representación fue desplazada por la borrachera 

exaltada de las masas, cuya apetencia mayor era la de coronar al Papa de la Fiesta de los 

locos. Esta coronación correspondería al ser más grotesco e infame. Al rotar de los 

concursantes, Hugo se explaya en el rosario de facetas caricaturizadas que debutó, una a 

una, mostrándose al vulgo a través de un muestrario: muecas tetragonales, de mandíbula 

dislocada a voluntad; estrabismos y quijadas belfas hasta el barroquismo facial más 

demente, más oloroso.  

En el éxtasis de la coronación, ya no había estudiantes ni embajadores ni hombres o 

mujeres, sólo una masa amorfa estridente y excitada, esperando a su rey. Podemos decir, de 

acuerdo a las descripciones hechas por el escritor romántico, que los gestos pintados por 

Leonardo da Vinci en su Estudio de cabezas grotescas (1490), apenas se aproximaban a tal 

despliegue de muecas estiradas, contorsionados, a través de un rosetón mínimo por el cual 

con dificultad asomaban los concursantes sus espantosas caras deformadas 

voluntariamente. De repente una multitud de aplausos manifestó que el papa había sido 

encontrado:  

 

“Noël, Noël, Noël” ! criait le peuple de toutes parts. C’était une merveilleuse grimace, en 

effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, 

hexagones et hétéroclites qui s’étaient succédées à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque 

qui s’était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever 

les suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui même 
applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son 

visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n’essaierons pas de donner au 

lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué 

d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit disparaissait entièrement sous une énorme 

verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, de cette 

lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton 

fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement 

et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble (2005b: 51). 

 

 

La ovación fue unánime. Acto seguido, sorpresa del público cuando, al retirar el 

vencedor la faz del muestrario, la mueca se mantuvo. Era su rostro real.  La multitud lo 
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reconoció, era Quasimodo, el campanero de la catedral Notre-Dame. Carlos Damperre 

(2008: 210), en su traducción y notas a Notre-Dame de Paris, aclara en este punto que la 

interpretación libre de quasimodo proviene del latín “aproximadamente”, “casi como”. 

Apunta que el introito de la misa del primer domingo después de Pascua empieza por estas 

palabras: Quasimodo genito infantes (“como niños recién nacidos”). Victor Hugo enfatiza 

así, desde la sola nominación, el carácter indefinido y todavía amorfo del campanero.  

Por su oficio, el monstruo tenía también los tímpanos destrozados, causantes de una 

sordera total. Para su coronación, el gentío abandonó la sala conduciendo al nuevo rey a la 

plaza. Éste se dejaba llevar, sin comprender nada, pero sintiéndose por vez primera querido 

por el pueblo (Hugo, 2008: 78,79).  

Pierre Gringoire, digno y derrotado tras contemplar el fracaso de su representación 

teatral, abandonó también la sala y, solitario, deambuló las calles entre soliloquios 

resentidos. Cada esquina lo llevaba a la plaza de Grève, donde irradiaba la luz de la gran 

fogata en un día que ya empezaba a atardecer. Con frío, terminó por acudir al gran imán, 

desde el cual alcanzaba a oír, a la distancia, un vocablo que no entendía. “La Esmeralda”, 

“La Esmeralda”, clamaban voces aún indiferenciadas. Al aproximarse lo suficiente, 

observó que la gente no sólo rodeaba la hoguera, sino también a una muchacha de 

aproximados dieciséis años, que bailaba sola entre serpenteos que entraban en modulación 

con el humo del fuego. La imagen de lo flameante no pudo verse mejor encarnada. La 

muchacha venía con los flamencos. El movimiento de sus velos armonizaba con las 

ondulaciones del humo, y, de prolongar el devenir de las líneas trazadas al danzar, éste se 

componía también con los pliegues de las nubes y del viento. 

Aclaramos que es preciso sintetizar este episodio de la novela para esclarecer el 

modo en el que por primera vez la trama arácnida de la Ananké se revela. Gringoire, como 

una mosca, caerá en la telaraña de la Corte de los Milagros, cuya araña pronto saldrá al 

acecho. Este conjunto se revelará por fin como la piedra angular del proyecto novelístico 

hugoliano. 

Así, pues, el público estaba asombrado de esa mujer flamenca, y también Gringoire, 

quien al conocer que se trataba de una gitana, se previno y perdió el entusiasmo. No 

obstante el fuego, elemento primordial, presocrático, mantiene su eterna capacidad de 
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hipnosis y de seducción. La bailarina terminó su danza mas no su acto, y entre los aplausos 

de los espectadores, pronunció un extraño nombre: “¡Djalí!” Una cabrita blanca se hizo 

paso, y al alcanzar a la muchacha, respondió a sus preguntas. Ella le decía “¿en qué mes del 

año estamos?” Y la cabrita golpeaba una vez el suelo. Luego “¿en qué día del mes?” y ésta 

golpeaba ahora seis veces (2008: 95). La gente aplaudía, salvo un hombre sombrío que no 

quitaba los ojos de la gitana, al tiempo que pensaba para sí que se encontraba en frente de 

un juego de brujos. Los hilos están dispuestos, la tela se ha esbozado. Podemos comenzar. 

3.1. La Corte de los Milagros o la lógica de la red 

Al final de la fiesta la oscuridad cayó sobre las calles de París, dispersando a las 

masas. Gringoire quiso seguir a la Esmeralda, pero su silueta se hacía cada vez más borrosa 

entre pasajes, grutas y callejones de confusión creciente. Al teatrero lo atacó el frío y el 

hambre; extravió su camino, observó entre nieblas distantes sombras en las que La 

Esmeralda casi fue raptada por dos fantasmas que luego el lector reconocerá como 

Quasimodo y Frollo, padrastro del campanero y maestro en Hermes Trismegisto para 

Gringoire (Hugo, 2005b: 67-70). El rapto fue obstruido por el capitán de los arqueros de la 

guardia del Rey, Phoebus de Châteaupers, quien, con espada en mano y un temerario 

respaldo, arrancó a la gitana de los brazos de Quasimodo. El escuadrón de la guardia, que 

realizaba la contrarronda, apuntó todas sus flechas al monstruo, que no pudo más que ceder. 

Fue amarrado y sometido, mientras que Esmeralda sorprendida preguntaba el nombre de su 

salvador. Acto seguido desapareció nuevamente en la noche. El acompañante oscuro del 

jorobado también lo había hecho. 

 En este punto del relato Victor Hugo conduce al lector, a través de la desorientación 

de Gringoire, hacia el centro de una composición artrópoda, donde las figuras de los 

subsuelos revelarán una lógica muy diferente a la lógica conocida que habita sobre el suelo 

de la conciencia humana y el entendimiento racional. Decimos que es artrópoda tal 

composición pues será el propio Hugo quien no cesa de recurrir a esta característica para 

simbolizar a la Necesidad, a la Fatalidad. Recordemos: « […] tu te débats entre les antennes 

de fer de la fatalité ! […], laisez faire l’araignée » (2005b: 278, 279).    
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Gringoire, aún aturdido, quiso reiniciar su búsqueda por la zíngara. Se adentró 

todavía más en la red de callejuelas adoquinadas, entre un escenario de soledad y enigma 

creciente. Tramas de lodo y pavimento, intersecciones y mallas viales interrumpiéndose y 

multiplicándose lo enrollaban paulatinamente. A medida que avanzaba por ese tejido de 

simetrías cortadas, el frío, el hambre y la humedad empezaban a penetrar sus huesos.  

 

Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez au vent et l’oreille aux aguets, il 

s’efforça de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient qu’intersections de 

maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché 
et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le dédalus même de 

l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria solennellement : « Maudits soient les 

carrefours ! C’est le diable qui les a faits à l’image de sa fourche. » (Hugo, 2005b: 79) 

 

Su sentido a esas alturas oscilaba entre la gitana y un poco de calor y comida. 

Perdido como estaba, sólo pudo andar por un largo pasillo, de manera progresivamente 

lenta. A la distancia, vislumbró pequeñas luces titilantes, como fuegos astrales, y cuerpos 

arrastrados que se dirigían a ellas. Con el atrevimiento del que tiene mucha hambre, caminó 

por ese sendero, y alcanzó a uno de los peregrinos. Se trataba de un lisiado que, con voz 

quejumbrosa, profirió a Gringoire palabras que éste no entendió. Escuchemos el segmento 

de la situación: 

  

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua 

de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite 

des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui 

sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où 

il passa près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : « La 

buona mancia, signor ! La buona mancia ! » (2005b: 79, 80).    

 

Pierre Gringoire se alejó rápidamente del lisiado, y entonces un segundo mendigo lo 

abordó. Se trataba de un tullido a la vez cojo y manco, cuyo complicado andamiaje de 

muletas y apoyos metálicos lo asemejaba, para Gringoire, al trípode viviente de Vulcano. El 

trípode lo saludó y le gritó (en español en el original, con error de ortografía incluido): 

“Señor caballero, para comprar un pedaso de pan” (2005b: 80). 

Caminó más rápido y por tercera vez fue interpelado. Se trataba ahora de algo o de 

alguien ciego, muy bajo, guiado por un enorme perro. El invidente pronunció, con un 
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acento gangoso y extranjero: “Facitote caritatem! (2005b: 80). Pierre Gringoire intentó 

alejarse, pero el ciego apuró también el paso, así como el primer y el segundo lisiado. Los 

tres comenzaron a acosarlo con un estribillo enloquecedor: “Caritatem!”, “La buona 

mancia!”, “¡Un pedazo de pan!”.  El poeta echó a correr ante semejante Babel esquizoide, 

pero los mendigos igualmente corrieron, dejando en el recuerdo sus impedimentos. Durante 

su trayecto, internándose más y más en la calle, el número de pordioseros empezó a pulular. 

A una calle la pueblan siempre muchas calles, como ocurre con una ola o con una 

llamarada. Un hueso nunca es un hueso, es un osario. A cualquier ser lo habitan muchos 

otros, e igualmente, afirmamos que una araña es una multiplicidad. Una legión encerró a 

Gringoire en seguida. Los tres primeros perseguidores lo atenazaban fuertemente con sus 

brazos.       

 

Où suis-je? Dit le poète terrifié. 

- Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés (2005b: 81).  
 

La Corte de los Milagros, ola de sombras, río de vicios, de mendicidad, suciedad y 

vagabundería, era una vasta plaza sucia y maloliente en la que todos los indeseados, 

ladrones y prostitutas de la mayor pobreza, habitaban las noches al calor de numerosas 

pequeñas fogatas. Entre casonas decrépitas e improvisadas, de fachadas roídas, carcomidas 

y salpicadas de vómito, alcohol y sangre, los habitantes se movían como vampiros de 

ciudad inmunda.  

El desfalleciente bardo fue conducido hasta el Rey de la Corte, Clopin, un mendigo 

más sobre un tonel, que lo interrogó impositivamente. Luego vino el veredicto: Gringoire 

había entrado en el reino del hampa sin ser un hampón, había violado los privilegios de su 

ciudad. Recibiría el trato que la gente como él daba a las personas como ellos durante el 

día. Su merecido, la horca, sólo para divertir un rato a los truhanes (Hugo, 2008: 126). 

Tras burlarse y coquetear con él, los mendigos iban a ahorcarlo, hasta que 

súbitamente apareció La Esmeralda –una hermana más de la Corte-, y, conociendo la regla 

(propia de las leyes gitanas) que dictaba el matrimonio con una zíngara como absolución 

para un condenado a muerte, aceptó casarse con el teatrero a fin de que no le colgasen.    
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 Gringoire se encontró también, antes del rescate de Esmeralda, entre su Caribdis y 

Escila, pues los habitantes de la calle lo habían puesto en el dilema fatal de escoger entre 

convertirse en uno de ellos y ser ahorcado por los hombres del mundo de la luz y la cordura 

humana, o rechazarlos y ser muerto por los propios flamencos. La ambivalencia, el dilema, 

la paradoja compulsiva, la confrontación entre naturalezas depredadoras, empieza a ser 

dibujada por Victor Hugo como un autorretrato que encontrará en sus personajes zonas 

especulares. ¿Por qué creemos que Hugo dibuja una pintura propia? ¿Se trata de eso? Como 

veremos en el capítulo quinto, nuestra hipótesis es que Hugo va a proyectar y aplicar estas 

características de confrontación que encarnan sus personajes, a su propia construcción 

como figura de escritor comprometido con su contexto socio-cultural, y a la imagen que da 

de sí mismo a través de su escritura, es decir, a través de aquello que los lingüistas llaman 

el ethos, noción sobre la cual volveremos en el cuarto capítulo de la presente investigación.  

  3.2. Simbolismo y arquitectura: la catedral como fuerza orgánica 

El capítulo primero del libro segundo de Notre-Dame de Paris, que incluye toda 

esta serie de acontecimientos, se titula significativamente De Caribdis a Escila. Pero la 

imagen griega trasciende lo ocurrido a Pierre Gringoire o a la posición política del Cardenal 

de Borbón. Repasemos rápidamente el mito para comprender su recurrencia y los usos que 

de él hace Hugo. 

El canto XII de La Odisea, versos 84, 104, 125, 230, 235, 244, 256, 260-61, 310, 

428, 430, 436, 441 y 445 (1993: 285-299), cuenta cómo, en su viaje a Ítaca, Ulises arriba 

con su tripulación a la isla de Eea. Circe, hechicera habitante del lugar, da de comer y beber 

a los hombres y se aparta con el griego. Le dice que al partir nuevamente a altamar, deberá 

cuidarse del canto de las sirenas. Recomienda que tape los oídos de sus compañeros y que 

éstos lo amarren a él de un mástil, de tal modo que pueda oír el canto pero no ceder a su 

atracción fatídica. Después le dice que encontrará dos rumbos, entre los que tendrá que 

elegir: a través del primero, encarará oleajes titánicos, que arrojan con furia toda 

embarcación hacia rocas augustas. A través del segundo, llegará a dos promontorios. En la 

cima de uno de ellos, que jamás es tocado por la luz, hay una tenebrosa caverna en la que 

vive Escila, haciendo sentir desde allí sus horribles aullidos (v. 25-85). Su cuerpo es el de 
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un monstruo maligno, provisto de doce patas, seis largos cuellos y cabezas grotescas, cuyas 

bocas abiertas enseñan tres filas de dientes apretados, espesos, saturados de hedor 

mortuorio.   

Si bien la mitad del cuerpo de Escila se esconde en la gruta, las cabezas, por fuera 

del abismo, miran hacia la escarpa y exploran su presa, sea un marino, un delfín o un perro 

de mar. Circe cuenta que justo al frente de este monstruo hay otro peñasco, “a distancia de 

un tiro de flecha” (v. 102), en el que la divina Caribdis ingiere las aguas negras. Las vomita 

tres veces al día, y tres veces las vuelve a sorber, arrasando con quien ose interponerse en 

su ritmo. La hechicera aconseja a Ulises pegarse al pie de la roca de Escila y acelerar la 

nave al pasar (v. 100-109). 

Ulises regresa con el tiempo al barco, su tripulación lo acompaña. Un viento 

enviado por la hechicera los impulsa mar adentro, y cuenta a sus marinos lo que les 

aguarda. Atraviesan exitosamente el paso por las sirenas, y atisban por fin un torbellino 

nebuloso. Da la orden al timonel de aproximarse al risco, y mientras avanzaban pegados a 

éste, apareció Escila raptando a seis de sus mejores hombres. Entre Caribdis y Escila, el 

barco marchó dolorosamente, hasta abandonar el estrecho y lograr con éxito alcanzar otra 

vez altamar (v. 165-261).     

 El capítulo, pues, que en Notre-Dame de Paris se titula del modo en cuestión, 

excede la especificidad del momento de Gringoire en la Corte, y se imprime en las 

ambivalencias más punzantes que deben atravesar los protagonistas de las novelas 

hugolianas. Claude Frollo debatiéndose entre la hermética y el erotismo carnal; en Les 

Misérables, Javert tembloroso entre la Justicia y la Bondad, Jean Valjean piloteando la 

barca del desconcierto, entre la promesa hecha a Fantine (recuperar a Cosette), y el saber 

que recuperarla será perderla ante Marius, joven hermoso que se quiere hacer matar en las 

barricadas. Le ocurrirá a Gilliatt, en Les Travailleurs de la mer, entre la boda con el mar o 

la boda con Déruchette. 

En la Corte de los Milagros, el mendigo Clopin fue el encargado de la repartición de 

la suerte de Gringoire. Tenía su destino en las manos, y en efecto se hizo su voluntad. El 

descenso a la Corte es la llegada al valle de las sombras, un inframundo compuesto de seres 

sub-humanos, grotescos. Clopin-Láquesis.  
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La bondad de la gitana al salvarlo compromete lo noble con lo vil, lo bello con lo 

horrendo en una hibridación propiamente romántica, tal como lo vimos en el ímpetu de 

mezclar opuestos resaltado en el prefacio a Cromwell. Ahora bien, Esmeralda, Quasimodo, 

Claude Frollo, Phoebus, no son los principales personajes de la novela, pero cada uno de 

ellos contiene en sí lo alto y lo bajo, lo despreciable y lo inmenso. ¿Cómo no podrían 

contener tales enfrentamientos, si ellos son realmente modos de un solo actor primordial? 

Este actor es la propia catedral. 

Es por esto que Roland Barthes, en « La cathédrale des romans » (2002), anota que, 

como novela, Notre-Dame de Paris presenta un monumento que es el personaje principal; 

así mismo una mezcla y composición entre partes: las unas pasadas de moda, las otras de 

una belleza todavía viviente. Sobre todo, muestra la creación de una prodigiosa unidad final 

a partir de la diversidad de los detalles. Apunta que el posible buen lector de Hugo es aquel 

que no se preocupa por desenredar, en tal libro, lo vulgar y lo emotivo, lo pueril y lo 

maduro, lo arcaico y lo novedoso. Como catedral o como novela, hay que pensar Notre-

Dame de Paris en bloque. Dirá que es un riesgo que hay que tomar: encerrarse un día con 

la novela, y recorrer la molestia de una cierta subordinación del humor a una espesa 

citación latina; transitar la dificultad de disertaciones filosóficas poco sutiles, para alcanzar 

por fin el punto (que ya estaba, sin embargo, desde el comienzo) en el que el encantamiento 

abre sus alas: “cette prodigieuse fascination des grandes lectures, la transmutation de 

l’image en réalité” (2002: 873): 

 

Le caractère mythique de cette cathédrale fermée se dévoile d'ailleurs pleinement dans 

l'épisode de sa défense: Quasimodo tient clos le monument contre le monde entier; en fait, c'est le 

lieu lui-même, doué d'une sorte de force organique, qui se défend, et le monstrueux bossu à l'âme 

tendre, sorte de médiateur magique, ne fait que présenter la défense d'un corps immense qui se 

protège en abandonnant des parcelles de sa chair minérale : à l'assaut des truands, hommes terrestres, 

rampants, armés d'un matériel tellurique (béliers, poutres, échelles en bois), répond l'offensive des 

substances surnaturelles : le plomb fondu, à la fois liquide et feu, et l'air, c'est-à-dire le vide dans 

lequel Quasimodo précipite les assaillants, et dans lequel il précipitera, pour finir, Frollo, traître à la 

clôture jalouse de l'édifice. 

L'intrigue elle-même, ce contrepoint d'événements et de fatalités (d'ailleurs 

remarquablement conduit par Hugo), ne se comprend vraiment que par rapport à ce statut de clôture 
magique qui définit la cathédrale. Au dehors, loin du sens profond du lieu, le monde civil, agité, 

grotesque, inessentiel : le roi, la justice, les voleurs (encore que la cour des miracles reprenne, 

affaibli, le grand thème de l'enfermement) ;  entre ce monde ouvert et l'église close, un gage, un objet 

déchiré, dont le mouvement fatale, impuissant à se fixer, perd les uns et les autres : Esmeralda ; et 

dans l'édifice lui-même, le bien et le mal, Quasimodo, véritable génie de la clôture, enfermé 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

116 

 

absolument dans la pierre, dans sa laideur, sa surdité et son amour impossible ; et Frollo puni 

affreusement d'avoir brisé la matrice, minérale et spirituelle, à l'intérieur de laquelle il avait 

commencé à être heureux (2002: 875).  

 

  

Lo grotesco y lo sublime cohabitan en la inmensa y sin embargo asesina catedral. El 

símbolo de la Mosca y la Araña sirve a Hugo, como lo explicitó en el diálogo sombrío entre 

Frollo y Jacques Charmolue, para referir la fatalidad, su seductor y sin embargo 

teratológico conjunto plagado de persecuciones, encierros, ambivalencias y acechanzas. La 

trama ata lo mortal con lo inmortal en constitución recíproca. La Ananké es una acechanza, 

relación donde las partes en juego entran en una zona de interdependencia en la que ya no 

le puede suceder algo a una sin que la otra también se comprometa y altere. No es cuestión 

de los términos, sino de las fuerzas en vínculo, ligadas a un compromiso sin retorno del que 

ninguno de los componentes saldrá conservando su antigua naturaleza. 

En Notre-Dame de Paris, el archidiácono Claude Frollo, al acecho de la luz de 

Hermes Trismegisto, la alquimia, la astrología y la magia, encuentra a La Esmeralda, mujer 

que con su sola presencia serpenteante quebró las convicciones de su entendimiento. Ella 

devendrá la nueva presa de una naturaleza confundida y desnuda, que vio el derrumbe de 

sus estructuras mentales al baile de un cuerpo que con los movimientos transmite el 

erotismo de lo inmaterial. Quasimodo, por su parte, fue atrapado por la necesidad desde 

antes de nacer, y su vida es un gran combate de emancipación. La lucha contra sí mismo, su 

fatalidad, la guerra contra la celda de su cuerpo, contra la imposibilidad de amar y ser 

amado, posee momentos tan trágicos como hermosos. Él es parte de la catedral, al punto 

que sus movimientos son los movimientos de ésta y viceversa: cuando en la labor de 

campanero debe hacer repicar a las campanas, presenciamos uno de los momentos más 

conmovedores de la novela. 

 Al danzar con ellas, Hugo trae nuevamente a colación nuestra trama arácnida 

(relación Ananké/Aracné, repetimos, que será revisada con mayor profundidad en el 

capítulo IV): 

  
Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait; son 

regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme l’araignée attend la 

mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, lancé dans le 
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balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, l’étreignait de 

ses deux genoux, l’éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de 

son corps la furie de la volée (2005b: 153. El subrayado es nuestro).          

   

La catedral, en simultánea, lucha contra un monstruo que también la acecha. Lo que 

se le adviene a ésta es igualmente un peligro mayor. Sin que se trate de un rasgo tangencial 

o una característica secundaria (sino por el contrario, uno de los ejes principales de la 

novela y del pensamiento del autor), la fatalidad de las catedrales góticas es advertida como 

un riesgo inminente. Victor Hugo, en la nota añadida a la novela en el año de 1832 (2005b: 

7), alude a una cadencia del desastre entre la arquitectura y su enajenación mortuoria. La 

catedral gótica es fatalmente presa de la mentalidad escuetamente progresista: 

 

[…] Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de quelque façon que 

nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments 

nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de 

l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur l’art du moyen âge, 

sur cet art merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et, ce qui est pire encore, méconnu des 

autres. Mais l’auteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement 

imposé. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà 

dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera 
pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra, Il sera aussi infatigable à défendre 

nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés à les attaquer 

(2005b: 7).  

 

 

Hugo expresa en esa nota su opinión casi inevitable, que espera el tiempo 

desmienta, que el destino de la arquitectura es fatídico. Alarma trascendental; más si 

consideramos que a una civilización, ciertamente, sólo se le toma adecuadamente el pulso, 

los signos vitales, a través de su arquitectura. El escritor pide conservar, pues, en espera de 

los nuevos monumentos, los monumentos antiguos. Apunta que Notre-Dame de Paris quiso 

abrir y actualizar algunas perspectivas sobre el arte del medioevo, sobre ese arte tan 

resplandeciente como obscuro (2005b: 7-8). Defiende la noble y sólida vejez de las 

construcciones pasadas, denunciando en voz alta violaciones insensibles, demoliciones 

absurdas, irreverencias vergonzosas contra el arte arquitectónico.  

Ciertamente, la dimensión simbólica que en Hugo adquiere la arquitectura es un 

leitmotiv relevante en la hilación de las novelas hugolianas. Así lo han mostrado Jean 
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Maillon, en Victor Hugo et l’art architectural (1962), y Joanna Augustyn, en Victor Hugo 

et le roman architectural (2008). El ensayo de Augustyn provee un testimonio relevante 

acerca de la fascinación, de toda una vida, por parte de Hugo hacia el arte arquitectónico. El 

análisis empieza con la mirada que Victor Hugo pudo haber realizado del Musée des Petits-

Augustins, desde la ventana de su cuarto de estudio en la infancia. La autora persigue el 

interés sobre la geometría y el diseño en la simbología de las narraciones Han d'Islande 

(1823) Bug-Jargal (1826), y Le Dernier jour d'un condamné (1829). Tales trabajos 

tempranos y construcciones ficcionales se imprimieron, señala, en el contexto de un 

aumento estable de las publicaciones de interés arqueológico y arquitectónico, destinadas a 

un público lector de gusto ávido en materia de edificios-memoria (Augustyn, 2008: 859). 

 Victor Hugo se sumó a tal tendencia y gusto, tomando préstamos y realizando 

transformaciones de estructuras reales, para inventar escenarios donde la reminiscencia de 

un edificio es recobrada por apomnemoneusis: práctica de usar citaciones retóricas para 

fabricar la autenticidad en la descripción literaria, que intertextualiza con los cimientos 

urbanos e incluso rurales pasados (Augustyn, 2008: 860). Ejemplos de esto son las 

reminiscencias distorsionadas de paisajes, edificios o personas con miras a su actualización 

interesada acorde al sentido de una narración, tal como le sucede a la propia catedral en la 

novela Notre-Dame de Paris (2005b): la memoria se convierte en una clave que mezcla 

personajes, edificios y tiempos, desdibujando la claridad de sus contornos:  

 

Such Proustian readings of the Hugolian architectural novel rely in [...] the foundational 

aspect of architectural metaphor in Hugo’s writing, but avoids its singularities. A section on the 

critical concept of emphasis might have led to an analysis of architectural singularity and of Hugo’s 

poetry as an intertext of the novels. The sheer number of intersections between architecture and 

writing could be construed as collecting an compilation of buildings (Augustyn, 2008: 859- 860).  

 

 En efecto, las novelas de Hugo que competen a nuestra investigación, se erigen 

como Torres Trillizas; aunque se trate de una hermandad de la distorsión, de la mezcla y de 

la fabricación heterogénea en los materiales compositivos, circundando un mismo eje o 

pilar de construcción: el de la Ananké. Si quisiéramos hilar la metáfora arquitectónica, 

diríamos que Notre-Dame de Paris es de piedra gótica, Les Misérables de polvo insurrecto 

y Les Travailleurs se compone de mar agreste. La primera Torre del andamiaje narrativo 
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enfatiza con claridad explícita la génesis de las conceptualizaciones arquitectónicas (Cfr. 

Victor Hugo, 2005b: 175-179), y es así que nos sirve como tablón de partida para 

comprender las plataformas de las novelas restantes al edificio tridente.  

 Con base en Notre-Dame de Paris, pues, Monica Nurnberg (1995) toma las 

investigaciones de Rachel Killick, Victor Hugo: Notre-Dame de Paris (1994) y Memory 

and History as Fiction: An Archetypal Approach to the Historical Novel, de Patrick Brady 

(1993) para mostrar enfáticamente cómo las relaciones entre cuatro ejes temáticos 

conceptuales se personifican en actantes diegéticos. Estos polos, secciones o ejes son para 

la autora fundamentalmente: históricos (contextualización espacio/temporal), políticos 

(posiciones ideológicas que determinan subtextos narrativos), de afección romanesca 

(capacidad de alcanzar al lector más allá del interés estrictamente conceptual) y de forma 

(estructuración, sistematización de la trama narrada, orden y cohesión interna) (1995:1012). 

Tales secciones permiten a la autora examinar la complejidad de la novela (Notre-Dame de 

Paris) desde una interpretación multiangular válida y útil. Conceptos claves tales como fe, 

religión, ley, orden, amor, odio y muerte, operan dentro del marco narrativo, abriendo la 

puerta a mayores consideraciones que las estrictamente ficcionales. El siguiente pasaje nos 

brinda una hermenéutica, por ejemplo, de las posibles representaciones éticas de los 

personajes principales: 

The analyses are always based on a sound reading of the text and succeed in being thought-

provoking, without being contentious. For instance, we are encouraged to reflect on the ambiguities 

of the novel with the remark that “on an emotional level, it is not clear whether the tale is to be read 

as the triumph of love over death or of death over love”. A healthy scepticism is apparent at certain 

moments, for instance a political interpretation according to which Esmeralda, the symbol of liberty, 

is surrounded by Claude, Phoebus, and Quasimodo representing “respectively the church, the king 

and the people” (1995: 1012-1013). 

 

 Si la anterior serie de desplazamientos semánticos es válida, y consideramos a La 

Esmeralda como el símbolo de la libertad, a Claude Frollo como el símbolo de la Iglesia, a 

Phoebus como el símbolo del liderazgo y a Quasimodo como el del poder popular, 

encontramos que, en el Hugo de Notre-Dame de Paris, la Libertad muere engañada, el 

liderazgo es poco inteligente y la Iglesia vive en confrontación con sus propias distorsiones 
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y fanatismos. El pueblo, por su parte, es monstruoso, tuerto, sordo y de espina dorsal 

encorbada. La Historia de la novela es inseparable de una política de la narración (que crea 

sus propios rangos textuales, sus jerarquías, núcleos de poder, centros de orden), así como 

las afecciones romanescas (es decir, de romance novelesco) multiplican sus formas por 

cada capítulo que avanza.     

 Nurnberg (1995: 1012-1013) alarma sobre el probable reduccionismo de tal lectura 

interpretativa (el cuarteto Esmeralda/Claude/Phoebus/Quasimodo como símbolos de 

connotación concreta), pero aclara bien que tal índice de análisis puede permitir al lector 

avisado el entrañar más el texto, ahondar sus entretiempos, pensar entre líneas, desenterrar 

polisemias ocultas. 

4. METAMORFOSIS DE ANANKÉ 

Teniendo en cuenta estos conceptos, revisaremos ahora la aparición del símbolo de 

la trama arácnida y la presencia de la Ananké en las tres novelas que ocupan esta 

investigación como una arquitectura simbólica de enfrentamientos y sentidos confrontados, 

aún más cuando Victor Hugo, en la época de escribir Notre-Dame de Paris, se hallaba él 

mismo atenazado por una contemplación hiriente: la ambivalencia entre la fatalidad como 

la pensaron los antiguos y como él la piensa. 

El autor se halla en un enfrentamiento que no se queda en el sendero de la 

meditación pasajera, sino en el de una preocupación que lo llevará a no soltar el tema, la 

idea, una trama, hasta su muerte. En 1831, en una serie de disertaciones luego compiladas 

por el autor bajo el nombre de Littérature et philosophie mêlées (1834), escribe: 

La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se 

suivent, s’enchaînent et se déduisent dans l’histoire avec une logique qui effraye. En se plaçant un 

peu à distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales 

proportions, et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du destin 

(1882: 479). 

A través de ejemplos centrales de las tres novelas del proyecto hugoliano, veremos 

en el capítulo IV como en los personajes de Hugo, Clopin (El rey de la Corte) es la araña, 

como lo será Javert o incluso el espantoso pulpo que atacará a Gilliatt en las grutas de las 
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rocas Douvres. Pues la araña, como símbolo (y eso es lo que intentaremos demostrar), es 

multiforme. Su multiplicidad la hará mutar de representaciones, y presentarse a veces 

también como mosca. El símbolo de la Araña y la Mosca no se reduce a la especificidad de 

las figuras, sino a la implicación de sus relaciones. Es lo que daremos en llamar “la trama 

arácnida”, en la que carece incluso de interés el que sus componentes sean literalmente 

arañas o moscas: una vez secuenciadas las marcas de la trama, se pone en marcha el 

símbolo. Persecución, encierro, ambivalencia, acechanza: cada vez que el lector encuentre 

estas tensiones, la relación mosca/araña es evocada, aun cuando la araña se llame Frollo o 

Javert. 

Es, de hecho, lo que aclara Laurent Jenny en « La Terreur et les signes: poétiques de 

rupture » (1983), apoyándose en Les Travailleurs de la mer, al señalar un bestiario 

hugoliano en el que los animales cambian de sentidos, de naturaleza, de morfología, de 

nominación, para recrear siempre un inventario de lo grotesco, zona especular de los 

destinos humanos: 

 

Car, lorsqu’on en vient au roman de l’anankè naturelle, on assiste à un avènement du 

monstre absolument déroutant. Jusque-là, les animaux n’étaient pour Hugo que « les figures de nos 

virtus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes ». Le bestiaire 

tenait lieu de répertoire imagé des facultés morales […] Et l’animal était figure à double titre. Fiction 

matérielle, détachée de toute intériorité, mais aussi figure de incarnation (1983: 95). 

 

Veremos además que, en tanto símbolo, no importa si la mosca muere o no, si la 

araña falla. Lo importante es el encuentro de dos naturalezas en pugna que estremece su 

vida y su muerte, precisamente por la in-tensión creada: abrazo catatónico presto a estallar, 

de intensidad sobrehumana, pues desborda el entendimiento, elevando lo viviente y lo 

mortuorio a potencias impensables. El camino hacia la Corte de los Milagros, de manera 

grotesca, implica toda una simbología que reaparecerá cada vez que lo haga la presencia de 

la Madre de las Moiras. La presentación de la Ananké en Les Misérables y Les Travailleurs 

de la mer ya no necesitará de lo grotesco, aun cuando este gesto circunde muchos episodios 

de las novelas. Notre-Dame de Paris si lo necesitó, pues la fatalidad, considerada de 

manera sublime por el arte clásico y antiguo, necesitaba para Hugo, en el año 1827, esto es, 
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en la coyuntura de Cromwell, mezclarse con lo pueril, lo cómico y lo infame si quería 

devenir moderna. 

Ahora bien, retomemos al propio Victor Hugo al referir el conjunto araña/mosca 

como un símbolo, el “símbolo de todo”: « […] Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix 

qu’on eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. […] l’araignée en sort, 

l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! Pauvre mouche prédestinée ! » (2005b: 278). 

Planteamos la pregunta básica: ¿Qué es un símbolo? De menor a mayor complejidad, 

tomaremos primero llanamente la definición que da el Diccionario de la Real Academia 

Española (2001), que define al símbolo como  

 

1. Una representación sensorialmente perceptible de una realidad, en virtud de rasgos que se 

asocian con ésta por una convención socialmente aceptada, 2. Figura retórica o forma artística, 

especialmente frecuente a partir de la escuela simbolista, a fines del siglo XIX, y más usada aún en 
las escuelas poéticas o artísticas posteriores, sobre todo en el surrealismo, y que consiste en utilizar la 

asociación o asociaciones subliminales de las palabras o signos para producir emociones conscientes, 

3. Ling. Tipo de abreviación de carácter científico o técnico, constituida por signos no alfabetizables 

o por letras, 4. Algebr. Letra o figura que representa un número variable o bien cualquiera de los 

entes para los cuales se ha definido la igualdad y la suma  (RAE, 2001: s. v.). 

 

Para el sentido común y la lexicografía convenida, el símbolo se define como una 

imagen o figura con que se alude indirectamente a un concepto por convención o acuerdo 

cultural. Ahora bien, si seguimos a Adrian Frutiger, en su obra Signos, Símbolos, Marcas, 

Señales (1981), al contemplar cuadros, ciertas escenas, esculturas, edificios, adornos, 

incluso la ornamentación en objetos utilitarios, sean de la época que fueren –desde los 

hallazgos de la Edad de Piedra hasta la pintura actual- surge siempre el problema de lo que 

se pretende con esas elaboraciones, lo que hay detrás de ellas, pues lo pictórico, lo 

escenográfico, los adornos, no suelen ser unívocamente legibles: “El observador le supone 

un sentido implícito y trata de dar con él. Esta, a veces, no definible posibilidad expresiva 

de una representación se denomina como ‘contenido simbólico’” (1981: 176, 177). 

El símbolo es planteado aquí como un valor no expreso, un intermediario entre la 

realidad cognoscible y el reino místico e invisible de la religión, de la filosofía y de la 

magia. Media por consiguiente entre lo que es a conciencia comprensible y lo que no lo es. 
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Desde esta perspectiva el autor asevera que el artista o artesano es, en realidad, alguien que 

labora entre dos mundos: lo visible y lo invisible.  

Más cerca de nuestro problema desde un punto de vista histórico, encontramos que 

precisos escritores románticos propusieron una aguda distinción entre los conceptos de 

símbolo, metáfora y alegoría. De acuerdo con autores como Goethe, Schelling y Coleridge, 

en la escritura alegórica y metafórica la imagen es separable de la idea; en la escritura 

simbólica, la una de manera inherente participa en la otra (Whitman, 2000: 289). 

El símbolo, prosigue Whitman, desde esta acepción es un desplazamiento recíproco 

entre el “no discursivo” y “orgánicamente” ordenado symbolon16 de las antiguas 

interpretaciones, la natural y empero sacramental figura de la teología medieval, el 

concepto que encarna hieroglíficos17 del Renacimiento y las sensuales imágenes primarias 

investidas de sentido. Sus intentos por concentrar imagen e idea reflejan presiones 

históricas provenientes del problema de la post-Ilustración de inculcar la vida orgánica a un 

mundo analizado de acuerdo con principios abstractos y mecánicos. La post-kantiana 

dificultad de comprometer el reino de lo fenoménico con el nouménico, el dilema post-

revolucionario de organizar los eventos fluctuantes en un diseño propositivo útil, impulsó la 

relación denotativa de la imagen como elemento orientador de la realidad pragmática.  

Entre finales del siglo XVIII y mediados del XIX, teóricos como Moritz, August, 

Wilhelm Schlegel, y Schelling atribuyen a las figuras con ánimo de orientación social la 

clase de integridad dada al símbolo así expuesto (2000: 289). Coincidimos ahora con María 

Álvarez (2008) al señalar que un símbolo se convierte en fundamental para la relación 

                                                             
16 El Symbolon es una reunión de naipes creada para propiciar, acicatear, ayudar en la indagación de sí mismo. 

Se trata de profundizar en las experiencias e imágenes sentidas, favoreciendo la inmersión en la hondura de la 

vida mental y corporal, donde pasado, presente y futuro son una sola fuerza. En esta medida  convoca 

reminiscencias, sensaciones olvidadas y por venir, sucesos sepultados en una temporalidad volcánica. Su 

construcción simbólica se sostiene en la composición e internamiento del sentido de las imágenes (2000: 
289).  

17 Hieroglífico: Grafos o conjuntos de símbolos, que en las creencias populares, podían usarse tanto como 

resguardos, como maldiciones o como medios de transferencia entre dones supraterrestres y objetos 

mundanos. Sus orígenes se creen provenientes de Egipto, Persia, Mesopotamia y otros pueblos cercanos que 

utilizaron este modo de escritura para fortalecer esencialmente sus monumentos (2000: 289).  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Persia
http://es.wikipedia.org/wiki/Mesopotamia
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poética y novelística, dada la capacidad polisémica de su valor, y por la fuerza de 

multiplicación que produce entre los vínculos del significante con aquello que desea 

significar. Entre mayor y más disímil es su creación de alusiones, más elevada se hace su 

capacidad vincular. La autora cita a Jean Baruzzi (1991), quien a su vez se apoya en 

Dámaso Alonso (1958):  

 

El símbolo revela la potencia creadora del poeta: es (el símbolo) una profunda cima de 

intuición estelar, vértice el más alto de la creación artística y a la par su venero más soterraño… El 

símbolo no traduce y no admite traducción. Nacido de una intuición profunda y oscura, emite a su 
vez imágenes: pero éstas no tienen correspondencia a términos de realidad, sino que están ligadas 

sólo al símbolo mismo por una especie de lógica interna; es decir, que tienen en él mismo su 

necesidad y su justificación (Citados por Álvarez, 2008: 4).  

 

Ciertamente, hay una autoconsistencia del símbolo, pero gracias a ella, a la 

intensificación de su propia singularidad (su lógica interna), emite imágenes que, como 

líneas secantes, atraviesan la realidad creando hendiduras que ya incidirán en el entorno del 

poeta. Ocurre lo mismo, de cierta forma, con la psicología de los seres humanos, y de ahí 

que un Oscar Wilde, en otro contexto, haya llegado a afirmar acertadamente que para 

comprender a los demás es necesario intensificar la propia singularidad. La internación del 

símbolo en sí mismo es, paradójicamente, su capacidad, no de corresponderse con, pero sí 

de crear en la realidad.      

Ahora bien, no es preciso que Victor Hugo cite a los griegos (por más que lo haga) 

para encontrar en sus libros abundantes préstamos de símbolos, de imágenes, de 

pensamientos helenos. Sólo basta con seguir las direcciones de su discurso, reconocer los 

caminos que recorre, los senderos que traza, para verlo confluir en mares distantes. Su 

facultad inventiva respira gracias a lo que Pierre Brunel, en su Compendio de literatura 

comparada (1994) denomina (sin temor a ser tachado de cientificismo ingenuo) ley de 

emergencia, ley de flexibilidad y ley de irradiación: “La flexibilidad es condición de la 

palabra por esencia” (1994: 27). No se trata de permisividad arbitraria, sino de “las 

variaciones de intensidad a merced de la lectura crítica recordando los derechos de la 

imaginación” (1994: 27). Se teoriza, de esta manera, el hecho comparatista: porque un texto 
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no está nunca absolutamente aislado y arrastra con él elementos múltiples, puede crearse un 

tejido denso de símbolos. 

Deformaciones, inversiones, son los rasgos propios a esta segunda ley, a falta de 

mejor nombre. No hay arbitrariedad en los préstamos y deformaciones si éstos se hacen 

justamente a partir de una necesidad (en el sentido que a la palabra hemos otorgado en esta 

investigación). Si el creador no crea y encuentra sus problemas por una necesidad, nada 

fructifica. Con respecto a la última ley o condición –la ley de irradiación-, señala Brunel: 

 

Podemos imaginar dos fuentes de la irradiación subtextual. Una es el conjunto de la obra de 

un escritor determinado: una imagen mítica, presente en un texto de este escritor, puede irradiar en 

algún otro texto, en el que no es explícita. Otra es el mito en sí y su inevitable resplandor en la 

memoria y en la imaginación de un escritor que ni siquiera tiene urgencia de hacerlo explícito (1994: 

46).  

 

 

 Afirmamos que Victor Hugo toma en préstamo el concepto de Ananké para, a través 

de irradiaciones, flexibilidades y emergencias narrativas, apropiársela, hacerla surgir en los 

escenarios más diversos, a través de lo sublime y lo grotesco, pero dándole su propia firma, 

su propia sintaxis, su propio estilo. Esta sintaxis lo primero que hila, repetimos, es el 

concepto de Ananké con la figura base, repetida y proyectada en toda la construcción 

novelística, en que una tela de araña entra en vibración por el choque de una mosca que se 

pega a ella, y la araña se despierta a buscarla. La tensión que se crea entonces entre ambos 

artrópodos adquiere, en tanto que Hugo la refiere siempre que va a hablar de la Ananké 

(como veremos), el carácter de un símbolo complejo. Deja de aludir solamente a una 

relación literal biológica, para crear un desplazamiento de sentido, que conduce al 

pensamiento del lector hacia la fatalidad en sus diversas manifestaciones (dogmáticas, 

legislativas, elementales). La referencia a personajes que actúan como una mosca, como 

una araña, abundará en la trilogía del proyecto hugoliano que nos compete. La tensión en 

la que un personaje arremete contra otro -lo cual se da con insistencia- va usualmente 

simbolizada por estos animales en seducción fatal.  

El símbolo de la trama arácnida no posee una sola dicción. El que Ananké, según 

como la plantea Platón en La República posea un huso que gira, envuelve, determina y 

compone una arquitectura que implica sus relaciones con las almas que comanda, crea la 
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imagen de una poderosa tejedora, que posee muchas formas de expresión, pero cuya trama 

responde a cierta regularidad. 

Tras haber analizado todas las menciones que Victor Hugo realiza en las tres 

novelas sobre la mosca, sobre la araña, resulta en efecto que éstas no aparecen azarosa o 

desordenadamente. Su escenario va rodeado siempre de una serie de núcleos actanciales 

que se repiten y analizaremos detenidamente en el próximo capítulo: 1. Persecución, 2. 

Encierro, 3. Ambivalencia, 4. Asechanza. Al abordar cada novela distinguiremos 

textualmente las ligaciones. Lo que interesa hasta este punto es que finalmente el símbolo 

de la trama arácnida es fundamental no tanto por sus componentes, sino por la composición 

que entre ellos se produce.  

El símbolo de la araña y la mosca es aprovechado por Victor Hugo para figurar los 

tres movimientos de la Ananké. Su pluralismo, empero compone una sola voz, que se 

expresa de distintas maneras, a través de diferentes implicaciones y figuras. La Ananké de 

los dogmas la hemos repasado superficialmente y volveremos a su estudio. Baste enunciar 

que crea una fatalidad en la que la superstición y la idolatría confluyen para respaldar un 

tablón de muerte y desolación, entre el cual, empero, la esperanza no cesa de crecer y 

renacer, como la hierba entre las grutas del pavimento.  

La Ananké de las leyes no es menos desafortunada. Homo homini lupus, cuando ya 

no es la superstición, sino la sociedad misma, la que crea infiernos a través de sus 

estamentos legislativos colectivos. El infortunio es empero prueba para el espíritu. Lo 

confronta para hacer de él o un demonio o un ángel en vida. Los lobos, entre sí, también 

crean manadas amantes, que luchan por vivir y no por asesinar o asesinarse. ¿Cómo esta 

prodigiosa trama arácnida, tan elevada como subterránea, submarina, se imprime en Les 

Travailleurs de la mer? ¿De qué modo se hila con las otras dos obras del proyecto 

novelístico hugoliano? Volveremos a las mismas sin cesar, pues en este juego trino sólo se 

avanza, necesariamente, retrocediendo. 
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CAPÍTULO IV 

DE LA TRAMA ARÁCNIDA Y SUS NÚCLEOS DE COMPOSICIÓN 

1. LOS NÚCLEOS ACTANCIALES DE LA ANANKÉ: UNA INTRODUCCIÓN 

La naturaleza de la Ananké es planteada en esta tesis como una presencia conectiva y no 

mono-referencial, un entramado sintáctico, polimorfo y no unívoco, mutante y no 

inmediatamente predecible. Se compone de valencias múltiples, núcleos y esquinas de 

arquitecturas móviles. Sus elementos son morteros más que conceptos, y su ángulo de 

alcance se agudiza a medida que su velocidad avanza. Este dinamismo reposa sin embargo, 

a nuestro entender, sobre constantes que sostienen y construyen la representación y que 

responden a núcleos de composición identificables.  

El propósito de este capítulo es indagar los nudos constitutivos de la Ananké, que 

hemos determinado a partir del estudio textual de numerosos ejemplos tomados del corpus 

novelesco. Tales constantes son singularmente cuatro: Persecución, Encierro, 

Ambivalencia, Acechanza. Trataremos cada uno de estos conceptos a modo de núcleos 

actanciales en el sentido en que lo entiende Julius Greimas (1990: 23-25), pues es dentro de 

una maquinaria de acciones y pasiones donde su potencia de implicación se desenvuelve. 

Marcado por la perspectiva estructuralista y por el modelo metodológico propuesto 

por Vladimir Propp en su ya clásica Morfología del cuento ([1928]/1985), Greimas 

conceptualiza en Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1990) la 

noción de actante en términos de un cierto número de roles que caracterizan determinada 

narración. Tales roles, a medida que van efectuando su recorrido narrativo, pueden ir 
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uniéndose a un particular plano de estados igualmente descriptivos que, a su vez, irán 

definiéndose en función de la posición del actante dentro de su transcurso narrado y del 

particular manifiesto modal que adopte el mismo actante. De esta manera, el actante-sujeto 

estará sucesivamente dotado de modalidades tales como las del querer-hacer, saber-hacer 

o poder-hacer (1990: 23). En estos casos, el sujeto asume los roles actanciales de sujeto 

según el querer, según el saber o según el poder: el actante puede concebirse como el que 

realiza o el que sufre un acto, independientemente de cualquier otra determinación: 

 

Así, citando a L. Tesnière de quien se toma este término, “los actantes son los seres o las 

cosas que, por cualquier razón y de una manera u otra –incluso a título de simples figurantes y del 

modo más pasivo-, participan en el proceso”. En esta perspectiva, el actante designará un tipo de 

unidad sintáctica, de carácter propiamente formal, previo a todo vertimiento semántico y/o 

ideológico (1990: 23).      

 

El término actante, para Greimas, alude a cierta concepción de la sintaxis que 

articula el enunciado elemental de una serie de funciones tales como las del sujeto, objeto o 

predicado. Considera al predicado como núcleo del enunciado. Los actantes son planteados 

como términos constituyentes de una función. El concepto de actante posee mayor 

extensión, sobre todo en semiótica literaria, que el término personaje, pues no sólo 

comprende a los seres humanos, sino también a los signos, los animales, los objetos, los 

climas o los conceptos. En la novelística de Hugo, revisaremos este sentido del actante en 

el ser de la Catedral, de las barricadas, de las grutas, de la tempestad. Incluso más que de 

personajes, se tratará de funciones concretas que implican y comprometen toda la semiótica 

de las novelas.   

Tipológicamente, cabe distinguir dentro del discurso enunciado a los actantes de la 

narración –el narrador y el narratario, así como el interlocutor y “el interlocutario” (1990: 

24, 25)-, de los actantes del enunciado: sujeto/objeto, destinador/destinatario. En el 

transcurso del discurso novelístico, el actante puede asumir cierto número de roles 

actanciales definidos simultáneamente por la situación del actante en la concatenación 

lógica de la narración, y por su definición morfológica: el cuerpo que se compone 

incluyendo tensiones y movimientos con elementos heteromorfos.  
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La diferencia que plantearemos entre la persecución y la acechanza radica en que en 

el plano del primer núcleo actancial, se da una relación consciente entre el perseguidor -que 

se sabe perseguidor- y el perseguido, que también se reconoce como tal. En la acechanza, 

en cambio, quien acecha apremia conscientemente una presa, pero el acechado desconoce 

que es buscado a manera de riesgo: no se sabe bajo la mirada peligrosa de nadie. No siente 

necesidad escapatoria alguna. En cuanto a los núcleos correspondientes a la ambivalencia y 

al encierro, compartirán las características de la incertidumbre, la extrapolación y una 

lógica adversa de las oposiciones (tal como revisaremos en los apartados 2 y 3 del presente 

capítulo). 

Proponemos, así, cuatro núcleos actanciales que, de manera gravitatoria, recuperan 

las incidencias del símbolo de la Ananké en las tres obras que nos competen; símbolo que 

se despliega en lo que hemos dado en llamar la trama arácnida. Cada uno de estos núcleos 

se ramifica en propiedades que retornan, como veremos, en cada novela.  

Para el análisis de los discursos al interior de los núcleos actanciales, nos 

apoyaremos en los postulados de Gérard Genette en El Discurso del Relato (1972), y su 

concepto de diégesis y personaje diegético, al plantearlo como el ejercicio del 

narrador/informador que crea una ficción, la cual cubre una espacio/temporalidad en la que 

los hechos, episodios y pensamientos del relato transcurren dando mayor preponderancia al 

narrador que a la información derivada. (1972: 27) 

Personaje diegético es así aquel que no sólo vale en tanto que individuo que informa 

algo, sino que compone él mismo toda una narración expresiva de espacio y de tiempo que 

puede implicar más hechos o nombres ficcionales. Referir a Quasimodo alude de inmediato 

a una narrativa de la Catedral hugoliana, así como la narración de Jean Valjean implica al 

narrador Madeleine, al Señor Blanc y al resto de sus varios egos en el transcurso de la 

novela. El narrar las hazañas de Gilliatt involucra, como estudiaremos en los capítulos V y 

VI, una narratología de los elementos en tempestad permanente. Hombre-océano, hombre-

escollo. 
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2. PERSECUCIONES DIEGÉTICAS 

La persecución como núcleo actancial advierte en las tres narrativas vectores 

reincidentes, firmas particulares que deseamos revelar. Tanto para Notre-Dame de Paris, 

como para Les Misérables y Les Travailleurs de la mer, encontramos propiedades 

especulares y de resonancia visible, de confluencia tal que reducen el arbitrio a un mínimo, 

y esbozan las facciones de cada persecución cuando se presenta y aporta elementos 

constitutivos a la Ananké tal como la hemos planteado. Estas propiedades son, a nuestro 

entender, las siguientes.   

En primer lugar, el plano de desconcierto y misterio: nunca los relatos hugolianos, 

en las tres novelas en cuestión, concretan sus cimas episódicas en términos diáfanos y 

puntuales. Siempre se culmina con una desorientación: ya sea la muerte no explicada de 

Quasimodo (Hugo, 2005b: 500), el suicidio de Javert una vez que se la ha salvado la vida 

(1998: 1770-1775), o el deceso voluntario de Gilliatt sabiéndose héroe de Guernesey 

(2005a: 1014-1017). La muerte de Jean Valjean no es una excepción, pues su claro final 

dista de lo que para Marius y Cosette el personaje merecería acorde a sus incontables 

proezas (1998: 1938-1945). 

En segundo lugar, las fuerzas de declinación: por más que cada novela se invista y 

transmita al lector la aurora positiva de una esperanza, de una fe, de una perseverancia, de 

una creencia, tales atmósferas narrativas siempre se construyen en contextos de decadencia 

y derrumbe: Notre-Dame de Paris declina su grandeza ante el ataque simultáneo del ejército 

de Luis XI y de las tropas flamencas, que por lado y lado la atacan tambaleando sus 

cimientos (2005b: 454-456). La caída de Fantine es la génesis de la fuerza de Valjean 

(1998: 416). El naufragio de La Durande es la base de la potencia diegética de Gilliatt 

(2005a: 776-777). El declive, la hecatombe, son siempre los motores que ponen cada acción 

a rodar.     

Por último, la presencia de conversión o metamorfosis: la rebeldía asesina del 

monstruo adoptado -hijo pródigo hasta entonces- hacia a su padrastro Frollo, revela el 

máximo punto de giro de Notre-Dame de Paris (2005a: 496). La conversión trascendental 

que opera el gesto de L'évêque Bienvenu Myriel sobre Valjean, al comprar su alma por 

unos candelabros, implica la metamorfosis psicológica del presidiario (Hugo, 1998: 160). 
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La revelación de la verdadera siniestra presencia y conciencia de Sieur Clubin, así como 

sus intereses enmascarados, trastocan todo lo que el lector creía saber de él, y que 

componía las bases fundamentales de los cimientos de la trama novelística en Les 

Travailleurs de la Mer (2005a: 785).  

2. 1. Notre-Dame de Paris o la catedral de los decesos. Una gramática de la 

arquitectura gótica 

La primera imagen notable que despierta al símbolo de la Ananké en términos de 

persecución se da entre La Esmeralda y Pierre Gringoire. Veremos, a nivel espacial y 

mental, escenas de fragmentación y segmentaridad, caminos cerrados, intersecciones 

imposibles en una noche adoquinada y una inmersión en el subsuelo social. Siguiendo un 

hilo enmarañado, Gringoire abandona el mundo de “arriba” para penetrar una ultratumba de 

las desorientaciones (2005b: 81). Las facciones compositivas de la trama comienzan a 

delinearse: 

 

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, 

fantastique.  

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, 

assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux 

(2005b : 83).18 

 

La penetración en la angustia, en la soledad deforme y estridente, en la oscuridad 

que entumece, en el misterio que da náuseas, es leído por el crítico Auguste Viatte (1942), 

como la introducción en una ultratumba sombría. En efecto, apunta Viatte que Hugo medita 

sobre todo el enigma del Mal. Todo nos es misterioso. Ignoramos la naturaleza, nos 

ignoramos a nosotros mismos. Lejos o cerca del lenguaje, en torno nuestro, en el mundo 

visible o en aquél de las entidades llamadas metafísicas, y en la intimidad de nuestra propia 

alma, nos topamos siempre con el mismo drama: todo invoca al dolor. Nada es puro, la 

felicidad se mueve entre las sombras. Por doquier, tal como expone Viatte (1942: 175-177), 

la naturaleza abandonada a ella misma, invade de terror. 

                                                             
18 Las cursivas son nuestras. 
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 Como seres de espíritu perverso –que habitan en cada sensibilidad-, las fuerzas 

salvajes de la vida acucian sin clemencia: golpean más de lo que acarician, y contagian 

angustias diarias y nocturnas como una marea eterna. En la Corte de los Milagros, cuando 

los ladrones atenazan a Gringoire, la imagen de la tela de araña resurge ominosamente. El 

teatrero ya no domina las cuerdas, y se reconoce ahora al servicio mortuorio de su 

vibración. Puesto a prueba por los truhanes, a punto de colgar de los hilos que sostienen el 

espantapájaros de los cascabeles, medita su angustia, su desconcierto: « Oh ! disait-il tout 

bas, est-il possible que ma vie dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces 

grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnets, ne sonnez pas ! Clochettes, ne clochez 

pas ! Grelots, ne grelottez pas ! » (2005b: 92).  

El misterio de lo que acontecerá con su vida, la declinación que lo ha llevado del 

mundo de los ciudadanos llamados respetables al de los mendigos y criminales, va siempre 

acompañado de vibraciones reincidentes, que despiertan ora terror, ora serenidad. Pues es 

también un estremecimiento, una vibración nerviosa, la que recorre su cuerpo y producirá 

su conversión: este es un ejemplo inicial de las fuerzas de declive y presencia de 

metamorfosis como planos constitutivos del núcleo actancial de la Persecución. Gringoire 

pasará, pues, de ciudadano a trashumante, de ser de la luz a ser-criminal perseguido de la 

noche, gracias a La Esmeralda: una metafórica de la vibración se hace eco, se multiplica en 

distintas dimensiones, y a su vez pluraliza al espacio como una red, como una tela.   

Pero no es este episodio el más considerable ejemplo de persecución en Notre-

Dame de Paris. Existe una cacería mayor que preocupa a Hugo en tiempos de la 

elaboración de este libro. Se trata de la persecución inesperada entre dos objetos-acciones, 

en el sentido que le da Greimas19: la imprenta y la arquitectura. Gutenberg-Vitruvio. Esta 

clase de persecución posee la originalidad de consistir en disciplinas y quehaceres, y no 

necesariamente en personajes humanos. Vemos aquí un nuevo orden persecutorio en el 

sistema hugoliano: 1) Persecución entre hombres (Les Misérables), 2) Persecución entre 

realizaciones culturales (Notre-Dame de Paris), 3) Persecución de los elementos (Les 

Travailleurs de la mer). 

                                                             
19 “Actantes de la narración y actantes del enunciado” que implican, en primer caso, una subjetividad de los 

objetos, y en el segundo, una acción pragmática de los discursos (1990: 24, 25). 
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Esta caza, que explicaremos a continuación, es planteada mediante un lenguaje 

simbólico que se reviste de imágenes expresivas. La característica hugoliana de enfatizar 

sobre la expresión e intensidad de los acechos entre cuerpos, no solamente humanos sino 

también aparentemente inertes, es bien expuesta, en lo que a la arquitectura refiere, por 

Edmond Huguet (1904: 4). El crítico analiza el recurso hugoliano de ornamentar a veces en 

demasía los escenarios, los climas, los objetos, con el fin de darles el sentido de impactante 

dibujo, y así acentuar su fuerza intensiva:   

 

Une double série d’exemples nous permettra de bien voir avec quelle netteté se dessinent, 

pour les yeux de Victor Hugo, les contours d’un objet. Tantôt ces contours forment pour lui un 

dessin, régulier ou capricieux, une dentelle, une broderie ; tantôt ils éveillent l’idée d’une déchirure. 

C’est naturellement dans le premier groupe que peuvent se ranger les métaphores relatives aux 

sculptures et à la forme même des édifices, orientaux ou gothiques : 

 

Le ciel à l’horizon scintillait étoilé 

Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,  

Brillait comme à travers une dentelle noire.  
                          

 Les Orientales, 24. 

 

Les deux villes font au Rhin des deux côtés une broderie ravissante de pignons taillés, de 

façades gothiques, de toits à girouettes. 

      

Le Rhin, II, 222. 

 

La grande cathédrale gothique avec… sa frise à jour comme une collerette. 

      

Les Orientales, Préface, 6. 
 

L’hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit. 

 

Notre-Dame de Paris, I, 194. 

 

 

Los adornos, contornos, galas, ornamentos y arreglos pueblan los escenarios de la 

poesía hugoliana cada vez que el poeta desea crear un episodio que perdure en la mente del 

lector. Esto porque, recurriendo a la nitidez de una imagen impactante (ora a punta de 

ornamentación, ora a través de contrastes desgarradores), el texto adquiere mayor fuerza de 

expresión e intensidad enunciativa: propiedad por excelencia de la poética romántica de los 

contrastes (Huguet, 1904 y Müller, 2004).   
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Así también ocurre en Notre-Dame de Paris, donde Hugo pone en boca del 

archidiácono Claude Frollo una amargura profunda: las valiosas y memorables 

ornamentaciones de la arquitectura de la Edad Media tardía, sus componentes y arabescos, 

los ve perseguidos de manera mortal por la aparición de la imprenta. Notre-Dame de Paris 

morirá por la multiplicación serial, plana y simple de una nueva arquitectura sin altos ni 

bajos relieves, sin pilastras ni capiteles: la arquitectura de la escritura, para Frollo, es una 

asesina bajo el nombre de imprenta. Lo pétreo se convertirá en páginas públicas, los pilares 

contenidos se diseminarán en multitud de márgenes que pasarán de mano en mano, 

realizando una vulgarización sin precedentes para la valoración claustral del Diácono. “La 

imprenta matará a la arquitectura” (Nuestra Señora de Paris, edición 2008: 265-269). En el 

Capítulo primero del Libro III y en el capítulo segundo del Libro V de Notre-Dame de 

Paris, tal consigna lapidaria atormenta al sombrío archidiácono, cuya disertación es el 

reflejo de una acción y una preocupación más honda:   

 

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec 

un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers 

Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à l’église : 
« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela ». 

Coictier qui s’était approché du livre avec empressement ne put s’empêcher de s’écrier : 

« Hé mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. 

Norimbergae, Antonius Koburger, 1474 ? Cen’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le 

Maître des sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ? » 

- « Vous l’avez dit », répondit Claude, qui semblait absorbé dans une profonde méditation et se 

tenait debout, appuyant son index reployé sur l’in-folio sorti des presses fameuses de 

Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : Hélas ! hélas ! les petites choses viennent à 

bout des grandes; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la 
baleine, le livre tuera l’édifice ! (Hugo, 2005b : 173).   

 

La arquitectura, entendida como mnemotecnia de la humanidad (y así la entiende 

Hugo -2005b20), carecerá de ser una vez que ésta encuentre una nueva forma de registro del 

                                                             
20 Léase por ejemplo el siguiente desarrollo, consignado en Notre-Dame de Paris (2005b : 175): « En effet, 

depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le 

grand livre de l’humanité, l’expression principale de l’homme à ses divers états de développement soit 

comme force, soit comme intelligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain 

devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le 

sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un 

monument ».   
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pasado (ya no una piedra, ya no un muro o un templo): la escritura como memoria -la 

publicación escrita de sus hechos- hará innecesario el valor histórico de los edificios 

construidos con pretensiones mayores que los de la simple vivienda.  

 Pedro Navascués Palacio (2000), señala concretamente que en Notre-Dame de 

Paris, más allá del conocido argumento en torno a la bella Esmeralda y al deforme 

Quasimodo, se perciben las primeras críticas serias a la acción del tiempo y, sobre todo, a la 

acción de sus actores, sobre los portentosos monumentos de otras épocas: 

 

Tempux edax, homo edacior (que el escritor reconoce traducir muy libremente como “El 

tiempo es ciego, el hombre estúpido”). Con esta corrosiva sentencia como telón de fondo, el escritor 

francés incluye en su novela un capítulo entero dedicado a la arquitectura de la Catedral de París que, 

habitualmente, pasa desapercibido para el lector medio, más interesado por el atractivo de la delicada 

gitana, del jorobado campanero, de Frollo, Gringoire o de la anónima multitud que llena todos los 

huecos de aquella escena humana (2000: 100). 

 

Tal capítulo segundo del libro V, que podría haberse suprimido sin que –

aparentemente- el interés literario de la obra sufriera una pérdida mayor, es para Navascués 

una de las más tempranas y sentidas defensas de la arquitectura medieval. Victor Hugo 

acusa la irracional insensibilidad de los arquitectos que mutilaron la catedral bárbaramente. 

Fue el caso de Jacques-Germain Soufflot (1713-1780), el gran autor del Panteón de París, 

pero ciego y descarado a la hora de intervenir en Notre-Dame, donde destruyó sin 

miramientos el parteluz de la portada principal, de la Portada del Juicio, así como los 

relieves de los tímpanos y los dinteles de mayor sutileza, para elaborar un amplio arco 

ojival que permitiera máxima comodidad al ingreso.     

“La Revolución Francesa derribó La Galería de los Reyes de Judá, que discurría 

sobre los pórticos de la fachada principal de Notre-Dame, confundiéndolos con los Reyes 

de Francia. Victor Hugo abogó siempre por una restauración respetuosa con el pasado” 

(Navascués, 2000: 100). La temeraria persecución de la imprenta sobre la arquitectura 

consiste en el peligro de la desaparición de un sistema de memoria acuñado a lo largo de 

milenios, siendo reemplazado o disminuido severamente por otro.  

Cuando la memoria de las primeras razas se sintió recargada, cuando el equipaje de 

recuerdos de los hombres, de una civilización, se hizo tan pesado y excedente que la 

palabra se vio corta como práctica retenedora de tal acervo, se utilizaron las piedras como 
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sistema de lenguaje: se transcribía sobre el suelo, con el suelo, para transmitir un 

pensamiento a otra generación. La arquitectura empezó como toda escritura. Fue, 

primeramente, alfabeto. Se adecuaba una piedra de pie, y era una letra, y cada letra era un 

jeroglífico. “… Y sobre cada jeroglífico descansaba un grupo de ideas como el capitel 

sobre la columna. Así procedieron las primeras razas, en todas partes, en todo momento, en 

toda la superficie de la tierra. Se encuentra la piedra levantada de los celtas en la Siberia de 

Asia, en las pampas de América” (Hugo, 2008: 252).  

El libro de piedra, tan sólido y duradero, peligraba ceder el puesto al libro de papel, 

más ágil y de mayor alcance. La arquitectura como transmisión y continuación de un 

legado, de una memoria, desaparecía por un mecanismo de transmisión informativo más 

eficiente y económico. Ahora, no hay que malentender todo esto como una oda a la censura 

letrada. Se trata simplemente para Hugo de advertir el riesgo que obras arquitectónicas 

ejemplares, las cuales nos dictan con su sola presencia los hábitos, pensamientos, modos de 

existencia de una civilización, sean destruidas porque ya pueden decirse de otra forma, más 

económica y sin tantos –supuestos- materiales de construcción enojosos y dispendiosos de 

conseguir, construir, restaurar, cuidar.   

Ahora bien, como ya lo estará vislumbrando nuestro lector, esta persecución 

imprenta-arquitectura adquiere un matiz paradójico y nuevo en Hugo, pues su defensa 

hacia el lenguaje de las piedras labradas, la hace precisamente a través de su agresor: las 

letras. La imprenta y la arquitectura se presentan, de acuerdo con el modelo de Greimas, 

como actantes en los que un objeto puede acechar como una subjetividad, así como un 

hecho trascender sus funciones reconocidas: la escritura publicada, aquí, desborda su 

función informativa, para erigirse en realidad amenazante en contra de la arquitectura. No 

posee rostro, ni facciones definidas. Su desarrollo avanza entre hormigueos, colándose 

entre las grietas de los viejos pilares, corroyendo su función parlante. Con la imprenta, la 

arquitectura corre el riesgo de callar todo aquello que dice con su sola presencia de años y 

siglos. Como Frollo, Victor Hugo alarma a los lectores sobre el posible mutismo total que 

la imprenta puede ejercer sobre la voz de los templos, de las catedrales, de los mausoleos. 

Y si Hugo hace esta alarma a punta de escritura, es precisamente para combatir el carácter 
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criminal de la imprenta con sus propias armas. Denunciar la escritura apunta de escritura, 

para decirle, en su lenguaje, que no acalle el lenguaje de las otras artes. 

Una nueva vibración trenza los postulados, desdobla interioridades, entrepierna los 

opuestos, y nos muestra cómo en Hugo las pasiones respiran mediante oscilaciones 

crecientes y de despliegue paradójico: combatir el carácter corrosivo de las letras con las 

letras mismas, enfrentar la guerra de la materia con la guerra del pensamiento. Esto se da 

así no solamente en sus personajes, sino en especial, también, en sus propias ambivalencias 

políticas (como revisaremos con detalle en el capítulo V). 

Apelando a una intertextualidad oportuna a la hora de mostrar la interiorización 

propiamente gótica que Victor Hugo realiza del destino y la Fatalidad, Isabelle Durand-Le 

Guern (2010) logra una comparatística sólida a la hora de situar paralelamente, frente a 

Hugo, una obra que le antecede e interpela a modo de una gramática de las persecuciones 

clandestinas. Se trata de la novela The Monk (Le Moine), de M. G. Lewis (1775-1818), 

publicada en 1796, novela que referirá una persecución de carácter sexual que implica un 

contenido libidinal mayoritariamente arquitectónico, en el sentido en que las estructuras de 

los templos determinan los deseos de los protagonistas. 

Revisemos tal contrapunto para esclarecer los modos en los que Victor Hugo juega 

con los símbolos cláustricos y se apoya en influyentes antecesores literarios. Esto con el fin 

de abordar desde nuevas perspectivas el núcleo actancial de la persecución como 

componente estructural hugoliano de la Ananké. 

 En efecto, en Notre-Dame de Paris, si el proyecto que persigue el autor es a la vez 

el de defender un monumento (amenazado por doquier ante la destrucción) y el de rivalizar 

con autores de la talla de Walter Scott en el arte de la novela histórica y las distorsiones del 

pasado, la semi-filiación de la novela hugoliana con aquella de Lewis resulta igualmente 

paradojal. Victor Hugo ha reescrito, de forma implícita, el destino sulfuroso y trágico del 

héroe lewisiano.  

El intertexto parece concreto: la crítica ha revelado muchas veces el parentesco 

especular de Ambrosio (célebre predicador y figura de claustro idónea, inducido a la 

tentación por una criatura diabólica, Matilda), y Claude Frollo, archidiácono de Notre-

Dame de Paris, presencia del saber y de la virtud, arrastrado por una pasión criminal y fatal 
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por la bohemia Esmeralda (Le Guern, 2010: 165-66). Inclusive trasposiciones nominales 

revelan el signo de una apropiación del texto de Lewis:  

 

 

On pourra signaler également quelques détails, comme la présence du prénom Agnès, l’une 

des héroïnes du roman de Lewis, victime des exactions de l’abbesse de Sainte-Claire, dans le roman 
d’Hugo (Agnès étant le vrai prénom d’Esmeralda). De même on peut se demander si le commentaire 

de Gringoire sur l’innocence d’Esmeralda (« ne sachant pas encore la différence d’une femme à un 

homme, même en rêve ») ne constitue pas un écho direct au dialogue qui a lieu dans le premier 

chapitre entre Lorenzo et Antonia à propos de la sainteté d’Ambrosio  (« He is reported to be so strict 

an observer of Chastity that He knows not in what consists the difference of Man and Woman, 

suscitant cette réponse d’Antonia : « Does that make a Saint? [...] Bless me! Then am I one? » Il ne 

s’agit donc pas ici de tenter de démontrer une filiation déjà avérée, mais d’analyser le traitement de 

quelques motifs particuliers permettant d’éclairer l’adaptation opérée par Hugo des stéréotypes du 

genre gothique, adaptation qui apparaît comme une véritable transplantation, si l’on ose le terme, 

dans la mesure où, déplacés dans un autre contexte et un autre sous-genre romanesque, il se 

dépouillent pour partie de leur signification première (2010: 166). 

 

Pero, más allá de la evidente intertextualidad que existe entre los dos libros, se trata 

mejor aquí de pensar el escenario de una re-contextualización, por parte de Hugo, con 

respecto a las ideas de The Monk. ¿A dónde apunta esta re-contextualización conceptual y 

semántica? ¿A qué motivos responde? Le Guern habla de “trasplante” en el sentido en que 

Hugo desplaza los contextos: ya no se trata en Notre-Dame de Paris del énfasis en la 

distorsión de ciertas prácticas eclesiásticas del gótico medieval, de violaciones 

sacramentales e incestos demoníacos. No. En Hugo, de acuerdo con Le Guern (2010), tales 

acciones adquieren una nueva semántica: la de las desilusiones, las traiciones al aire libre, 

las obsesiones mentales más que las corpóreas.      

  De hecho, lo que podemos llamar un ejercicio intertextual de una novela a otra, no 

se limita justamente a un diálogo en los trazos físicos de las dos, ni tampoco a las 

semejanzas entre los protagonistas. Es verdad que ambas obras se abren con escenarios 

idénticos: una multitud marchante, que avanza hacia espectáculos diversos y termina siendo 

ella misma el espectáculo central; el doblar de las campanas que hace eco hilando los dos 

libros; la tipología híbrida de Antonia y de la Esmeralda, por ejemplo. Lo central, empero, 

son las persecuciones al interior o al exterior de los muros, de carácter sexual o no, pero 

que implican una arquitectura gótica como fuerza que forja la tramoya relacional de los 

protagonistas en persecución constante (Le Guern, 2010: 166-169).   
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 Sin olvidar las diferencias fundamentales de ambos textos, sus objetivos dispares, su 

género y su tonalidad, el lector percibe una clara atmósfera común, un tono compartido, 

hasta que el uno abre su sentido hacia el hundimiento gótico de las pasiones morales 

humanas, y el otro lo hace en los meandros de la historia y la Fatalidad dogmática. The 

Monk es clásica en el castigo moral que reciben los protagonistas al no seguir su deber 

responsable, Notre-Dame de Paris es romántica al hacer estallar los límites de la 

responsabilidad, planteando términos de la antigüedad grecolatina. Hugo toma un plano 

heleno, aquél de la Ananké, para crear una elipsis en su propio romanticismo que busca 

saltar de la profunda antigüedad al comienzo de la modernidad decimonónica. 

 La Fatalidad es mayor que Zeus, veíamos en el primer capítulo, y por ende sus leyes 

son de antigüedad superior. Desconoce lo que es la culpa y la redención, actuando así de 

manera distinta sobre los personajes que implica. El dictado de la Ananké sobre un 

Prometeo no es propiamente el del malestar consigo mismo, un remordimiento, sino el de 

su convocatoria singular e inevitable, desde antes de su razón. En la novela de Lewis entran 

en juego, de manera central, atributos y distorsiones de costumbres morales a modo de eje 

central; Victor Hugo hace de las costumbres humanas un disfraz diegético de la Fatalidad, 

que no sabe de valoraciones dicotómicas y axiológicas, por más que se trate de personajes 

en oscilación permanente. 

 El despojo semántico que Hugo efectúa es el de liberarse a toda costa de un 

pensamiento dicotómico, para pluralizarlo a punta de re-significaciones polivalentes. Por 

más que Frollo, Quasimodo, La Esmeralda, se debatan en extremos valorativos, una fuerza 

mayor los excede y empuja a obrar a pesar de su conciencia, a pesar de los discernimientos 

buenos o malos de su razón. Por esto, en Hugo, se trata más de paradojas que de 

dicotomías, de tendencias dispares y sin embargo entremezcladas, y no de claros polos 

distantes y duales.  

El no saber si se trata de un hombre o de una mujer, en el caso de The Monk, no crea 

una superación de las dicotomías valorativas, por el contrario las acentúa. Hombre y Mujer 

perseveran como entidades referenciales, mientras que en el caso de Esmeralda ambas 

figuras pronto se disuelven a medida que penetra las redes sin género estable de la 

fatalidad. Las Moiras son tan femeninas como masculinas, como animales, como vegetales, 
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como elementales, como metálicas, como proteicas. Una polifonía habla por su voz, nunca 

una dicotomía promotora de elecciones alternativas diversas. La Ananké no sabe de 

alternativas y propuestas de elección diversa: afirma una sola dicción, que no obstante se 

viste de multiplicidad de facetas.  

 Cuando Esmeralda va a entregarse a Phoebus, por ejemplo, su malestar no es de 

carácter moral (el perder la virginidad, por ejemplo, exponiéndose al desagravio), ni el 

sentir que está haciendo algo malo. Es la sensación de una traición que la persigue, aquella 

que va a hacer a una hoja de papel que revelaría la identidad de su madre. La sensación no 

es de culpa, es de pérdida de sí, del último vestigio que le podría enseñar quién realmente 

es ella:  

 

[…] en offrant sa virginité à Phoebus, elle risque plus que le déshonneur: elle s’ôte toute 

chance de retrouver ses origines et donc de connaître sa véritable identité. Il s’agit donc là d’un 

véritable sacrifice de soi. Rien de tel pour Antonia qui reste de bout en bout simple victime des 

appétits luxurieux du moine, ignorante et innocente jusqu’au viol et au meurtre ultimes (Le Guern, 

2010: 168).  

 

No se trata de un problema de identidad, sino de ruptura de la identidad misma. Si 

bien la psicología de los verdugos en las novelas es ciertamente pendular (tanto más cuanto 

que el narrador, en ambos casos, subraya incesantemente el sufrimiento que subyace a los 

criminales), en el caso del monje éste conserva su dimensión de persecutor obstinado: no 

contento con haber violado a Antonia, finalmente la asesina para impedir que hable. Sin 

embargo, el narrador aquí enfatiza en que el asesino sólo se alejó de su culpabilidad para 

volver a ella de manera más acentuada. La conciencia del mal no se borra o desvanece en 

él, sino que se oculta simplemente para retornar con mayor fuerza.  

En Hugo opera en cambio el desvanecimiento (como detallaremos en el capítulo V 

gracias a los análisis filosóficos de Victor Brombert  -1978- sobre la psicología de la obra 

del poeta romántico): Frollo disuelve su conciencia en la de Esmeralda, para, en su 

escisión, perder el yo-moral completamente. Estado alucinado de derrumbamiento de 

conciencia, que no es impronta inequívoca de los pasos de la Ananké, pero sí uno de sus 

posibles avatares a la hora de encarnar diversas figuras y fragmentarlas, desaparecerlas.  
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El yo de Frollo se escinde en persecución delirante de la gitana hasta desaparecer en 

su propia locura. Claude Frollo deja de ser él para desear encarnar en Esmeralda, pues ella 

también desaparece, es asfixiada, muere perseguida por la voluntad enajenada del 

archidiácono. Señala en este punto Durand-Le Guern:    

 

Le motif de l’aliénation est repris et développé par Hugo qui en tire des effets plus 
puissants. De fait, dans le dialogue avec Esmeralda, Frollo raconte comment il a été amené, malgré 

lui, à commettre des actes qu’il réprouve: poursuite et persécution de la jeune fille, dénonciation et 

arrestation. Il a conscience d’être arraché à lui-même, de ne plus s’appartenir: Cette aliénation se 

traduit non seulement par un dédoublement intérieur, mais par une transposition identitaire: il n’est 

pas uniquement dépendant d’Esmeralda, il devient Esmeralda, ressentant ce qu’elle devrait ressentir, 

souffrant dans sa chair de la torture infligée à celle d’Esmeralda: Ainsi, le bourreau qui torture 

Esmeralda fait couler le sang de Frollo. Le personnage se trouve véritablement scindé en deux, 

puisqu’il lutte sans relâche contre la jeune fille, livrant ainsi un combat contre lui-même (2010: 

169,170).  

 

Combate contra un sí-mismo a la vez persecutor y perseguido, pues aquello que de 

manera asesina perseguía Frollo, devino objeto constitutivo de su ser. Entre The Monk y 

Notre-Dame de Paris dos pasajes parecen en efecto hacerse eco, e introducen en relación 

directa a víctimas y perseguidores, instaurando por primera vez un diálogo de la fatalidad 

entre ellos. Ambrosio desaparece a Antonia por los artificios de una magia que la hace 

pasar por muerta (Lewis, 2002: 272-275), Frollo acusa a la Esmeralda de brujería, con 

miras a encarcelarla y ponerla a su servicio (Hugo, 2005b: 466). Se trata de momentos 

paroxísticos de las novelas, que toman por marco un espacio/tiempo típicamente gótico 

propicio al espanto persecutorio. 

Sólo figuran fosas, tumbas y esqueletos. En The Monk, la escena se lleva a cabo en 

una bóveda críptica, al interior de la cual Antonia ha sido enterrada. El texto evoca con 

complacencia tal imagen, que presenta a los ojos de los personajes y del lector la muerte en 

sus detalles más concretos. La perversión toma una dimensión necrofílica, en la medida en 

la que el lugar no hace más que acrecentar el deseo sexual del personaje: 

 

Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, qui n’étaient déjà que trop 
fougueux, avaient acquis une vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son lit, le hasard lui 

avait dévoilé des charmes inaperçus jusqu’alors : il les trouva plus parfaits que son ardente 

imagination ne les lui avait dépeints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant l’oreiller; 

parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un sein arrondi : mais partout où s’offrait un 

nouveau charme, là se fixait l’œil luxurieux du moine; à peine était-il assez maître de lui pour cacher 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

142 

 

sa convoitise à Antonia et à la vigilante duègne. Enflammé par le souvenir de ces attraits, il entra 

sans balancer dans le projet de Mathilde (Lewis, 2002: 274)21. 

  

 Nada de esto ocurre en Victor Hugo, que escoge mejor una forma de interioridad 

donde el terror es mayoritariamente mental. La mejor imagen que bosqueja lo anterior es el 

remarcable episodio en el que el lector toma consciencia del miedo pánico que Quasimodo 

guarda hacia el personaje diegético del archidiácono. El jorobado, en su mutismo, en su 

sordera, está confinado a la más interna de las soledades. Su fuerza externa no es nada ante 

el poder mental que Claude Frollo imprime sobre él: 

 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s’était précipité à bas du 

brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archidiacre. Il fit un bond 

jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui 

lacéra sa chape de clinquant. Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains. Puis il 

s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le 

prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant 

il est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.  
Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se 

lever et de le suivre. Quasimodo se leva (Hugo, 2005b : 70).   

  

 

Lo que aproxima las dos tramas es la relación que se instaura entre los personajes 

eclesiásticos. Nos encontramos en un contexto típico de novela gótica, en el cual el 

perseguidor dispone de un poder absoluto sobre su víctima. En The Monk, todo el mundo 

considera a Antonia muerta, ella está aislada e indefensa encarando al monje. En Notre-

Dame de Paris, en cuanto a Esmeralda, es prisionera, y Claude Frollo tiene el poder de 

liberarla. Así, tanto el monje como Frollo creen adquirir una dimensión de « toute-

puissance » (Le Guern, 2010: 170) sobre sus víctimas: arañas sobre moscas indefensas. 

Los rasgos compositivos de la todo-poderosa Ananké, empero, abandonan bien 

pronto los cuerpos del monje Ambrosio y de Claude Frollo, devolviéndolos a su condición 

de mera voluntad impotente. Los dos personajes padecerán la experiencia de la caída: el 

monje culmina agonizando en su falta de poder y Frollo en la imposibilidad creadora que lo 

                                                             
21 La cita la tomamos de la versión francesa, traducción que conoció y leyó Hugo, dado su parco dominio del 

inglés.   
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llevará a la muerte. Así, por un giro inesperado, los roles de verdugo y víctima se invierten: 

Ambrosio es perseguido por su propia culpa, Frollo abatido por su derrota terminal. 

 

Cette dimension se développe dans le roman de Hugo: Frollo n’a rien d’une vulgaire 

criminel, toute sa grandeur tient dans la lutte, perdue d’avance, qu’il entreprend contre l’Anankè. Il 

raconte ainsi à Esmeralda toutes les étapes du combat contre la passion fatale qu’il a conçue pour 

elle: fuite, exposition à la tentation, crime… Mais il ne peut que constater l’absence de liberté de 

l’homme face à une force perçue comme surnaturelle. (Le Guern, 2010: 171,172). 

 

   

 La Ananké girará en contra de Frollo a través de Quasimodo, quien es encarnado por 

ésta en tanto que el monstruo reconoce finalmente su destino: liberarse de la opresión 

psicológica que el archidiácono ha ejercido sobre él toda la vida. Quasimodo poseído, 

arroja desde una de las torres de Notre-Dame al destrozado sacerdote. La imagen de la 

araña y la mosca renace en el momento en el que Quasimodo toma la decisión de asesinar 

al clérigo. ¿De qué manera? Ambos contemplaban desde la cima de la Catedral el amanecer 

de París, y el jorobado se preguntaba por doquier dónde estaba la gitana. Con el alba, el 

archidiácono le señaló a su hijastro un punto en la plaza. Quasimodo reconoció a Esmeralda 

en el cadalso, a punto de ser ahorcada. El verdugo apretaba el nudo sobre su cuello:  

 

L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux 

voir, se mit à genoux sur la balustrade. Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du 

talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde, 

à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme accroupi les pieds sur ses 

épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions 

le long du corps de l’égyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, l’œil hors de la tête, contemplait 

ce groupe épouvantable de l’homme et de la jeune fille, de l’araignée et de la mouche (El subrayado 

es nuestro. Hugo, 2005b : 494). 

 

El símbolo de la trama arácnida nos revela en este instante la presencia de la 

Ananké, que invade a Quasimodo y lo lleva a atenazar en el acto -tras ver morir a la 

Esmeralda- a su padrastro, y con ira criminal arrojarlo desde la punta de Notre-Dame de 

Paris. La narración de la caída se extiende con minucia, altera las representaciones, las 

imágenes se contorsionan y la observación deviene paulatina. Paso por paso, el lector se 

encuentra con un secuencial desmembramiento, con imágenes de giros y enrollamientos, al 
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modo de un objeto peleando con un hilo diegético invisible a medida que rueda 

forzosamente a través de él: 

 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé dans l’espace tomba 

d’abord la tête en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le 

poussa sur le toit d’une maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il n’était pas mort 
quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le 

plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui 

se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus (Hugo, 2005b : 497). 

 

  

El jorobado manifiesta su indiferencia ante la suerte de Claude. Llora, pero sus 

lágrimas pertenecen a la suerte de Esmeralda y a la de él mismo, junto a ella. El lector 

asiste, nuevamente, a una interiorización de los efectos góticos romantizados: ni el 

decorado ni la sensación del vértigo fatal son hostiles al archidiácono, más que por su ser 

desposeído. El terror que padece nace más de su soledad absoluta (sin la alquimia, sin la 

Esmeralda, sin Notre-Dame), que de la fusión con la muerte.  

 Frollo sufre por verse arrojado desde la torre por un ser que abrazaba. Apartado 

también de Quasimodo, se dirige ahora directamente al centro de su red: una calle 

adoquinada que lo espera al final del vuelo inverso. Sus últimas valoraciones no son 

precisamente morales (como en Ambrosio), sino que se insertan en el plano de la sensación 

entomóloga de la trama arácnida. Señala Le Guern:   

Hugo parvient à mettre en place un effet tragique bien supérieur: les souffrances de Frollo, 

victime de l’Anankè, araignée et mouche à la fois, nous touchent à l’évidence plus que les tortures 

physiques infligées au moine, dont l’accumulation hyperbolique finit par miner le sérieux. Mais c’est 

peut-être précisément cette potentialité grotesque, nourrie d’humour et d’ironie, au service d’une 

morale beaucoup plus ambivalente qu’il n’y paraît, qui fait la valeur du roman de Lewis, et que Hugo 

choisit lui d’abandonner totalement. (Le Guern, 2010: 176). 

 

La reapropiación romanesca de Victor Hugo ante el sentir gótico puede quizás 

causar mutaciones y transformaciones de género profundas. Conversiones de forma, 

contenido y significación. Pero tales metamorfosis se insertan en una lógica del sentido que 

busca restituir las bodas de lo sublime y lo grotesco en el seno de la novela histórica 

romántica. Historia de persecuciones, acechos, valencias desproporcionadas, que 

abandonan o caben mal en los regímenes, con todo, bien proporcionados del estilo gótico.  
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 Nos resta por ver, en un punto aparte y retomando la clasificación actancial que 

hemos propuesto, cómo las relaciones entre Quasimodo, La Esmeralda-Claude Frollo, 

Phoebus y la gitana, no pertenecen propiamente a la lógica persecutoria, pues sus redes se 

templan más concretamente entre el encierro, la acechanza y la ambivalencia; entre 

renovados ejes de conceptualización, tal y como lo revisaremos un poco más adelante. 

Analicemos por lo pronto como varían los juegos de la persecución en Les Misérables y 

Les Travailleurs de la mer.   

 

2. 2. Les Misérables o el naufragio de las sombras. Una nueva taxonomía  

Los momentos fundamentales de persecución que podemos abstraer de esta novela, 

a través de las propiedades que enunciamos al comenzar el presente capítulo, a saber: 

desconcierto, declinación y metamorfosis, son más asibles de lo que pueda pensarse, por el 

mero hecho de que la persecución se encuentra tematizada a lo largo de la obra. La primera 

y más evidente acción persecutoria se da entre la Ley general y el presidiario Jean Valjean. 

La exclusión es un modo de seguimiento, y el principal personaje de la novela empieza 

siendo rechazado y excluido.  

 Repudiado por todos, dado su pasaporte amarillo –signo de ex presidiario-, la ley 

persigue a Valjean hasta la soledad del desprecio: se sabe presa del repudio unánime. En la 

desesperación del animal que se siente en el corral de una soledad a la intemperie, responde 

con ira a todo lo que lo excluye en nombre de la ley:     

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa 

promenade à l’aventure. 

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il 

montra le poing à l’église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent imprimées pour la première 

fois les proclamations de l’empereur et de la garde impériale à l’armée, apportées de l’île d’Elbe et 

dictées par Napoléon lui-même (Hugo, 1998: 110).   

 

Extraña reincidencia: la imprenta reaparece aquí como acompañante y medio de la 

ley persecutoria. Fuerzas de declinación: el personaje se nos narra hundido, en una 

progresiva inmersión entre la decadencia del repudio y el odio. Como es sabido, el 

encuentro con el obispo Myriel, Monseigneur Bienvenu, el candelabro de plata, la 
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liberación cuando una vez más el protagonista se sabía próximo al presidio, crean en 

Valjean una metamorfosis que atravesará de manera secante toda la obra. 

En el claroscuro del desconcierto, Jean Valjean comprende que, tras Myriel, ya no 

puede permanecer en el mismo rencor ensombrecido. Su devenir hacia una clase de 

iluminación creciente comienza. Tras extraordinarios avatares, que invitamos a la lectura de 

la obra para ahorrarnos innecesarios resúmenes, Valjean cambiará de nombres, de 

posiciones, de modos de comprensión. Golpes de astucia económica lo llevarán a beneficiar 

a un pueblo (Montreuil-sur-Mer) hasta su florecimiento intermunicipal, lo cual implicó que 

se le nombrara alcalde. Valjean, ahora Madeleine, gobernaba a su pesar.  

Una nueva y dolorosa línea de declive se presenta al lector en este punto, 

declinación de una vida que hilara un nudo importante de la trama arácnida que empieza 

poco a poco a atrapar a todos los personajes. Fantine, madre de Cosette, muchacha cándida 

y crédula, cae en la desgracia: debe dar su hija en adopción temporal, se ensombrece y 

pierde en la prostitución. Persecución por parte del pueblo hacia la mujer caída, que 

conduce al alcalde Madeleine a convertirse de nuevo en Jean Valjean, y ser otra vez 

encarcelado (Hugo, 1998: 261-274). 

La nueva metamorfosis de Valjean se da entre una de las imágenes de desconcierto 

más impactantes de la novela: la de todo el pueblo de Montreuil-sur-Mer al descubrir, en 

quien conocían como un admirable alcalde, a un ladrón, a un presidiario reincidente. 

Aparece aquí la línea de persecución mayúscula de Les Misérables: la del policía Javert 

hacia Jean Valjean. El episodio es digno de contarse brevemente, pues nos dirigirá acto 

seguido al carácter polisémico de la Ananké.  

En nuevo viaje a la cárcel, la cadena de reos, dentro de la cual camina Valjean, 

bordea el río, donde se divisan varios barcos encallados (Hugo, 1998: 518). Un gaviero 

desafortunado, encargado de tomar el mastelero por la parte de estribor, perdió el 

equilibrio. Logró agarrar una cadena atada a uno de los mástiles, pero quedó colgando 

sobre el abismo del mar a una profundidad vertiginosa. Valjean rompió la cadena que lo 

apresaba, trepó el aparejo hasta alcanzar la máxima altura de la gavia, ató una cuerda y 

saltó sobre el gaviero enloquecido. El símbolo de la Ananké surge entonces:  



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

147 

 

On eût dit une araignée venant saisir une mouche ; seulement ici l’araignée apportait la vie 

et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même 

frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles 

eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables (El subrayado es 

nuestro. Hugo, 1998: 519, 520).     

La araña (encarnada en Jean Valjean) esta vez funciona para la salvación, en un 

episodio que revela la capacidad de los componentes del símbolo hugoliano de la Ananké 

de expresarse a través incluso de inversiones axiológicas: la araña es tanto la víctima como 

la victimaria, y a la mosca le pueden crecer patas y quelíceros dependiendo de la trama 

narrativa. El libro V de la segunda parte nos presentará nuevamente a un Jean Valjean 

perseguido, acorralado, envuelto en las mallas de una jauría encabezada por Javert. 

El conjunto araña-mosca se revelará por fin en la novela de manera gráfica y 

explícita al poner en juego los dos adversarios mayores. Tal revelación, que analizaremos 

de inmediato, se da en múltiples niveles: en las imágenes utilizadas (de juego atormentador: 

« Javert jouissait » -Hugo, 1998: 657), ritmos paradójicos (« moment ravissant et 

infernal »), en la distribución del espacio ralentizado (« reculer le plus possible le moment 

d’arrêter »), definición de los actores (« l’araignée qui laisse voleter la mouche »), en los 

campos semánticos (« mailles », « filets », que cobran una función significante más que 

estrictamente conceptual en tanto que remiten al símbolo de la Ananké), en los verbos de 

movimientos persecutorios (« tenir »,  «reculer», « voleter »),  y de clausura (« fermer », 

« arrêter »). La escritura configura un opositor, un oponente, una trama en la que el querer, 

el saber y el poder de la acción resaltan en un seguimiento laberíntico e impredecible.  

Las circunstancias han conducido a nuestros personajes a París, y en sus calles, 

Javert reconoce a Valjean. Lo creyó sin escapatoria. Coqueteó con su presa:  

 

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du succès ; 

il n’avait plus maintenant qu’à fermer la main (…) Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant 

et infernal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus 

possible le moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec 

cette volupté de l’araignée qui laisse voleter la mouche (…) Quand il arriva au centre de la toile, il 

n’y trouva plus la mouche. On imagine son exaspération (Hugo, 1998: 657).  

 

 En este punto las perspectivas se multiplican y agudizan, la agilidad de los 

miembros en acción cambia de estatuto: los hilos de París dotan a esta nueva ciudad-red de 
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numerosos nudos: formas de embudo, planos verticales, diagonales, ovillan a velocidades 

cambiantes el coqueteo entre la araña y su mosca. El hilo visual del dominante sobre el 

dominado confiaba en zonas de adhesión infalibles en la tela alucinada (barrizales, 

callejones sin salida, ruinas obstructoras). Pero contra toda lógica de la certeza, la presa 

desaparece.   

Las propiedades que hemos definido de la persecución en tanto que núcleo actancial 

(propiedades que cambian de manera absoluta las creencias de los protagonistas, y así su 

sentido y significado en el devenir narrativo), las encontraremos sucesivamente en 

numerosos episodios: desconcierto radical de Fantine al descubrir que es Javert, no el 

alcalde Madeleine, su verdadero perseguidor (Hugo, 1998: 289,290). Conversiones 

múltiples y declives a desbarrancaderos sin salida, en los asesinatos y el rosario de sangre 

desplegado en la narración sobre la manera en la que el Estado acaba con las barricadas del 

5 y 6 de junio de 1832, sepultándolas literalmente (Hugo, 1998: 1675, 1676); o en la 

promesa de Marius a su padre, que lo aleja de su mentalidad Realista para convertirlo en un 

republicano acérrimo (1998: 866-869). Esta última metamorfosis, que casi acaba con la 

vida del joven revolucionario, da el pretexto para que Victor Hugo manifieste, a través de la 

voz diegética del abuelo de Marius, el desprecio hacia las persecuciones de su época, tanto 

de carácter idealista como legislativo (Hugo, 1998: 1755-1758).  

 Marius ensangrentado y al parecer muerto es puesto a los pies del abuelo pro-

monárquico, quien se estremece. El médico teme que en lugar de un difunto tenga que 

lidiar con dos, y sujeta al abuelo del brazo. Éste responde al médico y se pronuncia sobre su 

siglo: 

-Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j’ai vu la mort de Louis 

XVI, je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos 
journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des 

tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la presse, 

et voilà comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons (…) Tu t’es donc fait arranger 

comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque ? Un sabreur ! Un bavard ! Se faire tuer pour 

un mort ! (…) Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis trop 

vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai droit d’être mort. À quoi bon lui faire 

respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! 

(Hugo, 1998: 1755-1758).   
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Desconcierto y odio ante la época, línea de declive que desea la muerte, fuerza de 

conversión cuando Marius vive y el abuelo abandona sus máscaras tanto pro-realistas como 

anti-republicanas. Los personajes hasta este punto, en los modos de las persecuciones 

aludidas, se caracterizan por su querer-hacer, saber-hacer o poder-hacer (Greimas, 1971, 

Domínguez Leiva, 2002 y Leante, 2002). Modalidades insertas en funciones, acciones y 

tensiones que hacen de la persecución, más que un simple ejercicio entre otros, un núcleo 

actancial que da vida a los roles que concatena e hila. 

2. 3. Les Travailleurs de la mer. Sotaventos persecutorios   

Es hora de analizar, en lo que a la novela Les Travailleurs de la mer corresponde, 

cómo se concatenan las propiedades del núcleo actancial de la persecución y cuál es su 

relevancia para la « Anankè des choses ». Yves Gohin (2005a) señala, con respecto al 

capítulo titulado Un intérieur d’abîme, éclairé, del Libro VI de la primera parte de esta 

novela (el cual contiene, mostraremos, el primer ejemplo explícito de conversión y 

metamorfosis de un personaje-acción), que al leer un capítulo tal, se siente particularmente 

cómo Victor Hugo puede desviar nuestros hábitos y gustos en materia de psicología 

romanesca. Una figura deja de ser un sujeto para presentarse como un rasgo, una 

inclinación, un ethos, una conducta: « Clubin n’est pas un hypocrite, il est l’hypocrisie » 

(2005a: 1492). 

Sieur Clubin, personaje-venganza, construye una semántica de la mascarada 

hipócrita, transformando en giro de 180 grados la lectura que hasta el momento se había 

hecho de él. El personaje persigue esta vez un estado mental y no otro simple personaje, un 

modo de ser (el resarcimiento) y no otro protagonista subjetivo (Gohin, 2005a: 1493).  

El misterio y lo ininteligible se implican no sólo en un espacio/tiempo sino también 

en un carácter. Todo lo que el personaje vive, piensa y experimenta, posee el ser de una 

sensación. El ritmo de su desarrollo inviste una estructura paradojal: hundimiento de La 

Durande y ascendencia de su ego (Hugo, 2005a: 791). Naufragar La Durande promete ser 

una obra maestra. Orgullo que crece hasta convertirse en una vanidad satánica: el personaje 

se ha situado sobre todos los criminales, sobre todos los hombres; su soledad ante el navío 
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destrozado es el símbolo de su triunfo. Por su crimen se libera de su máscara, se venga de 

sus coetáneos en un temible general. Tal como observa Gohin:     

 

[…] Tout ce qu’il y a de singulier dans sa manière et son style, l’antithèse de ce titre peut 

suffire à l’indiquer : le personnage se révèle totalement mystérieux (abîme) et totalement intelligible 

(intérieur… éclairé) […] Tout ce qu’il pense, ou plutôt ce qu’il éprouve, a le caractère d’une 

sensation ; la psychologie est indissociable de la cénesthésie : l’horreur de l’hypocrisie pour 

l’hypocrite, c’est un poids, une nausée, la nécessité de ravaler ce qu’il voudrait vomir ; inversement, 

la jouissance de l’hypocrite (telle que la conçoit Hugo, telle qu’il peut se l’imaginer selon sa propre 
expérience du masque), c’est la fin d’une oppression où il est lui-même oppresseur et opprimé 

(2005a : 1492, 1493).  

 

La persecución de Clubin en la venganza, alcanzarla, recorre las valencias de la 

metamorfosis y la máscara, de lo imprevisible y lo paradójico, pues su aparente faz era la 

de la entrega, la sumisión, la rectitud y el servicio a su pueblo de trabajadores del mar.  

Distinta es la persecución que se da entre el humano y el elemento, a diferencia de 

las persecuciones entre personajes hasta ahora revisadas. Tal es el caso del devenir de la 

marea que persigue a Gilliatt (Hugo, 2005a: 896, 897). El poderoso marino se halla en las 

rocas Douvres, ve venir las olas y sus intensidades, en cacería asimétrica. Victor Hugo 

hablará en este punto de Lo Desconocido, arquitecto inmenso, que no calcula nada y abarca 

todo. Su azar compone un monumento grandioso, sin lógica alguna, pero con un equilibrio 

de agudeza impensable. El tumulto de las olas se transmite al granito. Un escollo –cuenta el 

narrador- es la tempestad hecha roca incierta. El mar construye y perfecciona los 

atolladeros con fuerza bruta: los hace hostiles, traidores, lóbregos, metamórficos (Hugo, 

2005a: 899-900). 

Fuerzas antagónicas en aproximación creciente, alcanzando el plano de lo 

desgarrador magnánimo, permitirán a Hugo situar a La Ananké nuevamente en el terreno 

prestado por los clásicos helénicos. No obstante algo ha pasado entre uno y otros: la Edad 

Media, el Cristianismo, la penetración por doquier de corrientes orientales, dan a la 

fatalidad hugoliana una mixtura en la que lo Sublime se impregna de sutiles arabescos. El 

autor dirá sobre el marino Gilliatt, en su enfrentamiento titánico con los azotes de las 

tempestades, los vendavales y los laberínticos ciclones: « Gilliatt était une espèce de Job de 

l’Océan. Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job 
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conquérant, et si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur de 

crabes et de langoustes, un Job Prométhée » (2005a : 873). 

Entre la persecución de la marea hacia Gilliatt sólo se respira el desconcierto, lo 

inasible, la admiración y el temor del personaje al verse seguido a velocidades infinitas por 

semejante presencia. En el sistema valorativo del núcleo actancial de la persecución, nos 

hallamos en el nivel al que alude J. Greimas (1971) como poder hacer. El querer y el saber, 

para el personaje narrativo, revelan su estrechez a la hora de confrontar el personaje-

vórtice. Se trata de un “modelo actancial mítico” (1971: 276), pues el poder del hacer ya no 

se reduce a un personaje-hombre, sino a una situación/acción que antecede al concepto de 

humano, tanto como lo precede.  

Hay en Les Travailleurs de la mer dos series de acosos actanciales que poseen una 

naturaleza no humana (pues, si recordamos el modelo de Greimas esbozado al comienzo 

del presente capítulo, nos hallamos en este punto de la novela de Hugo con funciones 

heterogéneas más que con caracteres narrativos contorneados). Se trata de la tempestad 

perseguida por la amenaza del equinoccio retrasado, y del cortejo descomunal entre el Mar 

y el Viento con mayúsculas enfáticas.  

 La palabra “equinoccio” –explica nuevamente Gohin (2005a: 1558)- implica aquí 

una problematización atmosférica: el período de tempestad que oculta la velocidad, para 

descubrirla, desenvolverla lentamente. La serenidad del cielo y del océano se mantienen en 

apariencia: la ira secreta de la espera crea una tensión imposible. Narra Hugo: 

 

Rien n’est menaçant comme l’équinoxe en retard. Il y a sur la mer un phénomène farouche 

qu’on pourrait appeler l’arrivée des vents du large. En toute saison particulièrement à l’époque des 

syzygies, à l’instant où l’on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudaine d’une tranquillité 

étrange. […] Il y a quelqu'un derrière l’horizon. Quelqu’un de terrible, le vent. 

Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appelons les Souffles. 

L’immense canaille de l’ombre (Hugo: 2005a : 896, 897).  

  

La inmensa canallada de la sombra: el oído atento escucha acentos especulares que 

remiten a la Cour des Miracles. Estamos aquí ante una descripción que no es distinta a la de 

los habitantes de la Corte: “oscuridad”, “asfixia”, “engaño” (Hugo, 2005b: 81), sustantivos 

compartidos en la composición de una semántica persecutoria. La continuidad entre ambas 

novelas resonará en seguida, a través del núcleo actancial del encierro, con Les Misérables. 
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Singularmente con el episodio titulado « L’onde et l’ombre » (Hugo, 1998: 145-147). 

Nuestra hipótesis desarrolla lentamente que las tres novelas, sin una premeditación -sino a 

través del desenvolvimiento de un transcurso-, se encuentran en una sola fuerza de 

gravedad, que Victor Hugo usará finalmente para intenciones personales. El núcleo 

actancial de la persecución hila en este punto continuidades en dos textos, pero aún la trama 

no ha avanzado del todo en su proceso. 

Entre tal serie caótica de retiradas y encuentros no humanos, el personaje Gilliatt 

combate con toda la destreza de un marino resabiado, pero también como un desesperado 

átomo ante el Universo colosal que lo atraviesa. Emilia Pardo Bazán (1989: 19) apunta bien 

que Gilliatt, el héroe de Les Travailleurs, puede ser simplemente un ser tosco, que por azar 

se enamora de Déruchette, y en búsqueda de convertirse en su prometido se hace voluntario 

para salvar una barca encallada. Nada hasta aquí de muy extraño u original. No obstante, 

como el mecanismo hegeliano de una espiral ascendente en la que el movimiento del 

concepto va fortaleciéndose cada vez más, el personaje principal de Les Travailleurs, a la 

manera del concepto de Hegel, se va acrecentando, deviniendo un semidiós:   

 

Pongamos ejemplos de estas correcciones a la naturaleza, tomándolos de algún escritor 

idealista. Gilliatt, el héroe de Los Trabajadores del Mar de Víctor Hugo, es en realidad un hombre 

rudo, que casualmente se prenda de una muchacha y se ofrece a  desempeñar un trabajo hercúleo 

para obtener su mano. Nada más natural y humano, en  cierto modo, que este asunto. Pero, por medio 

del procedimiento de Hegel, el hombre se va agigantando, convirtiéndose en un titán; sostiene lucha 

colosal con los elementos (Pardo Bazán, 1989: 19, 20). 

  

No obstante, a diferencia de Hegel, en Victor Hugo no es la autoconciencia del 

concepto la que se universaliza. El espíritu y la voluntad humana sostienen una lucha 

desmesurada con los elementos in crescendo que avanza a través de mares inciertos, y no a 

lo largo de fases de un progreso estatal-prusiano dialéctico. La fraternidad de Gilliatt pronto 

dejará de darse entre los hombres. El personaje concluye siendo animal sublime, y el autor 

decreta su apoteosis y desaparición (Hugo 2005a: 1017). 

Así bien, las propiedades que hemos delineado como componentes distintivos del 

núcleo actancial de la persecución, a saber, el desconcierto, la hecatombe, la conversión, el 

misterio, dan aquí movimientos rotativos y de traslación azarosa a las acciones 

fundamentales de las novelas. Es hora de retomarlas con base en el núcleo actancial que 
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hemos denominado encierro, a partir de renacientes propiedades, pues no se trata del fin de 

la Historia (de esta Historia), sino de su resurrección permanente.    

3. ENCIERRO 

Entre la comunicación de las reclusiones que al interior de las novelas se produce, 

entre su lógica, su gestación, encontramos conceptos reveladores distintos a los abordados 

para el complejo núcleo de la persecución. No puede ser de otra manera, a menos que 

forcemos las novelas a decir lo que no dicen. Sólo hilamos dentro de las propias mallas de 

las ficciones de Victor Hugo, horadándolas. Perforación hilandera. Así, tres nuevas 

propiedades nos revelan repetidamente la firma de los encierros hugolianos; tres modos 

cuya capacidad de creación de imágenes incide y reincide en las tres obras. Se trata esta vez 

de una penetración de la sombra, una intromisión en la imposibilidad y una creación de lo 

posible. La oscuridad encerrará a los personajes principales de cada novela hasta llevarlos 

al punto de sus propias imposibilidades, las cuales los forzarán a crear nuevos tipos de 

realidad contestataria ante los encierros que los encubren. 

3. 1. Lineamientos gótico-románticos 

La espacialidad de la arquitectura gótica de la Baja Edad Media en Francia se 

caracteriza por el concepto que Jean Bony (1983: 357, 358) utiliza para nombrar tal modo 

de construcción y diseño social: rayonnant. Radiación lineal que desborda los rosetones y 

las tracerías para contornear las plazas y los callejones, a través de curvas confusas y 

transversales inesperadas que a su vez inciden visualmente en las calles, invadiéndolas de 

recovecos enconados, cúpulas semi-abiertas y laberintos cónicos de elevación y languidez 

extensa.    

Los senderos adoquinados de los caminantes, de los carruajes, se veían atravesados 

por prolongaciones de líneas provenientes de las catedrales y centros de reclusión, 

llenándose también ellas –las calles- de hundimientos ópticos, bóvedas peatonales y plazas 

con forma de domo cuyos nervios y aristas se componían de faros y pasajes curvos, 

ojivales, prolongados. Muchos de estos rasgos que se liberan de una construcción concreta 
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para habitar y crear un espacio, un ambiente, perduran en el tiempo, con todo su misterio y 

seducción. Es lo que apuntan ilustrativamente Emma Liaño y Marisa Melero Moneo 

(2003), cuando afirman:      

 

[…] Las novedades artísticas de Saint- Denis llegaron pronto a Paris, la capital de los 

dominios reales. En 1163 empezaba a levantarse la nueva catedral de Notre-Dame. Hacia 1200 

quedaban perfectamente definidas sus cinco naves longitudinales, prolongadas en otras tantas más 

allá del crucero y con una doble girola. De ese modo, la mencionada nave transversal no sobresale 

del contorno y sólo es visible desde el exterior por las fachadas de los extremos, reformadas junto 

con las partes altas del edificio a lo largo del siglo XIII. En Notre-Dame de Paris se destacó de 

manera especial el papel de los contrafuertes. Emergen de la línea uniforme del perímetro como si 

quisieran mostrar su articulación perfecta con arbotantes y pináculos. 

Todavía se observan en la catedral parisiense algunos rasgos propios del Gótico. Tiene, 
como Laon, bóvedas sexpartitas en la nave central, recuerdo también de la arquitectura románica 

normanda (2003:19). 

 

Esta clase de especialidad y el modelo estético que propone, alimentaron a su vez, 

en pleno siglo XIX, la construcción de la novela Notre-Dame de Paris, en la que resaltan a 

cada página, filtrados por la óptica romántica de Hugo (que enaltece o multiplica a su haber 

los detalles), los arcos, las puntas, los pliegues y los cortes afilados que envuelven los 

pasajes y acciones de los personajes. Se trata de curvaturas, cierres cónicos, vértices corto-

punzantes que acentuarán la sensación concreta de aprisionamiento que padecerán los 

protagonistas, ya principales, ya secundarios.  

La novela enseña cuatro momentos ejemplares en los que bien pueden reflejarse 

todos sus demás espacios diegéticos de reclusión, aunque se invistan de ropajes y 

ornamentos narrativos diversos. Tenemos, en primer lugar, el episodio turbio y rico en 

significación de La Corte de los Milagros (Hugo, 2005b: 81). Geometrías empedradas 

esbozando líneas sin salida, callejones arremolinados que conducen a un agujero negro de 

sombras canallas. Referimos con anterioridad « l’immense canaille de l’ombre » (Hugo, 

2005a: 896, 897), y son ciertamente penumbras encarnadas en figuras semi-humanas las 

que recrean la Corte. La multiplicidad de sus miembros se sostiene como edificación 

grotesca, como la infamia materializada. 

El carácter de sin salida, de imposibilidad para quien se encuentre atrapado en tal o 

semejante centro de fuerzas nocturno, lo padecen Gilliatt subsumido por los vientos del 

equinoccio retardado (Hugo, 2005a: 896-898), Gringoire ante la inmensa y sombría noche 
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que lo ahoga antes de convertirse en arlequín (Hugo, 2005b: 78-96), y a su vez un personaje 

sin nombre en Les Misérables, hombre anónimo que simboliza la impotencia, el abandono 

del encierro, aun cuando el calabozo sea un desierto infinito o el Mar eterno (Hugo, 1998: 

145-147).  

El marino protagonista de Les Travailleurs de la mer se encuentra encerrado por los 

vendavales que rebotan de las rocas y lo abisman hacia el acantilado, en una situación que 

sirve a Victor Hugo para traer a colación el campo conceptual de la Ananké: « La sombre 

vision du possible latent est interceptée à l´homme par l’opacité fatale des choses. Le plus 

redoutable et le plus perfide des aspects, c’est le masque de l’abîme » (Hugo, 2005a: 897). 

Paradójicamente, el abismo, signo de profundidad ilimitada, hace aquí las veces de límite 

radical.  

En Notre-Dame de Paris, Pierre Gringoire padece el encierro de la oscuridad a 

medida que penetra obsesivamente el valle de los subsuelos. Los mendigos de la corte 

harán las veces de inmutables barrotes a la hora de sitiarlo de manera incontestable. Clopin, 

rey de la Corte, como buen carcelero, le dio una prueba de fuego para que Gringoire, ya con 

uniforme de preso, apelara a una escapatoria. El uniforme: un ropaje lleno de campanillas, 

la prueba, desvalijar un muñeco distante en el aire, colgando, sin hacerlas sonar. Nueva 

situación de reclusión a través de tentativas inalcanzables:  

   

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea circulairement autour 

de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir 

pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans 

la redoutable opération qui lui était imposée- Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 

adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu’il allait dévaliser et qui eût été plus facile à 
attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui 

semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler (Hugo, 2005b : 92). 

 

Un encierro puede constituirse muy bien, lo hemos visto, de asfixiantes espacios 

abiertos tales como la noche o el abismo cuando éstos adquieren tal denotación. Es también 

el caso del mar, en su desmesurada grandeza. Un escenario profundo del océano como 

encierro inmenso lo da Les Misérables, en el punto en el que el hilo de la narración se corta, 

y brota inesperadamente un episodio aislado, que sin embargo sirve de imagen de lo que 

tratará toda la novela. Un navío en altamar: súbitamente un hombre al agua, un caído de la 
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embarcación, metáfora aquí de la estructura social (Hugo, 1998: 147). El abismo de los 

cielos se confronta con el abismo del océano y la profundidad pavorosa que habita y 

succiona bajo los pies del caído, preso de dos inmensidades:  

 

[…] Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus les pieds que de la fuite et de l’écroulement. 

Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme 

l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur 

lui, des confuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices 

pleins de nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles 

[…] Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis,  l’océan et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est 

un linceul […] La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés (Hugo, 1998 : 

145, 146, 147).  

 

Lo absoluto ilimitado es también la constricción más fuerte. “La libertad absoluta 

constituye el proceso que erige la prisión perfecta” (Dávila, 1977: 249). Lógica perversa de 

los contrarios y su transmutación ominosa. Términos que llevados más allá de sus propios 

límites invierten su sentido y su valor. Por lo demás, no es casualidad que los milagros de la 

Corte sólo sean espantos de ultratumba. 

De la Corte es La Esmeralda, y el segundo episodio de Notre-Dame de Paris que 

hila explícitamente Encierro y Fatalidad lo encontramos en el punto en el que el 

archidiácono ha atrapado a la zíngara para asesinarla (Libro VIII. Cap. 4. 318, 319, 323). 

Encadenada y condenada a la hoguera por Claude Frollo, éste le revela a la muchacha el 

por qué desea su muerte. Es aquí cuando Victor Hugo trae a colación nuevamente el 

símbolo de la Ananké: 

 

[…]  C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint Louis, 

dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, déposé la Esmeralda 

condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer 
le moindre de ses moellons ! […] Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se 

serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de 

moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvais pensée est inexorable et veut devenir un 

fait ; mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi, Hélas ! Hélas !   

(El subrayado es nuestro. Hugo, 2005b: 318, 326).    

 

Retumban las palabras de Parménides sobre la Poderosa Necesidad que revisamos 

en el primer capítulo, y retorna también el símbolo de la mosca sin salida. La Esmeralda 

atenazada piensa en Phoebus y lo llama inútilmente, llamado que empuja al diácono mayor 
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a invocar nuevamente a la Ananké: « ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous 

sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns 

les autres par l’inexplicable jeu de la fatalité ! » (2005b : 327). Penetración de la sombra en 

ambos casos donde los personajes se hallan entre brumas claroscuras; presencia de la 

imposibilidad en donde cualquier escapatoria resulta en un vano y estéril pensamiento; 

creación de lo posible que conducirá a los protagonistas a inventar nuevos modos de 

existencia a través de sus situaciones de severa adversidad. 

Un tercer episodio confronta la lógica de los encierros hugolianos con la trama de 

crepúsculos y agujeros negros que venimos explorando. El capítulo titulado « Le Trou aux 

Rats », del Libro VI de Notre-Dame de Paris (2005b: 199-204), da a conocer al lector un 

personaje envuelto en sombras, una reclusa que voluntariamente se enclaustró en una celda 

típica de la Edad Media, en la que almas desesperadas se recogían para siempre en la 

oscuridad. La caridad les proveía alimentos, mientras que ellas se encargaban de rezar por 

quienes se creyeran libres. La mujer –llamada Gudule- se encerró después de que una 

banda de gitanos raptó a su hija dieciséis años antes de que la historia de la novela empiece. 

Victor Hugo crea este escenario para describir el maniqueísmo de la mentalidad 

supersticiosa, que ve en lo desconocido un temor condenable. Tanto la reclusa, como 

posteriormente el juez de Esmeralda, son las voces que adopta Hugo para ilustrar al lector 

los alcances distorsionados de la mentalidad obnubilada por quimeras ignorantes. El tono 

peyorativo es propio, pues ha sido gracias a la estupidez extremadamente amplia de los 

seres humanos, que los mayores crímenes se han perpetuado a lo largo de los siglos. Al 

respecto, analizando el episodio de Gudule, el crítico literario Olin H. Moore (1942) 

enfatiza en las supersticiones criminales de muchos claustros sectarios, que con el respaldo 

de creencias arbitrarias, mezclan sin más gitanos con brujos, extranjeros con herejes y 

demonios, cremándolos vivos para mantener el orden social y mental.  Apunta Moore: 

 

For la recluse, as for Jacques Charmolue, gypsies are sometimes definitely stryges, 

sometimes sorcerers in general. La recluse cries: « Ah! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon 

enfant! » When she discovers that her baby has been stolen by gypsies, she clamors for « Des 

sergents pour brûler les sorcières! » Jacques Charmolue demands of la Esmeralda: « Jeune fille 

bohème, vous avouez votre participation aux agapes, sabbats et  maléfices de l'enfer, avec les larves, 

les  masques et les stryges? » He finds it logical that a jeune fille bohème should possess the power, 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

158 

 

given only to sorcerers, to see in the clouds the ram sent by Beelzebub to assemble the sabbat (1942: 

261). 

 

La Ananké de los Dogmas es expuesta en estos apartes con elocuencia detallada, 

cuando la superstición inviste la creencia y la conduce a asesinar en lugar de fertilizar lo 

viviente. Los libros VI y VIII de Notre-Dame toman este personaje enclaustrado como 

signo de la vulnerabilidad, del odio y del temor, de la esperanza y su muerte. Las sombras 

penetran la mujer cuando su hija es robada, la imposibilidad la atraviesa cuando la recupera 

años después y se la vuelven a quitar. Su posible es entonces un acto de contestación, 

abandonando la tierra. La unión de su encierro con la fatalidad radica en la imposibilidad 

ineludible del reencuentro madre-hija, que cuando finalmente parece a punto de lograrse, el 

dogmatismo de la armada del Rey, anti-gitanos radicales, secuestra y prende a La 

Esmeralda, acto que conduce a Gudule a la muerte (Hugo, 2005b: 488). 

Pero un cuarto momento de la historia narrativa, presente desde los primeros 

capítulos, testimonia las bodas entre la Ananké y el encierro en Notre-Dame de Paris: nos 

referimos al monstruoso jorobado, tuerto, sordo y cojo. Quasimodo se halla fatalmente 

encarcelado en su propio cuerpo, negado del amor, condenado a engendrar sólo miedo y 

desprecio, compasión e incomprensión. Su potencia de vida la encuentra en las campanas, 

al dar aire a la catedral recorriéndola y transmitiéndole el movimiento; pero tal fulgor 

siempre se oprime en la imposibilidad de salir de su amarga cáscara:   

 

Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande patience que 

Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre 

enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; 
les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût 

laissée toute grande ouverte sur le monde s’était brusquement fermée à jamais (El subrayado es 

nuestro. Hugo, 2005b : 149). 

 

Quasimodo apenas balbucea, sus maneras son vulgares, torpes, erradas. Todo salvo 

cuando lo llaman las campanas, que oye a través de vibraciones imperceptibles para el 

resto. Paradójicamente la Catedral es su celda y su fuerza de libertad. Presa en el 

campanario sale de sí gracias a su doblar. Su ser grotesco encuentra, a través de la música 

que crea, un lenguaje, un rayo de luz entre los barrotes de su pseudo-humanidad. Como lo 
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ha mostrado el comentarista Jacques Seebacher (2005b: 1067), Quasimodo, Surdus 

absurdus –como lo llamó Hugo en sus notas paralelas- niño substituto, malformado, 

deforme, músico sordo, alma aprisionada en un cuerpo, cuerpo aprisionado en las piedras 

de la catedral, y cuyo nombre mismo quiere decir a penas, expresa colosalmente el valor y 

la profundidad de la lucha interna, del metabolismo tambaleante, que puede transmitir con 

mayor honestidad la sensación de la supervivencia, por encima de los más pulcros, 

impecables e intachables bardos.  

En conclusión parcial, hemos planteado hasta el momento los modos en que 

encrucijadas asfixiantes, reclusiones herméticas, funcionan en Hugo también como 

personajes diegéticos, que dialogan con el resto empujando sus destinos, ayudando en la 

creación de sus propias fatalidades, en sus hondas luchas con y contra ellos mismos. 

3. 2. La miseria inmensa: proyecciones sociales de la ficción 

Es hora de fijar nuestros ojos sobre la novela Les Misérables. Escrita en un período 

de aproximados quince años (su redacción comenzó a mediados de la década de 1840, se 

vio interrumpida por las revueltas en torno a 1848, y fue concluida en el exilio en 

Guernesey, en 1862, como veremos en el capítulo V), ésta cambia el contexto de la 

narración con respecto a Notre-Dame. Estamos ahora ante una atormentada París del siglo 

XIX, entre guerras civiles que la estremecen desde adentro. Las barricadas centrales en 

torno a las cuales gira la obra, son las de la incipiente Monarquía de Julio ocurridas en 1832 

(Hugo solamente toca de manera tangencial los levantamientos del 48), año en que, 

precisamente, Victor Hugo terminaba de escribir Notre-Dame de Paris, siendo pensionario 

de la casa de Orleans. Los motines perturban la atención del escritor, que se siente cada vez 

menos inclinado hacia la Monarquía y cada vez más hacia las fuerzas republicanas 

(Matthew, 1951). 

Libro desmesurado, novela urbanamente oceánica, dispareja en muchas partes, 

espesa y lenta en otras, grandilocuente pero también susurrante, es a la vez dolorosa y 

altiva. Es como si el autor quisiera responder a un siglo inmenso con una obra de su 

tamaño, aunque le costara años de trabajo, rigor, disciplina y silencio.  
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Acorde con Juan Ramón Masoliver (1963), en los diarios de Hugo se encontraron 

anotaciones sobre el propósito de encerrar en esta novela un encargo (una “souscription”) a 

los lectores, no por folletines, sino de una sola vez (aun cuando en el mismo año de 1862, el 

libro se publicó a lo largo de cinco partes). Victor Hugo deseaba dar al Segundo Imperio un 

golpe desde el exilio, acusando todo tipo de despotismos sociales. Tal fue la intención del 

proceso de escritura, para que el impacto en los lectores generase aires de reacción hacia 

Napoleón III, que nunca es citado para evitar la censura de publicación.  

El autor necesitó, a costa de romper con amistades, entenderse con los más 

despojados, los desheredados, los perseguidos, incluso con los criminales, con los abyectos, 

y sentirse uno con ellos. No hay falsas adulaciones en esta caracterización, pues la urgencia 

del escritor fue también penetrar sombras burguesas, monárquicas, militares y acomodadas.   

Masoliver (1963: 7, 13, 27) rescata que donde generalmente los escritores de canon 

sólo cuentan con el incesante diálogo entre el ser cotidiano y su conciencia, en Victor Hugo 

son innumerables los caracteres en conversación y aun en discordia. Los instintos son tan 

numerosos como dispares, matizándose al menor giro de las mil caras de la existencia 

personal. “Por donde el flaubertiano ‘Mme. Bovary c’est moi’ es multiplicado aquí con los 

cientos de personajes: Fantine y su dulce Cosette, los sórdidos Thérnardier, el imborrable 

Gavroche, Valjean y su sombra negra, el polizonte Javert, el evangélico Myriel, Enjolras, 

todo un pueblo hecho nación, que ya no son personajes de Hugo, sino él mismo” (1963: 7). 

Si bien se trata aquí de literatura social, es claro que Les Misérables no surge 

enhiesta en tal denominación. Podemos mirar el contexto de Victor Hugo, donde las 

efervescentes corrientes humanitarias de los años cuarenta se manifestaban en obras como 

Le comte de Monte-Cristo (1845) de Alexandre Dumas y, sobre todo, Les Mystères de 

Paris (1842-43), de Eugène Sue. Como señala Masoliver, estas novelas acababan de 

escribirse insuflando la caldera de la rebelión contra cualquier clase de despotismo, donde 

la realista presentación de las miserias comunitarias se alía a la crítica deliberada de ciertas 

instituciones socio-políticas. (1963: 8) 

Masoliver también le antepone al propio Hugo, en este dominio, su Le Dernier jour 

d'un condamné (1829), relato en primera persona en la que un hombre condenado al 

cadalso medita sobre los vértices de su situación, despojándose poco a poco, a medida que 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Dernier_Jour_d%27un_condamn%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Dernier_Jour_d%27un_condamn%C3%A9
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se acerca su hora, de todas las máscaras humanas, hasta alcanzar la línea pura y sobria que 

mira la muerte a la cara. Entre los autores que denuncian las barbaries sociales y que 

representan una fobia al cadalso, al delito, a las tinieblas del hombre para con el hombre, 

cabe citar, como referentes inmediatos de Hugo, a George Sand o al apodado “Rousseau du 

ruisseau”, que fue el libertino Restif de la Bretonne.  

En estos autores, por nombrar a un mínimo par, la sintaxis que combate las 

desgracias humanas describe los barrotes que el hombre mismo se fabrica, en sí y para sí. 

Como acabamos de señalar a través de J. R. Masoliver (1963), Les Misérables se alimenta 

de George Sand y de Eugène Sue, entre otros, para precisar a escalas mínimas y máximas 

los conflictos, las pasiones y afecciones del individuo con la masa, y del ser humano con las 

masas que lo habitan. Se estudia por igual lo pequeño y lo gigante, lo excelente y lo ruin, 

situando frente a frente lo prosaico y lo heroico. “Es la epopeya de una humanidad que, por 

encima de contingencias religiosas y políticas, sufre en purga del pecado de origen y está 

abocada a la tragedia, individual y colectiva” (1963: 8).  

 Paratextualmente, a modo de exordio, Hugo signa el comienzo de su obra 

señalando, a los distintos lectores, y a sí mismo sobre todo, los objetivos de la misma. 

Quiere apuntar su intención, su preocupación, su afán de colaborar ante una situación que, 

desde sus orígenes, parece no marchar muy bien. La situación es la coexistencia humana 

(Hugo, 1998: 18): 

 

Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant 

artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée 

qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la 

déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, 

dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue 

plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci 

pourront ne pas être inutiles. 

 
       Victor Hugo, Hauteville-House, 1862. 

 

Tal ubicación explícita de escritura (Hauteville-House, en Guernesey), enfatiza el 

carácter de exilio político a través del cual se lee la obra: como acto de distancia ante un 

régimen y pronunciación contra el mismo; narración de destierro y a la vez de presencia, de 

manifiesto tanto como de subversión. Novela de ocasos y de auroras, las acechanzas que 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

162 

 

hila son también múltiples. Los juegos entre presa y cazador, encierro, búsqueda de 

libertad, son en últimas los del pensamiento y su voluntad emancipadora22.  

Es la voluntad que, tras diecinueve años de cárcel, impulsa a Jean Valjean 

nuevamente a la sociedad, inserción difícil pues todavía está encadenado a un símbolo: un 

pasaporte amarillo –propio de los expresidiarios- lo sigue encerrando, alejando de sí a todos 

a quienes interpela. El rechazo, el desprecio, el miedo, arrojan a quien evoca tales 

sensaciones a un amargo mutismo, a una imposibilidad de actuar, a una agria soledad. Los 

barrotes ya no se localizan en un punto fijo, el sujeto los arrastra a cada paso.   

 El ensayista Emmanuel Pestourie (1991) hace hincapié sobre tal carácter de quietud 

impuesta y de signo negativo a la que ha sido reducido el personaje Valjean, aun cuando se 

encuentre en aparente movilidad extensa. Pestourie apunta que a diferencia de los otros 

miserables, Jean Valjean no es en cuanto tal, propiamente hablando, el sujeto de ningún 

sentido narrativo. Polémica afirmación, y sin embargo agudamente certera. Veamos por 

qué: Fantine encarna el desarrollo textual de una caída, Cosette el de una clara elevación, 

Thénardier se construye entre oscilaciones, mientras que Valjean es definido desde la 

primera secuencia de la novela como alguien incapaz de producir una intriga: « Il s’agit 

d’un destin bloqué […] Hugo retourne donc le projet des romans d’aventure en faisant de 

Jean Valjean, homme sans aventure possible, le héros du livre » (1991: 121). Valjean 

avanza entre proyectos de supresión (ser escondido, ser olvidado), y sin embargo está 

llamado a ocupar la función de pivote de la historia. Sobre este carácter borroso de Jean 

Valjean, que raya en el plano de un don nadie, apunta el propio Victor Hugo (estudiaremos 

de inmediato la relevancia de la ambigüedad nominal de la siguiente cita):  

 

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait 

pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s’appelait 

Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction 

de Voilà Jean (Hugo, 1998 : 129).    

                                                             
22 Se trata del hundimiento en las oscuridades del cerebro, en lo más profundo de las hendiduras sinápticas, 

para liberar una nueva sintaxis, una gota de aceite de cachalote (Achab en la inmersión enloquecida tras la 

ballena blanca). Juegos de cazadores, pero juegos de lo que pone en juego nuestro cotidiano vivir. 
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Génesis onomástica del personaje que analiza Nicole Savy (1998:129) en una disertación 

que corrobora la imagen singularmente vaga del protagonista; vaguedad indefinida que le 

dará su fortaleza en ausencia de sentido personal: siempre desvivido por los otros, jamás 

para sí mismo. Analiza Savy con respecto a la ambigüedad del nombre del personaje y sus 

implicaciones dentro de la novela:  

 

Cette hésitation (la del nombre del padre de Jean Valjean) reproduit celle de l’auteur, qui 

avait d’abord nommé le héros Vlajean, et lui donne un patronyme incertain. L’étymologie achève 

donc la négation de l’identité puisque, déjà commun au père et au fils, ce nom n’est qu’un prénom, le 
plus commun de tous et homonyme de l’indéfini : des « gens » (Savy, 1998: 129).     

 

Incierto y vago personaje salido del encierro, habita en la sombra aun entre la luz, 

crea lo posible para los demás pero no para él mismo, pues se sabe desde siempre en una 

ineludible imposibilidad de ser satisfactoriamente pleno. Su rostro soberanamente 

melancólico, diferente por naturaleza a las repugnantes muecas de las caras satisfechas, 

crea la sensación de un agujero enérgico, de un abismo que arde encubierto. El semblante 

que de Valjean describe Victor Hugo, lleva la impronta de la melancolía, que es la que 

páginas después dará también al símbolo de la Ananké/aracné (Hugo, 1998:105, 599):  

 

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement 
composée : elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous les 

sourcils comme un feu sous une broussaille (Hugo, 1998 :105).  

 

Los ambientes que frecuentará este hombre estarán signados siempre por la misma 

fisionomía. Encontrándose en un recinto de particularidades afines a las recién narradas 

concernientes al carácter del protagonista, cuenta el narrador:  

 

L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un hangar dont on 
aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient, 

à droite et à gauche, des espèces de compartiments de dimensions variées, à la rigueur logeables et 

plutôt semblables à des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains 

vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, 

selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises 

glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est l’énormité des 

araignées (La cursivas son nuestras. Hugo, 1998 : 599).      
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Paralelismo no arbitrario, sino símbolo recurrente que abriga personajes, ambientes, 

paisajes y figuras siempre y cuando éstos se encuentren inmersos en el campo conceptual 

de La Ananké. Trama enorme a la vez compuesta de lo sublime y lo grotesco, de lo lúgubre 

y la fortaleza, de lo altivo y lo profundamente melancólico y fantasmal. En reflexión 

especular con Jean Valjean, el crítico literario Pierre Albouy (1974) muestra a Victor Hugo 

igualmente como un ser-fantasma; abismo a pesar suyo, hundido en su gloria, rodeado tanto 

de logros como de desgracias incontables. Un hombre que labra sus versos y su prosa con 

la muerte entre los ojos, como un muerto entre las sombras:  

 

[…] le poète des Châtiments se constitue, non point comme une conscience déchirée, 

écartelée entre deux bords, mais comme une conscience dilatée, tendue sur un trou, tendue dans son 

effort pour recouvrir le trou central, qu’elle désigne en le niant, qu’elle nie en le désignant. Ni 

conscience déchirée (et malheureuse) ni conscience massive (et heureuse), mais conscience tendue. 

D’où, à la fois, la surévaluation du sujet (le poète, le citoyen, Hugo, l’individu, étant le sujet de 

l’histoire) et une dilatation telle que le sujet (avec l’idéologie du sujet) tend vers son évanouissement 

(dans sa parole recouvrant et réparant le réel troué). 

[…] La poésie se construit et se fonde sur la mort et le poète est un mort. L’exilé est comme 

un mort, il est un fantôme, spectre qui s’éloigne sur la mer et s’enfonce dans la nuit ; il vit parmi les 

morts. Aussi bien toute science vient-elle des morts et de la mort, et il n’est de science que de la 

mort : c’est du lieu de la mort et c’est de la mort que parle la Bouche d’ombre. La poésie s’accorde à 

la mort ; comme elle, elle est passage, destruction incessante, progrès infini. Toute l’œuvre est en 
marche, avançant sans relâche, au prix de l’abolition inexorable de toute forme arrêtée et de toute 

limite : tel est le lyrisme hugolien, soumis à la loi de la contemplation, qui, comme nous l’apprend 

Magnitudo parvi, passe par l’abolition de toute chose vue : « Voir, c’est rejeter » La connaissance 

devient alors une aventure dans l’espace : le poète, ou le contemplateur, ou le mage, est celui qui 

fonce. […] Nous avons dit que, pour Hugo, Dieu est l’être qui se dérobe –proprement, l’abîme qui 

s’ouvre indéfiniment. C’est que Dieu est bien le fond : il y a un fond du tout, une vérité dernière et 

fondatrice ; mais ce fond s’enfonce toujours. Ainsi, la connaissance, ou la contemplation, ou la 

poésie n’arrive jamais au terme : elle n’est que ce mouvement en avant (1974 : 121).   

 

De tal tonalidad del alma (Stimmung, “clima psicológico” acorde a la definición de 

Pierre Klossovski -1995: 64) brota una narrativa de los encierros de muros invisibles en los 

que las profundidades sin fondo clausuran incluso los espacios abiertos, como el mar, que 

se muestra en unas páginas de Les Misérables (145-147) como la Miseria inmensa, la 

Sombra mayor, la grandeza del abandono, características psicológicas de cada uno de los 

personajes de la novela. Éstas se plantean claramente en el aparte del libro  ya mencionado y 

que se titula « L’onde et l’ombre » (1998: 145-147). Aparte que surge abruptamente, rompe 

el hilo de la narración, no tiene que ver aparentemente con nada, y sin embargo es la célula 

que incuba a toda la obra. El mar es sinónimo de la miseria, el hombre que cae de una 
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embarcación es metáfora de todos aquellos caídos de la estructura social, el cielo infinito 

hace las veces de un melancólico testigo de una vida que perece abandonada en el encierro 

de las profundidades oceánicas (1998: 147). 

 Ahora bien, una de las relaciones capitales que hilan Encierro y Fatalidad en Les 

Misérables, en denuncia explícita a la Ananké de las leyes, es el conjunto Javert-

Legislación, en tanto que el ejemplar policía se encuentra verdaderamente preso de su 

propio destino, que es la sumisión obediente y ciega ante la Ley y sus ejercicios de control 

(Hugo, 1998: 254). El personaje inmutable de la novela, la rectitud encarnada, el deber 

policial hecho individuo de ficción, habita un encierro: el de las leyes que no se deben 

transgredir, que son para él una jaula-resguardo. No se le cruza la idea de atravesar sus 

barrotes, de traspasar sus límites.  

Una vez que Jean Valjean los rompe por él, al perdonarle la vida a escondidas de los 

rebeldes de la barricada que lo tenían capturado (Hugo, 1998: 1653), éste comprende que 

hay un más allá del principio de la Ley (Valjean, acorde a la Ley, debería matar a Javert, así 

como, para la Ley, los criminales se vengan de los policías una vez que los tienen en su 

poder). Javert debería ser fusilado, y súbitamente se le perdona la vida: por bondad, más 

que por justicia. En el desconcierto, cae en una prisión peor, la del abandono absoluto al 

testimoniar la caída de su paradigma vital, de su embarcación: pierde su fundamento al 

observar que la Ley no lo es todo, que hay algo mayor a ella. La Bondad (Hugo, 1998: 

1764-1771). Carente de esencia, ya sólo se sabrá algo valioso, paradójicamente, en la nada. 

Es entonces cuando su destino le dicta quitarse la vida (Hugo, 1998: 1770-1775). El 

desconcierto de Javert es narrado de la siguiente manera, para expresar su fatalidad: 

descubrir la caída de su ídolo, de su razón de ser: 

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette, 

simple, limpide […]. L’autorité était une chose plane ; aucune chute en elle, aucun vertige devant 

elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, l’ouverture 

désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, c’était là le fait des régions 

inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables […] Quoi donc !  On était démantelé de fond 
en comble ! On était déconcerté, absolument ! À quoi se fier ? Ce dont on était convaincu 

s’effondrait ! […] La magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse 

officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité 

politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la vérité 

publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le guetteur de l’ordre, 

l’incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur 
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toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel 

bouleversement il en était venu ; voilà la vision effroyable qu’il avait dans l’âme (1998 : 1770-1771). 

   

 Ananké de las leyes porque el tiempo muestra sin cesar que los preceptos regentes 

de toda legislación asesinan tanto como desean permitir la convivencia social; acallan tanto 

como buscan facultar la escucha de los hombres, desaparecen tanto como quieren hacer 

aparecer nuevos modos de vida productivos. 

 Si es verdad que la Ananké de las leyes brilla fundamentalmente en Les Misérables, 

lo hace tanto por la encarnación de la LEY, con mayúsculas, en la figura de Javert (ser sin 

fondo pero formalmente extenso, a través de una reglamentación jurídica que da razón a su 

existir), como por un suceso tan admirable como execrable, que insufla la novela desde su 

décimo libro. Éste se titula « Le 5 juin 1832 » (1998: 1413). Permítasenos sintetizar 

brevemente el episodio, mucho más por esclarecimiento argumental que por paráfrasis 

ornamentales.    

A la muerte de Luis XVIII en 1824, Carlos X (1757-1836) heredó el trono. Sus 

pretensiones absolutistas y ultramonárquicas, exasperadas por el fortalecimiento de los 

privilegios de la nobleza borbónica, inflamaron el enardecimiento de los ciudadanos 

parisienses, hasta el punto de crear toda una conflagración que expulsó al nuevo rey, 

insertándolo en una serie de rebotes que lo llevó de Inglaterra a Escocia hasta morir en la 

península balcánica. Un nuevo sucesor llevaba en sí todas las esperanzas: ni noble ni 

pueblerino, no completamente Borbón, Luís Felipe I (1773-1850) prometía ser un buen 

representante del pueblo y de la democracia. Sin embargo, lo que produjo este Rey de los 

franceses fue una cada vez más acentuada división entre burgueses y proletarios, nueva 

clase nacida de la miseria laboral menos beneficiada por privilegios onomásticos. La 

década de1830 se vio plagada de insurrecciones contra este buen muñeco del poder, que sin 

embargo, por dieciocho años, mantuvo el retablo. El 5 de junio de 1832, sólo cita uno de 

tantos momentos en los que barricadas fundamentalmente estudiantiles y obreras, hicieron 

oposición a este nuevo líder, tan republicano como monárquico.  

1En una lectura crítica del raconto de las jornadas revolucionarias de 1830 (año en 

que se posesiona Luis Felipe I, y que desencadena los levantamientos sucesivos de tal 
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década) Samaniego Boneu (2009: 6) desde una perspectiva historiográfica, esclarece de 

manera ilustrativa la génesis inmediata de las confrontaciones que involucrarán los 

episodios bélicos centrales de Les Misérables. Retomemos. La llamada Revolución 

francesa de 1830 comenzó con el estallido de las marchas insurgentes del 27 al 29 de Julio 

de tal año, cuando, encontrándose todavía en el poder Carlos X, su soporte gubernamental 

ya se hallaba en pedazos. 

El liberal Adolphe Thiers (1797-1877), comandando la oposición, tras el triunfo 

electoral estaba dispuesto a confrontar el poder Real: la pequeña burguesía, los artesanos, 

los estudiantes de París, se lanzaron a la calle el 27 de julio levantando barreras y 

obstáculos transeúntes. Al día siguiente, 28, tomaron el Ayuntamiento y el 29 las Tullerias. 

Carlos X no tuvo más remedio que abdicar en su hijo, el Duque de Burdeos, que no fue 

aceptado por los rebeldes. El Rey se retiró a Rambouillet y allí lo recibió a una comisión de 

revolucionarios ante la que abdicó el 3 de agosto de 1830. La alternativa que parecía 

ofrecerse era, o bien la Monarquía del Duque de Orleans, en opinión de hombres de letras y 

diputados representantes de la burguesía, reunidos en el domicilio del Banquero Lafitte, o 

la República que apoyaba La Fayette, al frente de la Guardia Nacional que había asaltado el 

Ayuntamiento (2009: 6). 

 Las Cámaras decidieron llamar a la Casa de Orleans, y proclamar Rey de los 

Franceses por la gracia de Dios y el deseo de la nación, a Luis Felipe, cuyo régimen 

pronto se revelaría también insuficiente. La revolución de Julio fue ciertamente la 

contestación a las Ordenanzas de Carlos X, pero el clima revolucionario de insatisfacción 

se venía gestando desde tiempo atrás debido a una serie de desajustes intestinos que Boneu 

define de la siguiente manera (2009: 6):  

- Desequilibrio económico debido a las crisis coyunturales desatadas hacia 1825 dentro de 

un ciclo depresivo desde el comienzo de la Restauración. 

- Desequilibrio social manifestado entre las clases dirigentes y los trabajadores, cuyas 

reivindicaciones se sentían aunque no hubiera todavía una clara conciencia de clase. 

- Problemas demográficos, al crecer entre 1821 y 1830 la población francesa en 2 millones 

de habitantes que reclaman más producción, precisándose mayor número de puestos de 

trabajo. 
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- Problema ideológico al debilitarse la escuela Tradicionalista que Maistre y De Bonald 

habían representado, y al fortalecerse el Liberalismo doctrinario personificado por Guizot y 

Constant.  

La década de los 30’s se vio de esta manera embebida de tumultos y 

manifestaciones con base en tal serie de grietas sociales, y los sucesos narrados en Les 

Misérables, acontecidos en 1832, se revelan como brotes inmersos en tal caldo efervescente 

de ebullición socio-política. En la obra hugoliana, un grupo de estudiantes, de jóvenes 

agitados, barruntó la tibieza del copríncipe de Andorra. Sus nombres: Enjolras, 

Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire. 

(Les Misérables, 1998: 893). Este pequeño grupo planeó una insurrección que, en las calles, 

sería una de tantas.  

Todos eran los hijos directos de la Revolución Francesa. Marius Pontmercy, 

personaje también principal de la novela, estudiante de derecho, hijo de coronel 

bonapartista pero criado por abuelo monárquico, comenzó a frecuentar el café donde se 

reunía este grupo; empezó a amistar con ellos, a empaparse de sus ideas, a apropiárselas. Su 

abuelo siempre le ocultó la verdadera naturaleza de su padre, pues lo detestaba, pero amaba 

al nieto. Así, Marius creció con un sentimiento que oscilaba entre la indiferencia y el 

desdén hacia el señor Pontmercy. Su pensamiento oscilaba entre los ideales de la Realeza y 

los de la República, oscilación que es espejo biográfico de Victor Hugo durante la 

Monarquía de Julio, como analizaremos en el enfoque socio-histórico del capítulo entrante.   

Una vez muerto el padre, Marius se informó y conoció quién era realmente su 

progenitor. Tomó partido por la república naciente y sus ideales, rompiendo tajantemente 

con el abuelo. Se unió, entre tabacos y bebidas, al grupo encabezado por Enjolras. Entre 

todos planearon la barricada del 5 de junio, y salieron a la calle de Chanvreire a erigirla. 

Sucede entonces un episodio central para nuestro estudio, en el que Enjolras, líder de la 

insurrección, joven de veinticinco años, hermoso de rostro y de ideales, va a maldecir a la 

Ananké. Entre los transeúntes unidos al grupo, un individuo un poco ebrio, 

extravagantemente exaltado, llamado Le Cabuc,  histrionizaba la situación, obligaba a 

beber a otros compañeros, y caricaturizaba el dolor de los integrantes. Entre disertaciones 

ebrias e impulsos sin pensar, asesinó a un viejo conserje desarmado.    
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 Escribe entonces Hugo que Enjolras, pálido, con el cuello descubierto, los cabellos 

esparcidos y el rostro femenil, tomó entonces la faz de la Temis antigua. Sus ojos bajos 

daban a su severo perfil griego esa expresión de cólera y de castidad que el mundo antiguo 

creía propia de la justicia. (1998: 1499, 1500). Enjolras asesina a Le Cabuc. Acto seguido, 

pensativo, investido de una serenidad trágica, elevó su voz hacia la Ananké: 

 

-Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j’ai fait est horrible. 

Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, car l’insurrection doit avoir sa discipline. 

L’assassinat est encore plus un crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la révolution, 
nous sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on 

puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, 

contraint de faire ce que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l’heure 

à quoi je me suis condamné. 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

- Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

- Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai obéi à la nécessité ; 

mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du 

progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant 

la fraternité. C’est un mauvais moment pour prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et 

je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, me je te hais. Citoyens, il n’y aura dans 

l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura 
plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera personne, la terre 

rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, 

lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir. 

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta quelque temps debout à 

l’endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait 

bas autour de lui (Las cursivas son nuestras. 1998: 1500, 1501).   
 

     

La « loi du progrès », para Enjolras, disiparía la fatalité a modo de conciliación 

fraternal, donde la necesidad dejaría de ser monstruosa para convertirse en rostro de ángel 

(1998:1500). El joven morirá fusilado lejos de ver su sueño cumplirse, atrapado en las 

garras de una Ananké des lois ciega a sus aspiraciones: necesidad de las tropas del ejército 

de aplastar la barricada, tropas atenazadas por una fuerza superior a sus intenciones 

singulares , tales como las de varios sargentos, que no deseaban dispararle (1998: 1673). La 

« immobilité de marbre » de Enjolras la afirmamos como signo de la condición pétrea del 

movimiento que permitiese la armonía entre la ley fatal y la ley del progreso, de su 

imposible reconciliación.  

Encierro de la barricada por las tropas estatales: « Lutte pareille dans la cave. Cris, 

coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise » (Hugo, 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

170 

 

1998:1676), de Javert entre los barrotes de sus preceptos ideológicos: « Le fonctionnaire ne 

peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort » (1998: 254), de Valjean en su condición de 

presidiario: « On sort du bagne, mais non de la condamnation » (1998: 147-148), de 

Fantine en los prostíbulos : « […] L’infortunée se fit fille publique […] On dit que 

l’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours, mais 

il ne pèse plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution » (1998 : 274, 275), de Marius 

en las alcantarillas de París (1998 : 1683-1751), de Cosette en garras de los Thénardier 

(1998 : 553-596), creando todos una sintaxis de asfixia ineludible.  

Se trata de una gramática de las confinaciones, que construye a los personajes 

diegéticos como expresiones espacio/temporales específicas, que desbordan su propia 

naturaleza personal, encarnando cada uno diversos complejos situacionales, tramas e 

intrigas de la narración, que los entrecruza sistemáticamente. Los núcleos actanciales 

componen funciones que engloban el cuerpo de la novela, encadenando a los protagonistas 

entre sí, entre paisajes narrativos y signos móviles de concatenación mutua. 

3. 3. Mare magnum. Una narrativa de los elementos   

Lejos de los Estados y sus humanas codicias, Les Travailleurs de la mer se teje 

desde un principio con base en una promesa que pronto revelará su imposibilidad: la unión 

de amor Gilliatt-Déruchette. Pero esta unión fracasa no por un rechazo de la mujer al 

hombre, sino por la transformación paulatina del segundo, que ola a ola se aleja de la 

naturaleza de los seres humanos. Halla su verdadera singularidad, la cual revela 

propiedades y rasgos salvajes, oceánicos, y no de caballeros de mesa engalanada para la 

apacible comunicación humana. 

 

Deux chandelles posées sur la table éclairaient Gilliatt de la tête aux pieds. – Qu’il est beau ! 

cria Lethierry. Gilliatt était hideux. Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil Douvres, en 

haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux brûlés et rouges, la face 

écorchée, les poings saignants ; il avait les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre 

étaient encore visibles sur ses bras velus. Lethierry le contemplait. – C’est mon vrai gendre. Comme 
il s’est battu avec la mer ! Il est tout en loques ! Quelles épaules ! Quelles pattes ! Que tu es beau! 

(Hugo, 2005a : 987).  
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 Novela dedicada al peñón de hospitalidad, a ese rincón de la vieja tierra normanda 

que es la isla de Guernesey, grave y sosegada, considerada por Victor Hugo (en 1866) su 

tumba probable23, expone de manera gráfica lo que es estar encerrado al aire libre, o entre 

grutas abiertas que sin embargo no dejan de atenazar con fiereza de grillete respiratorio. 

Encierro a cielo abierto de un exilio político, que hace de una isla a la intemperie una jaula 

que contiene a Hugo de su retorno a Paris. 

 El transcurso de la obra bien pronto abandona la intriga entre sucesos 

interpersonales para devenir una eterna disertación sobre el combate de un hombre contra el 

Mar y muchas de sus asesinas sorpresas y adversidades. El narrador se olvida 

constantemente de Gilliatt y su labor, para indagar en los vientos como personajes, en los 

vórtices sin fin, en las agitaciones telúricas provocadas por el estremecimiento del odio y la 

potencia amante entre la tierra y las aguas de alternativo humor: 

  

Qu’est-ce que la mer? C’est la réserve des déluges. Les déluges sont donc utiles ? Ils sont 

nécessaires. Les continents à sec hors de l’océan s’épuisent. Les sols jadis les plus fertiles sont 

stériles aujourd’hui. Un peu par la faute de l’homme, beaucoup par la fatalité des choses (Hugo, 

2005a : 1040).  

 

La boda de Gilliatt será ineludiblemente con quien se revela, prueba a prueba, su 

real cónyuge: el océano. Éste alberga las rocas Douvres, que encierran tenazmente el motor 

de la barca que el protagonista busca rescatar. Una condición de encierro lo llevará a 

penetrar la oscuridad de los escollos, que bajo el sol, la noche y la tempestad, lo encerrarán 

a la vez en sucesivas encrucijadas.   

 La gran marea solitaria, esa movilización difusa, manta de tempestades, tan 

tranquila como traidora, se comunica por arterias submarinas con las erupciones del fango. 

Teje su propia red, que encierra tanto al barco como a Gilliatt. Las aguas se templan con los 

vientos, las olas sufren los soplos, la variedad inagotable de hechos caóticos crea un Orden 

impensable para la inteligencia humana, representada en el gran marinero. Entre Inglaterra 

                                                             
23 A modo de presentación de Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo escribe: « Je dédie ce livre au rocher 

d’hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l’île de 

Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau probable » (Hugo, 2005a : 619).  
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y Francia, encerrada en el canal de la Mancha, Guernesey, y entre la isla, Victor Hugo 

encerrado en un exilio activo. 

 En la novela, las rocas Douvres, aprisionando el navío llamado La Durande, crean 

la imagen de reclusión (la máquina del barco está presa entre los escollos) que detonará 

todo su hilo narrativo.  

  

La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouette à la leur, se confondait avec leur 

dentelure où elle n’était qu’un linéament de plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans 

le peu de jour qui restait, pour attirer l’attention du navire qui allait passer (Hugo 2005a : 792). 

 

La máquina fue penetrada por las sombras de los peñascos, su imposibilidad de 

volver a navegar parece inmanente, y sólo basta Gilliatt para, a costa de una total 

transformación de sí, crear un nuevo posible tanto para la máquina como para él mismo.  

 El símbolo de la mosca y la araña no demora en esbozarse, por un lado bajo forma 

de estrella, por otro a modo de combate octópodo. El sol oprime tanto como la tormenta al 

marino Gilliatt, quien pasa paulatinamente de tener piel a tener una coraza callosa, dura y 

de color negro rojizo. Refiriéndose al panorama hostil (aunque la palabra se queda corta) 

que atraviesa al marino en su trabajo por liberar la máquina, apunta Victor Hugo: 

 

Partoût l’inattendu. Les similitudes ne sont pas moins étranges que les contrastes. Il est 

extraordinaire que ceci soit pareil à cela. Un phénomène calque l’autre. Dieu se répète. Le Tout-

Puissant est le plagiaire du Créateur ; et là où vous sentez le plus l’accablement du sublime, c’est en 

présence de ce plagiat. Nous avons indiqué ailleurs l’identité de forme entre le soleil  et l’araignée. 

Ces répétitions sont le miracle de l’invention. On contemple effaré, on écoute éperdu. À des 
profondeurs inouïes, les voix de l’infini se font écho (El énfasis es nuestro. Hugo, 2005a : 1028).  

 

 

El Sol, la Araña, crean la figura de una presencia central circundada por 

extremidades ondulantes, ya sean rayos o patas. Tal fisionomía se encarnará en 

uno de los protagonistas más importantes de la novela, a saber, el pulpo, animal llevado por 

Victor Hugo a condición gigante y monstruosa. El capítulo en el que esto ocurre, bien 

titulado « Le monstre » (2005a: 931), detalla con minucia un encierro paulatino: en busca 

de un cangrejo para alimentarse, Gilliatt, cuchillo en boca, se introdujo en una grieta 

claroscura. De pronto se sintió asido de un brazo. Al introducir el brazo por un agujero 
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negro, el marino se vió atenazado por una sensación ventosa. Algo delgado, plano, áspero, 

helado, viviente y viscoso se enroscó en la oscuridad alrededor de su puño desnudo. En 

fracciones de segundo una espiral babosa le ató la muñeca, el codo y llegó hasta el hombro, 

clavándolo encorvadamente en torno a una especie de estalagmita.  

Retrocediendo, el personaje sólo consiguió inquietar un poco la ligadura, que se 

apretó todavía más. Una segunda correa salió de otro punto del mar y enroscó todo su 

cuerpo. Una tercera correa ondeó fuera de la roca, azotándolo y succionándole las costillas. 

Una quinta prolongación salió del agujero, encerrando el diafragma de Gilliatt. Ser bebido 

es una muerte impensable. Entre miles de ventosas el protagonista reconoció dos ojos fijos, 

y comprendió, en su angustia, al carcelero. Aparece aquí, literalmente, nuestra trama 

arácnida: « Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou; la pieuvre l’avait happé. Elle le 

tenait. Il était la mouche de cette araignée » (Hugo, 2005a: 938,939). 

 El pulpo de Les Travailleurs de la mer hace parte más de un símbolo que de una 

especie biológica. Así lo muestra Emilia Pardo Bazán (1989), al indagar el modo en el que 

Hugo eleva tal animal hasta el nivel de arquetipo inconmensurable, capaz de adquirir el Ser 

de la Sombra, el abismo de una simbolización magnánima: 

 

[…] Sin salir de esta misma novela, Los Trabajadores del Mar, aún encontramos otro 

personaje más conforme que Gilliatt con las leyes de la estética idealista: el pulpo. Pulpos sin 

enmienda los vemos a cada paso en nuestra costa cantábrica; cuando aplican sus ventosas a la pierna 

de un bañista o de un marinero, basta por lo regular una sacudida ligera para soltarse; por acá, el 

inofensivo cefalópodo se come cocido, y es manjar sabroso, aunque algo coriáceo. Pero éstos son los 

pulpos tal cual Dios los crió, la apariencia sensible del pulpo, que diría un hegeliano; lo real del 

pulpo, o sea su idea, es lo que Víctor Hugo aprovechó para dramatizar [en] la acción de Los 

Trabajadores del mar. El pulpo ideal, o la idea que se oculta bajo la forma del pulpo, crece, no sólo 

física, sino moralmente, hasta medir tamaño desmesurado: el pulpo es la sombra, el pulpo es el 

abismo, el pulpo es Lucifer. Así se corrige a la naturaleza (1989: 19). 

 

En esta misma línea de pensamiento, en un texto titulado Tentáculos de amor y 

muerte, de Hokusai a Picasso (2009), Ricard Bru plantea acerca del episodio del pulpo en 

la novela de Hugo que el autor romántico a su vez, tanto con sus escritos como con sus 

dibujos, dio forma a un mito que no tardó en ser conocido por el público: el de un animal de 

mar dotado de una fuerza cruel y oscura. Bru afirma que Hugo contaba al respecto con una 

gran tradición, que se remonta a las antiguas culturas mediterráneas (2009: 61).  



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

174 

 

Las imágenes de aterradores pulpos carcelarios comenzaron a cobrar cuerpo en la 

época moderna, durante los siglos XVII y XVIII, y desembocaron en las detalladas 

descripciones de Denys de Montfort, en su Histoire Naturelle Générale et Particulière des 

Mollusques (1801–1802). Se narran fantásticos y colosales cefalópodos que sembraban el 

terror entre viajeros, pescadores y navegantes de toda clase. Durante el siglo XIX este mito 

fue enriqueciéndose con alarmas sobre marineros que decían haber visto calamares y 

pulpos de dimensiones desproporcionadas, dignos de figurar en leyendas teratológicas (Bru, 

2009: 61, 62). El pulpo hugoliano es un símbolo romantizado. Representa los elementos de 

lo sublime y de lo grotesco: su presencia es mayestática, sus ataques imperceptibles y  

traidores: 

 

La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ; elle se rapetisse, elle se condense ; elle se réduit 

à la plus simple expression. Elle se confond avec la pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle 
ressemble à tout, excepté à quelque chose de vivant.  

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention ; brusquement, elle s’ouvre. 

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable ! De la glu pétrie de haine. C’est 

dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hideuse étoile vorace de la mer (Hugo. 2005a : 

934). 

 

Victor Hugo trabaja sobre una paradoja, en la que lo sublime del mar se trenza con 

una narrativa de los elementos que lleva al protagonista a conversar con las grutas, las 

salientes rocosas, las profundidades marinas, y finalmente con los ataques perversos del 

pulpo. Éste compone explícitamente y como hemos visto, en el ideario hugoliano, la 

imagen de una araña (Hugo, 2005a: 939), que es uno de los miembros capitales del símbolo 

de la Ananké.  

La relación Ananké-Araña, Ananké-Aracné, ha sido desarrollada en detalle por 

Laurent Jenny, en su obra La Terreur et les signes: poétiques de rupture (1983). El autor 

retoma la advertencia de Les Travailleurs de la mer para mostrar a los lectores la 

identificación de la Ananké con la figura de Aracné: comienza por citar la trinidad 

hugoliana de tal advertencia: « Dogmes, lois, choses. Dénoncer, signaler, indiquer » (Jenny, 

1983: 94). El crítico se pregunta: ¿el gesto poético se reduce de libro en libro hasta 

culminar en un simple índice puntualizado? ¿O bien en un objeto monstruoso, que 
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encuentra de forma en forma, de expresión en expresión, su más irreductible y precisa 

simplicidad de trabajo? 

Los dramas se constriñen al extremo, se figuran progresivamente de manera más y 

más clara: « l’anankè philosophique ne connaît qu’une figuration poétique: l’araknè »  

(1983: 94). Más allá de una semejanza de eufonía, se trata de una resonancia de 

connotación: la Ananké mostró en la República de Platón una fisionomía claramente 

arácnida, y desde entonces ambos semblantes avanzan en conjunto (Ibíd.). En Notre-Dame 

de Paris, la araña no es todavía sino un ejemplificado insecto, que cuelga de su tela frente a 

los tragaluces ojivales. El monstruo acecha discretamente el edificio imprimiendo el sello 

de sus nervaduras. 

En Les Misérables, el animal cobra dimensiones de ciudad. Todo un bestiario 

urbano en el que priman los rasgos arácnidos: pasajes de alcantarillas que se componen 

como telas laberínticas subterráneas, nudos-prisión figurados como barricadas sin salida; 

vibraciones de los caminos que se sacuden al compás de marchas y pasos estremecedores. 

Les Travailleurs de la mer dibuja, por su parte, tales senderos anómalos de manera más 

drástica: 

 

 Il est même franchement mis en échec dans Les Travailleurs de la mer, où l’araknè aplatit 

toute métaphoricité. C’est un monstre en soi, qui apparaît en son nom, hors de toute projection 

anthropomorphe. L’araknè, tapie dans le livre sous forme de pieuvre, sort au grand jour, s’arrache au 

symbole et vient forcer l’humain à un corps à corps d’une terrible nudité (Jenny, 1983: 95).       

 

Laurent Jenny enfatiza en el juego de miradas, previo a la prensión, que se produce 

entre Gilliatt y el pulpo, caracterizándola como un tipo de encierro que reduce las 

condiciones espaciales hasta su mínimo: ser visto se convierte en sinónimo de ser tomado, 

apresado, encerrado. La fuerza del pulpo-araña niega toda capacidad expresiva del 

marinero, que ya no puede hablar, pensar, discernir, sino simplemente reaccionar, en la 

inmediatez de un contexto de asfixia inexpresable.    

 

Le voir cherche encore son objet qu’il se découvre être vu. Pire, il n’a pas eu le temps de 

voir cet être vu, il le déduit de sa version aggravée qu’est l’être pris. La force de la pieuvre, c’est la 

négation de l’espacement. Ni succession, ni distance. Cette confusion fait advenir le silence d’une 
extase au plus intime de l’autre. Limite de l’expérience et limite de la parole coïncident alors en un 

moment d’inexprimable (Jenny, 1983 : 110).   
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Reacción no solo de encierro sino también de ambivalencia: sucumbir siendo bebido 

por las ventosas del pulpo, cediendo a su fatiga y a la cada vez más concreta imposibilidad 

de culminar exitosamente la misión de rescatar el motor con vida, o dejarse ir, fundirse con 

los elementos, fusionarse con la oscura araña y sus contornos en un acto de muerte sublime: 

  

[…] Alors, dans l’accablement de toute cette énormité inconnue, ne sachant plus ce qu’on 

lui voulait, se confrontant avec l’ombre, en présence de cette obscurité irréductible, dans la rumeur 

des eaux, des lames, des tentacules, des flots, des houles, des écumes, des rafales, sous les souffles, 
sous la vaste force éparse […] il s’affaissa, il renonça (Hugo, 2005a : 954).    

 

Tanto Gilliatt, como los personajes principales de Notre-Dame de Paris, como Jean 

Valjean y Javert, oscilan entre el encierro, la persecución, la ambivalencia, desembocando 

en los juegos turbios de las incertidumbres y de las acechanzas. Revisemos ahora al que 

hemos denominado tercer núcleo actancial, en movimiento oscilatorio, para cuestionar sus 

modos de estructurar y dar vida a la trama arácnida y su relación con la Ananké multiforme. 

4. AMBIVALENCIA 

La dubitación, el desespero, la angustia, trazan las propiedades axiales de este 

nuevo núcleo, donde el rebotar incierto entre la noche y el día, lo mortuorio y lo vital, lo 

corpóreo y lo etéreo, el ocaso y el alba, el obedecer o el arriesgar, se recrean y replantean a 

través de numerosas imágenes que culminan en una sola voz: « Ce n’est rien de mourir; 

c’est affreux de ne pas vivre » (Les Misérables, 1998: 1940). 

Ambivalencia ante la opción por una vida a medias o por una vitalidad que se mira 

con la muerte; la cual, en el libro titulado simplemente William Shakespeare (1864, obra 

que Victor Hugo dedica al pensador, poeta y dramaturgo inglés), se afirma en una alegato 

que arriesga el autor: alegato de carácter gráficamente romántico, en tanto que enseña a 

través de la metáfora de un paisaje en tensión, la ambivalencia que puede sufrir un ser al 

encontrarse ante los abismos que lo habitan y llaman en una convocatoria suicida, y el 

rechazo a tal llamado, pudiendo permanecer en la cotidianidad apacible de una normalidad 

sin conflictos. En el capítulo V de este texto, titulado « Les Âmes », Hugo afirma: 
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Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant 
promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va point, il reste dans la vie 

ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans le 

doute ordinaire ; et c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est évidemment le mieux ([1864]/s. f: 157). 

 

 

Pathmos, pequeña isla griega, perteneciente a un archipiélago del mar Egeo; 

promontorio en el que Juan tuvo sus visiones apocalípticas, habita también en las 

geografías intensivas del pensamiento. Ambivalencia de dejarse ir o permanecer en un 

refugio; lanzarse al Apocalipsis mental, para emerger en el Génesis, o permanecer medroso 

sobre una buena tierra insensible y satisfecha (nuestras opiniones acentuadas, nuestras 

convicciones petrificadas, nuestros prejuicios y naturalezas muertas). Revisemos a través 

del tríptico narrativo hugoliano que respecta a esta investigación, cómo se desarrollan las 

propiedades de este nuevo núcleo actancial, en sus momentos más notables.  

        4. 1. Notre-Dame incierta 

  Quasimodo, en tanto que miembro, parte orgánica de la Catedral, oscila entre dos fuerzas 

que la desequilibran: la fuerza-Claude Frollo y la fuerza-Esmeralda. La cíngara, presa en el 

Templo, ha convocado a toda una multitud de truhanes a asaltarlo y liberarla; el 

archidiácono, carcelario de Notre-Dame, se obstina en asesinarla y superar así su propio 

hundimiento existencial. La Esmeralda se aterra al ver venir al Clérigo, y entre los dos, se 

halla Quasimodo, enamorado de la una y comprometido guardaespaldas e hijastro del otro. 

No puede tomar parte, y resta petrificado en una ambivalencia de solución ineludible que 

compromete el destino de cada uno de los tres (Hugo, 2005b: 383). 

 Como la escena de la dubitación del jorobado, la ambivalencia se tematiza en otros 

episodios de la novela que se encuentran unidos a la reflexión Ananké/Fatalidad y que ya 

hemos analizado: combate incierto y simbólico entre la arquitectura y la imprenta; Pierre 

Gringoire entre Caribdis y Escila; la Catedral entre el ataque de los gitanos y el de la 

armada de Luis XI; La Esmeralda entre Gudule y Phoebus, marcan el signo de la 

ambivalencia que fortalece con seda proteica la consigna  « Ceci tuera cela » (2005b: 174). 

Esta frase se aplica en definitiva a todas las situaciones descritas. En cada una yace un 
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enigma, que trasciende la planeación humana, que supera su decisión y depende de un 

sistema causal mayor, que Hugo graba de entrada, con letras de piedra en el muro de la 

Catedral. Al respecto, afirma acertadamente Jacques Seebacher (1972):     

 

A tous égards, Notre-Dame de Paris se réfléchit en une méditation sur la Fatalité, dont 

l’idéologie peut bien paraître diachronique avec le Celui tuera cela qui forme le pivot du livre, si l’on 

ne s’aperçoit pas que ce qui tue le symbolisme des pierres, ce n’est pas seulement l’imprimerie, la 

presse et ses futurs combats pour la liberté, cette « seconde tour de Babel du genre humain », mais 

aussi, mais déjà l’écriture, l’incision première du clou qui grave ΆΝÁΓΚΗ (1972: 96). 

 

Pivote angustiante, dubitativo, pendular (puesto que el lector finalmente nunca sabe 

de manera concluyente quién matará a quién), que avanza a punta de inscripciones: sobre la 

piel de Quasimodo, sobre las creencias de Frollo, sobre las esperanzas de la gitana. 

Incisiones que arrancan a los personajes de su rincón de comodidad, arrastrándolos a 

promontorios desde los cuales cada uno divisará sus propias tinieblas.   

 Claude Frollo erige para sí mismo un edificio dogmático de creencias alquímicas 

que proyecta sobre la Catedral un ropaje simbólico de delirio. Le imprime la ambigüedad 

de recinto-puente comunicante con un más allá herético, que se plegará sobre él para 

aplastarlo con su semántica pétrea. Como el Templo de Salomón, ejemplo privilegiado de 

arquitectura simbólica, la Catedral es ella misma, para Frollo, un libro Santo. Se trata, para 

él, del “libro de Hermes” -seguimos en este punto el estudio de Yves Vadé, Le Sphinx et la 

chimère -1977-, dotado de dos cabezas como una esfinge bicéfala: las dos torres.    

Nueva ambigüedad de Notre-Dame de Paris, amada por Quasimodo por su belleza y 

cualidad de útero, y adorada por Frollo por su significación, por su mito, por los sentidos 

que alberga, por la simbología que despliega bajo las esculturas de su fachada y de sus 

frisos. En una palabra, por el enigma que ella propone insidiosamente a su inteligencia, 

cada vez más perdida, escindida (Vadé, 1977: 9).     

La ambivalencia del archidiácono, entre el intelecto y los apetitos sexuales de la 

carne, no es menos importante en la trama. En diálogo con la gitana, afirma Claude Frollo:  

 

- Ne m'interromps pas. Oui, j'étais heureux, je croyais l'être du moins. J'étais pur, j'avais 
l'âme pleine d'une clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. 

Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour 

moi. C'était une sœur, et une sœur me suffisait. […] Cette force du sexe et du sang de l’homme que, 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

179 

 

fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaîne 

des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de l’autel. […] D’ailleurs, je n'avais 

qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la 

splendeur de la science (2005b : 323) 

 

Frollo cuenta atormentado a Esmeralda la ambivalencia que nació en él al verla 

danzar y jugar: sus convicciones agrietadas, sus paradigmas caídos, sus ideales borrosos, 

todo narrado a través de un monólogo que pone en cuestión las bodas de los cielos y de los 

infiernos, de lo profano con lo sagrado, de la tensión que nace, para el archidiácono, entre 

lo angelical y lo perverso: 

 

- Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me 

saisissait.   
Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il continua.  

- Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à quelque chose et de me retenir dans ma 

chute. Je me rappelai les embûches que Satan m’avait déjà tendues. La créature qui était sous mes 

yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas là une 

simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à l’intérieur par le vacillant rayon 

d’une âme de femme. C’était un ange ! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière (2005b: 

323, 324).  
 

Se enseña aquí el modo en el que el deseo posee la capacidad de destruir el interés, 

y desorbitar los planes del entendimiento hasta un laberinto irresoluble. La fatalidad de 

Frollo se descubre cuando la ciencia hermética pierde su valor frente al cuerpo de 

Esmeralda, que tampoco lo ama. 

 La Ananké de los dogmas se revela en el siguiente pasaje, en el que una 

superstición, una creencia semejante a la del archidiácono hacia el libro de Hermes -que 

Hugo presenta como delirante y ebria-, se destruye, se muestra inconsistente ante una 

realidad más honda, sobria y palpable. La conciencia destruida buscará acabar con sus 

falsarios, no haciendo más que revelar a un triste anodino detrás del intimidante 

supersticioso. Frollo, atenazando a Esmeralda, la tacha de enviada de ultratumba. 

Refiriéndose a la primera impresión que tuvo al verla, exclama: 

 

Au moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me 

regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, 

et je ne doutai plus que tu vinsses de l’enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus. Je le 

crois encore (2005b: 324).  
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Dubitación, desespero, angustia, sacuden al archidiácono con agitación de péndulo, 

y a su vez a la Catedral, que pierde su fuerza, su credibilidad –para Frollo- en tanto que 

Escudo-Resguardo. Su hogar ya no lo protege: al edificio ha entrado una presencia distante 

que lo debilita, pues las paredes de Notre-Dame de Paris en tanto que claustro sacramental, 

se han visto agrietadas, amenazadas por el vector de la feminidad. 

Un interesante artículo del estudioso hugoliano Bernard Leuilliot (1979), recalca y 

profundiza sobre la ambivalencia de sentido de la consigna « Ceci tuera cela », reafirmando 

nuestra tesis de su multiplicidad alusiva, incierta, dudosa y angustiante dado su carácter de 

fondo inasible. El autor afirma que la descripción antitética del libro y el edificio van 

acompañados de una reflexión sobre la historia de ambos que los concibe al interior de una 

continuidad del tipo “movimiento perpetuo” (1979: 15). Por todas partes de la novela, 

episodio tras episodio, la voluntad de libertad encara al dogma, como la realidad inasible a 

la superstición enfática y, dice Hugo, como el arabesco móvil al símbolo rígido (Hugo, 

2005b: 109).  

Esto es importante. Leuilliot resalta que aquél es uno de los elementos más 

constantes de la poética hugoliana, a saber, que el arabesco es a la estolidez de la palabra 

dogmática lo que los bosques del Nuevo mundo son a los jardines podados y cuadriculados 

del Antiguo Continente. En el libro citado sobre Shakespeare, Victor Hugo dirá que el 

arabesco hace en el arte el mismo fenómeno que la vegetación en la naturaleza: empuja, 

crea, se anuda, exfolia, se multiplica, florece, verdea, se empalma con los sueños (Hugo, s. 

f: 177).  

Las catedrales no escapan a ese contagio vegetal y móvil: a través de arabescos, 

rosetones y encajes en contorsión, amenazan a los cimientos pétreos y a la solidez fijamente 

rectilínea: 

 

« Ceci tuera cela » doit s’entendre de plusieurs façons: le livre viendra à bout de l’édifice, 

mais aussi : la « loi de poésie n’en aura jamais fini –c’est le « mouvement perpétuel » - de contester 
la « loi de géométrie », et encore : « ceci égale cela », l’imprimé à son tour construit une Bible, 

« seconde Babel » (Leuilliot, 1979: 15).  
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El conflicto del símbolo y del arabesco se inscribe también en la lógica que va de 

las piedras al libro; comprende todo el juego de la escritura, en un movimiento perpetuo 

que no consiste tanto en un “esto” y después “aquello”, sino más bien en un “esto y 

aquello”, donde se trata, mejor aún, de que no se puede “hacer esto” sino “haciendo 

también aquello”: hacer y deshacer de un mismo gesto aquello que no puede ser sino 

destruido al mismo tiempo que construido y planteado de otro modo. Tal experiencia del 

entre dos, del en medio, del intermezzo, es emblemática de la escritura romántica, escritura 

mixta que no se somete a los ordenamientos constrictivos sin antes liberarse por 

evanescencia o reelaboración de lo inscripto (1979: 15,16).  

En Hugo el intermezzo es fundamental: el autor habita entre la poesía y la prosa, la 

comedia y la tragedia, lo grotesco y lo sublime, la Filosofía y las Letras, la Monarquía y la 

República, el Teatro y el Estado, la pertenencia y el exilio, el romanticismo y el realismo, lo 

mortuorio y lo viviente, la erudición y la inspiración, el concepto y el afecto. Tal condición 

de intermediario ente multitud de fuerzas contradictorias, hizo de él vocero mediador 

representante de las contradicciones de los pueblos. Al respecto apunta André Maurois: 

 

  Souvent, il intervenait, dans le monde entier, pour sauver un condamné, pour défendre des 

Juifs contre un pogrom, des insurgés contre une répression. […] La vieille voix grandiloquente 

chevrotait, dit Rolland ; elle n’intimidait guère les bourreaux, mais « nous, les millions, nous 

écoutions ses lointains échos avec piété, avec fierté » (Maurois, 1954: 559).     
 

La ambivalencia que caracteriza a los personajes hugolianos encarna también el 

carácter del escritor, y creará progresivamente su figura autoral contradictoria y polémica: 

ser comprometido políticamente con los conflictos que le circundan, a medida que se 

compromete radicalmente con su propia obra (tal y como revisaremos en los capítulos V y 

VI).  

La ambivalencia construye también la Ananké de los dogmas en tanto que los 

devasta al interpelarlos, así como Frollo vio asolada su seguridad ideológica al advertirla 

caer por la presencia real y tangible de una movilización femeninamente nómada. Las 

mentalidades fijas, radicales, sucumben ante las sacudidas inesperadas de imaginaciones 

trashumantes. Las leyes, los movimientos elementales, no serán indiferentes a esta clase de 

interpelación, que deviene ineludible cuando remueve de manera absoluta sus cimientos.  
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  4. 2. Las barricadas y los mares como extrapolaciones narrativas 

En una taxonomía no exhaustiva de las situaciones más ambivalentes de las novelas 

que nos ocupan -considerando y reduciendo los lentes a los episodios coyunturales de las 

mismas, en lo que respecta a nuestra investigación- pasemos a los apartes críticos de Les 

Misérables que consideramos como trascendentales a la hora de indagar el cuadro actancial 

de la ambivalencia con respecto a la Ananké.  

El primer episodio que salta a la vista, aquel en el que angustia, desespero y duda 

componen un personaje atormentado en sus propias disertaciones, es la escisión de Jean 

Valjean tras su encuentro con Monseigneur Bienvenu en el capítulo 13 del libro segundo 

(1998: 170-171). La temible contradicción en la que fue puesto por el Obispo entre la 

honradez y la delincuencia, entre la nobleza y la perdición, entre la bondad y la 

inclemencia, enturbia toda reflexión, y lo reduce a un niño balbuceante. El soliloquio 

narrativo que se multiplica, se hace paradójico, antinómico, da al lenguaje del personaje (de 

acuerdo con Georges Guille-Escuret -1995: 137) un estatuto mítico, a saber, el de contar 

una misma historia en diferentes versiones, y no sólo contarla, sino padecerla, pero también 

vivirla hasta el éxtasis de una revelación. Las consideraciones mentales de Jean Valjean una 

vez que ha abandonado la casa del Obispo adquieren una visión de la individualidad que ya 

no se piensa en términos de sociedad sino de colectividad: historia, naturaleza, individuo y 

coexistencia edifican un nuevo modo de ser del pensamiento donde los opuestos se funden 

entre matices alternantes, conservando sus distinciones de esencia. Apunta Guille-Escuret: 

 

[…] personne ne voyage entre les pôles de l’histoire, de la nature et de la société, sans 

qu’une vision de l’individualité n’exige son étape, particulière et inévitable. En face, la société se 

présente alors en premier lieu comme la collectivité. Nous voilà donc avec un quadrilatère 

thématique : on ce déplacerait sur son pourtour pour travailler le mythe et sur ses diagonales 

(histoire/nature et individu/collectif) pour polémiquer. Un cube, plutôt : individualité niée et 

reconquise, vaincue et conquérante. Jean Valjean, parmi d’autres, nous confirme que le nouveau pôle 

renforce le dédoublement entre les niveaux positif (« promesse ») et négatif («maléfice »). 

L’hypothèse ainsi corrigée offre l’avantage de représenter infiniment mieux comment le mythe 

accomplit la tâche attendue : raconter une même histoire en différents versions (1995: 137).           

 

Ambivalencia que desplaza el ser-araña y el ser-mosca alternativamente, a lo largo 

de una narrativa donde la realidad histórica, la ficción y el mito también se intercalan en 

sucesión. Jean Valjean, tras abandonar la casa del Obispo, se topará con su ambivalencia 
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mayor, puesta en escena a través de los caprichos de un niño confundido. El pequeño 

Gervais, que jugaba con una moneda de cuarenta centavos, vio atrapado su dinero en el 

inmenso pie del expresidiario. Éste venía por la carretera y ni se dio cuenta que pisó la 

moneda. Como un gigante ensimismado, se plantó en el suelo a reflexionar sobre semejante 

confrontación consigo mismo que había generado l’évêque de Digne (Hugo, 1998: 169). 

Gervais peleó y peleó con el inmutable gigante, que ni lo escuchaba, hasta que se 

dio por vencido y abandono el camino, dejando atrás sus centavos. Al rato, Valjean se dio 

cuenta de lo que acababa de pasar: había atrapado sin querer la moneda de un niño; él, que 

instantes atrás había jurado no volver a cometer un crimen. Buscó al pequeño por doquier, 

entre senderos borrosos y enturbiados por sus dubitaciones ambivalentes. Finalmente, 

derrotado, estalló en un grito, que refleja su ser fantasma, confundido entre la luz y la 

oscuridad, entre la voluntad del bien y la voluntad del crimen: 

  

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui 

cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut 

que cela était inutile et impossible, il s’arrêta désespéré. Au moment où il s’écria : je suis un 

misérable ! il venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu’il 

lui semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme (1998: 169).  

 

La dupla Jean Valjean-Javert concreta el máximo símbolo de ambivalencia de la 

novela Les Misérables, uno empujado por múltiples sentidos contradictorios, arrastrado por 

una voluntad de Bien minada de incontables avatares, y el otro perdido entre una Justicia 

que lo abandona, viéndose arrojado a un universo sin límites y ambiguo que lo llevará al 

suicidio (Hugo, 1998: 1775).   

Sobre este episodio culminante del personaje Javert, el crítico literario Raphaël 

Molho (1975), en su estudio titulado Esquisse d’une théologie des Misérables, analiza el 

vacío del policía no sólo como resultante de la ausencia de un paradigma vital, la Ley, sino 

como choque ambivalente entre el ocaso de su Dios (la razón jurídica, Hugo, 1998: 253-

255) y la entrada a un universo obscuro y desolado, en agitación permanente: 

 

Javert, en se suicidant, montre la fin d’un univers : un univers de la transcendance et de la 

hiérarchie, un univers où l’homme avait au-dessus de lui un Dieu rationnel, connaissable, défini, se 

confondant avec la loi sociale. Et voilà que soudainement la voûte céleste se fissure et s’ouvre sur un 

gouffre sans limites. Au-dessus de lui, Javert ne trouve plus rien. Le Dieu de jadis es mort et 
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l’univers est obscur. Le ciel se vide et on assiste en quelque sorte à la mort définitive du Dieu 

autoritaire et rassurant des religions, modèle (ou reflet ?) de la monarchie « de droit divin », du Dieu 

de la tribu et même du Dieu des philosophies et des savants que les audacieuses réflexions 

pascaliennes n’avaient pas ébranlé  (Molho, 1975: 105). 

  

  

Entre estos dos polos de concentración, Javert / Jean Valjean, se condensan las 

ambivalencias más notables de Les Misérables, aquellas que unen el núcleo actancial de 

este apartado con la Ananké de las leyes y sus múltiples bifurcaciones. Más allá del 

principio del deber, Javert-Robespierre padece su respectivo Thermidor. La angustia de 

ambos personajes al encontrar cara a cara el giro total de su destino, el desespero que 

embriaga a cada cual al perder el terreno estable bajo sus pies y verse en la necesidad de 

replantear sus pasos, la dubitación a la hora de continuar a través de un Universo sin 

senderos, los oprime y confronta de tal modo que en torno a ese par de personajes-vórtices 

se desencadenan los demás sucesos de la obra. 

4. 3. Oponentes semánticos 

Todo se replantea con Les Travailleurs de la mer, tanto más cuanto que sus 

verdaderos protagonistas no son humanos. La ambivalencia será aquí la de las fuerzas 

elementales: vientos que cambian su sentido y su humor dependiendo del encuentro -de 

direcciones adversas- con las rocas, peñascos y grutas, en situaciones que tiran para lados 

permanentemente dispares (Hugo, 2005a: 898. 900).     

Ciertamente, la novela puede ser planteada como una historia de amor, en la misma 

línea que los libros de caballería de los siglos XII y XIII. Esto dado que hay en efecto un 

héroe principal, que parte a inimaginables aventuras con el fin de ganar el corazón de la 

bella amada. Sus hazañas incluyen, al pie de la letra, la lucha con un monstruo de 

dimensiones terroríficas y un retorno triunfal a la tierra de partida. 

 Como lo muestra acertadamente Claude Millet (2002), realizando el paralelo de Les 

Travailleurs con las novelas caballerescas, el corazón del valiente nunca se aleja del alma 

de la dama, ni siquiera cuando está padeciendo las más turbulentas pruebas. Todo lo 

contrario. Es en cada escollo y atascadero fatal que Gilliatt tiene más que presente la 
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imagen de Déruchette. No obstante, el hilo narrativo de la novela de Victor Hugo da un giro 

que traiciona las lógicas convencionales del relato caballeresco medieval para presentar un 

esquema opuesto, que diluye la morfología tradicional de esas narraciones. Analiza Millet: 

 

Quoiqu’il en soit exactement des connaissances de Hugo en matière de littérature médiévale 

–par le relais de contes, de la Bibliothèque bleue, des troubadours de sa jeunesse, et/ou de la 

vulgarisation de la redécouverte savante des textes du moyen âge, ce schéma lui est connu, et il est 

manifeste qu’il pense à lui non seulement lorsqu’il compare Gilliatt à un chevalier revêtant son 

armure pour se préparer au combat, mais lorsqu’il travaille à la composition de l’ensemble du roman. 

Gilliatt tombe amoureux de Déruchette (I). Pour conquérir sa main, il part, mandaté par le 

suzerain/père symbolique qu’est Lethierry, réaliser un certain nombre d’exploits, dont la victoire sur 

le monstre (II), puis revient afin d’obtenir la récompense de tant d’efforts –la main de Déruchette 

(III). Ce schéma n’est repris avec tant d’évidence que pour rendre manifeste une double torsion : en 
II, le héros oublie la belle pour qui il affronte de terribles épreuves ; en III, il donne la belle à son 

rival, et s’efface dans la mort (2002: 14).   

 

Obstáculo a obstáculo Gilliatt deviene cada vez más parte de los elementos 

inconscientes, alejándose de los asuntos humanos, demasiado humanos, y fundiéndose con 

las olas, las piedras, las gaviotas, la fauna marina y los tornados. Afirmamos así que la 

primera y profunda ambivalencia-marea de la novela, en una obra que enfatiza en la 

Ananké de las cosas (piélagos, fuegos, cataclismos, vendavales), corresponde a la 

brusquedad de los remolinos según el curso de los vientos reinantes (2005a: 822-825).  

El desfiladero en el que se halla la máquina, bastante sinuoso, nunca logra secarse, 

ni siquiera estando en bajamar. Un agitado flujo de aire lo atraviesa de continuo 

bilateralmente. La violencia de los ciclones oscila su furia de acuerdo al sentido del viento 

más fuerte, que exalta la marea o la disminuye en una literal ambivalencia impredecible. La 

geometría de la voluntad ambivalente, sea humana o no humana, crea diseños, callejones y 

pasajes angustiantes, ya para la atmósfera, ya para el entendimiento oscilante: « […] cette 

ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu près sur tous les points la même largeur. 

L’océan l’avait ainsi fait. L’éternel tumulte dégage de ces régularités bizarres. Une 

géométrie sort de la vague » (2005a: 824).    

  La doble fachada interior del escollo cambia de opinión por cada golpe de 

remolino, y el viento que reina sobre otro en un instante –y que perderá en el otro- 

impondrá su humor imprevisible. La hosquedad de los torbellinos según el desempeño de 

las corrientes cambiantes amontona y luego dispersa lo que encuentra a su paso. Acumula y 
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después derrocha, destruye y luego crea. Iguala y diferencia los fenómenos; a fuerza de 

condensación alcanza la transparencia, que deviene a su vez opacidad y reflujo de sombras. 

La ambivalencia, la marea del trabajo del océano en el escollo no es menos 

protagónico: repara sus deterioros para engendrar otros, afila sus picos a medida que crea 

mesetas, lo renueva y lo desgasta. Los promontorios, los límites, los rompientes, los 

arrecifes, son después entradas, guaridas, suspensiones insensatas, bóvedas bipolares. 

Gilliatt es el pararrayos de tales contrasentidos desbordantes, ante los cuales las 

ambivalencias de los personajes humanos en la novela se hacen telón de fondo. Déruchette 

entre Gilliatt y Ebenezer: ambivalencia entre cumplir la promesa realizada a su padre de 

quedarse con aquél que salvase el barco, o seguir su deseo erótico por joven pastor (Hugo, 

2005a: 994-997). Rantaine entre el volver o no a Guernesey, conservando la imagen de 

ladrón o recuperando la de gran marinero (663-667). Lethierry tras perder la Durande, 

oscilando entre la ruina y la esperanza (793-800). La portentosa y única condición de 

sentidos profundamente encontrados, prestándose a las más disímiles y chocantes 

perspectivas, es la del pliegue de los elementos sobre Gilliatt, que terminan por hacerlo uno 

de los suyos (1017). Como afirma Dominique Peyrache-Leborgne (1993), se trata en 

definitiva de una sola presentación ambigua y hondamente plural que transgrede los 

esquemas tradicionales del entendimiento del marino:         

 

[…] de cette conception du monde, et de l’exigence de totalité qu’en découle, l’artiste tire 

naturellement une rhétorique propre à faire éclater les schémas ordinaires de la pensée. Penser la 

bipolarité du monde, c’est formuler certes la série d’oppositions, mais aussi des convergences et de 

métamorphoses qui structurent le réel. L’esthétique du sublime ne peut donc s’exprimer sans une 

théorie du Verbe, sans une rhétorique du sublime, qui est à concevoir comme un moyen de dire 
l’indicible, une « faculté souveraine de voir les deux côtés des choses » (1993: 20) 

 

Tal retórica de los sublime complica y multiplica los contrarios, bifurca lo sublime 

en lo grotesco y viceversa, en una nueva dimensión de abordaje sobre los planteamientos 

realizados por el autor en Cromwell. Ambivalencia que se liga a la Ananké en tanto que, 

situación tras situación, pone en juego el destino integral de los protagonistas, desde los 

huracanes suicidándose en los desfiladeros, hasta los peñascos que se ven inevitablemente 

destruidos por el choque inagotable de las olas (2005a: 825).    

 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

187 

 

5. ACECHANZA 

Este núcleo actancial, como lo hemos aclarado al comienzo del presente capítulo, se 

diferencia de la persecución en tanto que uno de los miembros en juego –el acechado-, se 

desconoce como tal, vive como una presencia que trabaja su presente, encara su futuro, se 

ocupa de sus obstáculos inmediatos y por venir, pero no condiciona sus pasos a partir de la 

conciencia de un ente que lo siga peligrosamente. El acechado puede ser tanto un 

personaje-sujeto como un personaje-elemento, una figura arquitectónica o una facultad 

esotérica seductora. 

 Los juegos entre acechado/acechante, en las tres novelas, a pesar de sus diversas 

situaciones y transformaciones, revelan empero cuatro propiedades iterativas: a) decepción, 

b) esperanza, c) agilidad, d) triunfo. Propiedades que se hostigan intercaladamente: la 

decepción y la esperanza se mueven en conjunto: Lethierry tras ver su fortuna, en forma de 

barco, naufragar (Hugo 2005a: 801-802); así como la agilidad habita la lentitud: « La mer 

et le vent », en acechanza continua (1021, 1023);  en ocasiones el ser perdido corresponde a 

quien acecha: el pulpo y su muerte súbita (940); y en otras, sorpresivamente, corresponde a 

quien es sin saberlo acosado, hostigado, que reaparece de manera triunfal: Gilliatt y su 

regreso a Guernesey (979) 

5. 1. De Hermes Trismegisto 

En Notre-Dame de Paris, estos juegos de acechanza son de mayor concreción y a la 

vez de mayor carácter inasible, tanto más cuanto que lo que se acecha, en ocasiones, es una 

abstracción ideológica: el archidiácono Claude Frollo, lejos de tener que vérselas con los 

asuntos humanos (hasta que conoce a La Esmeralda, a quien considera empero como un 

agente del inframundo), acecha descarnadamente una entidad que ni se inmuta por él; una 

existencia abstracta y volátil, cifrada y escurridiza, que sin embargo Frollo busca como 

verdad suprema. Afirma el archidiácono: 

 

- Je n'ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innombrables 

embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscure galerie, 
une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l'éblouissant laboratoire central 

où les patients et les sages ont surpris Dieu. 
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- Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine ? 

- L’alchimie. (Hugo, 2005b:169).   
 

 Búsqueda de una llama, de una luz, de un destello solar que, para Frollo, enceguece 

las miradas de los no iniciados (Hugo, 2005b:169). En Les Travailleurs de la mer Victor 

Hugo llevó la analogía un poco más lejos y narró la identidad entre la forma del Sol y la 

forma de la Araña: « l’identité de forme entre le soleil  et l’araignée » (Hugo, 2005a: 1028). 

Ahora bien, esta identidad, curiosamente, la escuchamos al momento en el que Frollo 

acecha su luz: 

 […] Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 

« Et moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant 

ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici 

seulement est la lumière ! Hippocratès, c’est un rêve, Urania, c’est un rêve, Hermès, c’est une 

pensée. L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est être Dieu » (2005b: 170). 

 

Símbolo del Sol como hacedor supremo, atributos que da Victor Hugo a la Ananké 

en tanto que « Tout-Puissant » (Hugo, 2005a : 1028). La acechanza de Claude Frollo en la 

novela, su obsesión con la Alquimia, se convirtió en episodio que exaltó la moral de 

algunos de sus lectores y desencadenó un proceso de censura editorial. La investigadora 

Odile Krakovitch (1982), explorando los avatares de los románticos y los reparos a la hora 

de la publicación y presentación teatral de ciertas de sus obras24, cuenta cómo la voluntad 

de este personaje caló, en un principio, negativamente para las editoriales y organizadores, 

pues tocaba las fibras de uno de los Templos-símbolos más representativos de Paris: la 

Catedral. En Les romantiques et la censure au théâtre (1982),  Krakovitch apunta:  

 « Il nous a semblé », disent les censeurs, « que Claude Frollo, livré à la magie, possédé 

d’une passion criminelle […], abusant de son ministère pour parvenir à l’accomplissement de ses 

coupables desseins, n’était pas un personnage que l’on peut admettre […] L’inconvenance est 

d’autant plus grave que le culte […] est le culte catholique et que l’église qui donne a la pièce son 

titre est notre métropole » (1982: 40).   

Lo interesante es que el acechado, en este caso, es el propio autor, Victor Hugo, que 

empieza a padecer en sí mismo las propiedades de sus creaciones ficcionales. Éstas se 

                                                             
24 En 1836, Victor Hugo hizo de la novela, con algunas variaciones, un libreto de ópera en cuatro actos. 
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acentuarán, como veremos en el Capítulo VI, a través de la configuración de su imagen de 

escritor cazado y cazador en simultaneidad creadora.  

La fuerza acechante de Frollo, al interior del episodio narrativo de Notre-Dame de 

Paris citado, sólo encuentra decepciones; tanto más que los logros de la Alquimia siempre 

escapan al amargo archidiácono, recoleto en su agria soledad. Sus fracasos sucesivos 

incrementarán la pasión del resentimiento, que se volcará en el cuerpo de la gitana. 

Acechanza del saber que para el clérigo implica el sacrificio de su juventud, su 

marchitamiento, en busca de una capacidad de creación científica sobrehumana:  

On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre qu’avec des 

cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle 

n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés (Hugo, 2005b : 171) 

« Creuser », « flétrir », « dessécher », como acciones de des-humanización 

(« dessécher les faces humaines »), que el clérigo acecha para devenir sólo intelecto, pues 

los cuerpos mueren, pero una idea o un símbolo pueden hacerse inmortales (temática que 

revisaremos luego con mayor detalle). Todas estas aspiraciones se derrumbarán, para el 

archidiácono, a causa de la presencia de La Esmeralda.   

Con ella ocurre el segundo proceso de acechanza estelar en la novela. La gitana 

desconoce totalmente a Frollo, sólo gana su vida entre espectáculos callejeros de pueblo en 

pueblo, de ciudad en ciudad, y no sabe que ha sido fatalmente escogida por el archidiácono 

como presa ambulante. Éste, esperanzado encontrar una nueva luz, caza a la muchacha, 

cuya primera respuesta es de estupor profundo (Hugo, 2005b: 317-330). Lasciate ogni 

speranza se llama el aparte que revela tal acecho, y augura a su vez, mediante tal consigna, 

decepciones venideras.  

Victor Hugo utiliza el pasaje que Dante inscribe en las puertas de su Inferno: 

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate; voz de ultratumba que anuncia el miserable porvenir 

de quienes atraviesan las puertas del Averno, condenados a la eternidad del sufrir. La gitana 

nunca reparó propiamente en la cacería de Claude Frollo, hasta que, sorprendida, se vio 

atenazada por él en mortuorio porvenir. Conversión de la acechanza del saber por la 

acechanza del cuerpo, ambos inaccesibles para el sombrío archidiácono (329-330). 
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El nombre de Esperanza sale de la Comedia de Dante para encarnar el personaje 

hugoliano: signo de lo inasible, de lo inhallable, que entre más se busca más se desvanece. 

Esperanza idealizada que cuando se la cree obtener, es para matarla. Persecución sin 

alcance, aspiración que jamás se concreta, imposibilidad de una ilusión que entonces se 

transforma en ideología fatalmente dogmática.    

5. 2. La acechanza del ideal revolucionario 

 La Ananké de las leyes, tal y como se plantea en Les Misérables: « damnation 

sociale », « dégradation de l’homme par le prolétariat », « déchéance de la femme par la 

faim », « atrophie de l’enfant par la nuit » (Hugo, 1998 :18), aborda multiplicidad de 

tensiones que crean la trama de una acechanza urbana y simultáneamente ideológica: los 

personajes de Hugo acechan impetuosamente, con esperanza utópica, la Libertad, La 

Igualdad, la Fraternidad, tríada que, por su parte, permanece inmutable, ciega y sorda a los 

deseos humanos. Los desconoce. Victor Hugo lo sabe, y por eso no presenta su libro como 

una culminación sino como una iniciativa: « tant qu’il y aura sur la terre ignorance et 

misère, des libres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles » (Hugo, 1998: 18).   

Las buenas intenciones de Victor Hugo, y su inmenso trabajo narrativo, no bastan 

para que los personajes de esta Comedia humana que llamamos cultura, llena de personajes 

tanto ficticios como reales, abandonen las sombras y la noche. Sin embargo diarios fulgores 

de luz la atraviesan ininterrumpidamente. Una sociedad idónea y perfecta es el cementerio 

de la raza humana, por eso es de hecho conveniente que la utopía hugoliana permanezca en 

eso: esperanzador canto. La dificultad, las desilusiones digeridas, el dolor, usualmente 

crean espíritus más nobles que el facilismo, los éxitos fugaces y la bonanza descarada, tal 

como lo afirma Estanislao Zuleta, en su Elogio de la dificultad (2005). 

  
 

Desconfiemos de las mañanas radiantes en las que se inicia un reino milenario. Son muy 

conocidos en la historia, desde la antigüedad hasta hoy, los horrores a los que pueden y suelen 

entregarse los partidos provistos de una verdad y de una meta absolutas, las iglesias cuyos miembros 

han sido alcanzados por la gracia -por la desgracia - de alguna revelación. […] El estudio de la vida 

social y de la vida personal nos enseña cuán próximos se encuentran una de otro la idealización y el 

terror. La idealización del fin, de la meta y el terror de los medios que procuraran su conquista 

(Zuleta, 2005: 1-5).  
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La ignorancia y la miseria en tanto que personajes diegéticos, que no se saben en lo 

absoluto acechadas, lo son sin embargo por todos los personajes iluminados de Les 

Misérables, aun cuando sólo encuentren decepciones y nuevas opacidades. Empero, entre la 

miseria crecen espléndidas flores. La vida del universo de Hugo no es en definitiva ni 

buena ni mala, sólo viviente, en permanente lucha llena de naufragios y asunciones. 

 Ante esta búsqueda, las acechanzas de los bandidos del Patron-Minette hacia M. 

Leblanc (Hugo, 1998: 1076), la de Jean Valjean hacia la puerta de salida del intestino del 

Leviatán (1998: 1709-1750), incluso la de Eponine a Marius (1998: 1182, 1537) o la del 

ciudadano Enjolras hacia ese faro oceánico que denomina Patria (1998: 1629), son sólo 

dicciones o maneras de decir de un solo acecho que se afirma de múltiples modos. 

 En carta a M. Daelli (editor de la traducción italiana de Les Misérables en Milán, 

fechada el 18 de octubre de 1862), Victor Hugo recalca que tal necesario e incansable 

acecho a la luz universal -para vivir en ella, no para aprisionarla- es justamente movimiento 

que desborda la distinción quimeras/hechos concretos, naciones reales/ naciones 

imaginadas. Plantea Les Misérables como una movilización que se desea conjunta. Después 

como un llamamiento: 

 

Vous avez raison, Monsieur, quand vous me dites que le livre Les Misérables est écrit pour 

tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais je l’ai écrit  pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre 

autant qu’à l’Espagne, à l’Italie autant qu’à la France, à l’Allemagne autant qu’à l’Irlande, aux 

républiques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux empires qui ont des serfs. Les problèmes sociaux 

dépassent les frontières. Les plaies du genre humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne 

s’arrêtent point aux lignes bleues ou rouges tracées sur la mappemonde […]. Vous avez comme nous 

des préjugés, des superstitions, des tyrannies, des fanatismes, des lois aveugles prêtant main-forte à 

des mœurs ignorantes […] Faut-il insister ? Faut-il constater plus complètement encore ce 

parallélisme lugubre ? Où est votre armée de maîtres d’école, la seule armée qu’avoue la 
civilisation ? Où sont vos écoles gratuites et obligatoires ? Tout le monde sait-il lire dans la patrie de 

Dante et de Michel Ange ? N’avez-vous pas, comme nous, un budget de la guerre opulent et un 

budget de l’enseignement dérisoire ? […] La prostitution est-elle moins poignante à Naples qu’à 

Paris ? Quelle est la quantité de vérité qui sort de vos lois et la quantité de justice qui sort de vos 

tribunaux ? Auriez-vous par hasard le bonheur d’ignorer le sens de ces mots sombres : vindicte 

publique, infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort ? (1998 : 1949, 1950, 1951). 

 

Ananké de las leyes dolorosa y que se refleja hasta nuestros días, atravesando 

fronteras, territorios, ficciones y certezas.  
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5. 3. Resonancias al acecho  

La trama arácnida se compone como una estructura en la que todos sus puntos son 

correlativos, se implican, resuenan entre sí, aun cuando se trate de los más dispares 

paisajes. Funciona a través de constantes, de invariantes temáticas, que vuelven por cada 

narración a lo largo de las ficciones. Atravesar obstáculos, trepar territorios, la agilidad de 

Quasimodo al recorrer la Catedral, pasar sus muros, alcanzar las campanas y abalanzarse 

sobre ellas; o el modo en el que rescata a la Esmeralda del cadalso una vez, es sólo 

comparable -en la trilogía de Victor Hugo que nos compete- a la destreza de Jean Valjean al 

salvar al marino del navío Orión, o al liberar a Marius de la barricada. Tal velocidad y 

precisión en los movimientos, tal dominio de sí y sincronía con el medio, es en Les 

Travailleurs de la mer el rasgo distintivo de Gilliatt.   

 Este personaje, que es cada vez menos un ser humano para hacerse paulatinamente 

un ser del mar, despierta sus esperanzas, decepciones y triunfos, con respecto y gracias a 

elementos de aire y fuego, despeñaderos de roca y cal, como antes no había podido hacerlo 

entre los hombres:    

 

Gilliatt n’était pas aimé dans la paroisse. Les motifs abondaient. Son origine, son vêtement 

qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son 

jardin, qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait des pommes de terre malgré les coups d’équinoxe. 

Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une planche, et où il lisait […] C’est pourquoi Gilliatt était à 

peu près haï dans le pays. On le serait à moins Hugo, 2005a : 632, 639).  

 

No es extraño, de este modo, que Gilliatt abandone el mundo social y se sumerja en 

los elementos. La acechanza mayor que impera en la novela, por encima del hombre y la 

máquina, del hombre entre los hombres, se da entre Gilliatt ya casi transformado en 

monstruo elemental, fundiéndose en un primer momento con la tierra entre el mar, y el 

ataque inesperado de los vientos: se trata de la insospechada y violenta llegada de las 

corrientes aéreas que acechan los suelos en el umbral de los equinoccios. La hora de las 

tempestades (2005a: 901-904). Cuando la tempestad vernal u otoñal se retarda es para 

atesorar fuerzas de acechanza inhóspita e inesperada:   
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Le vent semble le grand indifférent sinistre. En somme les ouragans plient, fléchissent, 

rompent, lâchent pied, cèdent, laissent faire l’homme, par instants cela semble une déroute, ils 

subissent la conquête, Drake trouve la Californie, Tasman l’Australie, les vents rétrogradent le plus 

loin qu’ils peuvent dans les solitudes, se réfugient dans l’inaccessible, s’exilent dans l’inconnu, on 

les oublie presque, où sont-ils ? Et subitement, les voici, rien n’est fait, d’un coup d’aile ils 

reprennent tout (2005a: 1038).  

 

Acecho súbito y ataque sorpresa, en una novela en la que las tramas, los tiempos, las 

intrigas, los complots y los argumentos centrales ocurren entre substancias, distintas 

naturalezas, paisajes, horizontes y derrumbes. Los diálogos conceptuales se reducen a un 

mínimo: preparan ciertos acontecimientos axiales de la obra (los negocios de Sieur Clubin 

para hundir La Durande, por ejemplo), dan cuenta de futuros sucesos, pero nunca los 

encarnan de manera central. La narrativa básica ocurre entre los elementos, no entre los 

personajes y sus discursos.  

El autor de Les Travailleurs de la mer enfatiza singularmente en el concepto de 

lucha: combate de un Gilliatt cada vez más deshumanizado contra el hambre, el frío, la sed, 

la noche, la fiebre, el viento, la marea, la tempestad, las gaviotas marinas, las plagas de 

zancudos, de cangrejos. Contra el pulpo. Contra su propio carácter civilizado, el cual 

termina vencido.   

 Se trata de l’Anankè des choses, la cual impone una voluntad suprahumana que 

confronta toda individualidad: involucra a cada personaje, humano o no, en un 

enfrentamiento en el que su existencia está en juego, y que debe afrontar a costa de su 

transformación absoluta. Es lo ineludible de los elementos, que destruyen lo que crean y 

viceversa, a través de una lógica acechante que desborda con creces los límites de la 

conciencia, de la razón, en términos de una narrativa subjetiva. Las subjetividades se 

descomponen a medida que se transforman, así como sus medios de expresión, cada vez 

más elementales. En una notable vuelta de tuerca, este proceso reaparece en la propia 

construcción de figura de autor elaborada por Hugo. Nos resta ver, en este sentido, y en un 

plano situacionalmente histórico, cómo Victor Hugo utiliza el concepto de Ananké como 

andamio biográfico.  
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CAPÍTULO V 

DEL SÍMBOLO A LA HISTORIA: 

USOS POLÍTICOS DE LA ANANKÉ EN TIEMPOS DE HUGO 

 

 

 

« En vieillissant, on devient plus fou et plus sage » 

La Rochefoucauld 

       En el presente capítulo analizaremos el modo en que Victor Hugo se diferencia y aleja 

de los contemporáneos que giran, como él, en torno al concepto de Ananké. En el capítulo 

II, revisamos el modo en que sus contemporáneos y pares -Chateaubriand, Charles Nodier, 

Alphonse de Lamartine, Alfred de Musset y Vigny- manifestaron de manera explícita, codo 

a codo con Victor Hugo, el concepto de Destino-Fatalidad como problema concéntrico, en 

torno al cual los autores citados giraban cual planetas, aproximándose y distanciándose 

entre sí. Es pertinente regresar ahora, tras haber estudiado la estructura formal de la 

representación de la Ananké en Hugo en el capítulo IV, a las huellas de sentido que con 

respecto a la Fatalidad los escritores en cuestión dejaron al tocarla, pues tales distinciones 

de concepto nos permitirán reubicar, desde el contexto histórico y político, los usos 

particulares que Hugo da a la noción para construir su biografía de escritor y de hombre 

político comprometido con su tiempo histórico. 

Revisaremos por qué y de qué manera para Hugo la Ananké es una artesanía de la 

cultura, que desarrolla literariamente a modo de fuerza solemne de confrontación propia: el 

ser humano, ficcional o no, puede corromper y asombrar a su destino solitario 
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arrostrándolo, encarándolo rigurosamente. Victor Hugo construye, a partir del concepto de 

Ananké -estructurado a lo largo de tres obras que involucran no sólo tres períodos cenitales 

de su vida sino también tres períodos axiales de la historia de Francia, como veremos- una 

acción de síntesis y personificación de los antagonismos de su tierra vernácula. 

1. EL DESTINO, ENTRE LO INDIVIDUAL Y LO COLECTIVO. LECTURAS DE HUGO Y SUS 

CONTEMPORÁNEOS 

La narrativa hugoliana no desea ser fruto del arte por el arte. Novela tras novela, 

pieza teatral tras poema y ensayo filosófico, enseña al lector una preocupación social. Su 

inquietud por la asfixia cultural, por la civilización que se ensombrece bajo diversos 

factores, la pregunta por la pobreza y la desigualdad, son arrojados en su obra literaria 

como cuestionamientos globales, que implican sin embargo preocupaciones inmediatas, en 

un momento y tiempo específicos.  

 Tal enfoque literario se inserta en lo que Mijail Bajtín, en su Estética de la creación 

verbal, ha dado en denominar el cronotopo (1982). Se habla de un carácter cronotópico de 

la visión del escritor y de su pensamiento cuando se centra en tiempo-espacios concretos, 

donde todas las cosas, desde la idea más abstracta hasta un guijarro en la orilla del arroyo, 

llevan en sí el sello de un tiempo definido:  

 

En la imagen artística surgió una especie de necesidad de fijarse en un tiempo determinado 

y sobre todo en un lugar determinado, concreto y visible del espacio. En este caso no se trata del 
carácter realista externo de la imagen en sí (el cual por cierto no exige una definición geográfica 

exacta, un carácter “no inventado” del lugar de la acción). A la época señalada (segunda mitad del 

siglo XVIII y comienzos y mediados del XIX) la caracteriza precisamente esta realidad geográfica 

directa de la imagen, y no tanto su veracidad interna como su representación de algo que pudo 

existir, como si fuese un acontecimiento que realmente hubiese tenido lugar dentro del tiempo real 

(Bajtín, 1982: 240).   

 

 Así ocurre, por ejemplo, en el caso de Frollo y la Esmeralda, en un 1482 parisino, 

cuya veracidad interna puede cuestionarse (tal momento del siglo XV en Paris puede en 

realidad discrepar con la imagen hugoliana), pero la realidad geográfica directa de la 

imagen se construye justamente como un acontecimiento que pudo en efecto haber tenido 

lugar, en una geografía circunscripta del cronotopo hugoliano. Así también Jean Valjean 
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por los caminos de la comuna francesa Faverolles (Hugo, 1998: 129), o Gilliatt 

deambulando por los bosques normandos de una Guernesey nevada (2005a: 623-624). 

La preocupación sociohistórica hugoliana en sus novelas resalta en cada detalle, 

bélico o no, que imprime una signatura capital a cada una de sus obras. En los casos que 

nos competen: la catedral de Notre-Dame en un medioevo tardío, los motines de 1832 en 

una Paris agonizante, las magias y desgracias del barco de vapor en el siglo naciente de la 

Revolución Industrial. Luis XI de Francia contra los embajadores de Flandes y una Fête de 

fous como sello regional; Fantine-espuria por haber nacido entre los avatares del Directorio 

de 1796, o Rantaine-ladrón que obtiene su audacia en el pendular de la fuerza y la astucia 

obtenidas por barquero (negociante) entre Guernesey y Paris, son personajes/geografías que 

implican, más allá de un valor personal, un alcance social, una compenetración 

espacio/temporal específica que labra sus recorridos existenciales. 

 La novela así se gesta como la historia de una búsqueda que trasciende el plano de 

lo meramente individual, mezclándose con conflictos colectivos que envuelven y atraviesan 

el pensamiento del autor, creando sus rumbos narrativos. Con respecto a la novela 

romántica, Lucien Goldmann (1964) supo bien esbozar uno de los trazos que definen una 

postura de escritor que aúna ambas marcas, lo individual y lo colectivo: 

 

Aucune œuvre importante ne pouvant être l’expression d’une expérience purement 

individuelle, il est probable que le genre romanesque n’a pu naître et se développer que dans la 
mesure où un mécontentement affectif non conceptualisé, une aspiration affective à la visée directe 

des valeurs qualitatives, se sont développés soit dans l’ensemble de la société, soit peut-être 

uniquement parmi les couches moyennes à l’intérieur des romanciers (1964: 48). 

 

 Cuando Victor Hugo crea el conjunto araña-mosca como símbolo de la Ananké, no 

se trata ni de una quimera individual, ni de una conceptualización abstracta. Se trata de una 

intención de hilar, por medio de una imagen, un fenómeno a la vez singular y social, tanto 

solitario como compartido: el de la sensación de persecución, de encierro, de ambivalencia 

y acechanza, que cada individuo puede experimentar por sus tribulaciones grupales y 

mentales. 

 En el capítulo IV hemos atestiguado la aparición de la Ananké en la obra hugoliana 

a través de un símbolo, el conjunto araña-mosca como trama arácnida, que reincide en 
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numerosos de sus poemas, narraciones, y diarios, pero que, especialmente en Notre-Dame 

de Paris, Les Misérables y Les Travailleurs de la mer, se presenta a lo largo de 

confluencias, resonancias, paralelismos especulares, reflejos simétricos, estructuras 

semióticas coincidentes, que enseñan una intención que subyace, una construcción en torno 

a tal símbolo y a tal concepto, elaborando paulatinamente una obra tríptica. Obra cerrada en 

sí como bloque independiente del resto de su trabajo tanto poético como narrativo. ¿Por qué 

Hugo ha construido el símbolo de la trama arácnida fundamentalmente en esas tres obras, y 

cómo lo implica a él como escritor?   

 Recordemos la advertencia paratextual de Les Travailleurs: en 1866 Victor Hugo 

señala que una triple fatalidad pesa sobre los hombres. En Notre-Dame de Paris apunta 

haber indicado la de los dogmas, en Les Misérables la de las leyes, en Les Travailleurs de 

la mer la de las cosas.  

 Pues bien, consideramos dudoso que desde la primera novela del bloque que nos 

ocupa - Notre-Dame de Paris - el autor ya tuviera conciencia de que treinta y un años 

después denunciaría la Ananké de las leyes y cuatro años más tarde la de los elementos, 

correspondiéndose silogísticamente con la proclama que realizaba en ese momento (1831, 

fecha de publicación de Notre-Dame) sobre la fatalidad de la superstición y la credulidad.  

 Afirmamos, por el contrario, que el autor en 1866 hace una mirada retrospectiva y 

se pregunta por lo que ha hecho en sus diferentes escritos y cuáles se pueden hilar de 

manera programática para lograr un resultado y una construcción necesitada por él en ese 

instante tardío de su vida. ¿De qué construcción se trata? Crear una figura hasta el momento 

no claramente esbozada en la historia de las letras francesas; una imagen intuida pero no 

patentemente manifiesta y proclamada: la de la figura de escritor que toma parte activa –

transformativa- en las crisis citadinas, nacionales e internacionales que lo implican 

sociopolíticamente.  

 Victor Hugo como figura de escritor capaz de tomar la palabra y de intentar 

modificar transgresiones sociales, es a nuestro entender un invento efectivo de él mismo 

para con su contexto contemporáneo. Para hacer de sí tal imagen, crea una obra-sistema: 

tres partes que son a su vez tres épocas (Monarquía – República – reacción a una Dictadura, 

la de Napoleón III), que poseen una sucesión intencional: Hugo con los Borbones, luego 
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con las barricadas anti-estatales, luego en el exilio. El creador de Notre-Dame de Paris 

arriesga ser, con Balzac, uno de los autores que inaugura el concepto de novela-múltiple 

(una sola novela compuesta de varias novelas), para crearse a sí también como personaje, 

esto es, como figura de escritor –luego el concepto será condensado en el término 

intelectual25- cuyo mundo no es sólo el de las letras, sino que éstas invaden el afuera y lo 

influyen con capacidad de alterarlo, modificarlo, mutarlo.  

Y en efecto las palabras de un escritor pueden ser más que medios de abstracta 

disertación. Para Victor Hugo las palabras son seres concretos, que como tales, inciden en 

el mundo de los objetos para insertarse en él y cambiar/perturbar su orden. Sus pares, como 

desarrollamos en el capítulo II, ya habían intuido en el campo semántico del Destino-

Fatalidad una posible articulación entre destino individual e Historia. Mencionamos la 

perspectiva de Chateaubriand, su pluma errabunda y triste que necesitó de la Ananké para 

dar con un pivote de lo Inmutable: exigencia vidente que puede, para él, llevar hasta el 

suicidio si tal es la medida que implica el renacer de un pueblo (Mémoires D’Outre-Tombe, 

([1849]/s. f). Fabienne Bercegol (2000-2) ha mostrado eficazmente cómo, para 

Chateaubriand, tal renacer será siempre circular y no progresivo, oponiéndose a la línea de 

filósofos que se esforzaba (incluso a fines del siglo XVIII) por renovar la comprensión de 

la historia, sustituyendo, a un modelo cíclico y circular, uno recto y en depuración 

evolutiva: 

Révélatrice de cet état d’esprit est donc la polémique qu’il lance, en 1797, contre les tenants 

de l’idée de progrès, contre cette lignée de philosophes qui, de Fontenelle à Condorcet, se sont 

efforcés de renouveler la compréhension de l’histoire humaine, en substituant au modèle théologique 

ou cyclique de l’histoire, un schéma linéaire, qui la présente comme un mouvement global et 

continu, orienté vers un progrès, dont l’homme est le moteur. Si l’on peut soutenir, avec Brunetière, 

que « toute l’histoire littéraire du XVIIIe siècle » peut s’ordonner « par rapport à cette idée de 

progrès », il faut néanmoins préciser que si c’est bien là l’idéologie dominante, des voix s’élèvent, 

dans le siècle, pour mettre en doute le caractère illimité et nécessaire de ce progrès. Et surtout, sa 

pertinence dans le domaine des arts, de la littérature, et des mœurs. On pense, bien sûr, à Rousseau 
qui, certes, diffuse, en 1755, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes, le mot de « perfectibilité », mais qui l’interprète négativement, en faisant de cette 

                                                             
25Michel Winock, en su Le siècle des intellectuels (1999), ilustra ejemplarmente a través de casos como 

Zola, Gide, Sartre y Aron, cómo la figura de escritor, con sus ideas, manifestaciones y propia sintaxis, 

adquiere o puede llegar a adquirir la capacidad efectiva de la renovación de su realidad a través de la 
palabra escrita, trátese de novela, ensayo, cuento o poesía (1999: 239). 
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aptitude au perfectionnement progressif une propriété virtuelle de l’homme qui se révèle finalement 

néfaste, dans la mesure où elle hâte sa déchéance morale. Chateaubriand n’oublié pas cet argument, 

lui qui vise, dans l’Essai, à prouver la fausseté et la nocivité de ce « système de perfection », qui 

parie sur la capacité naturelle de l’homme à progresser et sur la possibilité d’un progrès général par 

la connaissance (2000-2: 26).      

Grandeza de Chateaubriand al descreer del progreso filial humano, pero parquedad 

al no querer arriesgar una ruptura frente al círculo vicioso del reconocimiento y la 

repetición de lo mismo. Su Ananké es cíclica e invariante, espejo iterativo de la regularidad 

vital. El autor de las Mémoires duda cuando se trata de nombrar la fuerza que para él mueve 

la historia: si llega a hablar de Providencia, prefiere, la más de las veces, evocar el fatum, 

« la fatalité que règle les empires » la « nécessité qu’on appelle la force de choses » 

(Chateaubriand, Essai sur les revolutions, fragmentos citados por Bercegol, 2000-2: 28). En 

esta medida, podemos seguir a la crítica, apoyada esta vez en Jean Dagen (1967: 25), 

cuando plantea que el pensamiento de François-René de Chateaubriand permanece próximo 

(sin mayor re-significación conceptual) al de la Filosofía Antigua,  resueltamente anti-

histórica. 

 Charles Nodier, por su parte, apunta a un nivel más psíquico, natural y sobrenatural 

de la Ananké, donde entran en juego los sueños y las pesadillas, los paisajes de la 

imaginación y del delirio. Laetitia Gouhier (2003), en un estudio en el que relaciona los 

pensamientos de Nodier y de Gérard de Nerval como espejos que trabajan sobre una 

realidad cada vez menos contorneada, nos aproxima y recuerda el modo en el que el 

escritor de Le peintre de Saltzbourg (1803), esboza el destino como una exploración 

individual, sin embargo obsesiva dado su carácter Todo poderoso, capaz de conducir al 

poeta explorador a la pérdida de la razón propia. Señala en este sentido Gouhier: 

Les premiers écrits de Nerval et Nodier font apparaître leur principal souci : l’exploration de 

soi-même et de sa destinée, la recherche d’une vérité et d’un salut qui finiront par devenir leur plus 

grande obsession. L’esprit de déception est peut-être tenu comme un des caractères du romantisme 

comme tentation de foi et d’espérance. Cette tentation triomphe dans la génération de Nerval, où le 

refus d’espérer s’affirme par une façon d’être permanente et résolue. Cette situation revêt divers 

degrés et varie de Nodier à Musset, à Nerval, à Gautier ou encore à Baudelaire et Flaubert. Mais leur 

position par rapport au romantisme reste la même. Cependant, Nodier et surtout Nerval s’enfoncent 

plus intimement et plus tragiquement en direction de la mort, du rêve et de la solitude (2003 :1, 2).  

Gouhier afirma con razón que la primera generación romántica estaba convencida de la 
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misión espiritual y terrestre del poeta. Pero Nerval y Nodier, a pesar de las generaciones 

que los separan, son los únicos en haber verdaderamente cantado la percepción sobrenatural 

del mundo, de la muerte, la locura y el rechazo a dejarse encarcelar en el tiempo (2003: 1, 

2). Vemos hasta este punto, con respecto al tratamiento que Victor Hugo realizará de la 

Ananké, hondas distancias con los poetas citados. Ante Chateaubriand, Hugo se aleja del 

concepto circular y estático temporal, que sólo viviría de revoluciones en un sentido 

astronómico, más no de avanzada y apertura de caminos ignotos. Frente a Nodier, los 

fantasmas ineludibles de Victor Hugo, aunque cargados de visiones sobrenaturales, 

aterrizarán siempre a contextos y conflictos concretos sociopolíticos.  

En este sentido, Alfred de Vigny se acerca junto al autor de Les Misérables a la 

constante mezcla Historia-fatalidad. Para Vigny, en efecto, el drama histórico es una de sus 

principales constantes. Sus poesías, embebidas de imágenes bélicas y militares, concuerdan 

en actitudes de talante, dureza, apremio. El creador de Servitude et grandeur militaires 

(1835) y de Journal d’un poète (1867) juega también (lo hemos visto en el capítulo II), con 

imágenes de aleación metálica, esclavista, Supra Celeste, para enseñar los atributos con los 

que intenta caracterizar a la Fatalidad. Aunque varios de estos caracteres se encuentran 

también en Victor Hugo, veremos que este último guarda una intención muy personal –que 

apenas hemos esbozado- y celosamente no compartida con el resto.        

Jean Pierre Picot (1981) ha mostrado cómo, para Vigny, el destino del poeta no 

reside, como en Chateaubriand, en una sin salida e inmóvil rueda Antigua, sino que oscila 

entre avances y retrocesos, que no necesariamente descompaginan con su actualidad:  

 

Vigny ne rejette pas capitalisme et progrès […] il faut donc [pour lui] une éthique nouvelle, 

et c’est à la poésie de la fonder ; naissant dans une studieuse solitude que l’on ne saurait mieux 

trouver que dans une retraite provisoire hors des villes. La poésie est indispensable à l’édification des 

sociétés qui, modelant ces villes, débordent maintenant dans les campagnes. C’est dire que le retour 

au désert n’est pas une désertion du poète face à son époque, mais un recul nécessaire pour mieux 

l’envisager (1981: 30).    

 Vigny subraya la imposibilidad de un diálogo ente lo humano y lo no humano; de 

ahí la visión de un Universo que se da a modo de teatro, en el cual la historia de la 

humanidad no es más que un episodio, que, bajo la sola certeza de la muerte, titubea entre 

el sentido y el sinsentido. « Prise de conscience antinaturaliste, d’une remarquable 
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modernité, face à un univers sourd et aveugle où ne règne que les Fatalités du Physique et 

du Biologique, et qui ne laisse qu’une seule attitude possible, prendre le parti de l’humain, 

et secouer les rêves d’esthète myope, trop charmé jusqu’alors par la ‘décoration’ insolente » 

(1981: 31). 

Caso contrario es lo que ocurre con Musset. Restando importancia a los conflictos 

entre las naturalezas humanas y suprasensibles, su concepción de destino se inviste de 

sensualidad y erotismo, juegos de seducciones criminales entre hombres y mujeres que 

cuestionan sus preceptos y costumbres morales. Les filles de Loth (1849) o La mouche 

(1853) revelan esta ligazón destino-sensualidad, cuyo énfasis es descuidado muchas veces 

por el propio Hugo en sus poesías y novelas para enfocarse en un proyecto que le ocupará 

por más de treinta años. 

Hugo y Musset nunca compaginaron demasiado: diferencias de pensamiento y de 

actitud zanjaron sus correspondencias; el afán protagónico de Hugo en todas las materias, 

ante la tendencia al recogimiento y la negativa histriónica a tomarse tan en serio de Alfred 

de Musset, creó un abismo no pequeño entre ambos poetas. El uno reclamará al otro sus 

grandilocuencias, y en lo que compete a nuestro estudio, existe un pronunciamiento por 

parte del autor de La mouche que consideramos importante. 

Recordemos que, retomando nuestro norte investigativo –la advertencia de Les 

Travailleurs de la mer- Victor Hugo plantea al corazón humano como la Ananké suprema. 

Sobre tal punto nos extenderemos en el VI capítulo, pero es relevante para este momento de 

la exposición traer a colación el reclamo que hará Musset a Hugo al presentar, en el 

prefacio de sus Feuilles d’automne (1831), justamente el nombramiento del corazón 

humano como un lugar común o un universal abstracto. 

El poemario Feuilles d’automne no hace parte del tríptico hugoliano que nos ocupa, 

y sin embargo fue escrito casi paralelamente a Notre-Dame de Paris. Los poemas se 

insertan en el estado anímico de la novela, que es la preocupación hugoliana apenas 

gestándose y desconociéndose aún como inicio estructural de un andamiaje biográfico. El 

pasaje, considerado una generalidad vaga por Musset, reza: 

Les révolutions transforment tout excepté le cœur humain. 

Le cœur humain est comme la terre ; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu’on 

veut à sa surface ; mais il n’en continuera pas moins à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits 
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naturels ; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs ; mais, de même 

qu’elle sera toujours la terre, il sera toujours le cœur humain ; la base de l’art comme elle de la 

nature. 

Pour que l’art fût détruit, il faudrait donc commencer par détruire le cœur humain. (s/ f: 4)   

 

A tal afirmación, en lugar de conmovido, responde Musset exasperado:  

 

Venez après cela crier d’un ton de maître 

Que c’est le cœur humain qu’un conteur doit connaître. 
Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi. 

Le cœur humain de qui ? Le cœur humain de quoi ? 

Celui de mon voisin a sa manière d’être ; 

Mais morbleu ! Comme lui ! J’ai mon cœur humain moi. 

 

(Musset, Namouna [1833]. Citado por Simon Jeune, 1987: 257)   

 

Corresponderá a la segunda mitad del siglo XX, con filósofos como Jean Wahl,  

Georges Canguilhem, François Chatelet, Vincent Descombes, Michel Tournier, Gilles 

Deleuze, Michel Serres, entre otros (y en lo que a Francia respecta), el desentrañar las 

singularidades concretas de los sustantivos abstractos, cuestionar los componentes 

múltiples y situacionales de los conceptos creídos Universales. Para el París decimonónico, 

empero, la querella Musset-Hugo enfrentaba tan sólo (tanto más) los posicionamientos 

versados de dos grandes poetas.    

Ahora bien, es con respecto a Alphonse de Lamartine que el uso del concepto de 

Fatalidad se encuentra y distancia más profundamente, en reciprocidad discursiva, de 

Victor Hugo, y choca como péndulo de grúa contra la consumación del edificio biográfico 

del segundo. Veamos por qué.  

Lamartine se ocupa de la Fatalidad mayoritariamente en términos sociopolíticos e 

históricos26. Él, cada vez más comprometido con la política de Estado, ve progresivamente 

en las letras hugolianas un llamado que desconoce y no aprueba. Lamartine, que pide a los 

ciudadanos mesura, orden, concentración, principio de realidad, límites, encuentra cada vez 

más a un Victor Hugo portador del caos, incitador hacia la búsqueda de lo injustificable e 

inadmisible.  

                                                             
26 Cfr. nuestro apartado 5 del Capítulo II. 
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En una proclama manifiesta en 1862, Lamartine acusa, a propósito de Les 

Misérables, un peligro que bautiza « le danger du génie »27. Desarrolla paso a paso la idea 

de que la novela en cuestión es « une utopie qui vient prolonger la tradition de La 

République de Platon, du Contrat social de Rousseau et de tous les socialistes, depuis 

Saint-Simon jusqu’à Fourier, Proudhon et... les mormons ! » (Citado por Vargas Llosa, 

2008: 1) En otros términos, Lamartine acusa que la novela es susceptible de causar mucho 

daño a la gente, conduciéndola a asquearse de ser justamente eso, gente, y no Dios: « faire 

beaucoup de mal au peuple en le dégoûtant d’être peuple, c’est-à-dire homme et non pas 

Dieu » (2008: 1).   

Para Alphonse de Lamartine, tal hecho es lo que llamará la pasión, la tentación de lo 

imposible: cuando la ficción, demasiado perfecta, rivaliza de igual a igual con la realidad. 

Es entonces, para él, cuando el lector comprende descorazonado que jamás alcanzará la 

altura que se le muestra: « et lorsqu’il en conçoit à jamais, pour cette prison de haute 

sécurité qu’est la vie réelle, une forme de frustration qui le rend fou. D’où cette conclusion 

de Lamartine : La plus terrible et la plus meurtrière des passions à donner aux masses, 

c’est la passion de l’impossible » (Vargas Llosa, 2008 :1). 

En este punto el escritor Mario Vargas Llosa se pregunta, sonriéndole a posteriori a 

los miedos de Lamartine: “¿Quién creería, hoy por hoy, que una gran novela pudiese alterar 

una mentalidad social?” (2008:1) Acto seguido se cuestiona, apoyado en la figura de Victor 

Hugo: ¿Qué es de una obra literaria que no sea más que dócil diversión?:  

 
Comme il est pratiquement impossible de prouver que les chefs-d’œuvre les plus marquants, 

des tragédies de Shakespeare aux romans de Faulkner, en passant par Don Quichotte et Guerre et 
Paix, aient provoqué le moindre bouleversement politique et social, cette idée de la littérature comme 

activité délassante et inoffensive a fini par rencontrer une acceptation généralisée dans les sociétés 

ouvertes de notre temps » (2008 :1).  

 

En el libro que el escritor peruano concibió sobre Les Misérables, y que llamó, 

siguiendo la exclamación de Lamartine, “La tentación de lo imposible” (2005), su autor 

afirma bien que el reproche del poeta de Le Lac (1820) a Victor Hugo le recuerda una 

                                                             
27 Nos apoyaremos en este punto sobre la entrevista realizada en Paris, en lengua francesa, a Mario Vargas 

Llosa, en el año 2008, traducida y titulada por Le Monde des Livres: « Je n’accepte pas que la littérature soit 

un amusement ». 
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afirmación encontrada en un libro de Eric Hobsbawm titulado Rebeldes primitivos (1974). 

Según ésta, lo que más temían los príncipes alemanes en sus súbditos eran las fuerzas 

entusiastas, porque éstas, a su juicio, eran simientes de agitación y fuentes de desorden. La 

cita concreta de Hobsbawm dicta:  

 

Desde el punto de vista de la institución esencialmente conservadora, el ideal radica en la 
obediencia, no en el entusiasmo, cualquiera que sea la naturaleza de éste. No en vano la regla de oro 

de todo príncipe reinante en los pequeños estados alemanes era: Ruhe ist die erste Bürgerpflicht (la 

tranquilidad es el primer deber del ciudadano) (1974: 181) 

 

Así –continúa Vargas Llosa- Lamartine y los príncipes alemanes tenían razón. Si el 

objetivo propuesto por un régimen es mantener la vida social dentro de cánones estrictos, 

sumida en un orden inmutable semejante al astral, las fuerzas entusiastas, las fuerzas de 

alucinación que produce una ficción lograda, son un enemigo potencial y actual, un 

imprevisto que puede desorganizar las costumbres amortizadas, sembrando la duda y la 

discordia y estimulando el espíritu crítico e insatisfecho, disolvente susceptible de causar 

múltiples fracturas en la arquitectura social. Lamartine tenía razones para considerar como 

una enfermedad peligrosa que se contagiara a las gentes la pasión de lo imposible, pues 

había pagado tal pasión en carne propia. Veamos. 

A lo largo de su vida, él y Victor Hugo mantuvieron relaciones de amistad y de 

respeto mutuo, y, por ejemplo, Lamartine fue uno de los valedores con que contó el autor 

de Notre-Dame de Paris en sus intentos de ingresar a la Academia Francesa hasta que, a la 

quinta vez, lo consiguió. La correspondencia entre ambos revela una recíproca cordialidad 

y admiración literarias. Ambos, en efecto, tenían muchas cosas en común: talento, facilidad 

poética, deseo por la política y el éxito social. Ambos consiguieron en vida buena parte de 

lo que se propusieron. No obstante Alphonse de Lamartine llegó a la cima del poder 

político estatal (aunque por muy breve tiempo), algo que Victor Hugo nunca alcanzó. 

Lamartine fue uno de los héroes cívicos de Francia a la caída de Luis Felipe de Orleans, y 

jefe del gobierno provisional que proclamó la República (Vargas Llosa, 2005: 217).    

El autor de la Histoire des Girondins fue también el diputado más votado en las 

elecciones de abril para la primera Asamblea Nacional. Como uno de los cinco miembros 

del poder ejecutivo, debió encarar el gran levantamiento de fines de junio de 1848 por parte 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

205 

 

de una multitud fortalecida por el entusiasmo revolucionario, que reclamaba y reprochaba a 

sus gobernantes el no estar a la altura de sus necesidades ni expectativas. Este alzamiento 

acabó con su protagonismo político. El tránsito de Lamartine por el poder estatal fue 

efímero: de febrero a junio de 1848: 

 

Para hacer frente a las “masas” que sembraron París de barricadas, el gobierno del que 
formaba parte concedió poderes especiales al ministro de Guerra, el general Cavaignac, quien ahogó 

el levantamiento en sangre, con fusilamientos masivos y una represión feroz. Se comprende que 

desde entonces, Lamartine, cuya estrella política no volvería a levantarse después de aquel fracaso, 

contrajera una desconfianza visceral hacia todo aquello que –como, a su juicio, hacia la ficción- 

podía dar a las masas la tentación de lo “imposible” (Vargas Llosa, 2005: 217, 218). 

 

Vargas Llosa concluye su ensayo afirmando acertadamente que Alphonse de 

Lamartine, sin saberlo y queriendo más bien hundir la novela de Victor Hugo en el agravio 

y el descrédito, rindió un profundo homenaje a Les Misérables. Esto porque difícilmente se 

puede elogiar y saludar más la empresa creadora de un escritor, que diciendo de ella que la 

potencia de contagio que emana de sus páginas es tan amplia que puede arrebatar el 

adormecido raciocinio de sus lectores, despertándolos al hecho de que sus ocultas fuerzas 

de invención son realidades por nacer, no simples posibles abstractos irreales.  

Es cierto que Les Misérables abunda de irrealidades, arreglos históricos, 

contradicciones y debilidades narrativas. El propio Vargas Llosa, en un texto del año 2006 

traducido al francés bajo el título de « Les civilisés de la barbarie », no escatima en mostrar 

las evidentes contradicciones de la gran novela hugoliana: las consignas y las banderas de 

los miembros de las barricadas de las vibrantes secuencias de l’Épopée rue Saint- Denis, las 

estrategias en juego, las reivindicaciones y las aspiraciones de los combatientes, el sentido 

político y social de su rebelión, no son en lo absoluto claros porque nada de todo eso tiene 

importancia para el Arbitrio Supremo. Los acontecimientos del motín de la rue de la 

Chanvrerie no son más que uno de los pasos dramáticos de la Historia en su trayectoria 

fatídica hacia el bienestar de los seres humanos. Lo que los insurgentes pudiesen pensar o 

querer importa poco, o mejor dicho, no importa nada; ellos son el instrumento pasajero de 

un grandioso Proyecto: un momento sobre el largo camino hacia el iluminado destino 

descrito por Enjolras (Vargas Llosa, 2006: 100). Puede afirmarse que todas las fuerzas en 
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pugna son los fugaces adversarios de un juego con respecto al cual ellos no han establecido 

ni las reglas ni tampoco tienen conocimiento alguno de la salida.   

Todos los errores posibles de la novela, sin embargo, no tocan los profundos 

aciertos con que la misma enciende la potencia de la creación individual. Para esclarecer las 

piezas de la artesanía hugoliana, Vargas Llosa hace bien en abandonar, en un plano de su 

argumentación, el mundo de la narración de Les Misérables e invitar a los lectores al 

momento histórico en el que el joven Hugo, en carne propia, vivió los acontecimientos de 

las barricadas de la década de 1830. De esta manera pretende desvelar un poco la 

obscuridad de la narración novelesca. Victor Hugo en efecto tuvo una experiencia directa al 

comienzo de la insurrección del 5 de junio de 1832. 

Encontrándose paseando, tal día, por el jardín de Las Tullerías (ese era su método 

de trabajo después de que los médicos le hubieran aconsejado permanecer al aire libre y 

rodeado de vegetación a causa de la irritación de sus ojos28), en busca del último retoque 

para la escena final del primer acto del Roi s’amuse, súbitamente vio a un público cazar la 

zona del Jardín donde se cerraban las puertas.  

Escuchó decir que una insurrección había estallado dada la ocasión del entierro del 

General Maximilien Lamarque (1770-1832), uno de los antiguos generales de Napoleón, 

Gobernador militar de Paris durante los Cien días, proscrito de 1815 a 1818, diputado 

liberal desde 1828 hasta su muerte y uno de los jefes del partido republicano. Victor Hugo 

se dirigió hacia el pasaje Saumon, donde apuntaban los grupos armados, y de repente se 

encontró en medio de los fusilamientos. Debió resguardarse en los bordes de las columnas 

que separaban las tiendas (2006: 100). 

Vargas Llosa se pregunta: ¿cuál fue la actitud de Victor Hugo en 1832, que el azar 

situó en medio de las insurgencias y de las fuerzas del orden, encarando las sublevaciones 

de las calles? ¿Solidaridad? ¿Simpatía por los rebeldes? Ningún documento lo prueba. 

Existen, por el contrario, índices que permiten deducir que su reacción ante los 

acontecimientos fue más bien de hostilidad, incluso de indiferencia. Una anotación suya, de 

puño y letra testimonial, indica: « Émeute du convoi de Lamarque. Folies noyées dans le 

                                                             
28 Llosa se apoya para los datos curiosos en el importante biógrafo de Victor Hugo, Jean-Marc Hovasse, 

Victor Hugo, Tome I. Avant l’exil. 1802, 1851, Paris, Fayard, 2001.  
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sang… » (2006: 101). Es preciso aclarar en este punto que la variada revisión de las 

páginas históricas, desde diversos ángulos, nos ayudará de aquí en adelante para hacernos 

una idea sólida con sustentos plurales acerca del enfoque hugoliano de su percepción 

epocal.  

Después de Julio de 1830, Luis Felipe gobernó en Francia y Carlos X cayó en el 

exilio. Victor Hugo, entusiasta de la Restauración –Régimen del cual había recibido 

pensiones y gratificaciones, pero que no obstante había prohibido dos de sus obras 

teatrales-, saludaba con entusiasmo al nuevo orden, al que dedicaba poemas como À la 

jeune France, compuesto el 10 de julio y publicado en Le Globe en Agosto de 1830. 

Una vez desterrada la censura, las obras prohibidas de Hugo vieron la luz y en el 

prefacio de Marion Delorme (1831), el poeta habla de « l’admirable révolution de 1830 », 

gracias a la cual « il a conquis sa liberté dans la liberté générale »29 (2006: 101). Bajo la 

nueva política, la idealizada República era todavía un lugar distante. Sin embargo, el 

escritor se acomodaba tan bien como podía al dictamen de Luis Felipe I de Orleans, que lo 

elevaría a las más altas esferas de la jerarquía social: Par de Francia. Así, pues,   

Esa mañana del 5 de junio de 1832, cuando se encontraba preso entre los disparos y 

bayonetas del Passage du Saumon, Victor Hugo estaba sin duda políticamente menos cerca de los 

sectores de la oposición que de la Monarquía de Julio. ¿Cuáles eran esos sectores y cuál de entre 

ellos tomó las armas beneficiándose de las exequias del viejo General? Los historiadores enseñan 

afirmaciones divergentes a ese respecto, pero parece claro que todos los enemigos de la Monarquía, 
tanto aquellos que conformaban la oposición de izquierda, republicanos y bonapartistas, como 

aquellos de derecha, legitimistas y partidarios de Carlos X, se ponían de acuerdo para sublevar a las 

masas dada la ocasión de los funerales de Lamarque, afrontando la guardia todos juntos. De suerte 

que a la hora de saber concretamente lo que querían los insurgentes que se hicieron matar sobre las 

barricadas de Saint-Denis en el transcurso de las jornadas de junio de 1832, hay que responder: cosas 

diferentes e incompatibles entre ellas. Los republicanos querían acabar con la Monarquía e instaurar 

un régimen democrático y parlamentario, fundado en el sufragio universal; los carlistas y los 

legitimistas, resucitar la Restauración, es decir la Monarquía absoluta y tradicional, y abolir los 

últimos vestigios de liberalismo y constitucionalismo; y los bonapartistas la revancha contra los 

traidores de Waterloo y los moribundos de un Imperio que pretendían restaurar. ¿Puede concebirse 

amalgama más heterogénea? Les Misérables hace de todo aquello una astuta abstracción. Disuelve 

las particularidades ideológicas en una nube de sentimientos tan general en sus principios y 
enunciados que representa a su vez a cada persona y a todo el mundo, emparentándolos en una lírica 

ficción intelectual (Vargas Llosa, 2006: 102).                       

 

                                                             
29 En sus escritos, Hugo siempre habla de sí mismo en la tercera persona del singular.  
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Al borrar los matices y los fines específicos de unos y otros, aboliendo las 

diferencias y preocupaciones ideológicas de cada uno de los sectores reunidos por la 

oposición al régimen de Luis Felipe sobre la barricada de la rue de la Chanvrerie, y 

reemplazando lo problemas políticos concretos por una emotiva protesta de carácter moral 

contra la injusta realidad presente y la aspiración a una sociedad de Justicia y Fraternidad, 

la inmolación bajo la artillería enemiga de los múltiples insurgentes cobra, para la mirada 

del escritor, la nobleza de una operación que le sirve a él para transformar la Historia en 

Ficción.     

 En Les Misérables, para Vargas Llosa, la insurrección del 5 de junio de 1832 es algo 

esencialmente diferente del hecho histórico: una de las proezas más bellas y más 

contagiosas de una fabulación que, al utilizar los materiales de una realidad circunstancial, 

habla, de cierta forma figurada y simbólica propia de la literatura, de móviles más 

profundos y duraderos que aquella peripecia contingente.  

 En efecto, si nos apoyamos en los datos dados por sociólogos, estadistas, 

economistas e historiadores (v. gr. Fustel de Coulanges [1864]/ (1984), Frédéric Bastiat 

[1854]/2009), el Paris de los últimos años de la Restauración y los primeros de la monaruía 

de Julio es una ciudad de pesadilla donde, paralelamente a la actividad industrial y al 

desarrollo urbano, se agudiza la delincuencia y la desgracia. Detengámonos un momento en 

los procesos socio-históricos de los acontecimientos que implican los devenires escriturales 

de Victor Hugo, para comprender mejor su necesidad de crearse como una figura 

simbolizada, el objetivo e interés de tal auto-creación, y las consecuencias de la misma.  

2. SOBREVUELOS HISTÓRICOS CON MIRAS A UNA CONSTRUCCIÓN NOVELÍSTICA 

Podemos apropiarnos de las palabras de Luis E. Bosemberg (1989) al señalar que la 

época histórica que nos interesa comprende el tiempo de las revoluciones burguesas en 

Francia, cuando en Europa se enfrentarán las fuerzas reaccionarias que intentarán detener el 

grito napoleónico, es decir los antiguos modelos dominantes, contra las nuevas fuerzas 

provenientes de la revolución industrial y francesa —de la doble revolución, como diría 

Eric Hobsbawm- (Citado por Bosemberg, 1989: 6). Así pues, empezando con las cenizas de 
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la Revolución, revisemos velozmente sus consecuencias para una narrativa intertextual de 

la Ananké hugoliana. 

Repasaremos a continuación ciertos momentos determinantes de las sacudidas 

políticas más notables desde el 1789 francés, para comprender paso a paso la construcción, 

en la escritura hugoliana, de una metódica preocupación no sólo contra los dogmas y las 

leyes, sino también la inquietud ante el temperamento de las fuerzas elementales cuando 

deciden castigar a los hombres. Una revisión tal nos llevará a exponer su creación de figura 

de autor que se edifica especularmente con los avatares que vive al mismo tiempo que 

padece.   

Así pues, sabemos que sobre la Revolución Francesa, en Paris se escribirá desde el 

momento mismo de su estallido: libros, panfletos, artículos de las más variadas calidades, 

de los más variados autores, de los colores políticos más diversos, de polemistas, 

periodistas, historiadores y hombres de Estado. Señala Bosemberg que tal vez por el 

espíritu romántico que por aquel entonces comenzaba a florecer, y el cual buscaba con 

ansiedad raíces históricas, habrá un auge en la producción historiográfica. Pero ante todo 

hay que tener en cuenta la intensidad de la gran Revolución: esa ruptura radical, lo que para 

unos significaba un futuro incierto y para otros uno positivo. En última instancia estaba en 

juego el advenir de un modo de ser del pensamiento, el choque de mundos, sistemas y 

mentalidades, razones suficientes para que se produzca tal estallido de escritos en mención.  

Tres pensadores fundamentales sintetizaron como pocos, desde perspectivas 

disímiles, el sentir generalizado ante el caos epistemológico. Joseph-Marie Conde de 

Maistre (1753-1821), Adolphe Thiers (1797-1877) y Louis Blanc (1811-1882). Como 

veremos a continuación, De Maistre representa una tendencia ideológica y metafísica de 

comprender las fuerzas revolucionarias, mientras que Thiers y Blanc una mucho más 

militar y pragmática. Cada postura o dimensión valorativa revela el paisaje a partir del cual 

Hugo aprende cómo las ideologías pueden convertirse en dogmatismos criminales y las 

legislaciones armadas en maquinaciones suicidas. Estas revelaciones empujarán al escritor 

a un exilio en el que descubrirá el tormento de los elementos, para eventualmente teorizar 

todos estos complejos en un conjunto comparativo. 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

210 

 

De Maistre, diplomático, intelectual, emigrado de Francia en 1793, vivió los ríos de 

sangre de la Revolución. Teórico ejemplar del ultramontanismo tras 1815, fue detractor de 

la Ilustración y apologeta de una concepción del hombre incapaz de crear un gobierno 

popular (que no populista) y una constitución republicana. En su obra Sobre el papa (1819), 

insistirá en la legitimación divina del poder Real. Fue uno de los grandes representantes de 

la llamada interpretación conservadora. Su fe resalta el clima intelectual de la sociedad 

francesa antibonapartista, a la que en gran medida pertenecía la madre de Hugo.   

 
Resaltemos ciertos aspectos de las concepciones políticas de Maistre. Rafael Gambra nos 

dice en el prólogo a las Consideraciones sobre Francia que “...su profunda vivencia de la fe 

religiosa, [...] llegó a constituir en él una segunda naturaleza, reflejada lógicamente en su obra”. Para 

Maistre “...la fe cristiana es todo un medio de ver, de coordinar y conferir vida y sentido a las 

conclusiones de la razón, en forma tal que ninguna construcción racional puede llegar a 

proporcionarnos una idea global y coherente del universo (Bosemberg, 1989: 8).  

 

De Maistre se opone directamente al racionalismo, sosteniendo la incognoscibilidad 

por vía racional: por medio de los sistemas de racionalidad -los cuales deben ser 

conscientes de ser incapaces de un pleno conocimiento de la naturaleza- se puede alcanzar 

una cierta comprensión del ser humano y sus conflictos, pero siempre guiados por la fe. 

Asegura que la sociedad tiene orígenes histórico-divinos y no sólo contractuales: se trata 

ante todo de una comunión de valores, convicciones y sentimientos espirituales que 

sobrepasan el entendimiento conceptual. La disolución de tales valores llevará a la crisis del 

orden social. “Lo que ante todo significa que la religión es el único elemento aglutinante de 

las sociedades y que sin ella sobreviene el colapso” (1989: 8). De Maistre rechaza todo lo 

que tenga sabor a violencia corporal, a revolución masiva, a ruptura general.   

 

No concibe prioritariamente la problemática social ni la económica. “Maistre no parece ver 

la historia”. La Revolución es contingente, obra de la irracionalidad, de la casualidad y de la 

Providencia. Se distingue, más bien, una filosofía de la historia, un cierto determinismo histórico; 

una ineluctable senda; extraviarse desatará la cólera de Dios (1989: 8). 

 

Adolphe Thiers, político liberal, historiador y periodista francés nos aproxima a una 

mentalidad mucho más cercana a la del padre de Victor Hugo, que le transmitirá al hijo 

toda una influencia bonapartista. En el periódico National, junto con Mignet y Talleyrand, 

propugnaba por una solución a la inglesa, semejante a la de 1688. Ocupó diversos cargos 
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ministeriales durante la llamada Monarquía de Julio (1830-48), época en que subió al poder 

una élite burguesa favorable a los valores de la riqueza y la inteligencia selectiva, y en que 

la gran burguesía legislaba a su favor mostrándose indispuesta a dar participación a las 

clases medias y bajas. En tal coyuntura se cuestiona y rompe definitivamente la creencia 

ciega y la afirmación vertical de Legitimación Divina (1989: 8-9).  

Thiers será un representante del liberalismo burgués, continuador de la Revolución 

Francesa en pensamiento y política, que se situará en medio de sus enemigos desde la 

izquierda y desde la derecha. Por ser adverso al cesarismo de Napoleón III, fue perseguido 

y encarcelado. Como es sabido, posteriormente se convertirá en el primer presidente de la 

Tercera República (1871-73), y será él, fundamentalmente, quien asfixiará el levantamiento 

popular de la Comuna de París. Fue uno de los defensores de Los Cien Días y de la llamada 

interpretación liberal de la Revolución  de 1789. Las leyes y los dogmas se configuran cada 

vez más, para el testigo Hugo, en fuerzas de fatalidad más que en senderos luminosos. Esto, 

por la cantidad de sangre que el escritor observa fluir tanto del paradigma dogmático como 

del paradigma legislativo.  

Ahora bien, cuando Thiers publica sus obras entre 1823 y 1827, Francia vive la 

Restauración (1815-1831); período fugaz dividido a su vez en dos tiempos: un primer 

momento (1815-20) en donde se luchará por un gobierno constitucional, y uno segundo con 

el predominio de los ultramonárquicos que culminará en la revolución de1830. Los escritos 

de Thiers defenderán los ideales de los motineros. Ya en el prefacio a su Historia de la 

Revolución Francesa, se nota su origen burgués y las exigencias propias de la clase 

emergente: “...nacido en humilde cuna, y animado de justa ambición, deseaba adquirir lo 

que el orgullo de las clases elevadas me había negado injustamente...” (Citado por 

Bosemberg -1989: 9). Tal Historia comienza con una mirada al devenir de Francia, 

contextualizando la génesis y el sentir de las clases burguesas nacientes. 

Thiers cuenta cómo la población francesa se había ido emancipando 

progresivamente por medio del trabajo, llamado por él la primera fuente de la riqueza y la 

libertad. A continuación, en un capítulo titulado “Estado político y moral de Francia a fines 

del siglo XVIII” se indica la situación del país caracterizada por una lucha constante entre 

los parlamentos, el clero y la corte “[...] ante una nación exhausta por las continuas guerras, 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

212 

 

y cansada de contribuir para las prodigalidades de sus soberanos [...]” (1989: 9). Pero la 

nación, aclara Bosemberg, se despojará pronto de su espíritu de servicio y adquirirá uno 

para su beneficio y para replantear sus intereses. Entonces todo se trastornará. El trabajo 

será el de la guillotina. 

Como espejo de las confusiones de intereses y discursos de la época en general, el 

concepto de nación, en Adolphe Thiers, es alternante. Por un lado, habla de una nación 

como sinónimo de burguesía, que se convirtió en comerciante y manufacturera, o que “[...] 

enriquecida y alerta... estaba privada de toda acción política” (1989: 23). Pero por el otro, 

habla de una nación “[...] cansada de contribuir para las prodigalidades de sus soberanos”; 

es decir, concluye Bosemberg, que Thiers incluye dentro del concepto de nación también a 

clases más populares. El detonante para que la burguesía se anime a actuar se disparará 

cuando en el Parlamento surja la idea de reunir los Estados Generales.  

Hasta entonces aquél solo había conseguido aliados, cuya condición básica era estar 

en contra de la Corte. Una vez consolidado como cuerpo gubernamental, sólo se lamentaba, 

sin concebir la idea de proyectar ni hacer una sublevación. Ocurrió, con el apoyo de los 

Estados Generales, que la burguesía se une a la revuelta aristocrática, y así se da comienzo 

a las masivas insurgencias.   

 

Thiers parece ser de los primeros que señala la contingencia de la Revolución del 89: la 

Revolución se hubiera podido evitar si “...el Rey hubiera espontáneamente establecido cierta 
igualdad en los impuestos y dado algunas garantías...” Sin embargo en el capítulo Causas de la 

revolución, Thiers será enfático en señalar una serie de causas histórico-sociales dando la idea de la 

necesidad de la Revolución. Dirá que “...para la industria y el ingenio del hombre no había más que 

trabas”, lo que traduce una clara exigencia liberal, el comercio libre y la iniciativa individual. Atacará 

el privilegio, los derechos feudales, el diezmo, la desigualdad en la tierra y en las cargas. Por un lado 

estará el pueblo, sobre quien recaen impuestos, y que alimenta y defiende a las clases altas, “...sin 

poder existir él mismo”. Pero por el otro: la clase media, industriosa, ilustrada, menos desgraciada 

sin duda que el pueblo; pero enriqueciendo el reino con su industria e ilustrándolo con su talento, no 

alcanzaba ninguna de las ventajas a que tenía derecho... (1989: 27). 

 

La legitimidad de los enriquecidos se planteaba en doble sentido: industria e 

ilustración. Poseyendo ambas fuentes, solo éstos decían tener derechos de pronunciamiento 

transformativo social. No existía de manera clara -por parte de la burguesía media- una 

exigencia de abolir los privilegios sectarios, sino, más bien, de alcanzarlos. Estaba contra 

las prerrogativas separatistas siempre y cuando a ella no se las vedaran. La defensa de las 
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libertades individuales fue también una causa del estallido revolucionario: la arbitrariedad 

del Rey de encarcelar a partir de sus lettres de cachet y la censura real. Thiers mismo nos 

resume lo que para él fueron las causas nucleares de la Revolución Francesa:  

 

Un siglo entero había contribuido a descubrir los abusos y llevarlos al extremo; y dos años 

fueron bastantes para excitar la revolución y aguerrir las masas populares, haciéndolas intervenir en 

las querellas de los privilegiados. En fin, desastres naturales y un concurso fortuito de circunstancias 

diversas empujaron a la catástrofe, cuyo plazo podía diferirse, pero cuyo cumplimiento tarde o 

temprano había de ser infalible (1989: 27). 

 

La historia de Thiers sobre los eventos de 1789 es, en cierto modo, más amplia y 

matizada que la del Conde de Maistre; posee un agudo sentido social, y resalta 

minuciosamente los conflictos entre clases nacientes. Tiene en cuenta el desarrollo histórico 

y el azar, además de sostener la idea de una “fuerza fatal” (1989: 27) que estimulaba el 

curso de la Revolución y superaba todos los obstáculos hasta alcanzar su culmen. Con su 

prosa y alusiones narrativas, Thiers, como Jules Michelet, hizo entrar la historia de la 

Revolución tanto en el dominio público como en el de la literatura. Queda como aporte 

fundamental de su obra el haber insistido en el papel de la burguesía en los orígenes de los 

últimos y turbulentos años del siglo XVIII. Según Bosemberg “su análisis se concentra en 

la acción de los dirigentes burgueses y deja en un plano secundario las fuerzas populares” 

(1989: 27). 

Louis Blanc fue un periodista, catedrático y político socialista francés. En las 

revueltas de 1848 actuó como protagonista radical. Fue miembro del gobierno más enérgico 

de Francia en el siglo XIX (el gobierno provisional resultante de la revolución de 1848) que 

formulará el derecho al trabajo, el día laboral de diez u once horas y el establecimiento de 

los talleres nacionales como una solución factible al problema obrero. Huye de París (1848) 

cuando la reacción se toma el poder. En su Organización del trabajo (1840), proclamará un 

Estado con una serie de funciones fundamentales: regulador de la banca, regente de la 

distribución de los parámetros de producción, afirmando en última instancia que sólo tal 

Estado realizará la anhelada libertad. (Bosemberg, 1989: 35). 

Louis Blanc admiró a los jacobinos porque, a su creer, ellos lograron vincular la 

revolución individualista con la revolución social, única manera de obtener la verdadera 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

214 

 

emancipación nacional. Su conjunto de preceptos resume el clima de la Monarquía de Julio 

(1830-1848), con base en la cual, lo hemos visto y desarrollaremos más minuciosamente, 

Victor Hugo almacena el material mayoritario para la elaboración de Les Misérables, 

encontrando los ejes nodales para teorizar la Ananké des lois.   

Tales preceptos, en su conjunto, son, tal como lo expone Bosemberg (desconfiando 

también, sobremanera, de los conceptos de democracia, consenso popular, progreso, 

cuando los sustentan la lógica del crimen y del asesinato), los siguientes:  

  

[…] la política es un medio para las reformas sociales. La reforma política, es decir, la 

democracia con una ampliación del sufragio a las clases populares, es la condición para una reforma 

social que mejore la situación de las clases trabajadoras. De la monarquía constitucional y la gran 

burguesía no se puede esperar tales progresos. La única solución es la democracia porque representa 

los intereses de todas las clases sociales. Por eso el pueblo debe ser educado en estas concepciones. 

Democracia y progreso están basados en la fuerza constructora de las ideas y en la perfectibilidad del 

hombre. El orden conservador debe ser derrocado no con la violencia sino con ideas y palabras 

(1989: 35). 

 

Ahora bien, el régimen de la Monarquía de Julio, para finales de la década de los 

años cuarenta, se encontró con una delicada dificultad. Intentaba frenar por todos los 

medios el viraje de las fuerzas revolucionarias hacia la izquierda, hacia la república. Por 

consiguiente, al no llevar a cabo reformas ni parlamentarias ni electorales, se distanció de 

múltiples grupos que hubieran podido servirle de soporte y consistencia. Así, en vísperas de 

su caída, en 1847, sus contradicciones saltaron a la luz popular. 

Jacques Bainville, en su Histoire de France (1924), ha mostrado bien a este respecto 

que una de las más grandes ilusiones que puede haber en política de Estado, es la de creer 

que se construye en función de una larga permanencia. Los hombres que habían llamado al 

trono a un integrante de la familia menor de los Borbones, estaban convencidos de que 

habían encontrado la solución ideal. ¿Quién era el Duque de Orléans? El hijo de Philippe 

Égalité, de un padre regicida cuyo heredero al trono, Luis-Felipe I de Francia, buscaría 

reconciliar los ideales de la Revolución y del Ancien Régime: el pasado y el presente.  

El historiador Augustin Thierry (1795-1856), entusiasmado por tal posibilidad, 

inclinado hacia las clases medias, incluso afirmaba –como signo del clima del momento- 

que toda la historia de Francia no había hecho más que tender al advenimiento de tal 
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Burguesía Real. Pero el resultado fue de incertidumbre más que el de la producción de un 

suelo estable para el andar firme del porvenir: 

 

La monarchie de juillet portait en elle-même une grande faiblesse. Elle était née sur les 

barricades. Elle était sortie d’une émeute tournée en révolution. Et cette révolution avait été 

soustraite à ceux qui l’avaient faite par des hommes politiques qui n’avaient pas paru dans la bagarre, 

qui en avaient même horreur, mais qui, tenant une combinaison toute prête, avaient profité des 

événements pour l’imposer. Cette combinaison était artificielle. L’émeute avait éclaté à Paris et s’il 

était entendu, depuis 1789, que Paris donnait le ton à la France, la grande masse du pays était restée 

étrangère au renversement de Charles X autant qu’à la fondation du régime nouveau. Quant aux 

libéraux qui avaient substitué le duc d’Orléans au souverain détrôné, ils représentaient le « pays 

légal », les électeurs censitaires, c’est-à-dire deux cent milliers de personnes en tout. Il allait donc se 

produire ceci : les vainqueurs des journées de juillet, républicains et bonapartistes unis, seraient 

déçus et il resterait des possibilités d’agitation et d’émeute (Bainville, 1924: 455). 

 

La Carta de 1814 (Manifiesto Real en el que la Cámara de Pares, la Cámara de 

Diputados y los poderes ejecutivos volvían a reconocerse mandatariamente bajo las 

decisiones del Rey), ligeramente cambiada, se consideraba aún como la gran verdad: el 

régimen continuaba fiel al sistema que no permitía el derecho al sufragio más que a la clase 

adinerada. Luis Felipe I no podía reclamarse legítimo sucesor de Luis XVIII, y no se 

inclinaba del todo sobre el plebiscito cual Napoleón. Tal fue el punto esencial, siguiendo a 

Bainville, para el esclarecimiento de su derrota, pues fue básicamente por la cuestión del 

derecho al sufragio que la Monarquía de Julio, al final de dieciocho años, sucumbiría 

(1924: 455, 456).  

Para ese punto de la trama histórica (1845-1848) Victor Hugo es par de Francia, y 

observa desde tal posición las desgracias que padecen tanto los mandatarios como los 

oprimidos: descubre, cada vez con mayor claridad y gracias a su cercanía política, una 

fuerza mayor que determina tanto los movimientos sociales como los ímpetus espirituales. 

Una fuerza al parecer todo poderosa en tanto que manipula con la misma capacidad las 

almas y las armas, y las combina en un laberinto concéntrico de sangre cada vez más 

asfixiante, cada vez más fatal. Mientras tanto las revueltas se repetían bajo diferentes 

máscaras.    

 Dos fueron los factores que determinaron, según George Rudé (2009), que las 

multitudes de la Revolución francesa de 1848 no fuesen especulares a las de 1789. Uno de 
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ellos fue el comienzo de la industria moderna; el otro, la difusión de las ideas semi- 

socialistas entre la población obrera e industrial. El sistema fabril y la mecanización habían 

arraigado en las zonas textiles del norte y del este, en las minas, en la industria química, en 

las tejedurías de seda, en la industria del jabón, en las refinerías azucareras y en parte en la 

industria metalúrgica.     

 En 1847 se hallaban en uso 5.000 máquinas de vapor, mientras que siete años antes 

sólo había 2.000. También los ferrocarriles habían hecho su aparición en la década de 1840, 

y hacia 1850 se habían creado ya 2.000 millas de rieles. París tenía nuevos talleres 

ferroviarios en St. Denis y en la aldea de La Chapelle. Fuera de estas industrias, empero, la 

llamada revolución había progresado lentamente. Las tres cuartas partes de la población 

francesa trabajaban aún la tierra y sus obreros industriales continuaban, en su mayor parte, 

empleándose en los mismos talleres y casas rurales de hacia sesenta años (2009: 197). 

La población de Paris había sobrepasado el millón de habitantes, pero, fuera de sus 

ferrocarriles y talleres de ingeniería, era aún una ciudad de manufactureros, obreros 

domésticos y artesanos. El pequeño taller, lejos de desaparecer, se había arraigado. Había 

aún alrededor de cinco obreros por cada empleador, y los principales centros de la 

población obrera eran todavía los antiguos faubourgs y mercados de 1789, que se extendían 

ahora hacia el norte, el sur y el este, formando suburbios industriales en lo que medio siglo 

atrás eran aldeas. No obstante: 

Aunque el cambio social e industrial era lento, las ideas progresaban rápidamente y la 

década de 1830 asistió a un notable desarrollo de la educación política de la población obrera 

industrial francesa. En la revolución de 1830, los obreros habían abandonado sus talleres para tomar 

las armas y derrocar a la monarquía de Carlos X y, según puede juzgarse en base a los limitados 

datos existentes, había muchos obreros entre los que fueron condecorados por su participación en 
estos hechos y entre los que murieron y fueron enterrados debajo de la “columna de Julio” Pero ello 

fue sólo una repetición, aunque en mayor escala, de lo que había sucedido en 1789 y en 1792 y los 

obreros no estaban en situación, una vez que se hizo la revolución, de modificar su curso (Rudé, 

2009: 198).           

Lo que, para Rudé, sí fue nuevo en la década de 1830, fue que los obreros 

comenzaron a asociarse en grupos organizados (no simplemente sobre la base del taller y 

bajo la dirección de sus maestros) para tomar parte de los asuntos políticos. Los primeros 

periódicos de los obreros, el Journal des Ouvriers, el Artisan y Le Peuple, aparecieron a 

fines de 1830 y la primera de las dos grandes insurrecciones de los tejedores de seda de 
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Lyon estalló en noviembre de 1831, bajo la consigna de Vivre en travaillant ou mourir en 

combattant.   

Aquella insurrección tuvo objetivos sociales de mayor hondura que una simple alza 

de los salarios o un reclamo de ocupación estable y, aunque fue un levantamiento conjunto 

de los pequeños maestros y los jornaleros, se acepta que este hecho marca el nacimiento del 

moderno movimiento obrero. La insurrección –continúa Rudé (2009: 199), se produjo en 

un momento de viviendas miserables, salarios bajos y depresión. Fue seguida, en Paris, por 

una serie de revueltas y protestas armadas, dirigidas no fundamentalmente contra los 

mercaderes y manufactureros sino contra el gobierno mismo. Entre los individuos 

arrestados en la más violenta de todas las revueltas (la del 5-6 de junio de 1832, en el 

convento de St. Méry, en la cual murieron 70 soldados y 80 insurrectos, y que ocupa los 

días exactos que Victor Hugo utiliza para el centro nuclear de Les Misérables), se 

encuentran artesanos, jornaleros de taller y estudiantes cuyos nombres reincidirán en 

levantamientos posteriores. Tales eventos, tal contextualización histórica, nos enseña lo que 

al escritor romántico empujó para denunciar, por lo pronto, dos clases de fatalidades: leyes 

y dogmas. 

En tal arena roja, en tal teatro humano, un oficial panadero fue arrestado por tomar 

parte en una coalition ouvrière o movimiento salarial. Rudé analiza agudamente que tal 

hecho puede parecer trivial, pero en verdad posee una honda significación porque nos 

encontramos por primera vez con los mismos obreros comprometidos en sucesivas 

demostraciones políticas, reclamos salariales planteados en un momento de depresión 

económica y obreros asalariados participando tanto en movimientos económicos como 

gubernamentales. “Este hecho no había existido en las revoluciones anteriores y representa 

un hito en la historia de la acción y las ideas de la clase obrera” (2009: 199). Hugo tomará 

parte, cada vez más, hacia los movimientos obreros, abandonando poco a poco sus pares de 

Orleans.        

Para 1848, en fin, el reinado de Luis Felipe I se encontraba hondamente debilitado. 

El rosario de barricadas de los últimos quince años tenía a su monarquía constitucional 

frágil y resentida. Las crisis financieras, industriales y económicas llevaban cada vez más al 

Primer Ministro, François Guizot, a asfixiar el liberalismo, ahogar las voces republicanas y 
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acentuar un conservadurismo cada vez menos tolerante. La Asamblea Nacional encontraba 

sus propuestas casi inaudibles, imparcialmente acalladas y amordazadas progresivamente. 

La Guardia Nacional tomó partido por la ciudadanía, y la presión ante el gobierno 

fue tal, que el Rey de los Franceses abandonó la corona y partió para Inglaterra. La 

Segunda República fue entonces proclamada por el gobierno provisorio (compuesto por 

figuras tales como Louis Blanc, Garnier-Pagès, Ledru-Rollin, Lamartine), y se bautizó una 

República Social y Democrática (Rosanvallon, 2004).  

Para diciembre de 1848, y una vez recompuesto y establecido el sufragio popular, el 

Presidente de la República francesa fue elegido democráticamente: Luis Napoleón 

Bonaparte, sobrino del Gran Emperador de 1802. Su período de gobierno, programado para 

cuatro años, no tenía posibilidades de reelección. Tras un año en el poder, el presidente 

empezó a trabajar en la prolongación de su mandato, ante lo cual la Asamblea Nacional se 

negó. La Constitución seguiría intacta. Así, Luis Bonaparte creó su famoso golpe de 

Estado: tomó militarmente los centros estratégicos de París, arrasó bélicamente a sus 

oponentes, acalló cualquier posibilidad de votación, y erigió un mandato presidencial de 

mínimo una década, amordazando las capacidades de acción de la Asamblea.  

Tal mandato pronto se convirtió en otra cosa. Un nuevo plebiscito puso punto final a 

la Segunda República, y el Segundo Imperio nació con el ahora Napoleón III a la cabeza. 

1852, la aurora de una nueva era para Francia. Victor Hugo, consciente del hurto terrorista 

que efectuaba Bonaparte, se exilió lejos de los hombres, para entablar un nuevo diálogo con 

la inmaterialidad de las cosas. 

Entre tanto Napoleón III transformó su mandato en un orden autoritario cimentado 

en el ejército, en buena parte de la burguesía pro-internacionalista, y en grandes cimientos 

de la Iglesia, que se veía favorecida económicamente por el nuevo Emperador. La 

impresionante era de Haussmann comenzaba, para hacer de las calles de París una novedad 

ante el mundo. 

 El Imperio empezó a chasquear, no obstante, hacia 1860. Católicos, republicanos, 

obreros, burgueses y proletarios se enfrentaban por doquier. Expediciones internacionales 

fallidas como la famosa Batalla de Puebla (1862) hacían del régimen napoleónico una 

empresa cada vez menos favorable. Los Estados europeos veían en Francia una complicada 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Garnier-Pag%C3%A8s&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ledru-Rollin&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Napole%C3%B3n_III
http://es.wikipedia.org/wiki/Napole%C3%B3n_III
http://es.wikipedia.org/wiki/Napole%C3%B3n_III
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hemorragia, y se necesitó de la Guerra Franco Prusiana (1870) para acabarla. El hecho de 

Napoleón III derrotado, prisionero, permitió la proclama de la Tercera República, y el 

advenir de todos los exiliados que tuvieron que abandonar Francia por el tiempo que duró 

su (sin embargo edificante) dictadura. 

Una vez repasados someramente los períodos fundamentales que determinan el 

devenir del siglo XIX en lo que a Francia respecta, esclarezcamos las incidencias, 

compenetraciones, despliegues y movimientos conjuntos de los devenires hugolianos, que 

con su siglo, galopa determinándose testimonialmente. Revisemos desde múltiples ópticas 

los eventos que marcarán, para Victor Hugo, la Ananké como una estructura labrada; 

artesanal en tanto que costó a su autor años de trabajo narrativo y experimental (pues de eso 

se trata, Hugo creó a mano su propia Ananké, que es la que le posibilitará a sí mismo 

construirse como figura de escritor decimonónico implicado transformativamente en los 

malestares de su civilización), manufacturando una idea de sí especular a su siglo. Crearse 

como figura de escritor para abrir el espacio a un nuevo personaje histórico: el del pensador 

arraigado en su trabajar-el-lenguaje, que se convierte simultáneamente en su entorno. 

 Victor Hugo, testigo de su siglo, desea ser más que un pensador abstracto y 

contingente, y necesita para sí y para su sociedad ser reconocido como tal. Para esta labor 

comienza un compromiso de independencia con respecto a lo que lo pueda atar con el resto 

de sus contemporáneos. Se distancia en primer lugar de su antiguo modelo literario, quien 

en buena parte contiene el pathos de Musset, Nodier y Vigny, en tanto que se apropia de las 

preocupaciones del resto de manera más sombría, locuaz y penetrante: Mémoires d’outre-

tombe implica, contiene y desborda los sentimientos, ideales, prospectos y lamentos de los 

escritores citados, cuyas intuiciones se fortalecen y revelan de manera ejemplar y concreta 

en las Mémoires. Hugo reprocha a Chateaubriand el convertirse él también en un personaje, 

pero carente de fuerza, de vitalidad: 

 
M. de Chateaubriand vieillit par le caractère plus encore que par le talent. Le voilà qui 

devient bougon et hargneux. Le voilà qui invective, à côté de la monarchie de Louis-Philippe, les 

nouvelles écoles d’art et de la poésie, le drame actuel, les romantiques, tout ce qu’un certain monde 

est convenu d’invectiver en certains termes. Le voilà qui mêle aux passions politiques les passions 

littéraires, la jalousie à l’opposition, les petites haines aux grandes. Triste chose qu’un lion qui aboie. 
(Journal, 1830-1848. -Fragmento extraído de la edición de cartas y documentos hugolianos realizada 

por Claude Roy, 1962: 84). 
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Afirmamos que la Fatalidad para Victor Hugo no se centra enfáticamente en la 

seducción erótica, como leímos en Musset, tampoco en el sobrenaturalismo delirante de 

Nodier, o en las aleaciones metálicas de un Vigny. Hugo desea pretenciosamente 

abordarlos y a un tiempo desbordarlos a todos, con el fin de erigirse en una sola Voz que 

clama, en nombre de todos, una Libertad singular. Tal como escribe en Actes et paroles 

(1875): 

L’homme que je suis a traversé beaucoup d’erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde le 

temps, en raconter les péripéties sous ce titre : Histoire des révolutions intérieurs d’une conscience 

honnête. Tout homme peut, s’il est sincère, refaire l’itinéraire, variable pour chaque esprit, du chemin 

de Damas. Lui, comme il l’a dit quelque part, il est fils d’une vendéenne, amie de Mme de la 

Rochejaquelein, et d’un soldat de la révolution et de l’empire, ami de Desaix, de Jourdan et de 

Joseph Bonaparte ; il a subi les conséquences d’une éducation solitaire et complexe où un proscrit 

républicain donnait la réplique à un proscrit prêtre. Il y a toujours eu en lui le patriote sous le 

vendéen, il a été napoléonien en 1813, bourbonien en 1814 : comme presque tous les hommes du 

commencement de ce siècle, il a été tout ce qu’a été le siècle ; illogique et probe, légitimiste et 

voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste à tâtons dans la royauté ; nuances 

bizarrement réelles, surprenantes aujourd’hui ; il a été de bonne foi toujours, il a eu pour effort de 
rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces mirages ; toutes les approximations possibles du vrai 

ont tenté tour à tour et quelquefois trompé son esprit ; ces aberrations successives, où, disons-le il n’y 

a jamais eu un pas en arrière, ont laissé trace dans ses œuvres ; on peut en constater ça et là 

l’influence ; mais il le déclare ici, jamais, dans tout ce qu’il a écrit, même dans ses livres d’enfant et 

d’adolescent,  jamais on ne trouvera une ligne contre la liberté. Là est l’unité de sa vie  (Avant l’exil, 

[1875]/ Fragmento extraído de la edición de cartas y documentos hugolianos realizada por Claude 

Roy, 1962: 25). 

 

Aseveramos que para Victor Hugo la llamada libertad no es un general abstracto, un 

concepto en sí, a priori, o una idea común. Se trata de un singular concreto, diferente para 

cada ser, pensamiento, situación y realidad. La libertad hugoliana no es la Fatalidad, pero se 

desconoce sin ella. Brota de ella, gracias a ella. Vivir es poder luchar contra la propia 

Fatalidad, y la capacidad de llevar a cabo esa lucha, realizarla, perdurarla, libera la fuerza 

de una vida hasta sus más generosos y desmesurados alcances. Libertad, pero libertad 

sombría, lenta y rugosa. Hablamos de la libertad de combatir contra y con el propio fatum. 

¡Qué más creación de sentido para darle valor y valorar lo viviente! Por más brillantes y 

pulidas que devengan sus incontables y diarias pesadillas. ¿Qué disminuye la libertad de 

luchar, en Hugo? Lo interpretamos a lo largo de su obra y lo afirmamos con nuestras 
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palabras: la autosuficiencia, la comodidad mental, la estupidez, la pereza, la facilidad, la 

ausencia de rigor, de exigencia, de perseverancia, trátese de la labor que se labre.   

3. CONSOLIDACIÓN DE UNA FIGURA DE ESCRITOR  

Un episodio que da cuenta de la construcción paulatina de Victor Hugo como 

imagen de pensador arraigado de manera creciente en los interrogantes geopolíticos de su 

actualidad (con intenciones precisas de representatividad autoral, cuño registrado), ocurre 

justamente en 1841, temperatura meridional de la Monarquía de Julio. El episodio lo narra 

Claude Roy (1962), gracias nuevamente al diario de Hugo de 1841 titulado Journal d’un 

parisien, con miras a ilustrar, en Victor Hugo, la relevancia del artista y del pensador en las 

materias de intervención nacional e internacional. 

 Hugo fue nombrado miembro de la Academia Francesa un martes. Dos días 

después, recibió una invitación a cenar por parte de la escritora Delphine de Girardin 

(1804-1855).  En tal cena se encontraba el Mariscal de Campo -acérrimo defensor de la 

nueva Monarquía- Thomas Robert Bugeaud (1784-1849), que venía de ser nombrado 

Gobernador de Algeria y se hallaba presto a partir nuevamente a su posición. Ambos 

entraron en una disputa acerca de la relación colonial entre Francia y el país de África. 

 El Gobernador se encontraba de humor adverso ante Algeria. Consideraba que tal 

conquista impedía a la Francia el hablar alto a Europa; que, por lo demás, nada era más 

fácil de conquistar que tal país, cuyas tropas podían ser bloqueadas sin pena. Afirmaba que 

sus habitantes serían tomados tan fácilmente como se caza a los roedores, lo cual no sería 

más que un bocado, y que, encima de todo, no era en lo absoluto rentable: el suelo argelino 

era improductivo; los terrenos, que él mismo había inspeccionado, eran poco fértiles. Entre 

cada tallo de trigo existía un pie y medio de distancia. Responde Victor Hugo, no sin cierta 

vanidad megalómana bienintencionada: 

 

- Comment ! Voilà ce qu’est devenu ce que l’on appelait le grenier des Romains ! Mais, en 

serait-il ce que vous dites, je crois que notre nouvelle conquête est chose heureuse et grande. C’est un 

peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les Grecs du monde ; c’est à nous 

d’illuminer le monde. Notre mission s’accomplit, je ne chante qu’hosanna. Vous pensez autrement 

que moi, c’est tout simple. Vous parlez en soldat, en homme d’action. Moi, je parle en philosophe et 

en penseur » (Victor Hugo, Journal d’un parisien, 1841, citado por Roy, 1962 : 112, 113)  
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Para dar cuenta del trayecto del escritor, que lo lleva en ese punto a reconocerse y 

proclamarse como pensador y filósofo con todo el asumido derecho de participar en los 

asuntos internacionales, el editor y crítico Claude Roy (1962) realiza un breve sumario 

recopilatorio de los encuentros del joven Victor Hugo con su también lozano siglo XIX. 

Nuevo y útil análisis histórico en este momento para esclarecer, desde perspectivas 

diversas, el vínculo del poeta, paso a paso, con el marchar paulatino de su alimento 

figurativo, Francia.    

 Sostiene Roy que La Restauración, para el filósofo en crecimiento, fue en primer 

lugar el tiempo de la adolescencia tardía. El despertar del escritor, los primeros éxitos de un 

nuevo narrador Realista como su madre, que no se apasionaba verdaderamente por la vida 

política y los problemas sociales. En 1820 el Rey Luis XVIII le otorga una gratificación por 

su obra Ode sur la mort de duc Berry, y, en 1822, una pensión regular. Será nombrado 

Caballero de la Legión de Honor a los veintitrés años, en 1825. 

 En los meses inmediatamente posteriores, empero, la relación entre Hugo y el Rey 

comenzará a deteriorarse: 

[…] l’écrivain est légitimiste comme le sont la plupart de ses amis du groupe romantique 

réuni autour de la « Muse française ». Les relations entre le trône et le jeune poète vont se tendre peu 
à peu. Dès 1820, les « ultras » ont fait voter une loi électorale qui étouffe toute opposition 

parlementaire, mais qui conduit les libéraux à lutter contre le gouvernement par des moyens de plus 

en plus violents. L’arrivée sur le trône de Charles X, en 1824, est le signal d’une recrudescence de 

l’esprit « ultra » : on accorde un milliard aux émigrés, la peine de mort est rétablie contre les 

« sacrilèges », une loi sur la presse musèle les journaux. Malgré cela, l’opposition libérale se renforce 

à la Chambre. Charles X appelle au Ministère un homme politique de droite, Polignac, il dissout les 

Chambres et décide de gouverner par des « Ordonnances » (Roy, 1962 : 65). 

Ante tal medida de Polignac, cuyas ordenanzas atentaban contra libertades de 

publicación básicas, Chateaubriand se expresa: « Encore un gouvernement qui se jette du 

haut des tours de Notre-Dame » (Citado por Roy, 1962: 65 ). En 1829, Carlos X hace 

prohibir la representación de la obra de Hugo Marion Delorme, porque el retrato que el 

autor realiza sobre Luis III le parece inadecuado y chocante. El poeta rechazará altivamente 

la suma monetaria que el Rey le ofrece como compensación. 

Cuando se desencadenan las barricadas de Julio, Victor Hugo reconoce un cambio 

simultáneo en él como escritor y en su nación como centro de fuerzas en conflicto y 

transformación gradual. Dirá Hugo: « Mon ancienne conviction royaliste de 1820 s’est 
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écroulée pièce par pièce depuis dix ans, devant l’âge et l’expérience ». (1962: 65). En esta 

medida no extraña su parquedad expresiva ante la Revolución de Julio. Sólo se manifiesta 

en términos ambiguamente vagos: « Il nous faut la chose république et le mot monarchie » 

dirá (1962: 65, 66). 

 Como se ha dicho, después de 1841 Victor Hugo es miembro de la Académie 

française. En 1845 es nombrado Par de Francia. Frecuentará las jornadas de Luis Felipe I, 

el Rey-ciudadano que contaba con cincuenta y siete años cuando la Revolución de 1830 lo 

adecuó sobre el trono. El nuevo Rey dio a sus casi dieciocho años de gobierno un tono de 

tensión política inestable, lo que desencadenó fuertes subversiones. Éstas consolidaron en 

Hugo un tono mental cada vez más intranquilo. Su reconocimiento institucional persistía, 

pero cada vez más problematizado, polémico, dudoso e incierto. 

La prudencia y quietud del Rey van a exasperar a todos sus adversarios: los 

llamados ultras lo encontraban muy liberal y más bien débil; los partidarios del liberalismo 

lo juzgaron retrógrado y timorato. El rey del justo medio gobernará sin mostrar, para sus 

detractores, una vía recta, que diera a la nación un equilibrio satisfactorio (Roy, 1962: 69). 

Las explosiones que se siguen de tal insatisfacción multilateral implican directamente el 

despertar de una nueva propiedad en Victor Hugo, llena de pavimento y desgarraduras.  

Nutriéndose de modo creciente a punta de imágenes fragmentadas, él mismo 

recompondrá y utilizará los fragmentos vividos para exponer a sus lectores lo que desea 

vivir más certeramente. En las dos décadas siguientes compondrá una figura de sí como 

autor-barricada, como escritor-ciudad. Al respecto, Roy (1962) apunta cómo la presencia 

de los motines y las ráfagas de metralletas, da paulatinamente a Hugo el material para los 

apuntes de su diario vivir, en los que se reconoce con cercanía progresiva: 

Le 3 décembre est la journée des barricades, ces barricades qu’Hugo verra fleurir quatre fois 

sur le pavé de Paris au cours de sa vie, de 1830 à 1848, de 1851 à 1871. Le 4 décembre sera celle du 

massacre, ce massacre de la « canaille » par la bourgeoisie qui revient aussi comme un leitmotiv de 

l’histoire de France au XIXe siècle. Les mitraillades font au moins quatre cents morts à Paris. Les 

hommes d’ordre supplient le dictateur de « voiler les statues de la Clémence et de la Pitié, d’être un 
homme de bronze, le glaive de la répression à la main » […] Hugo écrit : « Matinée du 4. On dirait le 

combat suspendu. Va-t-il reprendre ? Barricades visitées par moi : Une à la pointe Sainte - Eustache. 

Une à la halle aux huîtres. Une rue Tiquetonne. Une rue Mandar (Rocher de Cancale). Une barrant la 

rue du Cadran et la rue Montorgueil. Quatre fermant le Petit-Carreau. Commencement d’une entre la 

rue des Deux-Portes et la rue Saint-Sauveur, barrant la rue Saint-Denis. Une, la plus grande, barrant 

la rue Saint-Denis à la hauteur de la rue Guérin-Boisseau. Une barrant la rue Grenetat. Une plus 
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avant dans la rue Grenetat barrant la rue Bourg-Labbé (au centre une voiture de farine renversée ; 

bonne barricade). Rue Saint-Denis, une barrant la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Une barrant la 

rue du Grand-Hurleur, avec les quatre coins barricadés. Cette barricade a été déjà attaquée ce matin. 

Un combattant, Massonnet, fabricant de peignes, rue Saint Denis, 154, a reçu une balle dans son 

paletot ; Dupapet, dit l’homme à la longue barbe, est restée le dernier sur la crête de la barricade. On 

l’a entendu crier aux officiers commandant l’attaque : Vous êtes des traîtres ! On le croit fusillé ». 

(1962: 401- 403). 

            Una vez destronado Luis Felipe de Orleans, y proclamada la Segunda República, la 

imagen hugoliana de escritor radicalmente comprometido con las efervescencias políticas 

circundantes, secantes, se arraiga y esclarece con mayor contorno. El modo en el que es 

aplastada la oposición al golpe de estado de Luis Bonaparte, expulsa al autor de Les 

Misérables a un asilo que le tenía arreglado Juliette Drouet, en Bruselas. 

Hacemos hincapié en que para nosotros, el sentido que damos al concepto de 

“comprometido” no tiene nada que ver con un populismo de Estado, o con una demagogia 

de las letras al servicio de las masas, con buenas intenciones de cambio social. No. Se trata 

de un compromiso consigo mismo en tanto que escritor inmerso en un espacio-tiempo 

preciso de condición angustiante; espacio-temporalidad de la que el escritor no se sabe 

aparte, y por ende los malestares de su momento son también los suyos propios, y así, 

trabajándolos, trabaja efectivamente sobre su cultura.  

Ahora bien, el 9 de enero de 1851, el muy próximo Napoleón III firma el decreto de 

expulsión del poeta. Éste, en cuestión de meses, escribirá Napoléon le petit (1852), panfleto 

político redactado en Bruselas, que no escatimó en reproches directos, viperinos, insultantes 

y coléricos, y que claramente no cayeron bien al nuevo Emperador. Éste no tardó en 

prohibir la estancia del poeta en Bruselas, teniendo que salir, exiliado aún en el exilio, hacia 

Jersey.  

Durante aquel tiempo, el 7 de junio, Drouet y Hugo venden sus bienes y viajan a la 

isla anglo-normanda. En 1853 se publica en Bélgica Les Châtiments. En el año de 1855 

será atacado por el Estado de Jersey por ayudar a grupos de proscritos que trabajaban en el 

periódico republicano titulado l’Homme. Victor Hugo se convierte intencionalmente en un 

malestar geográfico, pues molestar es también crear de sí mismo una imagen: figura 

inoportuna, figura desadaptada e inaprensible. ¿Qué es un pensamiento que no moleste e 

importune a nadie, ni a quien lo plantea, ni a quien lo recibe?  
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Apunta André Maurois (1954) que la condición de refugiado político presiona a los 

gobiernos que adoptan al desterrado. A éste se lo tolera, mas no se lo incorpora y adopta 

socialmente. Si los estamentos de la nación-refugio giran en proximidad hacia las consignas 

del país desterrante, el proscrito se ve sacrificado. Las autoridades de Jersey no sentían 

empatía para con el pequeño grupo de franceses que, junto a Hugo, albergaba. Al poeta 

tampoco se le tenía en buena estima. En efecto, un escritor que vive con su mujer y su 

maîtresse no parece ser ejemplo para las buenas maneras: Hugo parte al exilio con sus tres 

hijos, su esposa Adèle, Juliette, y la asistenta de esta última. 

  Victor Hugo, fiel a su horror a la pena de muerte, había protestado, con justa 

violencia, contra una ejecución capital en Guernesey que, por la incompetencia del 

verdugo, se transformó en una larga tortura. Tenía razón en su protesta, pero un extranjero 

en tales circunstancias de exiliado no está en lo cierto al tener razón. Hugo escribe amarga e 

irónicamente a Lord Palmerston, Primer Ministro del Reino Unido: 

 

Vous pendez cet homme, monsieur. Fort bien. Je vous fais mon compliment. Un jour, il y a 

quelques années de cela, je dînai avec vous. Vous l’avez, je suppose, oublié ; moi, je m’en souviens. 

Ce qui me frappa en vous, c’était la façon rare dont votre cravate était mise. On me dit que vous étiez 
célèbre par l’art de faire votre nœud. Je vois que vous savez aussi faire le nœud d’autrui…  (Citado 

por Maurois, 1954: 420).  
 

Tal proclama responde a una finalidad constructivamente retórica: la de darle a las 

palabras un filo de guillotina, capaz de competir con el temible artefacto. Victor Hugo 

mismo desea hacerse un arma impertinente. Se empeñará en mostrarse como un ser 

objetable, impropio, inadecuado, casi elemental para una civilización. El tono con el que 

hablará de sí mismo rememora más a un campesino misterioso que a un individuo 

respetable. Sus facciones empezarán a ser contadas, por voz propia, similares a las de una 

isla, a las de un islote rodeado de desierto. Su tono toma la altitud de un elemento 

voluntariamente ermitaño, arrecife intercontinental que es cada vez más arisco:   

Pour les Anglais, je suis shocking, excentric, improper. Je mets ma cravate sans correction. 

Je me fais raser chez le barbier du coin, ce qui, au XVIIe siècle, à Valladolid, m’eût donné l’air d’un 

grand d’Espagne et, au XIXe, en Angleterre, me donne l’air d’un workman (travailleur, ce qui est le 

plus méprisé en Angleterre) ; je heurte le cant ; j’attaque la peine de mort, ce qui n’est pas 
respectable, je dis ‘Monsieur’ à un lord, ce qui est impie ; je ne suis point catholique, point anglican, 
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point luthérien, point calviniste, point juif, point méthodiste, point wesleyen, point mormon : donc 

athée. De plus, Français, ce qui est odieux ; républicain, ce qui est abominable ; proscrit, ce qui est 

repoussant ; vaincu, ce qui est infâme ; poète, pour couronner la chose. De là, peu de popularité 

(1954: 420, 421).     

No hay, ciertamente, una vergüenza de sí en tales afirmaciones. Decimos más bien que lo 

que presenta es un plan. Hugo espolonea manifiestamente a la corona francesa y pronto lo 

hará a la inglesa, con vanidad de escollo que desea hacerse llamativo a cual más. Planea 

hacerse insultar, con el fin de, desde la desgracia anhelada, hablar con total propiedad de la 

Desgracia Universal. Insultos de este tipo, que narra Maurois: « A la Chambre des 

Communes, Sir Robert Peel avait, dès 1854, blâmé Hugo sans respect aucun : ‘Cet individu 

a une sorte de querelle personnelle avec le distingué personnage que le peuple français s’est 

choisi pour souverain’… » (1954: 421). Estos gestos complacerán a Hugo en su objetivo de 

plantearse como figura manifiestamente hostil, representante de las voces que, con él, 

padecen las arbitrariedades de un Emperador. Plan desmesurado, extravagante, imposible, 

pero que persiste e incide con testarudez de escultor. 

En 1855 los conflictos se agudizan. El Emperador de los franceses y la Reina de 

Inglaterra, aliados contra Rusia, se hacen buenos conocidos. El ocaso de la Guerra de 

Crimea alumbra una visita oficial de Napoleón III a Victoria I. La fiesta se ordenó bien, 

salvo por una carta de Hugo que se pegó en las paredes de las calles. La voz decía: Victor 

Hugo à Louis Bonaparte : « Qu’est-ce que vous venez faire-ici ? A qui en voulez-vous ? 

Qui venez-vous insulter ? L’Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits ?... 

Laissez la liberté en paix. Laissez l’exil tranquille » (Citado por Maurois, 1954: 421).  

El evento de la revista L’homme llega entonces para arrojar más fuego a la hoguera. 

Cuando la Reina Victoria celebra la visita del Emperador, Félix Pyat, republicano francés 

refugiado en Londres, ataca a través de una misiva a la soberana, ridiculizándola. Tal carta 

se publica por la revista, en la que el proscrito manifiesta directamente a la Corona 

isabelina: « Vous avez tout sacrifié : dignité de reine, scrupules de femme, orgueil 

d’aristocrate, sentiments d’Anglaise, le rang, la race, le sexe, tout jusqu’à la pudeur, pour 

l’amour de cet allié (Félix Pyat, Lettre à la Reine d’Angleterre, L’homme, número 

correspondiente a octubre 10 de 1855. Tomado de Maurois, 1954: 421).  
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Pyat, así como Charles Ribeyrolles -redactor en jefe de L’homme-, el coronel 

Piancini, administrador del número, y un proscrito semianónimo e igualmente exiliado, 

fueron expulsados por orden del gobierno inglés. Victor Hugo, que no sentía tanta afinidad 

por el contenido de la Lettre à la Reine, que encontraba por lo demás de mal gusto, 

defendía empero a las víctimas, y firmó, contra su expulsión, un violento manifiesto. El 27 

de octubre el Condestable de Saint-Clément busca al escritor, y educadamente le pide, junto 

a sus hijos, que  « en vertu d’une décision de la Couronne, le séjour de l’île leur était 

interdit » (Citado por Maurois, 1954: 421).   

El evento es importante para el renombre de Hugo, que adquiere mayores 

connotaciones de implicación en los nudos internacionales que atañen tanto a Francia como 

a Inglaterra, al archipiélago de la Mancha, y de paso a Rusia, pues los testigos de Crimea no 

son indiferentes a las noticias de sus enemigos.  

Una semana para partir, y los Hugo dejaron Jersey para arribar a Guernesey. 

Durante el trasteo, la valija con los manuscritos de Les Contemplations, Les Misérables, La 

Fin de Satan, Dieu, les Chansons de Rues et de Bois, fue arrojada al mar en donde flotó por 

buen tiempo, hasta que los maleteros se acordaron de ella y la subieron al bote de equipaje. 

Costo del transporte de esa maleta: 2 francos. 

3. 1. El escritor en su hábitat 

La isla de Guernesey era más pequeña que Jersey y más escarpada: « Un rocher 

perdu dans la mer » (Maurois, 1954: 422). La rudeza de la locación atraía y servía a Hugo 

para dejar más clara aún, con su modo de vida, con su actual asilo, su posición no 

conciliadora con las comodidades y su figura hostil ante las coacciones arbitrarias. Su 

retrato sobre la isla es importante para entender la proyección que ve en ella de su propio 

estado mental, que quiere dar a conocer a todos los que lo rodean y miran, tanto en la Isla 

como en Europa. Señala Hugo en su Correspondance (1859):     

  Nous habitons la capitale de l’île, Saint-Pierre Port ; imagine-toi Caudebec sur les épaules de 

Honfleur. Une église gothique ; des rues vieilles, étroites, irrégulières, fantasques, amusantes, coupées 

d’escaliers grimpant et dégringolant ; les maisons les unes sur les autres, afin que toutes voient la mer. 

Et un port tout petit où les navires se tassent, où les vergues de goélettes risquent toujours d’éborgner 

les fenêtres du quai, où ces immenses oiseaux nichent dans les croisées… Les navires passent tout près 
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de nous… Barques de pêche, sloops, bricks, trois-mâts, bateaux à vapeur se croisent devant moi 

presque comme à Villequier ; c’est vivant comme la Seine et c’est grand comme la Manche ; c’est un 

fleuve et c’est l’océan ; c’est une rue de la mer (Citado por Maurois : 422, 423). 

Mar, ciudad, estilo gótico, antigüedad, todo empieza a coexistir. Para ese momento los 

recursos económicos de los Hugo comenzaban a escasear. Cero ganancias de derechos de 

autor con respecto a Napoléon le Petit (1852) y Les Châtiments (1853), libros combativos, 

puestos en venta clandestinamente, a sólo beneficio de los libreros. « Après quelques jours 

passés à l’Hôtel de l’Europe, il loua, 20, rue d’Hauteville, à la pointe d’un rocher, une 

maison au mois, par crainte de nouvelle expioulcheune, si M. Bonaparte l’exigeait » 

(Maurois, 1954 : 423). Siempre las imágenes del escollo, del arrecife, del peñasco, tan 

oportunas al escritor para apropiárselas como imagen de sí, tanto como figura como 

condición. 

El milagro de Les Contemplations (1856) llegó para acentuar y enraizar el exilio. 

Más por conocimiento de las razones contextuales que dieron al poeta la fortuna de 

arraigarse del todo en su imagen de escritor-desbarrancadero, activo socio- críticamente, 

más por esto que por simple anécdota, detengámonos un momento breve para indagar cuál 

es el milagro y cuáles sus connotaciones para la autocreación de la propia figura autoral.  

Victor Hugo poseía en sus maletas y cajones cerca de once mil versos; los unos d’autrefois, 

aquellos de las felicidades desvanecidas, los otros d’aujourd’hui, aquellos de los viajes, la 

meditación y el recuerdo.  

El editor Hetzel -cher co-proscrit-, como Hugo lo llamaba dado que Hetzel también 

debió exiliarse a Bruselas a causa de publicar escritos agraviantes para el Imperio, deseaba 

encargarse de la edición. Tal condición de expatriados fortaleció la relación entre librero y 

autor con miras a construir una imagen ofensiva ante Napoleón III. Victor Hugo quería dar 

el gran golpe, publicar todos los versos reunidos en dos volúmenes y asestar una tirada de 

obras maestras a sus enemigos ideológicos y políticos.  

¿La censura permitiría la difusión del libro en Francia? El director de la Seguridad 

General, que contaba con el acto de vetar dentro de sus funciones laborales, era Pierre-

Hector Collet-Meygret, antiguo redactor de L’Événement, que en tiempos en los que el 

periódico estaba separado del dominio presidencial, supo permanecer siempre en la 
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tangente de los mantos Estatales. Un cronista cercano a Hugo, Paul Meurice, tenía acceso al 

escritorio del posible censor del poemario, y lo interrogó:  

« Que puis-je faire pour vous ? » Meurice demanda si la France serait fermée à l’œuvre du 

plus grand écrivain français, qui n’y avait rien publié depuis 1845. « En principe, non, dit Collet-

Meygret, mais il faudrait savoir ce qu’est l’œuvre. » Meurice affirma qu’il s’agissait de poésie pure 

et ajouta que le poète n’accepterait jamais de soumettre son livre à une censure préalable (tomado de 

Maurois, 1954: 423). 

 

Collet-Meygret, con un raro coraje en tiempos de dictadura, se contentó con la 

palabra de Meurice. Le preguntó si ponía la mano sobre el fuego, juramento de honor, al 

afirmar que, en Les Contemplations, no se encontraría el lector con ni siquiera un solo 

verso que atacase el régimen actual. Meurice juró, y así mandaron a imprimir el libro. 

Ahora bien, encontramos en el siguiente dato la minuciosidad con la que Victor 

Hugo cuidaba la impresión de sus libros. Como si se tratase de revelar no sólo un 

contenido, sino también una forma que lo implicará directamente, en la que cada detalle 

posee una intención que atañe a la imagen/figura que él necesita dar de sí mismo a sus 

lectores:             

Paul Meurice, pendant la correction des épreuves, passa de jours anxieux. Hugo avait les 

exigences d’un artiste qui sait l’importance des plus petits détails. Le correcteur, « gaillard ferré sur 

le dictionnaire de l’Académie » corrigeait lys, orthographe du poète, en lis. Hugo tonnait : « J’ai 

quelque dédain pour le dictionnaire de l’Académie. Je suis augure, ce qui fait que je me fiche 

d’Isis ». Il s’occupait de tout : la couverture devait être bleue et glacée. Pas d’ornements ; un simple 

filet. « Dans les annonces du revers, mettre DIEU très gros et par Victor Hugo, très petit. »  

(Maurois, 1954: 425). 

Meurice realizó los preparativos de prensa con cuidado: buenas hojas a los 

periódicos amigos, ejemplares de regalo antes de la divulgación masiva a los críticos 

seguros. El círculo de escogidos para recibir las primeras ediciones fue tan selecto como 

estratégico. Hugo sabe que en tal obra habita un retorno (aun cuando sea en fuerte carácter 

de símbolo), un manifiesto, una exposición. Se cuida de que la fecha de publicación sea 

cercana a lanzamientos próximos que compartan su pensamiento. Busca nuevamente, como 

en tiempos de Hernani, crear bandos, anticipar batallas, exasperar costumbres. Sólo que 

esta vez no se trata de una revuelta acerca de la expresión teatral y el modelo clásico, sino 

acerca del devenir de un Imperio. Esto porque cada vez más los aires de malestar ante el 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

230 

 

poder de Bonaparte se contagiaban numerosamente. Es lo que demuestra la siguiente carta 

de Victor Hugo: 

Victor Hugo à Paul Meurice, 8 avril 1856 : « Choisir pour la mise en vente un jour 

coïncidant, s’il est possible, avec le jour d’apparition des revues amies : Revue de Paris, etc. (y en a-

t-il d’autres ?). Ce jour-là, paraître à la fois chez tous les libraires et, par citations et extraits, dans 

tous les journaux (les amis, ceux qui voudraient, bien entendu). Envoyer la veille leur exemplaire à : 

Jules Janin, Eugène Pelletan, Théophile Gautier, Matharel, Jourdan, Nefftzer, Girardin, Sacy, 

Édouard Bertin (et Mlle Louise Berti), Laurent Pichat, Maxime du Camp, Louis Ulbach, Mme 

Louise Colet, Mme d’Aunet, Lamartine, Michelet, Banville, Paul de San-Victor, Paulin Limayrac, 

Paul Foucher, Béranger, Alexandre Dumas que j’eusse dû nommer en tête, si je n’écrivais pas ceci au 

bruit des roues du paquebot qui va partir. Et Louis Boulanger, Jules Laurens et d’autres dont les 

noms m’échappent en ce moment, et que vous me rappellerez ; car j’en passe, évidemment, et des 

meilleurs. –Voici, pour quelques-uns, vous en tête, des premières pages (six) que vous seriez assez 
bon pour mettre dans leur exemplaire. Je vous enverrai encore quelques autres… » (Hugo, 1856, 

citado por Maurois, 1954 : 425).  

 

El milagro: el éxito de Les Contemplations sinceramente inesperado, pues no se 

podía saber cuál iba a ser la acogida que la Francia de Napoleón III haría a la nueva obra de 

un poeta rebelde y ausente. Primer y segundo tiraje agotados al salir. Silencio de la crítica. 

Lamartine también permaneció mudo. Saint-Beuve se abstuvo de comentar, y cuando se 

atribuyó su silencio al temor de disgustar “les Tuileries”, símbolo del poder político, 

respondió que Victor Hugo había devenido, para él, un objeto de examen imposible. Si 

realizaba restricciones, parecerían ofensas a un hombre de gran talento caído en la 

desgracia. Si suprimía toda crítica seria, se vería reducido a caer en actos de generosidad 

subjetiva. Su respuesta a quien lo interpelara ante ese particular siempre permanecerá 

hostil: « […] quant à l’idée des Tuileries et autres pareilles, veuillez savoir, monsieur, ce 

qui vous étonnera peut-être, que je n’y suis jamais allé sous aucun régime, et pas plus sous 

celui-ci que sous un autre ; qu’à l’heure qu’il est je n’ai jamais vu le chef de l’État et n’ai 

jamais en l’honneur de lui parler » (citado por Maurois, 1954 : 425).  

La escritura de Les Contemplations recibe el efecto paralelo de la de Les Misérables 

y viceversa –pues la redacción de ambos textos es largamente simultánea-, aun cuando esta 

última obra se encontrara todavía, para el momento de aparición del conjunto magno de 

poemas, pronto de ser terminada. La construcción del poemario fue realizado como se 

desea componer una estructura geométrica:   
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Hugo avait voulu construire ce recueil de poèmes épars. Avec un souci, très juste, de 

symétrie, il l’avait divisé en deux parties : 1831-1843 et 1843-1856, Autrefois et Aujourd’hui. La 

mort de sa fille marquait la frontière et le livre devait passer d’un Autrefois tendre et bleu à un 

Aujourd’hui lugubre et noir. Pour produire cet effet, il avait dû antidater des vers écrits à Jersey. Car 

rien ne serait plus faux que de l’imaginer, dans l’exil, toujours sombre et tendu. En fait, il avait eu 

besoin, pour supporter les rêveries apocalyptiques, de moments de sensualité, d’évocations des 

souvenirs heureux, de détente. (Maurois, 1954: 425, 426). 

  

El éxito material fue tan grande como el literario. Con los veinte mil francos de 

derechos que envió bien pronto Hetzel, Victor Hugo compró el 10 de mayo una casa: 

Hauteville House, pagada completamente por Les Contemplations. Tal compra mostró que, 

o bien el poeta poseía pocas esperanzas sobre un cambio de gobierno en Francia a corto 

plazo, o bien que veía a los parisinos obnubilados, adormecidos, sedados. Por lo demás el 

exilio le adecuó bien, trabajaba a su haber y el entorno le era completamente empático. Para 

Mme. Hugo y sobre todo para su familia, en cambio, tal enraizamiento fue un gran motivo 

de tristeza. Se trataba del destierro consumado, consagrado. Adèle comprendía que la 

dignidad de su marido no le permitiría entrar nuevamente a Francia en tanto que el Segundo 

Imperio durara, pero, preguntaba a su esposo: « n’aurait-il pas été possible de trouver un 

lieu d’exil moins sauvage, une ville où l’on pourrait se créer des relations agréables et 

trouver enfin un mari pour Dédé ? (tomado de Maurois, 1954: 427, 428. Las cursivas son 

nuestras).  

Salvajismo, aseveramos que tal es uno de los nombres de la figura de escritor 

escogida por Hugo para él mismo. El peñasco, la isla, lo define bien. Dédé, Adèle hija, no 

comparte su situación, que le impide a ella llevar una vida acorde a una mujer que busca el 

amor, las luces de la gran ciudad, los placeres y las noches, el movimiento, el deleite; todo 

lo contrario a la hostilidad y a la soledad más pintorescamente frías y agrestes. Adèle madre 

replicaba a Hugo acerca de su hija, por escrito (dato fundamental para escuchar, de la 

propia Adèle, la intención cada vez más lograda de Hugo en su proceso figural):  

 

Qu’Adèle soit froide, ait une espèce de sécheresse apparente, c’est possible ; mais a-t-on le 

droit de lui demander, à elle, à qui les joies du cœur sont refusées, à elle qui n’est pas dans son 

harmonie, qui est incomplète, d’être comme les autres jeunes femmes ? Qui sait ce qu’elle a souffert 

et ce qu’elle souffre quand elle voit son avenir lui échapper, qu’elle additionne ses années, et que 

demain sera comme aujourd’hui ? L’exil ne se discute pas. Le choix du lieu où il s’écoule aurait pu 

être plus réfléchi… J’admets qu’avec ta célébrité, ta mission, ta personnalité, tu aies choisi un 
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rocher où tu es admirablement dans ton cadre. Et je comprends que ta famille, qui n’est quelque 

chose que par toi, se sacrifie, non seulement à ton honneur, mais aussi à ta figure. Moi, je suis ta 

femme, et ce que je fais n’est que mon strict devoir. L’exil a pu être lourd, dans ces conditions, pour 

nos fils ; mais il a eu de si bons résultats pour eux qu’il leur est, à mon avis, profitable. Pour Adèle, 

tout est préjudice, et c’est parce que je sens là qu’il y a à réparer que je me dévoue absolument à cette 

pauvre enfant. Ce n’est pas tant, chez moi, la mère qui agit que la Justice… Comment ne ferait-on 

pas, pour une fille, ce qu’on fait pour une maîtresse ? (citado por Maurois, 1954 : 429). 

 

 Incluso Adèle madre reconoce la creación de un cuadro hugoliano, en el que el 

poeta se representa célebremente como un peñón solitario y visiblemente agreste. Victor 

Hugo, miope y semisordo a los reproches familiares, demasiado inmerso en su propia 

construcción narrativa, va a instalarse de todas formas en Guernesey, donde vivirá hasta 

1870. Es allí donde trabajará mayoritariamente en La Légende des Siècles (los amplios 

fragmentos correspondientes a 1859), La fin de Satan (1860), Dieu (1862/1891), Les 

Chansons des Rues et des Bois (1865). Es en la isla que culminará Les Misérables. 

 Del 14 al 18 de septiembre de 1870, Hugo, en Lausanne, preside el Congreso de la 

Paz (reunión de proscritos franceses en Suiza, con miras a robustecer los derechos de los 

trabajadores oprimidos y de los exiliados políticos), donde proclama: « Non, nous ne 

voulons pas de la paix sous le despotisme. La première condition de la paix, c’est la 

délivrance » (citado por Roy, Claude, 1962 : 467). Nuevo manifiesto que declara la tensión 

de su vida, que reconoce ser también la de los pueblos: determinación/deliberación, 

fatalidad/confrontación creadora. Días antes de la Batalla de Sedán, abandona Guernesey y 

llega por fin a Paris el 5 de septiembre del mismo año, veinticuatro horas después de la 

proclamación de la República. La figura del escritor que se reconoce en los conflictos de 

sus lectores ya se ha publicado y consolidado desmedidamente: « Une foule énorme 

l’attend à la gare: ‘Vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil’ répond-il aux 

acclamations » (citado por, Roy, 1962: 467). 

3. 2. Diégesis poéticas, marciales, marinas 

  Una interesante elipsis temporal nos conduce a nuestra época actual, y refleja la 

construcción de figura de autor que hasta ese punto del retorno a Francia consolidó Victor 

Hugo como espejo secular: se trata de « Hugo et la guerre », tema central del coloquio 
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llevado a cabo en Paris (junio de 2002), bajo el auspicio del Centre de Recherches sur les 

Textes et la Civilisation du XXe siècle, y cuyas actas se publicaron al final del mismo año 

por Claude Millet en un volumen titulado de igual manera. Las contribuciones reunidas en 

aquella compilación, aparecidas dos años después y con prefacio de Madeleine Reberioux, 

testimonian una elección particularmente afortunada para nuestra investigación: 

  

Le volume propose un tour d'’horizon entre histoire politique et histoire littéraire, organisé 

autour de quatre grands axes thématiques: 1. Napoléon le Grand entre Histoire et légende, 2. Les 

conflits du temps présent, 3. Hugo pacifiste, et 4. La guerre en mémoire. Les contributions, dont les 
auteurs comptent parmi les spécialistes les plus importants de la recherche hugolienne des vingt 

dernières années, vont, comme ces quatre titres l’indiquent, des débuts lyriques jusqu’aux derniers 

textes et laissent transparaitre les oppositions fondatrices de l’œuvre de celui qui se voulait la 

synthèse personnifiée des antagonismes déchirant la France depuis la Révolution (Müller, Olaf, 

2004 : 140, 142). 

 

En efecto, y complementando la anterior elucidación, afirmamos que Victor Hugo 

crea, a partir singularmente del concepto de Ananké -desarrollado a modo de estructura a lo 

largo de tres obras que determinan no sólo tres períodos capitales de su vida sino también 

tres períodos capitales de la Historia de Francia- una voluntad de síntesis y personificación 

de los antagonismos de su patria. No solamente después de la Revolución, sino también 

durante ella, antes de ella, contemplándose retrospectivamente. 

Los orígenes de tal síntesis, insistimos, se plasman en la pareja-tensión conformada 

por los climas que rodeaban a sus padres: la madre, salida de los militantes de la 

chouannerie bretonne, y el padre, futuro general del Primer Imperio. En el volumen 

organizado por Claude Millet son igualmente examinados los otros mitos fundadores de la 

obra hugoliana: las batallas del Imperio, notablemente Waterloo, la figura del Emperador, 

España, presente desde la infancia de Victor Hugo a causa de las campañas de Léopold y a 

causa de su hermano mayor Joseph-Abel (1798-1855), hispanista francés quien dio cuenta 

como pocos acerca de la corte española de José Bonaparte, como lo admitiría 

Chateaubriand frente a la Cámara de Diputados, por razones de cohesión social y en pos de 

construir la gloria militar del Régimen de la Restauración (Müller, 2004: 141). 

Una de las claves de lectura de la obra entera de Victor Hugo brota justamente de tal 

contraste histórico-familiar, que se debate entre los soldados de la Revolución y del 
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Imperio, entre los militares de la Restauración, en torno a la Monarquía de Julio y de los 

pronunciamientos de Luis Bonaparte, así como en función de las guerras del Segundo 

Imperio. Después de la epopeya de los soldados de 1815 (campaña de Waterloo), 

combatientes contenedores de todos los elementos de lo sublime, continúa la imitación 

grotesca a través de la aventura criminal de Napoléon le Petit. 

El contraste entre lo sublime y lo grotesco, en compenetración profunda, reaparece y 

se ajusta a la diferencia entre guerras civiles y militares, con la diferencia importante, 

explica Franck Laurent (2004), que la simpatía de Hugo se encuentra aquí del lado de las 

tropas grotescas de civiles que forman las minorías de Noruega en Han d’Islande, reflejada 

en los parisinos de Les Misérables.  

Los levantamientos en masa, desde esta perspectiva, no son otra cosa que la 

concreción de lo grotesco (conjunto informe, impredecible, mutante). La transfiguración 

sublime de la guerra civil no pasa por la regularización monstruosa, sino por su 

profundización sutil, su singularización: el análisis que explica y detalla el carácter elevado 

de cada individuo de las tropas revolucionarias, no en tanto masa, sino en tanto que se 

detiene en las personas solitarias que la componen. 

Así pues, ¿cuál es la relación entre Victor Hugo y la guerra, desde el enfoque 

narrativo que nos ocupa? Es evidente que el heroísmo de las tropas napoleónicas mantendrá 

un valor positivo a lo largo de la vida de aquel que, en sus Odes et Ballades de juventud, 

había escrito: « J’ai des rêves de guerre en mon âme inquiète; j’aurais été soldat, si je 

n’étais poète » (Hugo, citado por Müller, 2004: 141) y que, todavía en Les Châtiments, 

glorificaba el espíritu de sacrificio de los soldados al frente de Waterloo. 

El paralelismo entre el soldado y el poeta, el hombre de espada y el hombre de 

pluma y tinta, se corresponde en la naturaleza bélica de la resistencia y la perseverancia, del 

esfuerzo y la constancia que no duerme. Guy Rosa (2004), participante del coloquio en 

mención, plantea que las dificultades de asir el pacifismo avant la lettre de Victor Hugo son 

visibles. Propone una tipología militar para la obra del poeta decimonónico: si el panorama 

magistral de los tipos de soldados –en las ficciones hugolianas- explica muy bien el sistema 

de las figuras guerreras en sus textos, el pacifismo como concepto se emblandece. Rosa 

habla así de un pacifismo ético, político, beligerante, naturalista, militar: un militarismo 
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pacifista. « Le constat, par contre, que (le soldat hugolien tue peu et meurt beaucoup, décrit 

un phénomène sans doute plus spécifique de l’imaginaire de Hugo » (Rosa, 2004: 142).  

La crueldad se embellece, cuando el propio Hugo termina optando, más que por el 

soldado, por el marino, personaje igualmente bélico pero de enemigos más profundos que 

los hombres: los mares, los cielos, las tempestades. El soldado obedece a un superior 

humano, el marino obedece a una transformación de dimensiones sobrehumanas. Para el 

hombre de mar la historia de su civilización se funde con rostros ininteligibles, y sin 

embargo sensibles y chocantes. Su vida es la del devenir incierto, transcurso impregnado 

empero de islotes móviles que lo guían. De ahí la disertación del escritor, que desea saberse 

monstruo de mar:    

 

[…] Transformation superbe. Œuvre des siècles. Pour l’observateur de cette série d’avatars 

qu’on appelle l’histoire, pas de spectacle plus émouvant que de voir lentement et par degrés monter 

et surgir au soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la mer. […] Jadis forban, aujourd’hui 

ouvrier ; jadis sauvage, aujourd’hui citoyen ; jadis loup, ajourd’hui homme. A-t-il moins d’audace 

qu’autrefois ? Non. Seulement cette audace va à la lumière. Quelle splendide différence entre la 

navigation actuelle, et le vieux dromon informe ayant pour divise Homo homini monstruom ! Le 
barrage s’est fait pont. L’obstacle est devenu l’aide. Là où ce peuple a été pirate, il est pilote. Et il est 

plus entreprenant et plus hardi que jamais (Hugo, 2005a : 617).         

 

Les Travailleurs de la Mer da un giro a la naturaleza bélica hugoliana, y presenta al 

luchador narrativo que implica y desborda la diegética social, en un Universo compuesto de 

lo humano y su devenir. Último trayecto de la vida del autor, último trayecto de un siglo: 

exilio y civilización, desvanecimiento de un Imperio y comienzo de un nuevo modo de 

sociedad. 

4. EL EXILIO DE LA DESAPARICIÓN Y DEL RENACIMIENTO 

 Para 1866, año en el que se publica Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo habita 

el islote del archipiélago de la mancha queriendo saberse más un hombre de mar que uno de 

ciudad civilizada, un trabajador de los océanos más que un ciudadano del Segundo Imperio. 

Hará lo posible por borrar su imagen de poeta al servicio de un gobierno: borrar, 

desvanecer su identidad pretérita, con miras a consolidar una figura nueva, es el objetivo 

del escritor. Afirmamos que es por esto que el concepto de suprimir, deshacer, desvanecer, 
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resuenan seguidamente en Les Travailleurs, como acción que el escritor practica en sí 

mismo para volver a nacer reinventado absolutamente.     

El concepto de desvanecimiento (y ser exiliado es también ser borrado, tachado de 

una geografía) no lo traemos a colación gratuitamente. Introduce, veremos, un vector 

psicológico en la literatura hugoliana, singularmente en el bloque narrativo que nos 

compete. En su Les Travailleurs de la mer: Hugo’s Poem of Effacement, Victor Brombert 

(1978) enseña cómo la novela marina de Victor Hugo ha de ser tratada como poesía en 

prosa biográfica, y esto no tanto porque el héroe ficcional asuma literalmente la realidad del 

autor, sino porque su tema central, el del desvanecimiento, es el que vive Victor Hugo 

perdido para Francia en Guernesey. 

Se trata en esta novela de la creación de un espacio textual dotado de una memoria 

de la guerra de los elementos, que cancela la doble tensión de los bandos ideológicos, para 

introducir relaciones intersintácticas entre lo visible y lo invisible. El umbral de lo 

inenarrable. “Hugo himself, in the middle of the novel, commenting on the tight relation 

between beginnings and endings, insists on the revelatory nature of the initial moment: the 

threshold. « Le premier pas qu’on fait est un révélateur inexorable »” (Brombert, 1978: 

581).    

 Para cuando Victor Hugo escribe Les Travailleurs, se encuentra él mismo en un 

umbral inexorable, fatal, forzoso, en el que reconoce en Guernesey su tumba probable. 

Concibe la isla como un mirador de su vida, a la vez que contempla a Francia desde las 

costas. Ve en una y otra un largo pasado, que se hila empero bajo el signo de la 

desaparición: la suya propia en tanto que hombre próximo a la muerte, y también la de 

Francia como blasón de la Libertad. Para 1866 el escritor desconoce que volverá a París, y 

el tono de su prosa es eminentemente el de la disipación progresiva.   

 Brombert resalta tres momentos de la novela que destacan la atmósfera hugoliana 

del desvanecimiento, que para nuestra investigación son oportunos dado que revelan el por 

qué, al terminarla, acude en especial a Notre-Dame de Paris y a Les Misérables, para que 

Les Travailleurs de la mer misma, en tanto que novela, no se desvanezca al igual que su 

propio impulso vital, sino que se inserte como ladrillo en un edificio que lo ate al porvenir.  
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En primer lugar, un plano de encuadre: el párrafo de apertura es signado por huellas 

en la nieve. Tal comienzo que Hugo mismo señala como remarcable impone imágenes 

determinantes (incluso el concepto « remarquable » aparece en la primera frase, como signo 

de lucha entre la memoria y el olvido):  

 

La Christmas de 182… fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là. Dans les îles de la 
Manche, un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la neige fait événement. 

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port au Valle était 

tout blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu’à l’aube (Hugo, 2005a: 623). 

   

 

Estamos en la isla de Guernesey. Victor Hugo dedica sus páginas a su contexto-

albergue. Tres figuras diegéticas –un niño, una joven adolescente, un hombre- caminan en 

la misma dirección pero a una distancia de cien pies cada uno. El silencio reina. Entre estas 

figuras no hay vínculo visible. En un instante la joven, en el paisaje nublado, da vuelta 

brevemente, se detiene, y con su dedo escribe algo en la nieve. Cuando el hombre alcanza 

el lugar, reconoce su propio nombre inscrito en el suelo nevado. Continúa su andar, ahora 

absorto en sus pensamientos. Analiza en este punto Brombert:      

Les Travailleurs de la mer thus begins under the sign of effacement and dissolution. Snow 

is the ambivalent element, neither solid nor liquid, neither earth nor water, related to death but also to 

survival: the word Christmas appears in English, in the first sentence. The inscribed name is, 

however, bound to disappear: snow will melt. What is remarkable about these opening paragraphs is 
that they serve as pre-figuration, but also project, so to speak, the memory of the text. Indeed Gilliatt, 

the hero, stopping at exactly the same place in the last chapter, will recall how Déruchette had 

written his name in the snow. But where is that snow now? « Il y avait longtemps que cette neige 

était fondue ». Conversely, oblivion is metaphorized into melted snow. « Chez Déruchette le 

souvenir s’evanouissait comme la neige fond » (1978 : 581)  

Incluso la memoria del texto es diferente que la de un oscilante protagonista. La 

retrospección textual implica también estructuras prolépticas, tanto como un orden de 

simultaneidad. La novela empieza donde termina, con un desvanecimiento. Mientras 

Gilliatt observa al bote que se lleva a Déruchette y su sueño, él se sumerge y acepta su 

destino al convertirse en la marea que crece. Los verbos se deslizan entre sí siempre con el 

mismo carácter: s’évanouir, mêler, pâlir, s’amoindrir, se dissiper, y, en el punto del 

suicidio, s’effacer. « À l’instant où le navire s’effaça au l’horizon, la tête disparut sous 
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l’eau » (Hugo, 2005a : 1017). El momento del auto desvanecimiento por medio del suicidio 

corresponde al pronombre indefinido del rien, en el último verso de la obra. 

Dos ejes son delineados: el horizontal, representado por la superficie de la nieve y la 

superficie del agua (tanto como todas las referencias a los paisajes y horizontes que se 

pierden en la mirada); y el vertical, el de la inmersión, que es también el del descenso en lo 

onírico y lo espiritual, el hundimiento en lo asombroso, metaforizando el imperio de los 

sueños. Gilliatt lleva en sí un abismo, y abismo, una palabra recurrente en el libro, fue en 

efecto uno de los posibles títulos de la novela.    

 

Gilliatt is not only chronically « pensif » but explicitly experiences the bottomless 

plumbing, the «immersion sans fond de la reverie ». Immersion and submersion are thus quite 

figurally the metaphor of metaphoric inversion. The extraordinary posthumous Promontorium somni, 

a pre-Freudian meditation contemporaneous with the conception of Les Travailleurs de la mer, sees 

the vertical shuttle as a condition of poetic fabrication: Jacob, the open-eyed sleeper, watches his 

own creations climbed up his dream ladder; but this ascent is possible only because consciousness 

surrenders to the “vertiginous downward spiral”. « La rêverie est un creusement » (1978: 582). 

  

Más notable aún, empero, es el hecho de que el capítulo inicial es concebido bajo el 

signo de la escritura. Lo escrito en la nieve por la muchacha es más que una palabra, es un 

nombre. Es justamente tal nombre, Gilliatt, el que caerá en la profundidad inexplorada de la 

conciencia del personaje. Desvanecimiento de las letras en el fundirse de la nieve, 

desaparición del sujeto en la inmersión en la mar. Intersección de ambos ejes en un 

entrecruzamiento donde profundidad y superficie se entremezclan en un umbral poético. 

Victor Hugo se construye como figura de escritor, en este punto, cada vez más como deseo 

de nombre perenne y cada vez menos como sujeto de carne y hueso. 

El segundo momento de Les Travailleurs de la mer que Brombert resalta para 

destacar la atmósfera hugoliana del desvanecimiento reside en el título del primer capítulo: 

« Un mot écrit sur une page blanche » (Hugo, 2005a: 623). La ambigüedad del color blanco 

se aplica tanto a la página aún sin letras como a la nieve traicionera: la palabra escrita está 

condenada a desaparecer, a ser olvidada. Por tanto, Brombert se plantea una pregunta que 

es para él, tanto como para nosotros, inevitable: ¿por qué una novela que empieza con una 

referencia textual implica también la desaparición del texto? Victor Brombert retoma en 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

239 

 

este punto la imagen estudiada para Notre-Dame de Paris entre la imprenta y la 

arquitectura: 

 

First a general comment. The dismemberment of the text is a recurrent image in the work of 

Hugo. Some thirty years earlier, in the chapter « Ceci tuera cela » of Notre-Dame de Paris, Hugo 

conceived of the advent of printing in terms of the undoing of one text by another. Until Gutenberg’s 
invention, architecture had been the “great book of humanity”. Now, with printing, thought has 

become more “volatile” and “indestructible” -a paradox that logically prepares for the reverse 

conversion: the printed page becomes a colossal “edifice”. But this edifice turns out to be a troubling 

image: rising toward the moon, piling tier on tier, always incomplete (« toujours inachevé »), ringing 

out a confusion of tongues, the scaffolding is conceived as a new Tower of Babel, ominously 

suggesting a construct destined to destruction (1978: 582-583).  

El eco intertextual es elocuente. La borda del barco destrozado en Les Travailleurs de la 

mer, la gran H que componen las torres de Notre-Dame de Paris, son arquitecturas 

semióticas en tanto que funcionan como signos labrados, que comunican una destrucción, 

un desmembramiento (ambas composiciones logran su máximo culmen, en las novelas, en 

el punto de su cataclismo parcial). Tales problemáticas del texto labrado, del texto grabado, 

levantan una pregunta importante: si la escritura está condenada a desvanecerse en la nieve, 

si el libro está destinado a su multiplicación asesina, ¿cuál es entonces la relación del texto 

con la realidad que supuestamente representa? ¿Cuál, en otras palabras, es la relación entre 

un sistema de trazos evanescentes y una supuesta realidad sólida? 

El punto que se esclarece, y que es fundamental en Victor Hugo, es que lo real 

mismo, o lo que se llama naturaleza, es también visto como un proceso de desintegración, 

un laboratorio entre el hacer y el deshacerse: las estupendas arquitecturas marinas se hallan 

siempre en constante proceso de composición/descomposición, escollos labradores de todo 

y nada, donde sólo se vive en el paroxismo, en el oxímoron, en el superlativo y en los 

tartamudeos sintácticos. Les Travailleurs de la mer vive del olvido de los personajes-

individuos, para nutrirse y fortalecerse de los personajes sin nombre, monstruosos, en 

figuración y desfiguración alternante.  

Effacement at every level. Things lose their reality, or to put it differently, reality loses its 

form. No surprise if after a storm, « tout s’effaça dans l’écume ». Such effacement is chronic. 

Chronic but not so simple. Indeed, the text warns us: nature must always be suspect. It is what we do 

not see that counts: « ce que nous ne voyons pas nous manque». Thus, in one way, the ceaseless toil 

of nature seems utterly negative and futile, for instance, the « prodigieux travail inutile de la mer » 

(Brombert, 1978: 582). 
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 Inutilidad, pero inutilidad creadora. Cada elemento trabaja en su nulidad social, pues es su 

fuerza antisocial la que amenaza con potencia de trueno sobre las organizaciones humanas. 

El pulpo que enfrenta Gilliat, verbi gracia, es el reto más fuerte del marino contra su propia 

naturaleza humana. Por minutos deja de saberse sólido, para comprenderse líquido: bebido 

por ventosas más que ingerido por una figura estable. El pulpo es la araña, que despliega 

sus hilos-tentáculos sobre la mosca deshumanizada.  Siempre la presencia de la arquitectura 

donde lo sagrado y lo profano, la vida y la muerte, se abrazan catatónicamente en un mano 

a mano de signos alternantes:  

In depth, the mystery of this toil is the mystery of Evil. The giant octopus, the devilfish, first 

indicates its presence through a murky evanescence (or evanescent murkiness), through effacement 

rather than presence. But like evil, it is part of a whole toward which its patient activity of 

destruction contributes in a positive manner (1978: 582-583).  

 

Composición y recomposición se llaman sin cesar, en donde « Les moires du flot, 

réverbérés au plafond, s’y décomposaient et s’y recomposaient sans fin » (Hugo, 2005a : 

853). La contigüidad textual sugiere la íntima relación entre la creación y la destrucción. 

Entre el desvanecimiento y la elevación. Refiriéndose a la teratológica transparencia del 

laberinto subacuático, todas las formas siniestramente « […] s’y décomposent et s’y 

effacent » (Hugo 2005a: 760). El mar deviene el fondo de una coreografía donde lo 

siniestro y lo grotesco crean « un mouvement de danse mysterieuse» (Hugo, 2005a: 853). 

Este doble movimiento jamás es más claro y agudamente delineado, para Brombert, que en 

las páginas tituladas « L’Archipel de la Manche», notas originalmente destinadas a servir 

como primer capítulo de la novela.  

Victor Hugo enfatiza allí en el prodigioso trabajo del océano como erosión. 

Destrucción incesante de las aguas del canal de la Mancha, que envuelve un mecanismo de 

piedras que metamorfosean sus aristas a medida que las olas hacen su trabajo. Las formas 

entre lo celeste y lo terrestre, lo marino y los movimientos del viento, se alternan como 

bandas ondulantes: “In this perspective, the shape of the rocks shifts as does the shape of 

clouds”. (Brombert, 1978: 582-583) 

 El espectáculo es, en efecto, el de un caleidoscopio de mar y cielo donde cada orilla 

se pliega y despliega sobre sí creando geometrías y arquitecturas imposibles. Es la 
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autobiografía hugoliana del exilio, en la que ninguna línea permanece quieta en tal 

permanente proceso de mutación y creatividad entre ciclones. La obstrucción de los puertos 

por los constantes vendavales se describe en términos de construcción invisible, edificios 

inmensos y autoconscientes, gigantes arenas: el océano figura como un infatigable 

trabajador mítico; las fuerzas de destrucción se presentan como reparadoras, creativas, 

fundacionales. 

En esta perspectiva cósmica, el átomo es el trabajador de lo inconcebible, del 

trabajo inconmensurable. De hecho, trabajo y trabajador son dos ejercicios o fuerzas que 

se confrontan en todos los niveles a lo largo de Les Travailleurs de la mer. Con sólo el 

plural del título el lector observa los esfuerzos de Gilliatt por fundirse entre trabajadores 

que lo acompañan: personajes-elementos que colaboran, siguen, borran y apoyan sus 

esfuerzos. La naturaleza entera se sostiene en simultánea e imparable labor. 

En las nupcias finales de la novela, el salvaje hábitat se ve comprometido. La 

intertextualidad una vez más confirma las patentes metafóricas: en el póstumo Philosophie. 

Commencement d’un livre (redactado fundamentalmente en el intervalo de 1860-1865) 

Hugo manifiesta el vínculo entre el universal fervor de la destrucción y la construcción 

mêlées: « Tout ce globe est un phénomène de permanence et de transformation; un rut 

inépuisable s’y combine avec une destruction impitoyable » (Citado por Brombert, 1978: 

584-587).  

5. UNA OBRA, UNA VIDA 

En Guernesey, Hugo asimila el trabajo del mar al trabajo de su vida como escritor, 

labrando entre escollos-pensamientos de formas que nacen y desfallecen, solamente para 

volver a renacer de otros modos. Se dibujará como océano, incluso en pinturas (como 

ilustraremos en el capítulo VI), recurriendo también al dibujo como elemento de creación y 

de destrucción.  

En Les Travailleurs de la mer, la labor tanáticamente amante de la naturaleza, labor 

de cansancio y de levantamiento, opera durante largos pasajes por debajo del mar. La 

crueldad es el rigor, y el mar es cruel. Una clase de cementerio. Se trata del reino de la 
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devastación sin fin. Las olas mismas son descritas como inmensas mandíbulas: « […] Pas 

de bête comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est plein de griffes. Le vent mord, le 

flot dévore ; la vague est une mâchoire » (Hugo, 2005a : 819). Tales actos de devorar son a 

su vez partos: los ritmos forzosos de la dicción llevan lo paradojal al extremo: 

 

[…] Le but final frappe, entre autres, Bonnet de Genève, ce mystérieux esprit exact, qui fut 
opposé à Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire l’a été à Cuvier. L’explication serait ceci: 

la mort partout exige l’ensevelissement partout. Les voraces sont des ensevelisseurs. Tous les êtres 

rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme, 

carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie est fait de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous 

sommes sépulcres. (Hugo, 2005a: 937). 

 

El gran Trabajador es el Mar plural. Todos los mares el mar. La miseria inmensa. El 

abismo lo recorre y atraviesa, le quita y da fuerzas a su vez, en un trabajo artísticamente 

insondable. Victor Hugo ya sólo reconoce su figura autoral como una acción de tallar, 

esculpir, crear arquitecturas donde los domos medievales se confunden con las cavernas 

rocosas: 

Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc. Ce roc, tantôt muraille, tantôt cintre, 

tantôt étrave ou pilastre, était par places brut et nu, puis, tout à côté, travaillé des plus délicates 

ciselures naturelles. On ne sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mêlait à la stupidité massive du 

granit. Quel artiste que l’abîme ! Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses ayant 

des attitudes, figurait un vague bas-relief ; on pouvait, devant cette sculpture où il y avait du nuage, 

rêver de Prométhée ébauchant pour Michel-Ange. (Hugo, 2005a : 855, 855). 

 

Sería un triste acto de mala fe ver y juzgar en tales disertaciones un afán de 

grandilocuencia vacía por parte del autor. Contemplamos los símiles, la creación de 

imágenes, la mixtura entre tiempos, como una asombrosa síntesis que contiene las 

arquitecturas de Notre-Dame de Paris, lo abismal de Les Misérables, y lo sublimemente 

grotesco de Les Travailleurs de la mer. 

La voluntad  oceánica de Victor Hugo se concreta en un archipiélago próximo al 

océano, e igualmente próximo a un París tan distante como cercano. Para Brombert, Hugo 

convierte el cliché Paris-the-ocean, en una visión de “el océano como París” (“ocean-as-

Paris”, 1978: 587). Tal conversión no puede explicarse en los simples términos de la 

nostalgia del exilio por la capital. El texto proyecta una visión de arquitectura móvil, una 
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moviente solidez que es la de la tempestad petrificada. Una fijeza movediza consistente en 

batallas de líneas; proceso dinámico que no acepta ningún producto final o buenamente 

terminado. 

La arquitectura constructiva-destructiva, con su propia lógica de equilibrio y 

aparente sinsentido babélico, aparece con mayor fortaleza en la segunda parte de la novela, 

en el capítulo titulado « Découverte » (Hugo, 2005a: 848-851). Lo que complica la 

redacción es la necesidad de producir la tensión múltiple tanto como narrarla. Así lo vemos 

en « La Mer et le vent » (2005a: 1021-1037), añadido fuera de las partes y que hace las 

veces de disertación concluyente, el cual se convirtió en un episodio tan largo que el autor 

consideró publicarlo como un ensayo independiente.  

En éste, la función desintegradora del viento (aun cuando precisamente el aire que 

propulsa los vendavales es en Hugo un tipo de aliento Divino) abre perspectivas 

metafísicas. Tales vientos supremos, o más bien Respiraciones, es un tipo de anima; el 

aliento del Dios hugoliano. Los mismos principios de irrupción, disolución y 

desvanecimiento operan en un nivel paralelo de tensión cosmogónica. Los vientos reinan 

sobre el caos: « Ils ont la dictature du chaos » (Hugo, 2005a: 898). Ellos componen, alteran, 

tientan, desintegran. Tales acciones conducen nuestra investigación a la reincidente 

pregunta planteada por Brombert (1978: 587,588): desde que toda escritura, y el texto en sí 

(Les Travailleurs de la mer) está planteado bajo el signo del desvanecimiento, ¿cuál puede 

ser la relación de la novela con el mundo que desea describir y representar? ¿Cuál es su 

relación con la realidad física e incluso metafísica?  

En este punto yace la originalidad hugoliana en tanto que hacedor de una trama que 

le compete como imagen de sí pública. Desde que la realidad misma, entendida como un 

proceso de continua creación abatida, está sujeta a una ley paralela de desarme y 

destrucción, esta doble negatividad, este permanente desvanecimiento doble del texto 

(desvanecimiento de la letra, desvanecimiento del personaje Gilliatt) reafirma, a través de 

los lienzos del arte, la función fehaciente de la poesía: construir un mundo real como texto 

versado: el desvanecimiento funciona para exorcizar las operaciones destructoras que Hugo 

lee en el mundo y en la historia. 
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La reconstrucción autopoiética de sí mismo como figura autoral es recuperada por 

Hugo mediante intertextos y yuxtaposiciones narrativas, incluso entre sus propias obras. 

Tal como lo muestra, en este punto, Victor Brombert (1978): 

 

What Hugo has done -and done quite consciously- is to provide himself with a systematic 

intertextuality that comprises all his own texts (already written or still to be conceived) as well as the 

hypothetical supertext of the supreme author. That Hugo viewed all creation as a text, of this there 

can be no doubt.  

Again in Philosophie. Commencement d'un livre, he describes rock formations as the pages 
of an undecipherable palimpsest. More specifically, God -responsible for the very existence of 

antithesis- is evoked in Les Travailleurs de la mer in terms of rhetoric: not only antithesis and 

identity, but synonymy, figures of speech, symmetrical structures, analogues -these are God’s 

devices, his procedures. Even his redundancies are put in terms of scripture: « la toute-puissance se 

recopiant » (587, 588).  

 

La Fatalidad, la Toute-puissante, se re-escribe, una primera vez como texto, una 

segunda como escritor que hace de su realidad su propia narración. Necesidad porque 

Victor Hugo sin las letras desaparece, y por tanto se construye como personaje-obra, 

edificando su mundo como poesía en prosa. Tal mundo lo reconocerá como su autor, 

Demiurgo de un siglo que lo padece a medida que también lo crea y denuncia.  

Victor Hugo crea un sistema de tres novelas que para él componen las fatalidades de 

una sociedad. Tal sociedad es a su vez un invento suyo y viceversa: Victor Hugo es un 

invento de su propia sociedad. El escritor se apropia hábilmente del saberse una ficción, y 

se bautiza antes de que lo hagan otros: la ficción profunda crea también a la realidad 

circundante, contextual, situacional, pues no se trata de una dialéctica de los elementos, 

sino de alcanzar el punto en el que la dicotomía ficción y realidad se desvanece, y el lector 

enfrenta su propia vida como una larga página en blanco para escribir, borrar, tachar, 

rehacer, reinventar. Una vez más, Brombert nos ayuda para revelar esta tensión entre 

apariciones y desapariciones narrativas, que implican tanto un texto como un contexto 

social en entramados recíprocos: 

 

Gilliatt’s mediating presence in the text, his deciphering, visionary ability, calls into 

question the auctorial status in the poem. The self- referential presence of the author can of course be 

traced to what Hugo calls the magisterial fantasy of the sea-architectures that erect triumphal pillars 

of rocks in the shape of an immense capital H- not to mention the illustrations in his manuscript with 

his own name ominously capitalized above the shipwreck and across an apocalyptic sky (Brombert, 

1978: 588, 589).  
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Más allá de las imágenes y los procesos de deconstrucción, el trabajo de Hugo 

afirma una construcción acerca de las prerrogativas del arte, y también reafirma su relación 

con la realidad como un sistema de comprometidos intercambios, alternancias, préstamos y 

dones edificantes. Tal ejercicio “makes of him one of the most formidable adversaries of 

those who would like to believe in the non-meaning of literature or, in the image of the 

monstrous octopus who sucks his victims empty, would like to evacuate literature of its life 

substance” (1978: 590). 

Para el año 1866, Victor Hugo se da cuenta de que ha vivido personalmente los 

acontecimientos y cambios políticos más considerables de su siglo, en lo que respecta a su 

país. Se da cuenta de que por cada cambio legislativo, su vida da un giro también, al igual 

que su intención escritural. Tres momentos lo determinan y crean tanto como individuo 

como escritor. Son los mismos tres momentos que marcan los giros decisivos de la Francia 

del siglo XX: caída del Régimen Borbón, Monarquía de Julio y Segundo Imperio. 

Victor Hugo mira su vida y su Patria y se da cuenta de que han sido azotadas tanto 

como favorecidas por tres presencias, tres rostros bifrontes: la faz de la Realeza, que como 

doble distorsionado conlleva a la coacción de los dogmas impuestos. El rostro de la 

República, que oculta o puede ocultar el despotismo de las legislaciones parciales. La 

mirada de un Imperio establecido con arbitrariedad, que expulsa a quienes lo miran de 

vuelta, frente a frente.  

 Ante esta serie de eventos, que acompañan y construyen su propio transcurso vital, 

Victor Hugo contempla sus obras, y encuentra entre ellas tres que se adecuan de manera 

explícita a semejante tríada. Creará, pues, un párrafo conductor -la advertencia de Les 

Travailleurs de la mer- para hilar las tres obras en una sola, como huella de un siglo y de 

una vida. Esa huella le dará a él una firma particular, que es a su vez una figura, una imagen 

que lo ata a su tiempo mostrando lo que ha hecho junto a él, con él, a través de él.  

 La trama arácnida como símbolo de la Ananké sirve a Victor Hugo para tejerse 

como figura de escritor que crea su realidad: artesanalmente la labra, en confrontación 

diaria con sus incontables y periódicos impedimentos. El autor de su propia vida quita el 

rostro a su destino en tanto que logra a su vez desmantelarlo, vivirlo, reñirlo, en un abrazo 

cataléptico de confrontación simultánea. Nos resta por ver dónde está, para nosotros, La 
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Ananké suprema hugoliana: el corazón humano. Veremos que ésta no se encuentra señalada 

en una cuarta novela que completase la trilogía, sino que habita la fatalidad de los dogmas, 

de las leyes, de las cosas: se da entre ellas, en ellas. Observaremos, por último, que no se 

trata de una sumatoria de fatalidades, sino que cada una contiene a las otras.  
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CAPÍTULO VI 

POLÍTICAS Y CIRCUNSCRIPCIONES AUTORALES 

 
 

 
« Ce n’est ni bien ni mal; cela n’est pas un produit 

humain, mais quelque chose de fabriqué par un élément » 
 

Théophile Gautier, acerca de Les Misérables. 

 

 

 
« Quand on se figure ce qu’était la poésie française 

avant qu’il apparût, et quel rajeunissement elle a subi depuis 

qu’il est venu ; quand on imagine ce peu qu’elle eût été s’il 
n’était pas venu… il est impossible de ne pas le considérer 

comme un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans 

l’ordre littéraire, le salut de tous » 

 

Charles Baudelaire acerca de Victor Hugo 

1. EL YO AUTORAL Y EL DESTINO 

      Tras un estudio detallado acerca de lo que hemos dado en llamar la trama arácnida, 

símbolo compuesto por la teratológica relación de cacería entre araña y mosca, revisamos 

los modos en los que Victor Hugo utiliza este conjunto artrópodo para referir el concepto 

de Ananké como determinante para la creación de un sistema narrativo trípode, pero 

también como piedra angular para advertir la fatalidad multiforme que pesa sobre los seres 

humanos, ficcionales o no, que habitan las leyes, acuden a los templos sagrados y labran su 

diario vivir confrontando los cambios de humor de los elementos naturales, que en su 

ficción toman la forma de vendavales, de respiraciones telúricas, de inundaciones marinas, 

de tormentas informes.       
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 Hemos revisado que tal trama, en Hugo, no hila sólo tres novelas, sino igualmente 

una construcción más honda, que lo implica intencional y directamente a él como hacedor 

de las mismas. Se trata también de tres períodos históricos signados por el dogmatismo 

denunciable que corresponde a la fe ciega e idólatra de la población en la dinastía 

borbónica; por un sistema legislativo cuestionable a causa de las matanzas ocurridas 

durante la Monarquía de Julio y el golpe de Estado de Luis Bonaparte; y por una 

vulnerabilidad inmanente de la condición humana ante su entorno natural: la Tierra respira 

y acaba a su haber con millones de sus ocupantes, inmutablemente. Tres fatalidades 

observa el escritor de Les Travailleurs de la mer, quien adquiere conciencia de que éstas 

dan cuenta de las tres luchas de su siglo, y que reconoce a la vez como sus luchas propias: 

contra la credulidad idólatra, contra la asfixia social, contra/ante los glaciales movimientos 

de un Universo tan vital como asesino. 

 Para Victor Hugo, su propio transcurso biográfico se adecúa bien a esas tres 

confrontaciones (ante los dogmas, ante las leyes, ante las fuerzas elementales); se esfuerza 

en mostrar que su vida se compone también de esas tres luchas, y que él es igualmente la 

araña y la mosca de su propio devenir como escritor: bajo las tenazas de la Realeza, entre 

las redes de una república en construcción ensangrentada, y como observador/araña que 

espera en Guernesey hasta que el hilo que le permita volver a Paris se sacuda y llame.  

 Decimos que Victor Hugo se aprovecha de las tres contingencias fundamentales que 

él postula para su siglo y para su país (a saber, la caída de la Casa Borbón, la temperatura 

política creada bajo el gobierno de Luis Felipe I y la subida al poder de Napoleón III, causa 

de su exilio), a fin de construir no sólo un sistema narrativo que implique tales hechos, sino 

también, y más importante aún, para crearse a sí mismo como una imagen de incidencia 

social e internacional, de pretensiones intemporales. Ambicioso proyecto, sin duda, que sin 

embargo creemos logrado hasta un punto en tanto que tejedor paciente de sintaxis 

combativas para quien las sigue. 

El lugar de reconocimiento que Victor Hugo alcanzó a su retorno del exilio, lo 

consolidó plenamente como una figura escritural de carácter incisivo con respecto a los 

problemas públicos de su momento. Tal consolidación es la que analizaremos en el presente 

capítulo, a través de diferentes testimonios que dan cuenta de su construcción autoral 
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paulatinamente lograda gracias al campo conceptual de la Ananké. Uno de los primeros 

relatos que dan cuenta de esta construcción surge en torno a la publicación de Les 

Misérables, como estudiaremos a continuación. 

 André Maurois, en su Olympio ou la vie de Victor Hugo (1954), plantea que hoy por 

hoy el tiempo ha rendido su juicio sobre Hugo. Les Misérables es aceptado en el mundo 

entero como una de las grandes obras del espíritu humano. Jean Valjean, el obispo Myriel, 

Javert, Fantine, los Thérnardier, Marius, Cosette han tomado su lugar en el grupo no muy 

numeroso de los héroes de las novelas universales, a los lados del père Goriot, de Mme. 

Bovary, de Oliver Twist, de Natacha Rostov, de los hermanos Karamasov, de Swann y de 

Charlus. Los musicales y las pantallas cinematográficas se han tomado la obra, y, por 

múltiples caminos, los héroes y villanos de Victor Hugo han alcanzado multitudes. Maurois 

indaga el por qué de semejante recepción. ¿Acaso el libro carece de defectos? Flaubert y 

Baudelaire se preguntaron, ante los personajes de la novela: “¿acaso no son también así los 

seres humanos?” (Citados por Maurois, 1954: 456).  

En realidad, asegura el autor, así son los seres humanos fuera de serie, algunos más 

que humanos por la caridad y la potencia amante, otros, viviendo en peores condiciones que 

la llamada población media a causa de la dureza de los subfondos, la pobreza extrema y la 

indigencia civil. Solamente, en el arte, son las monstruosidades que duran las bellas 

monstruosidades. 

 No es novedad reconocer que Hugo poseía una obsesión por lo excesivo, por lo 

teatral, por lo gigante. Tal atracción no es suficiente para crear obras de arte. Semejantes 

excesos se equilibran y justifican con los sentimientos de nobleza y veracidad de las almas 

minoritarias. Victor Hugo admiraba con autenticidad a Monseigneur Myriel, buscaba 

honestamente a Jean Valjean; respetaba, con horror, pero con sinceridad, a Javert. 

Coherencia del autor, fortaleza de la visión, tal mezcla es una fusión propiamente 

romanesca (Maurois, 1954: 456).   

 Existe en Les Misérables (por decir lo menos, arriesga André Maurois) suficiente 

sinceridad como para llenar aquello que puede faltar, en una novela, de credibilidad. No 

solamente los elementos reales son incontablemente presentados a pluma y tinta 

microscópica, capilar, sino que la fracción histórica permanece en una línea de primer 
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plano. Victor Hugo vivió el Imperio, la Restauración, la Revolución de 1830. Observó, con 

inteligencia realista, los recursos secretos de los hechos y los seres en situación.  

 Cuando se relee el capítulo acerca del año 1817 (Hugo, 1998: 175-211), o su  

« Quelques pages d’histoire sur la révolution de 1830 » (1998: 1115-1155), el pensamiento 

se adecúa al estilo histórico. Y es cierto, como lo afirmó Hugo, que la Restauración « crut 

qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait été emporté devant elle comme un châssis 

de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait été apportée elle-même de la même façon. 

Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon…» 

(1998:1117).  

El retrato de Luis Felipe I, justo y casi defectuoso, es fiel como una página de Retz 

o de Saint-Simon (Maurois, 1954: 457). Críticos contemporáneos, tal y como lo previó el 

propio editor de Victor Hugo, reprocharían a la obra, por decirlo así, sus rodeos o fuera-de-

obra:  

« Trop de dissertations philosophiques, dirent-ils. Elles nuisent à la marche du récit. » 

Barbey d’Aurevilly, hostile, s’avouait pourtant contraint d’admirer la bataille de Waterloo, 

« racontée, je le reconnais, avec ce lyrisme particulier à M. Hugo, le poète olympique des canons, 

des clairons, des manœuvres, des mêlées et des uniformes, cette bataille qui nous prend le cœur 

partout », mais pensait que cet essai, comme celui sur le couvent de Picpus, comme celui sur 

l’argent, n’avait rien à faire dans le roman (Maurois, 1954 : 457, 458).  

Pero, continúa Maurois, es preciso observar aquí que los mismos reproches se le hicieron a 

Balzac, a Tolstoi. « On ne l’a jamais fait à Mérimée. Seulement Balzac et Tolstoï sont plus 

grands que Mérimée » (1954, 458). Las descripciones de la villa Guérande, al comienzo de 

Béatrix, de Balzac, ¿son muy largas? Quizás, pero sin esas prolongaciones narrativas la 

obra perdería densidad. Hacen falta las esperas, los silencios, los tiempos. El Préface 

philosophique des Misérables [1862] comienza por estas palabras: « Ce livre est un livre 

religieux » (Hugo, 1970 : 467). Tal es el la clave.  

 Pues bien, Saint-Beuve, que se destacaba por poseer un juicio lector y crítico lo 

suficientemente subjetivos como para dejar pasar por alto una obra maestra, se resistía a 

escribir un artículo, incluso una nota, sobre la novela hugoliana. No obstante, en sus 

carnets, anotaba que al momento en el que todos aquellos escritores de su generación 
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devenían viejas osamentas, bronceando su agotada carne al sol del Banco de los Inválidos, 

Victor Hugo venía de dar una prueba sorprendente de juventud.  

 Al respecto, en sus Journal des Goncourt: Mémoires de la Vie Littéraire 

([1888]/1935), cuenta Edmond de Goncourt que en la velada del 22 de junio de 1863 él se 

hallaba junto con Sainte-Beuve y el historiador y filósofo Hyppolyte Taine (1828-1893). En 

tal velada, anota Goncourt que se produjo el siguiente diálogo: 

    

  - Taine: « Hugo ?... Hugo n’est point sincère ». 

  

A lo que respondió Sainte-Beuve encolerizado: 

  
  - « Comment ? Vous, Taine, vous mettez Musset au-dessus de Hugo !  Mais Hugo, il fait 

 des livres… il a volé, sous le nez, à ce gouvernement qui pourtant est bien puissant, le plus grand 

 succès de ce temps-ci… Il a pénétré partout: les femmes, le peuple, tout le monde l’a lu… Ses 

 livres s’épuisent de huit heures à midi… Mais, quand j’ai lu ses Odes et Ballades, j’ai été lui 
 porter tous mes vers… Les gens du Globe l’appelaient un barbare. Eh bien, tout ce que j’ai fait, 

 c’est lui qui me l’a fait faire. En dix ans, les gens du Globe ne m’avaient rien appris…  

   

 

- Permettez, -contestó Taine-, Hugo est, dans ce temps-ci, un immense événement, mais… 

- Taine !, -interrumpió Sainte-Beuve-, ne parlez pas d’Hugo !... Vous ne le connaissez pas. 

Nous ne sommes que deux, ici, qui le connaissions : Gautier et moi… Mais l’œuvre d’Hugo, c’est 

magnifique ! » (Goncourt [1888/1935]: 392, 393, y Maurois: 458).            

 

 No se trata aquí de dar odas y baladas al genio que no las necesita (ni le faltan), sino 

de constatar la creación, por parte de Hugo, de una presencia que pretende actuar sobre los 

conflictos políticos que lo rodean de manera comprometida y consecuente, logrando un 

temblor, así sea pasajero, en su estructura social. (En este sentido, la actitud política de 

Hugo para con su tiempo intuye y anuncia lo que en el siglo XX el existencialismo 

sartreano llamará engagement.) 

Hugo está abiertamente atravesado por los malestares socio/contextuales de su 

inmediato entorno geopolítico, y se arroja a ellos con mira explícita y objetivo acechante: 

crear condiciones de insistencia, abrir vacuolas respiratorias desde las letras, crear 

transformaciones inéditas desde las ideas que martillan y buscan hender las palabras y las 

cosas, colándose por doquier. 
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 Tal imagen no la dará el autor solamente de manera escrita; su necesidad es tan 

estridente que se labra también a punta de dibujos, de grabados, de aguafuertes. Las 

pinturas de Victor Hugo en Guernesey no son aficiones ociosas de un escritor que ocupa 

sus intermitencias recreativas, sino componentes de la trama, hilos que facultan con mayor 

claridad su andar octópodo. Afirmamos que el escritor busca así presentarse a la Francia del 

XIX como un ser al acecho, capaz de dejar huevos fecundos. ¿De qué manera los dibujos 

de Hugo en el peñón completan su propia creación como figura de letras simbolizada?  

2. ACUARELAS Y GRABADOS COMO APOYO ESTRUCTURAL DE UNA NOVELÍSTICA  

Gérard Blanchard (1984), investigador de las pinturas hugolianas (compuestas 

durante el exilio en Guernesey), ha señalado bien que incluso la coloración de las imágenes 

posee una intencionalidad de edición y de sintaxis particular: « Les dessins de Hugo passent 

par toutes les variations du brun-café et vont du sépia au noir. Les rouges d’un champignon 

géant en font une vénéneuse apocalypse. Les mauves, les verts et les bleus nous entraînent 

au fond des abîmes marins d’un autre dessin » (1984: 74). Apocalipsis, abismo, atributos de 

un carácter que desea figurarse contestatariamente. De hecho, los dibujos sirvieron a Victor 

Hugo para forjar un altercado más con respecto al Segundo Imperio. En 1860, al grabador 

Paul Chenay le fue encomendado, por el escritor, la reproducción de una de sus 

composiciones: se trataba de un ahorcado:  
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Figura 1 

Victor Hugo, « Le pendu ». 1860. Tinta. 
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Figura 2 

Paul Chenay, grabado a partir del dibujo: « Le pendu ». 1860.  

 

Tal escena servía a Hugo en su combate contra la pena de muerte, condenando el 

juicio ocurrido para con el abolicionista estadounidense John Brown (1800-1859). La 

censura de Napoleón III observó en tal gesto una alusión pérfida al golpe de Estado por 

parte del proscrito en Guernesey, esto porque el grabador, partícipe del complot hugoliano, 

fijó en la superficie de la obra la fecha del 2 de diciembre de 1850. Los tirajes de la pintura 

fueron destruidos, la fecha borrada y el autor enfurecido (Blanchard, 1984: 76).  

 El escritor romántico, en el proceso editorial de crearse a sí mismo como figura de 

autor simbolizada, da a los dibujos de Guernesey el atributo intencional y poco modesto de 
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tratarse de visiones casi místicas, o por lo menos epifanías nacientes de un delirio donde lo 

elemental incorpóreo prima sobrenaturalmente ante lo material mundano: 

   

  C'est donc l'époque -écrit-il- des séances des tables tournantes, de la grande crise 

 mystique du poète et d'une partie de son œuvre littéraire la plus ésotérique. C'est ce que Hugo 

 appelle, dans une lettre á l'éditeur Castel, « ...quelques espèces d'essais, de dessins faits par moi à 
 des heures de rêverie presque inconsciente, avec ce qui restait d'encre dans ma plume sur des 

 marges ou des couvertures de manuscrits » (Citado por Blanchard, 1984: 77).     
 

 

Estudiemos una pequeña pero significativa muestra de pinturas y grabados, gracias 

a los archivos de la Biblioteca Nacional de Paris, compilada en el catálogo de Pierre 

Georgel (1985), bajo el título de Les Dessins de Victor Hugo pour Les Travailleurs de la 

mer, con miras a esclarecer lo recién expuesto. La reproducción del catálogo la hemos 

tomado de la Alliance Française de Buenos Aires, Argentina. Se trata de una serie de 

dibujos y acuarelas realizadas por el propio Hugo en Guernesey, que ilustran no sólo 

episodios de la novela Les Travailleurs de la mer, sino también sus propios estados de 

ánimo, solitarios, impacientes y sombríos. Varias de las imágenes fueron editadas en vida, 

prologadas por Théophile Gautier, en Dessins gravés de Victor Hugo (1863-67), en un 

contexto en el que se sentía venir la caída del Imperio, y por tanto el regreso a Francia del 

escritor. 

  

En la acuarela que se presenta a continuación se contempla una ola desmesurada en 

la que un navío apenas soporta la presión ejercida por la tempestad en múltiples 

direcciones. La consigna « Ma destinée » revela el interés que el escritor desea forjar de sí 

mismo: destino de huracán, de torbellino y vórtice, a modo de marea que se prepara a 

arremeter contra una Francia en espera. El concepto de irradiación se forja como comunión 

entre la ausencia y la presencia, entre la unidad y la multiplicidad, entre el yo que crea 

diversas direcciones y sentidos, tanto de llegada como de partida. Así lo manifiesta, en 

profunda coherencia con la pintura, el propio Hugo, en el pasaje titulado La mer et le vent 

(2005a), un añadido, a modo de « Reliquat », a Les Travailleurs de la mer:  
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Ce qu’est cette adhérence, ce qu’est cette immanence, impossible, impossible de se le 

figurer. C’est tout à la fois l’amalgame qui engendre la solidarité et le moi qui crée les directions. 

Tout s’explique par le mot Rayonner. Les créatures entrecroisant leurs effluves, c’est la création. 

Nous sommes en même temps points d’arrivée et points de départ. (Hugo, 2005a : 1027).   

 

 

 

 
 

 

Figura 3 

Victor Hugo, « La Tempête, La Vague-Ma destinée ». 1864. Acuarela. 
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Figura 4 

Paul Chenay, grabado a partir del dibujo: « La Tempête, La Vague-Ma destinée ». 1864.  

 

 Ahora bien, en la siguiente reproducción observamos un pasaje nocturno que 

desemboca en una ventana cerrada y enrejada. Se trata de un faro brumoso. En la distancia 

se ve una embarcación, y por debajo el inmenso mar que sostiene la zigzagueante escalinata 

que conduce a la cima. La luz y la oscuridad oscilan como polos en un diluvio; los puntos 

cardinales se hacen borrosos. Al respecto, Hugo señala:  

 

[…] l’équilibre se rompt, et les deux pôles basculent. Le bas devient le haut; le Nord devient 

le Sud. Dans cette interversion énorme, la mer se déplace. C’est là ce qu’on nomme Déluge. La 

vieille terre entre sous l’eau, et une terre nouvelle en sort (Hugo, 2005a : 1041). 
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Figura 5 

Victor Hugo, « Le phare des Casquets ». 1866. Acuarela. 

 

Victor Hugo se sabe faro en la oscuridad, pero la luz que irradia es una luz a su vez 

plagada de opacidades. Escritor-misterio, que no deja de alabar a Dios llenando sus páginas 

de cadáveres, heridos, tumbas, destrucciones y sangre. Lo misterioso, las penumbras que 

buscan una luz serpenteante, crean en el escritor un aura fantasmagórica, tal como lo es, 

para el Paris de 1866, Hugo: un fantasma presente en espíritu pero ausente en cuerpo, 

esperando retornar para encarnar sus imaginaciones. Tal situación de autor-fantasma, se 

observa en sus pinturas borrosas y de paisajes imaginarios, donde ya no se trata tanto de 

Guernesey, sino de la Guernesey hugoliana, gótica como Notre-Dame, y salvaje como el 

propio autor quiere reconocerse. Es lo que contemplamos en la siguiente acuarela: 
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Figura 6 

Victor Hugo, « La tour de l’Hermitage, dans un paysage imaginaire ». 1866. Acuarela. 

 

Catedrales e Iglesias, con pináculos del medioevo entre desbarrancaderos 

románticos a lo largo de ríos y panoramas primitivos sin época precisa. Se trata en efecto de 

un paisaje imaginario, ermitaño, retirado de toda civilización. La intención autoral 

hugoliana es doble: presentar la oscuridad y a su vez combatirla, denunciar los encierros al 

mismo tiempo que los enseña por diversas invenciones: el conjunto araña-mosca, veremos, 

es el símbolo que sirve con mayor fuerza al autor para desarrollar tales ambivalencias, 

donde el destino contrasta con ímpetus de liberación, y las decaídas con fuerzas de 

levantamiento. Es lo que apreciamos en la siguiente acuarela, en la que a través de la 

ficción de un Barco-Diablo, la posibilidad de enfrentar la Ananké de las cosas se plantea 

como una lucha constante: el hundimiento en lo infinito, en los vendavales, la tormenta y el 

caos.  
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Figura 7 

Victor Hugo « Le bateau-diable ». 1867, Acuarela. 

 

El autor nos presenta aquí una versión de La Durande como Barco-Diablo, pues, 

siendo uno de los primeros navíos a vapor que conocía la isla en la ficción hugoliana, 

numerosos testigos lo consideraban máquina poseída, subhumana, fantasmal. (Hugo, 

2005a: 662). Ahora bien, la siguiente imagen aborda furiosamente la Ananké de las cosas: 

infinito impregnado de salpicaduras elementales, donde todo lo sólido se destruye para 

renacer de otros modos, pereciendo y naciendo en una caldera telúrica. El mar es más 

magma que asidero predecible, y el viento un gigante opresor que sacude y destruye lo que 

lo confronta. Sobre la contemplación de esta panorámica grandiosa y horrible, apunta 

Victor Hugo:   

 
Les tropiques sont des bouilleurs, les pôles sont des condensateurs ; le resserrement 

égale la dilatation ; un versement se fait d’en haut par l’équateur, et une restitution se fait 
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d’en bas par les pôles. Ce va-et-vient, c’est le vent. Toute la nature est un échange. Deux 

cercles de vent, l’un polaire, l’autre équatorial, évoluent éternellement autour du globe. Sous 

ce double anneau tournant, la terre roule. Vision colossale. (2005a : 1021). 

 

 
 

Figura 8 

Victo Hugo, « Les Douvres ». 1864/66. Acuarela. 

 

Se observan las rocas Douvres, a modo de tenazas que próximamente capturarán La 

Durande, aguardándola entre vibraciones y serpenteos de una mar arácnida. En esta nueva 

secuencia la geometría, la arquitectura de la trama se ilustran con perspectivismo atento. 

Las diagonales juegan proporcionalmente con las horizontales; los flujos ovales de las 

mareadas se componen a manera de contrapunto con el sol informe de la superficie superior 

izquierda de la obra. Se trata de la figura en confrontación con lo amorfo, el caos luchando 

por un cosmos que palpita y se pierde. 

 En Les travailleurs de la mer Hugo comparó los rayos móviles y serpenteantes del 

sol con las asimetrías complejas del movimiento de las arañas, a las que acto seguido les 

dio connotaciones de pulpo oceánico. Recordemos una vez más el pasaje: el marino Gilliatt 

combatía con el mar, y súbitamente se vio atrapado por un conjunto de rayos inexplicables: 
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« Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou; la pieuvre l’avait happé. Elle le tenait. Il était 

la mouche de cette araignée […] L’identité de forme entre le soleil et l’araignée » (Hugo. 

2005a: 938-939, 1028). Pues bien, tal presencia, fundamental para nuestra tesis, es ilustrada 

en la siguiente acuarela a modo de obsesión autoral: brillante tanto como siniestra, frontal 

tanto como escondida, enceguecedora tanto como luminosa. Es el símbolo de la Ananké, 

multi-semántico, unas veces sol, otras veces araña, otras veces pulpo submarino, allí donde 

el mar se funde con los diluvios y los encierra: « qu’est-ce que la mer ? C’est la réserve des 

déluges ». (Hugo, 2005a: 1040). El mar alberga al pulpo: diluvio de tentáculos arrasador e 

inesperado, multiforme y fuerza múltiple de ahogo.  

 

 
 

Figura 9 

Victor Hugo, « La pieuvre ». 1866. Acuarela 
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Figura 10 

Victor Hugo, « La pieuvre ». 1866. Acuarela. 

 

Durante el verano de 1871, de retorno a Francia tras la Batalla de Sedán, Victor 

Hugo pasó una leve temporada en Vianden, Luxemburgo, y la acuarela que allí pintó, a 

saber, la ciudad vista a través de una araña en su tela, refleja explícitamente la autoimagen 

del escritor: araña a punto de salir de su tela-exilio, y regresar a Paris. Es lo que nos enseña 

la siguiente acuarela: 
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Figura 11 

Victor Hugo, « Vianden à travers une toile d’araignée », 1871. Acuarela. 

 

Victor Hugo-araña que como un diluvio quiere retornar e inundar editorialmente a 

Paris. Ahora bien, la imagen que se presenta a continuación es una de las más considerables 

para aproximarnos a la intención hugoliana de construirse a sí mismo como una figura de 

atalaya, autor-promontorio que compagina con la naturaleza de las rocas, los fangos, las 

salientes penumbrosas entre grutas magnificadas. Hugo pinta su propio nombre como 

coronación de un desbarrancadero en tempestad, entre gaviotas y tinieblas. Se autofigura 

como peñasco, se inventa como narrativa ficcional todopoderosa capaz incluso de contener 

un derrumbe salvaje. 

Busca presentarse a la civilización como una fuerza oceánica más que como un 

hombre, como una figura-navegación más que como un sujeto de carne y hueso. Hugo 

admira la navegación y a los marineros, y de ahí que desee crearse como figura de autor 

navegante que considera el mar la gran escuela: 

 

Navigation, c’est éducation. La mer, c’est la forte école. La cohabitation avec ces 

phénomènes peu maniables produit une rude race d’hommes qu’il faut aimer, les marins. Il n’y a pas 
d’autres conquérants qu’eux. Le voyageur Ulysse fait plus de besogne que le batailleur Achille. La 

mer trempe l’homme ; le soldat n’est que de fer, le marin est d’acier. Regardez-les sur le port, ces 

matelots, martyrs tranquilles, triomphateurs silencieux, mâles figures ayant dans le regard cette 

religion qui sort du gouffre. Ajoutons ceci : la navigation est le contraire de la guerre. La navigation 

civilise le sauvagisme, la guerre sauvagise la civilisation. Ce que font les marins est avouable. Chose 

bizarre, l’homme admire les tueries plus que les découvertes. Il tient à avoir les deux côtes de la 
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brute, férocité, plus bêtise. De là tant d’égorgements. De là les armées pour la guerre et la guerre 

pour les armées. Le jour où Van Diémen sera plus populaire que César, le jour où la boussole sera 

préférée au glaive, le jour où l’amour des marins remplacera l’amour des soldats, ce jour-là, la paix 

sera faite. (Hugo, 2005a : 1036, 1037).       

 

 

Auto-producción de figura de autor de mar que en cuanto tal busca la paz entre los 

hombres desde su propio trabajo oceánicamente literario. La presentación de su nombre a 

imagen y semejanza con las rocas, desea mostrarse como inmenso dique contenedor del 

caos. Las letras Les Travailleurs de la mer, con fecha en mayúsculas casi cerrando un 

semicírculo con su propio nombre y apellido, hacen de la escena una comunión alegórica 

entre el autor y la figura ficcional:    

  

 

 
 

Figura 12 

Victor Hugo, « Les Travailleurs de la mer ». 1866. Acuarela. 
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Victor Hugo, en tanto que figura-de-escritor-simbolizado, desea saberse cada vez 

más nombre-imagen que hombre mortal. Desea presentarse a modo de contenedor perenne 

tanto de la tempestad como de los escollos de su tiempo. Se trata de una represa inmensa, 

pero también de una anhelada fuerza de gravedad a la hora de querer alcanzar/imantar a sus 

contemporáneos. Nombre de piedra y de mar, de viento y de tierra, de vegetación 

serpenteante, que desea labrarse e imprimirse de manera telúrica sobre el tiempo. 

La poética de la Ananké sirve a Hugo para revelar, a través también de sus pinturas, 

estados de conflicto; horas de ensueño y semi-vigilia inconsciente, dándose con los restos 

de una pluma que descansa entre alucinaciones de trabajo manuscrito. El clima de la 

persecución y del encierro se hace sentir en las acuarelas donde un ahorcado y un navío son 

asfixiados por dos dictámenes mayores: aquél que condenó al sujeto a la horca, y la ola 

inmensa que persigue tanto como encierra al navío que se ve ahogado por ella (figuras 1, 2 

y 3). La ambivalencia, en la que dos alas, tenazas o rocas, hacen las veces de doble 

naturaleza, ora resguardo, ora peligro, plantea la incertidumbre de la duplicidad: calma-

tempestad, hundimiento-reposo (figura 8). Las Douvres sirvieron al personaje Clubin tanto 

de resguardo como de peligro mayor cuando encontró la ambivalencia de las rocas: en 

principio temibles, luego protectoras, luego criminales: 

 

Clubin, hagard, regarda. 
C’était bien l’épouvantable écueil isolé. 

Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, 

hideusement, laissant voir entre elles, comme un piège, leur défilé. On eût dit le  coupe-gorge de 

l’océan. 

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme un complice. 

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route.   

[…] En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu’un mât, et il était gréé en 

goélette. Le beaupré était presque horizontal. C’était un coutre. 

Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil Douvres. 

Clubin se dit : « Je suis sauvé ». 

[…] Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la déliverance, la capture. Au lieu du long avenir 

prospère, l’agonie. (Hugo, 2005a: 789, 790, 791) 

 

Se trata de piedras orgánicas que poseen su propia voluntad ambivalente, como la 

catedral de Notre-Dame (ver capítulo III, aparte 3.2): arquitectura que vive y por lo tanto 

exhuma humores cambiantes, de doble personalidad. Ahora bien, otra propiedad que 
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reconocimos para el campo conceptual de la Ananké, a saber, la acechanza, (tal y como 

revisamos en el capítulo IV), encarna no sólo la presencia del monstruo- pulpo, en tanto 

que ésta aparece en los dibujos como ser por atacar, vigilante, e insomne, sino también en 

la acuarela « Vianden à travers une toile d’araignée » (figuras 9, 10 y 11), pues la araña allí 

dibujada, tímidamente contorneada, no deja de transmitir la sensación de encontrarse al 

acecho, por saltar, con miras a romper el cristal que la retiene y prolongar sus redes hasta 

más allá de la región de Luxemburgo.  

 

Ahora bien, Gérard Blanchard (1984: 77-78) arriesga que Victor Hugo, como 

Gilliatt (marino central de Les Travailleurs de la mer), como Charles Nodier (su predecesor 

a la cabeza del movimiento romántico), es el hombre del sueño, que observa la naturaleza 

extrañamente, que pinta las casas a modo de visión, encantadas. Transfiriendo tal lógica 

oculta a la valoración del Archipiélago de la Mancha, éste también deviene, para el autor, 

un peñasco fantasmal donde la solidez es una ilusión más de la Naturaleza siempre 

desconocida.   

 Porción del delirio en la geometría de la trama arácnida, que Victor Hugo labra 

arquitectónicamente verso a verso. La sintaxis de Les Travailleurs -veremos en seguida- 

convertirá al Sol en la Araña reincidente, así como al pulpo, así como a su ser en espera y 

acechanza. Se trata en efecto, desde Notre-Dame de Paris, de una arquitectura que el autor 

construye con paciencia de insecto que espera interminablemente la piel del mamífero en la 

inmensidad del bosque.  

Algo semejante ha mostrado Michèle Aquien (2002), en su ensayo crítico Victor 

Hugo et l’architecture du vers, cuando afirma que frente al Cenáculo romántico de Charles 

Nodier, el joven Hugo, al leer sus versos góticos en 1828, hacía exclamar a los lectores 

¡Ogive! ¡Cathédrale!, con el mismo ahínco con el que casi cuarenta años después 

recitarían, en hemistiquio y cesura: « Car Dieu, de l'araignée, // avait fait le soleil » (en: 

Puissance égale bonté, perteneciente al poemario inacabado Dieu. Fragmento extraído de 

Aquien, 2002: 34) 

 La prosa romántica hugoliana adquirirá, a diferencia de la de Nodier, rasgos 

particularmente quelíceros, de teratologías reincidentes, de simbolización singular. Ésta 
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trastoca los ordenamientos domésticos del saber introduciendo la atmósfera del exilio, la 

crudeza, lo elemental en confrontación con lo civilizado, al punto en el que el Sol, la luz del 

progreso, es también la Araña nocturna, opacidad del sinsentido. La lógica de las 

sucesiones y de lo predecible se pierde en una trama arácnida que subvierte e invierte, a 

modo de hilo que se enrolla y altera, los puestos esperados de cada presencia versada. 

 Aquien nos ayuda en la ejemplificación abundante de las inversiones y 

compenetraciones de las ideas hugolianas, que, de tenerse en cuenta en su devenir personal, 

avalan la ausencia de contradicción en el hecho de que el escritor pasase del sustento de un 

régimen monárquico al de uno republicano, sin traicionar el hilo profundo de su mentalidad 

creadoramente inasible. El poema « Au lion d'Androcles » (Dieu, Póstumo 1891), anota: 

«Et, l'homme étant le monstre // ó lion, tu fus l'homme» (2002: 34). 

La bondad se trenza con la maldad, la vileza con la grandeza, lo alto con lo bajo, lo 

noble con lo mezquino, en una especie de arenera psicológica que construye grano a grano 

la personalidad hugoliana, su necesidad: simbolizarse, repetimos, como figura de escritor 

capaz de tomar parte transformativa en los devenires sociopolíticos de su medio situacional. 

En este sentido, el pulpo, la red, el océano, son pinturas que pretenden ser algo más que 

simple ilustración de los textos, sino también imágenes-símbolos que se tejen bajo la óptica 

de una intención autoral. 

3. CONTRASTES IDEOLÓGICOS 

Ahora bien, en lo que respecta a la subversión de las figuras novelísticas en 

transformación permanente, Roger Caillois, en su Mitología del pulpo (1976), no duda en 

secundar nuestra hipótesis transferencial del símbolo de la Ananké, a saber, que las cargas 

semánticas de las figuras son capaces de desplazarse y de coexistir; encarnarse en diversas 

representaciones: la presa será en ocasiones el cazador, la oscuridad la luz, la araña el sol; 

la mosca y la araña habitan en Claude Frollo, en Jean Valjean, en el motor de La Durande 

atrapado en las Douvres). En Les Travailleurs de la mer la poderosa presencia del pulpo 

que casi bebe a Gilliatt es el Sol. Es la Araña luminosa y que a la vez enceguece: 
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El pulpo trae la realidad de un arácnido gigante y marino. Víctor Hugo hasta descubre  un 

pulpo de agua dulce, una araña precisamente, en la argironeta, que está al acecho debajo la campana 

llena de aire que teje entre las plantas acuáticas. Ya se ha visto que, en el momento del  combate que 

opone el pulpo a Gilliatt, Hugo escribe, para expresar el desamparo de su héroe, que era “la mosca de 

esta araña”. Al mismo psicoanálisis, aunque cuando sea difícil, por no  decir imposible, confundirlo, 

parece haberle costado discernir el sentido respectivo de ambos símbolos fraternos. El uno y la otra, 

a su juicio, representan la Madre-Terrible y la Fatalidad. Charles Baudouin lo explica a propósito de 

Hugo. J. Schnier. Al interpretar las confidencias de una joven, cree poder afirmar que, por lo menos 

en ella, el pulpo simboliza la atracción y el amor que ella siente por su madre, mientras que la araña 

representa la repulsión que ésta le  produce concurrentemente. 
Ahora bien, aquí poco importan los resortes de este nuevo tipo de mitología, no obstante 

sean muy instructivas las concordancias que establece. El pulpo se presenta ante el ojo ingenuo como 

una araña gigantesca y viscosa, más temible tal vez por el hecho de vivir en otro medio y de estar no 

en el centro de una trampa, sino de ser en cierto modo trampa en sí. Él es a la vez la tela que paraliza 

y el monstruo que devora (Caillois, 1976: 54) 

 

 

 Condensaciones y desplazamientos de sentido, pulsiones transformativas de 

acechanza y captura viajando a través de representaciones y percepciones alucinatorias y 

obsesivas. El carácter mutante de la simbolización hugoliana, que recorre tanto novelas 

como fundacionales hechos histórico-políticos, nos es privilegiadamente contrastado por un 

autor que lo confrontará. Ya veremos por qué. Sólo un escritor de una geografía totalmente 

distante y distinta a Francia puede darnos en este punto un contraste ejemplar sobre el 

ejercicio editorial de Victor Hugo hacia sí mismo.      

 Una perspectiva relevante a la hora de observar con distancia ilustrativa los 

desplazamientos formales (pero no ideológicos) del autor de Les Travailleurs de la mer, 

nos la permite el extraño Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870), escritor y lector de 

Hugo que, sin ser discípulo ni amigo, siguió y juzgó con detalle las actuaciones del autor 

francés. Traemos a colación la presencia de Herzen en la vida hugoliana puesto que de poco 

nos sirve figurar el devenir de Victor Hugo como protagonista de su propia construcción 

político-literaria solamente a través de amigos cercanos: Dumas, Gautier, Balzac, Michelet. 

Es preciso una óptica distante, y estudiaremos que es en Ivanovitch Herzen, más que en 

otros lectores de Hugo pertenecientes a otras naciones, que encontramos un testigo tan 

severo como simpatizante. Tolstoi y Dostoievski, revisaremos en el capítulo VII, emitieron 

juicios que poco nos dicen sobre el proyecto hugoliano de convertirse en creación de sí 

mismo, mientras que en Herzen hallamos una piedra angular para testimoniar el proyecto 

de Hugo a través de la Ananké.   
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El ser político de Herzen, también desde las letras y las proclamas públicas, 

contrasta la poética y mentalidad de Victor Hugo, tanto que lo acecha desde una 

temperatura de estepa: Rusia. Herzen, partidario de los combates obreros insurgentes, posee 

una visión fundamentalmente distinta a la de Hugo, así como una posición valorativa sobre 

los acontecimientos de la Francia del XIX radicalmente desigual.  

 Las conversaciones entre ambos escritores nos sirven en este punto como 

herramienta privilegiada para esbozar más claramente los propósitos de internacionalizarse 

-como símbolo- del autor francés. Privilegiada, decimos, porque arriesgamos a plantear que 

con ningún otro narrador resaltan de manera tan visible los claroscuros del pensamiento 

subversivamente conservador de Victor Hugo. El conservadurismo no lo oponemos aquí a 

un liberalismo partidista, sino al ser-conservador cuando hay algo que merezca conservarse 

(un poema, un templo), rescatado de las garras del olvido: otra tela de araña mental que 

hace y deshace al pensamiento. 

 Nuestra elección no es arbitraria. Ciertamente el minucioso estudio de Michel 

Mervaud, Herzen et Victor Hugo (2007), nos muestra el encuentro de estos dos escritores 

como algo más revelador. Se trata de una panorámica sobre el transcurso en el que las 

líneas histórico-biográficas componen paulatinamente, en el ser hugoliano, el modo en el 

que (como señalaría décadas después Jean Cocteau) «Victor Hugo était un fou qui se 

croyait Victor Hugo » (Cocteau, 2009: 54). 

 

3.1. Comienzo de un retrato histórico-gramatical  

 A su partida de Rusia, en 1847, Herzen no se interesaba más que en el aspecto 

literario de Hugo. Se sentía menos próximo a él que a Jules Michelet o a Joseph Proudhon. 

Durante los años del exilio, por orden del Tribunal de San Petersburgo, las citas hacia 

Victor Hugo abundarán en las cartas de Herzen, pero más por simpatía de proscritos que 

por familiaridad de pensamiento. En 1858, empero, su influencia se explicita con un grito : 

«Comme le sonneur de Notre-Dame de Paris, je tiens furieusement à ma Cloche!» 

(Mervaud, 2007: 188). La proclama hace referencia a su contestación permanente hacia el 

Zarismo. 
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 Para la década de 1840, no obstante, la evolución de Herzen, tendiente a un realismo 

fundamentalista antimonárquico, lo condujo a tomar distancias frente al pensamiento del 

romántico francés. No ignoraba que Hugo, hacia 1848, era orleanista y Par de Francia. Es 

entonces cuando el escritor ruso delinea un retrato escrito del romántico que nos revela la 

imagen -a mitad de camino- que éste ya estaba ostentando, a punta de trabajo editorial 

sobre sí mismo: 

 

V. Hugo ne fut jamais, au sens propre du mot, un homme politique. Il était trop poète [...]. 

Socialiste et artiste, il était en même temps admirateur de la gloire militaire, partisan de la débâcle de 

la République, du romantisme moyen-âgeux et des fleurs de lis blanches; vicomte et citoyen, 

orléaniste, pair de France et agitateur du 2 décembre, c’est  une grande et somptueuse personnalité, 

mais pas un chef de parti, malgré l’influence décisive qu'il a exercée sur deux générations (Mervaud, 

2007: 189, 190). 
 

 Recordemos que es en 1866 cuando Victor Hugo consolida el bloque narrativo que 

le permitirá progresivamente estimarse figura de escritor comprometido socio y 

geopolíticamente, por lo menos -y en lo que a esta investigación respecta- a través de un 

sistema novelístico. Para 1848 la construcción va a mitad de camino, entre los encuadres, 

ajustes y desajustes que caracterizan una figura en formación. Es tal tambalear el que 

denuncia Herzen: consideraba a Victor Hugo sobre todo como un poeta, y él lo que 

necesitaba para su causa socialista era cabezas políticas ad hoc. No siguió con atención el 

enredado transcurso que llevaba a Victor Hugo hacia la democracia y hacia la república. 

Subrayó la situación tambaleante del poeta francés en los años 1848-1850 como síntoma de 

inestabilidad: « la révolution de février prit Hugo au dépourvu. Il ne la comprit pas, fut 

surpris, resta en arrière, accumula les erreurs et fut réactionnaire jusqu’à ce que la réaction, 

à son tour, le devançât » (2007: 190). 

 En resonancia con Vargas Llosa, Mervaud plantea que efectivamente Victor Hugo 

no comprendió la revolución que buscaban las multitudes. En febrero del 48 fue abucheado 

al frente de la Bastilla al intentar proclamar la regencia de la duquesa de Orléans. Intentaba 

conciliar lo inconciliable: el progreso popular y las opresiones hacia el pueblo. Apoyaba a 

Lamartine, de quien Herzen denunciaba múltiples debilidades. Saludaba a Pío IX, Pontífice 

que (para Herzen -de mayor perspicacia que Hugo, según Mervaud-) había visto bien la 

versatilidad, los anacronismos del liberalismo, que giraron pronto hacia la reacción.  
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 Sobre todo, el horror del trastorno social arrojó a Victor Hugo a los campos de las 

mayorías derechistas. Durante las jornadas de junio de 1848, mientras que el escritor 

romántico de Francia hacía parte de los sesenta diputados que portaban sobre las barricadas 

palabras de paz, Herzen era totalmente solidario para con el combate de los obreros 

insurgentes. Después de la masacre Victor Hugo encontró excesiva la represión, pero no la 

desaprobó.30 

 Alexandre Herzen, que leía en Le Moniteur las consignas hugolianas, 

internacionalizó el escándalo que las declaraciones del poeta le causaban: el diario Lettres 

de France et d’Italie (1847-1852), así como posteriormente De l’autre rive (1870), se 

llenaron de imprecaciones contra la burguesía y se ensombrecieron con una visión 

apocalíptica del porvenir. El dolor que le provocó al escritor ruso el fracaso de las fuerzas 

revolucionarias le hizo desear la muerte de esa civilización que Victor Hugo se esforzaba 

por salvar. (Mervaud, 2007: 190). 

 Más grave aún: en diciembre de 1848, como hemos visto en el capítulo anterior, 

Hugo sostuvo la candidatura de Luis Napoleón Bonaparte a la Presidencia de la República, 

entre discursos tan dispares como los de Lamartine y Odilon Barrot. Para Herzen, testigo de 

la humareda, Victor Hugo presentaba el extraño encantamiento de que los hombres del 

régimen de Julio o del bonapartismo eran, como él, los enemigos del desorden, listos a 

cumplir reformas democráticas y sociales tan pronto como el peligro de la anarquía fuese 

aplastado. Anota Mervaud: 

 

Dans son discours du 9 juillet 1849, Hugo veut « étouffer les chimères d’un certain 

socialisme sous les réalités de l’Evangile ». Avec ce programme de démocratie chrétienne, il 

proposait, non d’atténuer, mais de supprimer purement et simplement la misère. Herzen n’avait  pas 

de ces illusions: dès le 15 mai 1848, il avait compris que la révolution était vaincue, et que la 

république, après elle, serait également vaincue (2007: 191). 
 

 La mirada de Herzen sobre Hugo cayó en la parsimonia de la ingenuidad. Lo 

anterior hasta 1851. El giro hugoliano tras el golpe de estado de Bonaparte, dio 

                                                             
30 V. Hugo había aprobado el reenvío a la Alta Corte de los insurgentes del 15 de mayo de 1848. Desaprobó la 

amnistía de los rebeldes de Junio. En su discurso del 20 del gran mes del mismo año deseaba «le calme dans 

la rue, l’union dans la cité, la force dans le gouverment » (2007: 190).  
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herramientas al escritor ruso para -nuevamente a grito internacional- proyectar con 

ferocidad el retrato cada vez más consolidado de un nuevo rostro del poeta romántico:  

 

Herzen achève son portrait d’Hugo en rendant hommage à son courage au moment du coup 

d’État de Louis-Napoléon: enfin, le 2 décembre 1851, il apparut dans toute sa grandeur. À la vue des 

baïonnettes et des fusils chargés, il appela le peuple à s’insurger; sous les balles, il protesta contre le 

coup d’État, et s’éloigna de la France quand il n’y eut plus rien à faire. Tel un lion irrité, il fit retraite 

à Jersey; d’où, ayant à peine repris haleine, il lança contre l’empereur son Napoléon le Petit, puis ces 

Châtiments. [...] Herzen cite ensuite les vers célèbres d’Ultima verba: « et s’il n’en reste qu’un, je 
serai celui-là » (2007: 191,192). 

 

 Desde entonces la capacidad vocera de Herzen, singularmente, reportero y escritor 

que no pertenecía al círculo hugoliano, ayudó a Hugo en la proyección de su imagen como 

figura de autor inquisidor, contestatario ante toda clase de coacción, que lucha contra las 

desgracias dogmáticas y legislativas, para exiliarse y entablar un diálogo solitario con la 

rebeldía de los elementos y las cosas. Sabiéndose apoyado por la prensa internacional, 

gracias en primera línea a voceros como Alexandre Ivanovitch Herzen, Victor Hugo se cree 

sus palabras de profeta, y comienza a pontificar. 

 

  Hugo essayait de jouer un rôle réel: il tentera de sauver John Brown, d’aider les patriotes 

 italiens, espagnols, grecs. Dans un poème des Châtiments, « Carte d’Europe », il évoque le 
 peuple russe encore soumis au servage. Dans son discours de juillet 1851, il jugeait que la Russie 

 de Nicolas Ier était l’alliée de la France despotique et de la réaction (Mervaud, 2007: 192, 193).  

 

 Pontificado autoral que se labra, construye y funciona desde los andamios de su 

obra, desde la cual se erige en vocero de naciones. En su discurso del 29 de noviembre de 

1854, el escritor manifestará su indignación ante las barbaridades de la Guerra de Crimea, 

citando las jornadas inglesas que narran los sufrimientos de los heridos, la insuficiencia 

insultante del personal médico, y el espectáculo alucinado de los montones de muertos 

arrojados en el valle de Inkermann. Otro fue el caso de Polonia: Victor Hugo había 

estigmatizado la Rusia de Nicolás I, « pierre du sépulcre qui tombe et ne se relève plus » 

(Citado por Mervaud, 2007: 195), denunciando una vez más la amenaza salvaje de la 

oscuridad sobre la luz posible, amenaza representada por la Europa cosaca sobre la Europa 

republicana. 
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 Herzen había enviado a Victor Hugo un folleto sobre la muerte de Stanislaw 

Worcell (1799-1857)31. Hugo le respondió agradeciéndole las nobles palabras acerca del 

gran demócrata polaco. En su proclama À la armée russe  (1857), Victor Hugo, que contaba 

con el respaldo de patriotas de Polonia y que había lamentado junto con Herzen la muerte 

de Worcell, conjuró los oficiales y soldados rusos que aplastaban la Polska creciente, y 

compaginaban con exaltar « l’exécration du monde civilisé» (Mervaud, 2007: 195). Al 

adquirir el respaldo de multitudes internacionales gracias en gran medida a portavoces 

como Ivanovitch Herzen, no el único pero el más considerable a la hora de ayudar a Hugo a 

lograr una proyección autoral incisiva socio-culturalmente más allá de Paris, el autor de Les 

Misérables avanzó notablemente en la construcción de sí mismo como figura de autor 

política y literaria. 

  

3.2. Consumación del retrato 

 Hoy en día, ciudadanos del siglo XXI, después de libros como El malestar en la 

cultura (1930), después de los aportes de la escuela de Fráncfort, después de un Pierre 

Clastres (1934-1977), podemos ver con cierta ternura tal apuesta ciega en los progresos de 

la civilización. No obstante, permaneciendo en nuestro problema, a saber, el modo en el 

que Victor Hugo fabrica de sí mismo una imagen de escritor simbolizada, con miras a la 

creación de la figura de autor con compromiso de transformación sobre la sensibilidad 

política, histórica, geográfica y sociocultural de sus lectores, las ingenuidades se 

transforman en aristas secantes.   

 Un esbozo anecdótico y sin embargo útil para retratar las facciones hugolianas 

como rostro que se simboliza con lentitud; que desea hilar lo real con la ficción, haciendo 

de su vida una narrativa que incide performativamente en los avatares que le competen 

sociohistóricamente, lo traza bien el crítico Max Poty (2004), quien, en su  Monstres et dé-

monstres métaphoriques de la Planète Hugo, delinea génesis artísticas de Victor Hugo en 

su querer-devenir-símbolo más que simple escritor contingente. 

                                                             
31 Activista político encarnizado contra el régimen de Nicolás I.  
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 El retrato comienza en las villas de Ávila, donde el pequeño Hugo se da al coqueteo 

de los temas que irán a marcarlo como una profunda cicatriz literaria:  

Le grand poète plaide coupable dès l’enfance dont il triture ce que Freud baptisera sa fable 

decouverture, enroulant sa toile d’araignée, l’arachnée de l’œdipe auquel se réfère Charles Baudouin, 

comme à la fatalité–l’ananké –d’une sensibilité, d’un tempérament et d’une prédestination. Le jeune 

Victor se blesse en jouant avec son frère dans les ruines de Torquemada. Cette ville symbolique 
constitue par elle-même une plaie béante, indissociable de l’obsession d’une mutilation, d’une 

défiguration possible, fractalement autre (Poty, 2004: 37).  

 

Inquietud ante las letras ruinosas, sobre las sensibilidades mutiladas, frente a los 

despojos de la carne y del espíritu. Ante la tumba de un Gran Inquisidor que también dejó 

de ser un hombre para devenir símbolo oscurantista, la ciudad que marca al pequeño 

romántico y empieza a labrarlo como escritor, es por igual una naciente Paris decimonónica 

embebida de fantasmas dieciochescos. La multiplicidad in crescendo de Victor Hugo 

comienza a labrarse desde aproximaciones a la mitología griega a partir también de la 

deformidad de la influencia barroca, aquella perla imperfecta que da luces, como hemos 

visto, a sus obras iniciales. 

La obra-Catedral hugoliana, con sus bestias, sus engendros y sus santos, no es 

ciertamente un rostro-Estado. Se trata más bien de la fisionomía estética siempre en trabajo, 

en perpetua génesis corpórea, en una destrucción de los gestos que concluye en el de la 

gravedad multicolor, cambiando de nombre y relanzándose paulatinamente. Del rostro de 

gárgola en Notre-Dame de Paris, al del fusil y la barricada en Les Misérables, Hugo llega 

al pulpo, cuyas metamorfosis nominales son también varias. El siguiente pasaje, 

descripción de las metamorfosis sustantivas del pulpo y sus singulares alteraciones, nos trae 

de vuelta la imagen de la araña, cada vez más hugoliana y persistente: 

 

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras, et long d’une demi-aune 

environ ; c’est un chiffon ; cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. 
Cette loque avance vers vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement 

autour d’une face qui a deux yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans leur ondoiement ; 

c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement 

effroyable. Cela se jette sur vous. 

L’hydre harponne l’homme. 

Cette bête s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses longues bandes. En dessous 

elle est jaunâtre, en dessus elle est terreuse ; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance 

poussière ; on dirait une bête faite de cendre qui habite l’eau. Elle est arachnide par la forme et 

caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c’est mou.  
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[…] Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle 

céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots anglais l’appellent Devil-fish, le 

Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la Manche on le 

nomme la pieuvre. (El subrayado es nuestro. Hugo 2005a : 932-933) 

 

La trama arácnida se dice de muchas formas. Y no por azar La Durande, barco cuyo 

motor quedó atenazado en las rocas Douvres, se denomina « Le bateau-diable » (Hugo, 

2005a: 669. Figura 7): leemos inmediatamente, acorde a la cita anterior: «Poisson-Diable». 

Presencia acuática, navegante, arácnida, demoníaca, solar, celestial: su andar se hace 

incisivo y polifónico, está siempre haciéndose, antes de empujar otro rasgo de escritura 

también en mutación. 

Incluso se alcanza el paroxismo gesticular al engendrar compuestos distantes, a 

costa de alargar y forzar el semblante autoral: en efecto, situar en un mismo plano 

vendavales y cortes de aquilón, trabajos manuales idénticos a trabajos marinos, bucles de 

realeza connotados en ondas de ultramar, tentáculos en patas y barrotes, monstruosidades 

en demostraciones, Hugo crea una caligrafía que miró a sus contemporáneos y continúa 

mirando, de manera molesta en muchos casos, al constante presente. La fórmula del rostro 

está en la composición de mixtos imposibles, que precisamente cuestionan el concepto de 

“fórmula”. El crítico Max Poty (2004) toma testimonios notables en torno a la prosa y 

poética de Hugo para ejemplificar cómo el autor de Les Travailleurs de la mer construía su 

narrativa mediante la mezcla de elementos dispares, haciendo rechinar, más que armonizar 

equilibradamente, el conjunto creado:  

 

La vague et l’océan se révèlent anthropomorphiques. Dans son Baudelaire et Hugo, Léon 
Celliernote, à propos des Travailleurs de la mer: « C’est précisément en évoquant le Roi des Aux 

Criniers, fantôme hideux et grotesque au milieu des tempêtes, que Hugo écrit: ‘Il se dresse debout au 

haut de ces vagues roulées qui jaillissent sous la pression des soufflés et se tordent comme les 

copeaux sortant du rabot du menuisier’. On voit là l’origine de la première note de Baudelaire. Cette 

image a dû le ravir et peut-être la met-il en tête parce qu’il voulait montrer, à propos du titre du 

roman, comment dans ses comparaisons l’imagination de Hugo unit le travail manuel et la mer ». 

Dans un insondable grouillant de formes tentaculaires, l’artiste-artisan monstre et démonstre (Poty, 

2004: 40, 41).  

 

Comparatística de los hombres con los elementos, de la belleza de la monstruosidad, 

de los dogmatismos con las legislaciones, para constituir un rostro paradojal y misterioso, 

propiamente personaje hugoliano. El retrato adquirirá varias facetas, hasta convertirse en 
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figura consumada de escritor, consignado por él mismo (idea que aclararemos al final del 

presente capítulo). Los pasos de construcción de esta figura autoral pueden bien 

esclarecerse.  

De la mano de Claude Millet (2008) y de José Manuel Losada-Goya (1995) 

encontramos cuatro facciones centrales que componen sustantivamente a Victor Hugo 

como figura autoral simbolizada: 1) la experiencia subjetiva de la piedad, 2) los precipicios 

metafísicos, 3) la voz del repudio y 4) el trabajo en lo insondable. Cuatro líneas no 

exhaustivas pero sí mayoritariamente radiográficas para retratar la faz hugoliana como 

escritor-imagen decimonónica, que repasaremos en seguida para comprender mejor ese 

personaje labrado a lo largo de poesías y prosas, tanto de exilio como de compromiso 

presencial.    

 

1) La experiencia subjetiva de la piedad 

 

En sus textos críticos, en los prefacios de muchas de sus obras (anotaciones que 

podrían decirse al margen de las voluminosas construcciones narrativas, poéticas o 

teatrales), Victor Hugo es prudente con el uso de la palabra piedad, entendida en el siglo 

XIX como medio poético y retórico, que convoca al entendimiento de la violencia social 

como afección sensible, al mismo tiempo que objetivo de confrontación (Millet, 2008: 8-

10). 

Comprender la pobreza para combatirla, así como el hambre, la desigualdad jurídica 

y el crimen. Lo piadoso se oculta en lo dramático, y gracias a este medio alcanza cimas en 

la reflexión estética, introduciendo articulaciones en la emoción de sus personajes, y en los 

medios lingüísticos que afectan al lector y al espectador.  

 

Ce rôle joué par la pitié, par l’expérience subjective de la pitié, n’est pas le propre de Hugo, 

mais de sa génération, cette génération « humanitaire » qui invente, avec inquiétude et enthousiasme, 

la  question sociale, les questions sociales: celles de la violence qu’exerce la société sur ceux qu’elle 

punit, sur ceux qu’elle réprouve, sur ceux qu’elle exclut de la sphère du droit: le condamné, la 

femme, l’enfant, l’animal, le malade, l’idiot, le misérable (Millet, 2008 :10). 
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El conjunto de lo sublime y lo grotesco es ya evidente, no así lo piadoso hugoliano 

en tanto que apertura: abrirse a multiplicidad de influencias pasadas, que para Millet (2008: 

9) hacen las veces, en la obra hugoliana, de vectores retóricos, jurídicos y políticos, que 

involucran el problema de una recepción del pasado y sus incidencias en la escritura y 

realidad presente, esto es: la recepción, comprensión y estudio de los malestares profundos 

de décadas pretéritas, para confrontarlas y ficcionalizarlas con las de su presente, a través 

de novelas, poemas y obras teatrales que enseñen a sus lectores la capacidad de no juzgar, 

sino intentar comprender y actuar ante tales afecciones. 

Se trata de la recepción de una herencia greco-latina para reinventarla; de una 

herencia medieval para convertirla y resignificarla. Apertura como obsesión y compromiso 

autoral ante sus personajes y lectores: cuidado y necesidad de figurarse metódicamente ante 

ellos para advertir las desgracias de la miseria social, que se recrea bajo diversos trajes a lo 

largo de siglos. Hugo intenta así proponer un estado utópico en el que él también coexiste 

como figura-guía.  

El epicentro no es sólo moral, sino ético y pragmático. Ni la piedad ni el 

compromiso se entienden aquí como ideales imaginarios, sino como prácticas, modos de 

funcionamiento, relaciones entre acciones y pasiones de discurso, de cuerpo; características 

de un temple situacional y de carácter espiritual, contando sus sistemas valorativos 

geopolíticos, que es lo que llamaremos aquí una visión cabalmente metafísica (Millet, 

2008: 9, 10).   

  

2) Los precipicios metafísicos: 

 

La visión, punto de vista o perspectiva que desborda lo físico para atravesarlo y 

desbordarlo, es expuesto por Hugo en Les Misérables  a través de la voz de Monseigneur 

Bienvenu de la siguiente manera: a la afirmación – « Votre aimez-vous les uns les autres est 

une bêtise ». El obispo responde: 

 

– Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y 

enfermer comme la perle dans l’huître. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait 

absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les 
perspectives insondables de l’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs 
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convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de 

l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le somnambulisme pensif de l’animal, la 

transformation par la mort, la récapitulation d’existences que contient le tombeau, la greffe 

incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le Nil et 

l’Ensa, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent 

les gigantesques archanges de l’esprit humain ; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul 

et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement l’infini, y faire éclore 

des étoiles. (Hugo, 1998 : 94, 95)  

 

 

El pasaje es considerable porque toca a la necesidad y al destino, componentes del 

campo conceptual de la Ananké, como abismos creadores de figuras autorales con 

capacidad, para Hugo, de contemplar una imagen celeste. Él mismo desea pertenecer a ese 

pódium de escritores que cita, y así, crea el concepto de “precipicios de la metafísica” para 

construir un promontorio que le permita a él también, a través de sus ficciones, labrarse el 

ojo fulgurante de sus admiraciones perennes: Lucrecio, Dante. 

Los peñones metafísicos como atributos de re-significación ficcional y espiritual 

ante herencias antiguas, son insistencias personales que Victor Hugo transmite a sus 

narraciones como ejes de una Humanidad anhelada. En ésta, los seres fronterizos, las almas 

aplastadas, a saber, la indigencia de la cuestión social que el autor vive y habita, adquiere la 

facultad de responder a las leyes que la excluye y aplasta. Es lo que denuncia a su modo, 

siguiendo a Hugo, Claude Millet:    

 

Les questions sociales retournent l’espace de la société, et dans une perspective 

métaphysique, celui de l’Humanité, en posant en leur centre ces marginaux, ces êtres-frontières que 

définit leur souffrance ; qui sont dans la société (et dans l’univers), violemment soumis aux lois, en 

même temps qu’ils sont tragiquement dehors, et hors droit, en acquérant la manière de le confronter 

(2008: 10).  
  

La cuestión social, cualquiera que sea la época de que se trate, es inmediatamente 

una pluralidad. Se trata de presencias ficcionales, narrativas o reales, oprimidas y opresoras 

a través de leyes igualmente múltiples, cuya gama recorre los matices que conducen de la 

física a la metafísica de las costumbres. Los marginalismos, los seres-frontera que definen 

el sufrimiento o cuando menos la incomodidad de una sociedad que busca conducirse 

rectamente, se ven alimentados y fortalecidos por las mismas explotaciones que padecen. 

La rectitud inexistente se ve así labrada de oblicuidades, deformaciones, interioridades y 
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exteriorizaciones de una ley en desequilibrio constante, que marca con signatura de pólvora 

y de sangre el paso de un régimen social a otro.     

 Es lo que vio el autor de Les Misérables en el caso de la caída de la Monarquía de 

Julio: sustituir una estructura autocrática por una monárquica mesurada, donde la naciente 

voz de una república participase activamente en los conflictos legislativos, significó en 

últimas suplantar simples nombres para seguir jugando casi el mismo juego. El problema 

mayor de la Revolución de Julio, aquél que para Hugo faltó verdaderamente desenredar, no 

reside en las instituciones, en los regímenes ni en sus estructuras representativas nominales, 

sino en la configuración y desconfiguración de la realidad que los implica y bautiza.   

 De ahí el carácter particular de lo metafísico cambiante en la obra hugoliana, como 

también ocurre (aunque en proporciones distintas) en otros románticos de su generación, 

particularmente Balzac y Dumas: un promontorio metafísico que no se circunscribe ni 

edifica en la esfera de los nobles corazones, sino que invita a la revuelta, o al menos a un 

cambio integral ilimitado, desbordante, inacabable (Millet, 2008: 10). Un corazón literario 

y múltiple en revolución, agitación, convulsión y búsqueda permanente. 

 

3) La voz del repudio 

 

Otro efecto de la conjunción entre lo grotesco y lo espiritual, y que delinea el retrato 

de Victor Hugo como escritor-símbolo, es el de repudiar con ironía la indiferencia de lo 

formal y lo aceptado ante los esfuerzos y obras a veces titánicas que cumplen los seres 

marginales, rechazados e invisibles: los seres hugolianos sufren para consumar los códigos 

de un pathos, tras lo cual, empero, todo parece volver a su pretérito orden, en un mundo 

literario que denuncia el desconocer los sacrificios imperceptibles de aquellos que quisieron 

cambiar su realidad. 

 Así es el caso de Ruy Blas en la obra teatral homónima lograda por Hugo en 1838: 

Blas sostiene el frasco de veneno que se ha procurado para el trágico suicidio, tras lo cual 

todo seguirá igual. O el caso de Gilliatt en Les Travailleurs de la mer, cuya monumental 

fusión con los elementos es tranquilamente ignorada por Mess Lethierry, por Déruchette, y 

por el reverendo anglicano Ebenezer Caudray, al final de la obra.  
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El repudio hugoliano denuncia la indiferencia con la que un orden instituido omite 

los actos creadores de lo tangencial, de lo patológico, negando posibles héroes porque no se 

encuentran en el retablo notable de la aceptación social, permaneciendo en la comunidad de 

los omitidos, es decir, en la de aquellos seres inaudibles porque su palabra parece no contar. 

Tal repudio teratológico (en tanto que lo omitido por el buen sentido común de los 

personajes, tanto de Notre-Dame de Paris, como de Les Misérables, como de Les 

Travailleurs de la mer es siempre lo monstruoso), parece animar, en Hugo, una compulsión 

con respecto a los desvaríos más repulsivos, a los caracteres menos notables en el plano de 

las buenas costumbres.  

 Aquí, un rasgo definitorio del autor empieza a diferenciarlo de los rostros de sus 

contemporáneos. Chateaubriand, por ejemplo, denunció tal afecto por la deformidad, tal 

privilegio de las almas más complejamente erradas (en términos de errancia, deambulación 

sensorial y formal). Donde los ideales de la nobleza y la belleza peligran por alterar sus 

sentidos clásicos, el vizconde de Saint-Malo se pronuncia peyorativamente: 

  

Dans son Essai sur la littérature anglaise Chateaubriand s’horrifie de cet amour pour les 

bancroches, qui porte le pathétique de la « nouvelle école » (et c’est manifestement Hugo qui est tout 

particulièrement visé) à privilégier les êtres les plus dégoûtants. Dans son œuvre romanesque – et la 

même remarque pourrait être faite à propos des romans de Germaine de Staël ou de Marie Shelley 

par exemple – n’est pas pathétique n’importe qui, ou n’importe quoi, mais seulement les êtres et les 
situations marqués par un certain caractère de noblesse, par le sceau de l’idéal (Millet, 2008: 11).  

 

Lo notable y lo reconocible en la narrativa clásica, e incluso pre-romántica, son 

fuertemente moralizados en el sentido que los personajes de los diversos dramas justifican 

sus obras e incluso sus padecimientos en función de cualidades formativas y de educación 

en el plano de la virtud aplaudible. La lógica de la proyección hacia una bella voluntad de 

los ideales carece en el romanticismo decimonónico de esencia, donde toda línea ilustrativa 

del entendimiento se perturba por vacuolas de fealdad. El ideal neoclásico y el énfasis pre-

romántico todavía oscilan y dependen de las lógicas del discurso y su depuración 

formalista, mismas que se ven vaciadas de sentido en el rostro romántico (Millet, 2008: 16, 

17). Victor Hugo en especial, aun cuando insufla el método depurativo del lenguaje hasta 

elevadas esferas, vive en un universo de lo indecible, de lo intransmitible, de lo que apenas 

se puede comunicar a partir de hondas intuiciones.   
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 De ahí su producción continua de monstruosidades y su repudio al aplauso 

exclusivo ante lo establecidamente aplaudible. En Hugo, los primeros monstruos que 

desbaratan el lenguaje del aplauso instituido serán Han de Islandia y Quasimodo, 

malogrados mudos, personajes de la oscuridad. Fue también « La chauve-souris » de 1822, 

poema de sus Odes, aun cuando en tal poemario la relación con sus protagonistas se liga a 

la influencia notable de la Contra-Revolución y su sintaxis, embebida de amplias 

condiciones y reacciones discursivas formales.  

 La doble conversión a la república y al espiritismo al comienzo de 1850, despoja a 

la expresión hugoliana del carácter demostrativo y subraya su repudio al aplauso de lo 

visible y lo notable: ya no se trata de probar hechos y situaciones para construirse como 

bella consciencia, sino de exaltar creaciones, ficciones, narraciones que no estén 

condicionadas por ninguna autoridad impositiva. El autor se escribe a sí mismo, para –por 

metonimia sociocultural- escribirle a un círculo cada vez más amplio de lectores.   

 

4) El trabajo en lo insondable 

 

La facción hugoliana que se forja durante los años del exilio es la de la búsqueda de 

un trabajo sin descanso a favor de la integración entre lo humano y lo no humano, entre la 

naturaleza animal y la celestial, entre lo sagrado y lo secular, entre lo normal y lo 

monstruoso. Personajes/labriegos abundan por cada página de Les Travailleurs de la mer y 

de L’homme qui rit: figuras de corsarios, cíngaros y demonios fantasmales son seres de 

integración laboriosa entre elementos dispares: la pobreza con la piedad, el sufrimiento 

universal con los padecimientos singulares, la miseria con la grandeza. Es la búsqueda que 

el propio Hugo manifiesta en las siguientes líneas, refiriéndose a Les Travailleurs:  

 

Après la consolation et l’assainissement de la Misère, l’auteur tente la glorification du 

Travail. Le Travail ! Quoi de plus grand ! La civilisation n’est autre chose que le travail humain 

capitalicé. Le travail est divers, comme le progrès. Le plus auguste effort de l’homme, c’est son 

effort contre l’élément. Il lutte plus qu’avec l’ange ; il lutte contre Dieu. Ceci est la première forme 

du travail. L’auteur a commencé par elle. Il a mis l’homme face à face avec l’immensité. Le progrès, 

force indéfinie, aux prises avec la nature, force infinie, tel est le spectacle. Pourquoi réserver 

l’épopée à la guerre ? Le travail peut être épique. L’auteur le croit  (Hugo, 2005a: 1361).     
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“El autor lo cree”, “el autor piensa”, siempre la referencia a sí mismo en tercera 

persona del singular que acentúa una distancia interior para consigo mismo, diferenciando 

por un lado al hombre y por otro a la figura de escritor. En este caso, es a través del ejemplo 

del trabajo ante la inmensidad que Victor Hugo se ficcionaliza como confrontador de 

opuestos magnánimos. Millet leerá esta idea como un deseo de identificación hugoliana con 

el acto de trabajar en función de una integración de los elementos tanto naturales como 

artificiales, tanto crueles como piadosos: el marginalismo, la exterioridad, lo tangencial, se 

unen con lo aceptado formalmente para lograr la narración de una nueva vitalidad, a través 

de una práctica de la piedad y de la compasión entendidas no como bellos sustantivos, sino 

como una piedad monstruosa y una compasión siniestra: atributos de una sintaxis que se 

despliega con mayor amplitud en tanto que lo humano y lo ficcional no-humano cohabitan:     

 
L’humanisation de l’Homme, comme chez Rousseau, passe par le détour de l’identification 

au non-humain, à l’animal souffrant, mais aussi chez Hugo à ces autres figures de l’extériorité que 

sont les monstres. « Commençons donc par l’immense pitié», dit un chapitre détaché des Misérables. 

La pitié n’a même de sens que si elle est immense, sans limites, travaillant à l’intégration de tous 

dans la société et de Tout dans l’univers par la compassion, la souffrance ensemble. Il faut pleurer 

« sur », et « avec », dans l’évidence d’un partage de la douleur; la circulation abyssale des larmes 

relie dans l’infini vivant (Millet, 2008: 13). 

 

 

Ante la lógica del egoísmo social, en la que los hombres son tan desentendidos de sí 

como sus mismos y profundos predadores, Victor Hugo apela a un compromiso de escritura 

que intenta sobrevolar lo humano justamente para penetrarlo en sus más hondas tendencias 

antropofágicas. Al crearse como símbolo literario, Hugo busca enriquecer su propia 

humanidad hasta desbordarla, insuflándole en su universo narrativo multiplicidad de 

elementos no humanos: fuerzas telúricas, tormentosas, marinas, esteparias. 

Al compeler el esfuerzo de compromiso, a punta de tomar por objeto las figuras de 

horror repulsivas (que espontáneamente pueden suscitar rechazo y distancia), lo patético 

hugoliano se extiende más allá de los bordes de una imaginación que crea su propio 

Universo autoral. O no hay lugar para tal creación prometeica en la literatura de la 

República y del Segundo Imperio, o bien el gobierno de las leyes se embebe de lo 

monstruoso grotesco y reconoce sus propias malformaciones. 
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Prueba e intento de ruptura ante la jerarquización y segmentación arbitraria de lo 

viviente (en la sociedad, en la naturaleza), que trabaja para fecundar una conjunción de 

sensaciones infinitamente acaparadora: « La grande parenté du vivant, puisqu’hélas ! hélas! 

hélas ! tout est vivant ! tout pense’, […] ‘ces êtres différents de l’homme que nous 

nommons bêtes, choses, nature morte’ » (Millet, 2008 : 14).32 Victor Hugo propone así, con 

extravagancia inusual, un nuevo tipo de integración animal, paisajística, humana y a la vez 

sobrehumana.  

 

[…] la « philanthrôpia sans limite » qu’ont pensée les premiers Théophraste et Plutarque, et 

qui fait de l’élargissement de la pitié au non-humain la condition nécessaire de l’humanité de 

l’Homme. La pitié pour Hugo n’est une initiation qu’à la condition de son extension à l’infini, dans 
la grande fraternité des vivants – les plus dégoûtants compris. (Millet, 2008: 15) 

 

Tal filantropía hacia todo y todos prefigura y será retomada por Rimbaud en la 

llamada carta del vidente: el poeta es el integrador de todas las formas de sufrimiento, de 

locura, de amor, de odio. Roba como Prometeo para unir lo sobrehumano con lo mortal, 

arribando entre lo desconocido, entre lo infinito del alma cultivada, entre la visión de lo 

invisible, gracias a devenir un monstruoso trabajador. El siguiente pasaje, tomado de la 

carta a Paul Demeny fechada el 15 de mayo de 1871, expresa la resonancia autoral de 

ambos poetas (Rimbaud-Hugo), que explica también la inclusión de Victor Hugo en el 

panteón de los “videntes”:  

 

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous 
les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de 

toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand 

maudit, - et le suprême Savant - Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus 

qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il 

les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables: viendront 

d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé! 

[…] 

Donc le poète est vraiment voleur de feu. 

                                                             
32 Aquí Millet se apoya en los textos hugolianos: Les Contemplations, VI, 26, G. Rosa y J. Seebacher (dir.), 

Laffont, Paris, colección « Bouquins », (1985: 548). Y el prefacio de la primera serie de La Légende des 

siècles, Paris, ed. J. Gaudon, « Poésie II », (1985: 568).  
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Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si 

ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme: si c’est informe, il donne de l’informe.  

[…] 

- Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes: Les Misérables sont un vrai 

poème. (Rimbaud, [1871]/1975: 139, 140, 141). 

 

Un singular régimen y matiz de lo patético se elabora de golpe en la literatura 

hugoliana durante el exilio, que necesita incluso de lo orgánico repulsivo para lograr la 

coexistencia de seres extraordinarios: multitud de presencias larvarias y reptiles que ayudan 

e inclusive se enseñan como condiciones necesarias para las epifanías sublimes de los 

ángeles en los abismos. O para la construcción de toda una epopeya sobre «le geste 

énorme et surhumain» (Victor Hugo, 1950: 280), poema de La Légende des siècles 

redactado en 1883, donde se enfatiza la integración sobrehumana de lo temporal y lo 

intemporal, que se cumple, como lo indica Rimbaud, por un robo, por un crimen, y, en 

el caso de Hugo, por un «éclatant meurtrier» (Hugo, 1950: 279), es decir, por la 

narrativa que se hace visionaria a través de la muerte de muchos de sus 

impedimentos ficcionales, desbordando y dando paso a la anarquía de la imaginación.  

Lo grotesco no es solamente la piedra angular del compromiso ilimitado, sino 

también de la escritura patética, a la que el propio autor ha asignado peligrosamente la tarea 

de asumir en su interior lo sublime horroroso y lo hilarante/estrambótico: la dictadura de las 

tempestades y su mueca cuando lo humano intenta repetirlas:  

 

Une tempête est un acte de dictature de l’ombre rétablissant l’équilibre.  

Disons-le en passant, quand un homme, dans la région des faits sociaux, a la prétention d’en faire 
autant, cette parodie n’a qu’un défaut, il lui manque l’infini. Un tremblement de terre humain est un 

crime. L’homme, imitant l’autorité de Dieu, reste petit et devient horrible. Le singe est le 

commencement du démon (Hugo, 2005a : 1038).  

 

Se trata del momento de riesgo de la escritura en la que lo patético grotesco se 

mezcla con el horror sublime. Entramos en la poética romántica de lo sublime negativo 

donde se labran imágenes mixtas y peligrosas en tanto que contrastan desordenadamente, 

poniendo en conflicto la solidez de la figura autoral del escritor. Lo sublime negativo 

implica un peligro, pues abarca las fuerzas que sacuden y rasgan la preservación del yo: son 
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el padecimiento y el riesgo que se condensan, de acuerdo con Burke en su Indagación 

filosófica sobre el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello (1756), en el miedo, 

en lo tenebroso, en lo angustiante como acontecimiento de la mente, aun cuando se 

construya en un universo narrativo ficcional:  

 

[…] Lo sublime negativo encierra una amenaza, incluye las dos ideas que amenazan la auto-

conservación: el dolor y el peligro, que se resumen en el terror como fenómeno psicológico o con la 

presencia de objetos terribles o fuerzas análogas (porque lo informe también puede despertarlo). En 

cualquier caso, se trata de una idea producida por la impresión más fuerte “que la mente es capaz de 

sentir”, “y sin una fuerte impresión nada puede ser sublime”. Ningún placer positivo le pertenece, 

por lo que hay que caracterizarlo como un “placer negativo”. Para ello se requiere una distancia: que 

el dolor y el peligro no sean agobiantes. Los ejemplos que pone Burke asocian lo sublime con 

sentimientos que cabría calificar de grandiosamente… morbosos: el espectáculo del ajusticiamiento 
de un criminal famoso, el incendio de Londres, la atracción de las ruinas. La sospecha que cabe 

plantear también a Kant, y que Burke rechaza, se refiere a si no es precisamente esa inmunidad la que 

causa deleite (Molinuevo, 2009).33 

 

De ahí tal vez el sentimiento de incomodidad que produce la facción de lo 

sublime negativo en el rostro de Victor Hugo; una risa construida de elementos 

narrativos oscilantes entre la sublimidad y la barbarie, que reposa por naturaleza 

sobre la asimetría. Sobre el desequilibrio y la deformidad que intentan componer 

formas y equilibrios novedosos, a riesgo de molestar al lector dándole finales 

inesperados y amargos. La amargura y la dulzura se compenetran en párrafos donde 

lo burdo y lo sutil se fusionan desesperadamente. Es el caso de la relación entre el 

gran y viejo marino Mess Lethierry y su hija Déruchette, consolidando uno de los 

contrastes más fuertes de la novela Les Travailleurs de la mer: la delicadeza de lo 

salvaje (Hugo, 2005a: 658-661). 

El lector se ve en la libertad de recortar, de su atracción por la obra hugoliana, 

el elemento del patetismo, el lado de la amargura o el plano del salvajismo. Pero 

también se ve libre de aceptar el lamento que brota de la carcajada, la simultaneidad 

de lo cruel y lo esperanzador. « De pleurer et de se moquer– d’être bon et/ou 

impitoyable » (Millet, 2008: 17). De enfrentar el compromiso de escritor que si quiere 

                                                             
33 Tomado del Diccionario Crítico de Ciencias Sociales, edición virtual, Román Reyes (Director), en: 

 Molinuevo, José Luis, http://pendientedemigracion.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/S/index.html 

 Recuperado la fecha del 30/06/2014. 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/S/index.html
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hablarle a los mixtos más dispares, debe fundarse políticamente en la voluntad y 

práctica que reside en la eficacia de la deformación.  

 Simultaneidad del Terror y de la Amnistía, de la curación con manos 

ensangrentadas: un bricolaje irreparable que crea la mascarada trasparente de sus 

obras de exilio. Construcción autoral en la que lo demoníaco toma también las 

medidas de la sensación piadosa, en un padecer que se confunde con el altruismo 

singular de los personajes: el Barco-Diablo de Les Travailleurs de la mer es aquél que 

sólo puede compararse con la santidad de Déruchette, en el caso de Mess Lethierry. El 

retrato que el escritor realiza de este personaje, para arribar a su amor compartido entre el 

barco y la niña, no deja de plantear un hondo sabor a autoretrato: 

 

Un être qu’un suroît transfigure et qu’une redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au 

vent, à Jean Bart, et, en chapeau rond, à Jocrisse, gauche à la ville, étrange et redoutable à la mer, un 

dos de portefaix, point de jurons, très rarement de la colère, un petit accent très doux qui devient 

tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu l’Encyclopédie, un Guernesiais qui a vu la 

révolution, un ignorant très savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de foi à la 

Dame blanche qu’à la sainte Vierge, la force de Polyphème, la volonté de Christophe Colomb, la 

logique de la girouette, quelque chose d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez presque 

camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, 

une face qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose des vents a tourné pendant 

quarante ans, un air d’orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer ; maintenant mettez 

dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.  
 

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette. (Hugo. 2005a: 658).  
 

En el plano del barco llamado Diable, se configuran y desfiguran las sensaciones 

materiales y humanas: se le da al objeto atributos de egoísmo, pero un egoísmo sentimental, 

cuando espera lánguido atrapado en las rocas (Millet, 2008: 18). Lo patético-grotesco en 

Victor Hugo es un patetismo que busca peligrar su propio relato: no se trata de un 

compromiso escritural que desea corregir sus errores, sino de un comprometerse con la 

creación sintáctica misma, para anunciar la transformación narrativa y culminarla al interior 

del propio discurso, proporcionándole los giros semánticos menos pensados (del argot de 

los suburbios al deforme español de los gitanos). 

 Tales gestos de dicción rotativa son a la vez tomas de posición y riesgos de 

estilo, pero trances y defectos superables si se los afirma lo necesario. Victor Hugo 
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conoce y demuestra con su obra que toda virtud de escritura, planteada 

mesuradamente, con debilidad de recato, se convierte en defecto o vicio gramatical. 

Toda aberración malograda, empero, alcanza o puede alcanzar el estado de 

virtuosismo narrativo si se la estudia y desarrolla hasta más allá de sus propios 

límites, donde la lógica del buen sentido se desfigura. 

 La facción hugoliana de lo patético grotesco -que deforma a medida que 

construye su propia estampa de escritor-, convoca un nuevo aspecto de su rostro 

autoral: aquél que lo liga a la Ananké, para forjarlo en símbolo autónomo (como 

explicaremos a continuación, en el capítulo VII) de rupturas socioculturales que lo 

sustentan. A medida que Victor Hugo se consolida como imagen autoral a través del 

símbolo de la Ananké, más se compromete activamente con los trasfondos 

contextuales de su medio acuciante. Analicemos, pues, esta nueva facción del retrato de 

autor. 
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CAPÍTULO VII 

LA ANANKÉ EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA OBRA-SISTEMA 

 

1. EL LÉXICO DEL ARCHIPIÉLAGO DE LA MANCHA 

En el presente capítulo estudiaremos la relación del campo conceptual de la Ananké 

con las posibilidades ficcionales de lucha que Hugo asigna a sus personajes cuando 

enfrentan y encaran su destino, posibilitando una autonomía ante las fuerzas de la fatalidad 

signada. Acto seguido veremos lo que implica esta posibilidad bélica en Victor Hugo a su 

regreso a París tras el exilio; lo que su retorno tradujo para su imagen escritural, así como 

para su efectiva acción a nivel internacional, a través de una diversidad que permitió a su 

narrativa alcanzar distintas geografías y lograr considerables confluencias. 

Estudiaremos si la Ananké, en Hugo, trata de una naturaleza unitaria o compuesta: si se 

trata de tres Anankés, tal como la advertencia a Les Travailleurs de la mer lo propone, o si 

se trata de una sola fuerza narrativa, compuesta de diversos grados de figuración, que 

construye la densa arquitectura de una obra. Revisaremos a su vez la obsesión figurativa 

hugoliana, adentrándose a una Francia para él mística tras el destierro, e impregnada de sus 

propias vivencias esotéricas.       

 

1.1. De la confrontación creadora 

 

La autonomía en Hugo no es enemiga de la necesidad, del destino o del fatum, esto 

es, del campo conceptual de la Ananké: las novelas dan prueba de un territorio de lucha 

entre los protagonistas y su crecimiento en fortaleza y vitalidad a medida que encaran con 
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violencia su propia fatalidad. Quasimodo adquiere a lo largo de Notre-Dame de Paris la 

fuerza autónoma de combatir su sumisión ante Frollo, y también su cuerpo maltrecho y 

dominado (Hugo, 2005b: 496,497). Jean Valjean confronta su destino cuando, al verse 

armado y poderse vengar de aquellos que no hicieron más que oprimirlo durante toda su 

vida, dispara, pero a los fusiles de otros, sin matar ni herir a nadie (Hugo, 1998, 1621). 

Gilliatt confronta su fatum, en lugar de verse oprimido por él, al no perecer opresivamente 

por el mar, sino fundirse en él por voluntad propia. (Hugo, 2005a: 1006-1017).     

Afirmamos que la narración de la búsqueda de la autonomía y la fuerza múltiple de 

la Ananké se producen a su vez como siameses de un mismo cuerpo autoral en producción. 

Si el escritor de Cromwell hace de sí cada vez más una figura comprometida con las 

efervescencias revoltosas de su entorno, su autonomía es la de aceptar que fuerzas externas 

lo crean, tanto como él las crea a ellas. Es intuir que lo ajeno al propio destino es parte 

fundamental del mismo, aun cuando se comprometan luchando. Tal tensión se desarrolla 

sistemáticamente en las ficciones que nos competen, en diálogo recíproco.  

Victor Hugo se sabe comprometido con su obra múltiple, tal como Mess Lethierry 

con La Durande, como Frollo con su voluntad de alquimia, como Madeleine con 

Montreuil-sur-Mer. Como Victor Hugo con Francia pero también con el exilio, el cual lo 

depuró novelística y ensayísticamente. Recordemos que gran parte de su producción 

escritural se resolvió como proscrito, dando término a multiplicidad de proyectos conjuntos 

e inacabados. Es lo que muestra Yves Gohin (2005), al señalar la depuración autoral de 

Hugo desde su salida obligada de Paris:   

 

Le souci d’une audience immédiate, le besoin d’un ancrage dans le concret de l’histoire 

conduisent Hugo à publier d’abord, comme un aspect de ce message, La Légende des siècles. C’est à 
une « phase de prose » qu’il veut se consacrer ensuite. Entre l’achèvement des Misérables, le 

chantier de Quatrevingt-treize et le projet du roman du Serk (Les Travailleurs de la mer), […] inspiré 

pourtant par le sentiment d’une urgence, demeuré à l’état d’ébauches et de fragments, mais dont 

l’unité visée gouverne les œuvres achevées et publiées durant cette période (Gohin, 2005 : 1283).      

  

 

Tal cantidad de textos culminados dieron al autor, a su llegada tras el exilio, una 

representatividad generalizada que le permitió intervenir en los conflictos políticos que 

encontró a su regreso en Francia. Evocaremos como ejemplo la obra llevada a cabo por 
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Victor Hugo al proteger a los Comuneros, en lucha por su amnistía. Esto para mostrar hasta 

qué punto la figura de autor comenzó a hacer efecto sobre todo en el retorno; efecto o 

capacidad de acción sin la cual, al decir de Claude Millet: 

 

On manquerait l’étrange phénomène qu’est Hugo. Il faut d’abord noter que cette action, 

comme celles des héros de la pitié de La Légende des siècles, est une action risquée, que la pitié pour 

les Communards, dans le contexte de déchaînement de la haine sociale des années 1870, est une pitié 

dangereuse, héroïque: la lapidation de sa maison à Bruxelles, dont Hugo avait offert d’ouvrir les 

portes aux Communards en fuite, la violence inouïe des députés et sénateurs conservateurs et les 

ricanements de la presse de droite en portent le témoignage (Millet, 2008 : 21). 

 

Los Comuneros en fuga, los diputados y senadores que desde partidos 

ideológicos violentaron los testimonios de la época de Sedán, comprometen a Victor 

Hugo, lo compelen como símbolo social de refugio y defensa, de resguardo y de 

contestación. El combate por la amnistía de los Comuneros fue el último gran arrebato 

en voz alta por parte de Victor Hugo, a riesgo de un total aislamiento y ruptura de 

amistades (incluso Louis Blanc y Victor Schoelcher -1804-1893- condenaron el asilo 

que el autor de Les Misérables ofrecía a los Communards en su casa de Bruselas).  

La condena dio al escritor nuevas funciones autorales: ahora era autor- asilo, 

nueva alteración para los órdenes apaciguados del entendimiento jurídico. Tal rostro 

de Hugo abrió en él una larga pugna, un combate de diez años, donde lo que se puso 

en juego fue su compromiso social, y las fuerzas públicas que le arremetían. Los 

acontecimientos bélicos de 1870 modificaron términos histórico-políticos centrales, 

pues si bien una tiranía sucumbió sólo para edificar otras, sus implicados y artífices, 

protagonistas creados por la época, adquirieron nuevos sentidos, nuevos modos de 

ser y de pensar su realidad concreta. En el caso de Victor Hugo, la caída del Segundo 

Imperio lo creó como símbolo del retorno republicano a la capital Francesa (Millet, 

2008).  

Tal cambio de órdenes confirmó, a los ojos hugolianos, aquello que ya estaba 

contenido en la llamada a la sustitución de los regímenes legislativos en la década de 

1830, pero acentuando la difusión de una triste boya que orienta a las sociedades, y 

que se repite desde antes que Homero: a saber, que no hay solución de escape ante los 
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ciegos gabinetes en los cuales se encierra a las criaturas que han sido trituradas por la 

rueda legislativa, dogmática o elemental del destino. Como lo indica a su modo Claude 

Millet: « Tous les problèmes, moraux, juridico-politiques, socio-économiques, 

religieux, se laissent ramener à la nécessité » (2008: 21). 

 No hay escape, pero si capacidad de confrontación creadora. La proliferación 

de monstruos patéticos en la obra hugoliana responde indirectamente a la inyección 

de una efervescencia cultural que lo acicatea, forja sus músculos, esboza sus facciones. 

Anudamiento de la trama social para Victor Hugo, que es creado como figura de 

escritor perenne gracias a los personajes que lo desbordan como ser humano 

pasajero: Quasimodo, Val Jean, Gilliatt. 

Pero existe otro rasgo céntrico en este rostro autoral que se dibuja; quizás uno de los 

más considerables. Hemos dicho que la escritura y el pensamiento hugoliano, por más ricos 

que sean en léxico, giros retóricos, vocablos inagotables, tienden paradójicamente hacia (o 

se debaten con) sus propios silencios, sus propias imposibilidades de dicción: lucha en un 

universo donde lo decible y lo indecible se tensan entre fuertes intuiciones apenas 

esbozables. Aun cuando tome varios volúmenes hacerlo.  

Pues bien, la paradoja suprema de esta tensión radica, como analizaremos a 

continuación, en la tendencia hugoliana a producir, aludir, evocar un multilingüismo como 

bisagra que se inserta, precisamente, en la ranura en la que la dicción y lo indecible 

estallan.  

 

1.2. Excedencia de los límites lingüísticos del habla vernácula  

 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire... 

Oui, je suis ce Danton! Je suis ce Robespierre! 

J’ai, contre le mot noble à la longue rapière, 
Insurgé le vocable ignoble, son valet, 

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet. 

 

« Réponse à un acte d’accusation », Les Contemplations  
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Ciertamente, en las obras de Victor Hugo abundan citas en latín, y en menor 

cantidad, griego, español, inglés e italiano. Aun así, el acento sobre un multilingüismo 

como facción de retrato autoral vive a punta de alusiones, indicaciones, proyecciones, 

desde una sola lengua mayoritaria (en Hugo, desde luego el francés), que invoca un 

terremoto torbellinesco de idiomas y sociolectos. 

 José Manuel Losada-Goya (1995) muestra cómo la proliferación de monstruos que 

veíamos en el capítulo anterior, compagina con la multiplicación sustantiva de locuciones 

desmesuradas. Los diccionarios no ayudan: mejor aún las Enciclopedias, los trabajos 

llamados científicos, las consultas callejeras, las indagaciones personales. Para el 

despliegue terminológico de Les Travailleurs de la mer, por ejemplo, el autor necesitó 

sentarse a digerir (pues en estos casos copiar palabras genera simples prácticas estériles) 

todo un dédalo teórico de océanos verbales. 

 Fuentes del tipo Coupures de journaux sur les pieuvres (s/f), L’Encyclopédie de 

Lachatre pour les noms de poissons et de plantes sous-marines (s/f), los libros de P. Meller 

y de Zurcher y Margollée sobre los vientos y las tempestades, las historias de Jersey y de 

Guernesey, un glosario del dialecto anglo-normando de las islas, antiguos tratados de 

marinería para la terminología de la navegación, de la carpintería naval, enriquecieron el 

vocabulario hugoliano en la fase de su vida en el exilio (Losada-Goya, 1995: 77). No sobra 

acentuar, en lo que una proliferación lexicográfica determina para la construcción de una 

figura de escritor, que Victor Hugo se interesa de manera sustancial por los glosarios de 

lenguas extranjeras y refugiadas; incluso por aquellas que sin alcanzar el estatuto de 

lenguaje, no sólo se conforman sino que se multiplican bajo la trama de dialecto.  

Losada se pregunta: ¿por qué, en Victor Hugo, tal necesidad de desbordar los 

límites de la lengua materna, incluso en su propio centro (enriquecimiento mayúsculo del 

propio vocabulario)? ¿Por qué tiende el autor empecinadamente, con testarudez de bestia, 

hacia tal proclividad por la utilización de nombres propios y foráneos, tecnicismos y 

extranjerismos?  

Proclividad es poco; esta tendencia roza la pura obsesión; así, Brunet ha cotejado un total de 

8900 vocablos diferentes que se desarrollan en un total de 85290 recurrencias a lo largo del corpus 

citado. No somos los primeros en decir que Víctor Hugo encuentra en el nombre propio, en el 

nombre foráneo también, algo que en ocasiones no podía proporcionarle el lenguaje común: la 
poeticidad. En efecto, debido a su novedad, a la atención que despierta en el lector, el vocablo no 
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común esconde insospechados tesoros poéticos: el lector no pasa sobre el extranjerismo como sobre 

cualquier otra frase a la que ya se encuentra habituado; este primer sobresalto que produce la 

sorpresa de lo inesperado es inmediatamente substituido por una reacción natural: la intensidad de 

una atención fuera de lo común. Aún diríamos más: esta intensidad de atención implica un tercer 

paso: el de la interrogación, el anhelo de saber, de comunicar con el autor, poeta o narrador, y el 

universo imaginario que se desarrolla en el texto que el lector tiene bajo sus ojos. (Losada-Goya, 

1995: 78).  

   

El léxico del archipiélago de la mancha, en su carácter primitivo, en su oscuridad 

intermitente, es sólo misterio. Una vez en él, el escritor toma sus facciones y potencia su 

facultad de secreto, de imprevisibilidad e inasibilidad, de mayor intensidad en la 

poetización en sí y para su obra. Si a lo anterior se suma el elemento de influencia de la 

sonoridad especial que poseen ciertas palabras extranjeras, el lector se percata de inmediato 

del acervo poético/intrigante que en ellas se alberga. Losada se apoya en lo que Étienne 

Brunet (1988), recobrando postulados jakobsonianos, ha denominado con respecto a tal 

función poética « fonction phatique » (1988: 309), para subrayar la incapacidad que el 

lector experimenta de substraerse a esta atracción ante la intriga y la presencia del misterio 

arrojadas en una palabra o expresión. El extranjerismo, usualmente raro y desconocido, 

puede perder capacidad designativa y denotativa, pero siempre gana en presencia evocativa 

y de connotación.  

Si, como ha hecho Losada-Goya siguiendo a Brunet, procedemos a una 

aproximación ante las consecuencias de tales giros connotativos (limitándonos, como 

conviene a nuestra exposición, al multilingüismo del poeta romántico), veremos que para 

Victor Hugo lo que es Francia y Europa se encuentran enfocadas casi bajo igual 

perspectiva: es como si ambas geografías se reclamaran recíprocamente como regentes de 

la Civilización Mundial (es lo que veremos en el aparte 4. 2 del presente capítulo, 

detallando el pináculo inalcanzable en el que, con cierta miopía, Victor Hugo sitúa a la 

lengua francesa por encima del resto).  

Lo anterior no es inexplicable, pues en el pensamiento político de Hugo (y lo mismo 

ocurría con Chateaubriand y con Lamartine) nada interesaba tanto como el destino de 

Francia y la construcción de una Europa de estados unidos. Otro tanto ocurre con las 

lenguas respectivas de cada estado europeo, y de manera especial, con los idiomas que 

designan a las naciones que rodean geográficamente a Francia (Losada-Goya, 1995).  
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Cuatro ejes territoriales sirven aquí de plano referencial para hacernos una idea del 

vocabulario que interesó al poeta, en la búsqueda de un andamiaje verbal, que sirviese a 

modo de herramienta para su interés de construirse como autor-símbolo: palabras y 

locuciones provenientes de Inglaterra, de España, de Alemania y de Italia en singular.   

 

Si lleváramos estas afirmaciones a sus últimas consecuencias, no sería difícil hacer el alzado 
de un auténtico mapa geográfico que se despliega a lo largo de toda la obra de Víctor Hugo. 

Evidentemente, París y Francia conservan de manera inapelable el estandarte, aunque sólo sea por la 

cantidad de recurrencias que encontramos en los voluminosos Notre-Dame de Paris y Les 

Misérables; ya a otro nivel, ocupan un lugar importante Bélgica (debido sin duda a los primeros 

momentos del exilio y los posteriores viajes por motivos varios: encantos viajeros y encuentros 

editoriales), Italia, España, Inglaterra y Alemania (Losada-Goya, 1995: 79). 

 

Sobre y entre los cimientos permanentes del latín, el multilingüismo es una 

constante en la creación del escritor: desempeña un papel que predomina en su poética y en 

su prosa narrativa, así como en la edificación simbólica como figura autoral de ímpetu 

combatiente. La pluralidad de lenguas hace las veces de fusil incisivo ante el peligro 

unidimensional de un discurso que se impone a través de sintaxis monotemáticas, tales 

como los énfasis dictatoriales, usualmente empobrecidos por léxicos de cinco palabras que 

repite sin cesar el vocero de turno, ya para convencer, ya para imponer mandatos de orden. 

Se trata, con Hugo, de un rostro que por el contrario se labra de locuciones plurales y 

distintivas, signadas por la multiplicidad idiomática, que implica inmediatamente la 

anotación de las perturbaciones lingüísticas, tales como el argot.  

Además de las apariciones de vocablos de numerosas lenguas, llama la atención el 

lugar que ocupa el argot en las novelas hugolianas, singularmente en Les Misérables. Como 

lenguaje diferente al francés dentro del francés mismo, deviene excrecencia subterránea: el 

argot es incomprensible para cualquier hablante de la lengua estándar, de modo que sólo los 

clandestinos iniciados tienen acceso a él. Losada plantea con razón que lo mismo ocurre 

con el pretérito esperanto o un lenguaje, pongamos por caso, codificado. La pregunta que 

surge es: ¿acaso basta conocer el ruso (por ejemplo) para utilizar sin problemas los 

sofisticados códigos que requieren señas y contraseñas sin las cuales la entrada queda 

obstruida al anodino aprendiz? Por lo tanto, tras el latín, el griego, el italiano y el español, 
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pasamos al argot francés como perforación del habla dentro de la propia dicción, que se 

distorsiona, callejea, muta e inquieta (1995).  

La proliferación de los argots en las diversas ciudades, regiones y comunidades, 

surge de los fondos alternos nacidos de la segmentarización progresiva que lleva a un 

número incontable de seres excluidos a los tugurios de las grandes urbes: los migrantes 

dejan atrás sus pueblos, sus provincias e incluso su habla regional. Al encontrarse los 

sociolectos en París (en el caso que nos ocupa), surge una necesidad urgente: la de un modo 

de comunicación que trascienda el origen establecido de bretones, provenzales, 

borgoñones, etc. El motivo es de insurgencia y se deriva de los postulados mismos de la 

lingüística. El rasgo que caracteriza a un código verbal particular, como es el caso del argot, 

supone siempre un procedimiento mediante el cual una clase subordinada se esfuerza por 

crear su propia presencia y alcanzar así un sentido de cohesión cómplice (1995: 83).  

Esto es lo que se observa en el francés hugoliano cuando exigencias narrativas le 

obligan a sumergir el relato en los fondos del argot: éste cobró existencia en tanto lenguaje 

de la clase trabajadora; un grupo económicamente restringido, claramente excluido de lo 

que se puede llamar la población media normalizada de la realidad social.   

El resultado de este desequilibrio es lo que, en el terreno lingüístico denominamos bajo el 

nombre de argot; una especie de ghetto en el que el proletariado urbano se siente socialmente 

organizado al resguardo del aparato oficial y, en lo que a Les Misérables concierne, una especie de 

baluarte tras el cual los vagabundos, desheredados, pícaros y ladrones se ponen a cubierto de la 

amenaza gubernamental (1995: 83, 84). 

La amalgama idiomática, más la incorporación del argot, crean un universo caótico tan 

misterioso como inasible. Se trata también de una directa intención del escritor: su hacerse 

inaprensible, que remite nuevamente, en su obra, al plano de lo multiforme. El libro 

séptimo de la cuarta parte de Les Misérables, abandona momentáneamente la trama de la 

novela para, en una reflexión sociológica, determinar ciertos rasgos de la importancia del 

argot en su propio sistema de pensamiento (Hugo, 1998: 1327-1345).  

El apartado se inicia en efecto con la palabra Pigritia (pereza, en latín), tachada 

como una noción pavorosa. Engendra un mundo, la pègre -el inframundo-, léase el medio 

de los ladrones. Engendra también un infierno, la pégrenne -en tanto que práctica o verbo-, 
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léase el padecer hambre (Hugo, 1998: 1327, 1328). ¿Qué es el argot? Victor Hugo 

responde: es a la vez la nación y el idioma en perspectiva rarificada; es el robo bajo esas 

dos construcciones: multitud y lengua multiplicada. Atentado directo contra el mundo 

estable del cómodo y buen sentido del pensar y del hablar, que se escandaliza ante la 

presencia de palabras infames: 

- Quoi ! comment ! l’argot ? Mais l’argot est affreux ! mais c’est la langue des chiourmes, des 

bagnes, des prisions, de tout ce que la société a de plus abominable ! etc., etc. 

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections. Depuis, deux puissant romanciers, dont l’un est 

un profond observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, 

ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du 

Dernier Jour d’un condamné, les mêmes réclamations se sont élevées (Hugo, 1998: 1327, 1328). 

 

Veíamos en el capítulo V, que trabajar y alterar al lenguaje es también crear una 

imagen de escritor combativo, figura provocadora e inquietante, que si logra hacer de su 

inquietud una productividad fértil, ésta enriquecerá no sólo al habla sino también al plano 

de las letras y las narrativas, ficcionales o no. Balzac, Sue, Victor Hugo, entre otros, 

arrancan al lenguaje sus cambios, sus aberraciones, sus escalofríos. La “langue naturelle” 

adquiere así colores locales y sin embargo estrambóticos, que le dan una singularidad 

propia, una autonomía e identidad, que se reflejará en tonos nacionales característicos 

investidos de imágenes verbales autóctonas. 

Ciertamente, asegura el autor de Les Travailleurs de la mer, buscar en los bajos 

fondos del orden social, allá donde el pavimento y los adoquines terminan y el barro y los 

caminos improvisados comienzan; penetrar en el espesor de tales olas, seguir, tomar y 

arrojar ese idioma abyecto –todavía palpitante- que fluye a pleno día; ese vocabulario 

pustuloso del cual cada palabra parece « un anneau immonde d’un monstre de la vase et des 

ténèbres » (Hugo, 1998: 1328), no es una tarea atractiva, sencilla o cómoda. 

Nada es más lúgubre para el escritor romántico que contemplar al desnudo, a plena 

luz del pensamiento, las opacidades del argot. Parece en efecto que aquello fuese una clase 

de horrible bestia engendrada por la Noche. Que aquél que lo utiliza para su obra lo arranca 

temporalmente de las cloacas. El escritor que así se sumerge cree palpar una espantosa 

maleza viva y erizada que tiembla, se mueve, se agita y convulsiona. Que amenaza y mira. 

Una fórmula idiomática del inframundo recuerda una garra múltiple, tal otra un ojo 
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semiabierto y sangrante: tal frase parece violentar como una tenaza de araña. « Tout cela vit 

de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation » (1998 : 

1328). Se trata del lenguaje como monstruosidad contra la cual el autor pelea con las 

mismas armas, enfrentándose a él tal como sus personajes lo hacen entre sus encuentros 

bélicos y teratológicos. 

Nuevo gesto de una tensión resultante de la confrontación orden/desorden lexical, 

organización/desorganización de gramática, caos/cosmos literario, vitalidad profunda y 

potencia de muerte que se saludan y complementan. Para Victor Hugo el uso del argot en 

sus novelas no es un dato curioso de enriquecimiento temático, sino un vector estructural 

que converge -en su universo-, de manera ligada a la constricción y al concepto siempre 

presente de fatalidad: « […] L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces deux mots 

peuvent s’accoupler, l’immémorial argot qui était un royame, n’est autre chose, nous le 

répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, 

profonde, fatale de la misère » (1998 : 1331).  

 Rostro fatal de la miseria que enriquece y vitaliza el vocabulario, así como al 

escritor que lo usa para sus propios fines semánticos que buscan tocar tanto a lo mortuorio 

como a lo viviente, tanto al tiempo como a lo intemporal, y que en ese gesto se asimila a 

sus personajes en conflicto ambivalente. 

 

1.3. Vida, muerte y temporalidad 

  

 Para después de la batalla de Sedán, y de todas las intervenciones políticas que 

implicaron a Hugo, la figura de autor que enfrenta lo monstruoso se afirma cada vez más 

ligándose a la fatalidad de la muerte: es a Victor Hugo a quien se le llama en primer lugar 

para encabezar las marchas fúnebres que hilan los promontorios que conducen a los 

hombres a ese punto límite en el que la vida y su deceso se penetran. Es, en efecto, en torno 

a la muerte que reaparece Victor Hugo como Símbolo de una fatalidad múltiple. Denunció 

la Ananké de los dogmas: se le reconoce, en su regreso a París tras el exilio, como el 

representante del retorno de la creencia en realidades y no en quimeras despóticas. Anunció 

la Ananké de las leyes, es reconocido al retorno del destierro como la encarnación de una 
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Justicia menos nepótica, cerrada y parcial. Vivió la fatalidad de las cosas, y se le reconoce, 

en su entrada triunfal a Paris, como el retorno de la civilización que ha podido convivir con 

las fuerzas sobrenaturales y resistirlas. 

 El símbolo de la Ananké, la araña y la mosca, se ha trasladado en Victor Hugo hacia 

la forma de una imagen nueva: el símbolo de la República. La entrada de Hugo a Francia en 

1870 no fue tomada por los parisinos más que en ese sentido. Desde 1789, la República 

acechaba con tenazas de araña a una Monarquía y a un Imperio devenidos siempre grandes 

moscas en peligro. Tras Sedán, ésta regresaba con un nuevo andar y una nueva firma. 

 El año de 1873 muestra a Victor Hugo en uno de sus escenarios más claros como 

figura-de-escritor-símbolo. Los últimos meses del año en cuestión, y mientras la Monarquía 

intentaba fortalecer sus últimos esfuerzos de levantamiento, el Gobierno pidió a la policía 

un reporte sobre el desarrollo de cada entierro que se llevase a cabo. El campo republicano, 

particularmente en Lyon, contraatacó lanzando una campaña pública por el libre derecho de 

los laicos a enterrar sus muertos sin selecciones impuestas de tiempo, territorio y precio 

(Ben-Amos, 2003: 37).  

 Es en este clima de tensión, que se llevó a cabo a finales de diciembre de 1873 el 

funeral de François-Victor Hugo, el hijo, cuyos restos fueron seguidos por una multitud de 

cerca de veinte a cincuenta mil personas. Admirado por sus traducciones de Shakespeare, 

François-Victor lo era aún más por sus trabajos como periodista al servicio de la causa 

republicana, función que actualizaba la memoria de su hermano. La verdad, en último caso, 

es que la multitud rendía culto sobre todo al padre. Ésta se componía de artistas, de 

escritores, de periodistas, de obreros, de hombres de la política, tales como Jules Ferry, 

Sadi Carnot, Henri Martin, Jules Simon y Emmanuel Arago. Al final del discurso que 

promulgó Louis-Blanc, al frente de la tumba: 

[...] les cris de « Vive la République » se mêlent à ceux de « Vive Victor Hugo ». Les 

journaux républicains décrivent ces funérailles comme un triomphe et soulignent la diversité de la 

foule composée « autant d’artisans que d’artistes, autant d’ouvriers que d’académiciens » (Le 

National, 30 décembre 1873). Les attaques agressives de la presse conservatrice, dirigées contre 

Victor Hugo et ceux qui l’ont entouré, ont pour effet de confirmer l'interprétation républicaine de 

l’événement: « la perte de ses deux fils est interprétée comme le châtiment divin d’une défection de 

cet ancien monarchiste » (Archives de la Préfecture de Police, 1873). [...] Certains critiques mieux 

disposés, comme François Magnard du Figaro, blâment les républicains « qui s’interposent entre le 
père et le fils, entre la conscience de l’homme privée et les actes de l’homme politique, pour le 

ravaler au niveau de leur ignorance brutale et haineuse ». Toutefois, les journalistes antirépublicains 
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s’accordent tous pour voir dans cette cérémonie un acte politique et une occasion pour les libre-

penseurs de s’affirmer publiquement (Ben-Amos, 2003: 37). 

 Para 1883 Victor Hugo, símbolo de la república, juega con las excepciones que 

puede demandar una figura ambigua y sin embargo posicionada, narrativa y no obstante 

real, construida y a la vez autónoma. Pedirá en un breve testamento, anticlerical pero 

signado de religiosidad, el ser llevado al cementerio, el día de su muerte, en el carruaje de 

los pobres (codicilo dado a Auguste Vaquerie por Hugo en agosto del año de 1883. Citado 

por Mandon, 2012). Rechaza la oración de todas las Iglesias, demanda un Padre a todas las 

almas, afirma creer en Dios (2012). Ciertamente, en 1885, tras su muerte se llevará a cabo 

una Ceremonia Nacional, y se crea, pues, una última y llamativa antinomia como signo 

testimonial de marca personal: un simple y austero carruaje negro en medio de una multitud 

de observadores y de una procesión en exceso pomposa.  

 Las propiedades de ambivalencia, persecución, encierro y acechanza, que 

revisábamos en el capítulo IV como los elementos constituyentes de la Ananké hugoliana, 

los encarna ahora el autor a medida que se extingue como cuerpo biológico y se inmortaliza 

como figura ficcional.   

 Ambivalencia de formas, persecución de credulidades y supersticiones, encierro  a 

modo de recogimiento encarnizado en la escritura, acechanza de una longevidad como 

autor de influencia sobre complejos sociopolíticos. La República conducirá su cuerpo al 

Panteón, abierto nuevamente para el acto, en una ceremonia impresionante que no tenía 

equivalentes desde el retorno de las cenizas de Napoleón I (Ben-Amos, 2003: 42). El 

hombre se ha perdido en la figura de escritor, así como el símbolo del escritor implicado en 

su realidad inmediata, alterándola intencionalmente, ha nacido para fecundar innumerables 

escritores.        

 Al respecto, Henri Meschonnic, en un artículo titulado « Portrait de Victor Hugo en 

homme de siècle » (1988), dirá que Hugo, para los habitantes del siglo XX, no es solamente 

aquello que era su figura para los habitantes del XIX. Victor Hugo, afirma el autor, nos 

mide tanto como nosotros lo medimos a él, un siglo después. El escritor romántico habita 

así, en sentido literario, dos siglos (y uno tercero que comienza): el suyo, y aquél que, a 
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modo de espejo -con todas sus distorsiones-, lo desdobla, redobla, estira y contrae después 

de su muerte hasta el presente (Meschonnic, 1988: 57). 

 Desdoblamiento especular, representaciones multiplicadas, habitaciones literarias, 

tales procesos le ocurren tanto a la imagen de Hugo como al concepto que construyó esa 

imagen, la Ananké y su simbología cambiante. Ésta nos hace preguntar ahora: ¿se trata, 

para Hugo, de una o de tres Anankés? ¿L’Anankè des dogmes, des lois, des choses, son 

tres? ¿O se trata de una nueva presencia de múltiples miembros/patas para movilizarse y 

transformarse avanzando? 

2. ¿TRES ANANKÉS?   

 La posteridad de la figura de Hugo nos confronta con la presencia de la Ananké 

como una creación narrativa tripartita y compleja, que a la muerte de su autor siguió 

persistiendo en sus lectores a modo de sistema ficcional. La sombra póstuma del propio 

autor encarnó tal trinidad, convirtiéndose para muchos escritores y lectores, de acuerdo con 

Brombert (1984), en un dogma autoral, en una legislación de la escritura, y en un tipo de 

elemento inalcanzable: “querer ser como Hugo, tener que escribir como Hugo, 

imposibilidad de hacerlo” (Brombert, 1984: 84). En el presente apartado veremos las 

implicaciones de una obra cerrada y sin embargo llena de puertas y ventanas, que desborda 

al autor en tanto que ser de carne y hueso, sobreviviéndolo gracias al símbolo que logró 

forjar, el cual perdura como construcción y transmutación incesante. En palabras de 

Brombert: 

 

[...] l’inachèvement du livre constitue pour Hugo à la fois sa condition d’être et sa force 

transformatrice. Babel, omniprésente dans son œuvre, signale l’obsession du langage aussi bien que 

le drame du work in progress. Dès Notre-Dame de Paris, on constate l’importance de la métaphore 

de l’édifice en transition, et d’une notion d’hybridité qui n’est pas sans rappeler les remarques de 

Hegel concernant ces Zwitterarten dont le roman moderne serait la manifestation exemplaire. 

L’inachèvement de l’édifice du livre est pour Hugo la condition même de sa dynamique. Vision 

synoptique du genre humain au travail: chaque mot, chaque texte -toute comme chaque pierre vive 

apportée à la construction de l’édifice- implique non seulement ajout, mais transmutation. 

Symboliquement, les inscriptions sur les murs de la cathédrale se confondent et s’effacent; elles 

participent, comme toute activité langagière, comme tout effort collectif, à l’incessant devenir [...] Le 

paradoxe est flagrant. L’ambition explicite d’Hugo est de se totaliser dans un livre. La phrase dans 
Feuilles paginées est formelle: «se totaliser dans un livre complet» (III, 1295). Or toute l’entreprise 
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hugolienne, à l’instar de l’image qu’Hugo se fait de la création même, postule à la fois unité et 

processus interminable (Brombert, 1984: 52). 

 

 Un proceso inacabado, ciertamente, pues el impacto de Hugo para la posteridad, en 

lo que a la Ananké respecta, es polémico y complejo. El cúmulo de adoraciones y de odios 

nos ha creado un Victor Hugo del siglo XIX y un siglo XIX literariamente hugoliano. Las 

confusiones añadidas a los conceptos de historicismo e historicidad y aquellas del hombre 

con respecto a la obra, han forjado y reunido lugares comunes en abundancia: por ejemplo, 

que el escritor detallaba excesivamente, que adquiría narrativas pomposas y 

grandilocuentes, que hacía las veces de portador de la humanidad (Meschonnic, 1988). El 

autor mismo participó de esa construcción:  

 

  Si la banalisation de son nom en a fait un mythe urbain, on sait qu’il y a collaboré. Il 
 lègue sa propre gloire universelle à la République universelle, en léguant, dans son testament de 

 1881 « tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi », puisque la Bibliothèque nationale 

 devait devenir « la Bibliothèque des Etats-Unis d’Europe » (Meschonnic, 1988: 57). 

 

 Todo un proyecto a futuro por parte del gran romántico, pero el carácter 

imprevisible de la escritura -apunta Meschonnic-, su botella en altamar, puede atravesar las 

métricas sociales de las competencias, de los protagonismos, de los egoísmos. El ritmo y la 

relación entre escritura y literatura es un ovillo individual-colectivo de influencias, y crea 

transformaciones recíprocas de doble vía. La literatura, con su fuerza invectiva, se entrama 

de una manera pluralmente más honda que un proyecto competitivo, para optar por las 

influencias y las pregnancias creadoras: 

 

  Le classement, les palmarès, est un des ressorts du marketing intellectuel qui fait la 

 cotation des valeurs littéraires. Hugo a d’abord, et longtemps, été le premier de son siècle. Puis 

 Baudelaire est devenu le premier. Portant Hugo avait écrit : « un poète ne fait pas oublier un 

 poète ». Variante extrême du classement, la réduction hyperbolique à l’unité: Hugo, seul poète en 

 France de son vivant; Rodin, seul sculpteur... Tentation qui n’a pas fini de s’exercer, avec des 

 alibis divers, sur Lorca, ou sur Ritsos. (Meschonnic, 1988: 58). 

 

 La labor de una figura de escritor, lo hemos dicho, es también molestar, incomodar, 

y la incomodidad de Hugo persistió en las letras francesas inmediatamente posteriores a su 

muerte. Lo interesante es resaltar cómo, en las artes, en el pensamiento, de un rechazo se 
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crea un estilo: Mallarmé proclamó que Victor Hugo, en su tarea misteriosa, sacudió toda la 

prosa, la filosofía, la historia de los versos. El autor de Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard (1914), por ejemplo, luchó por liberar las letras del yugo hugoliano, para promulgar 

un estilo en el que el peso de autoproclamarse salvador de la humanidad fuese finalmente 

descargado (citado por Meschonnic, 1988). 

Muchos poetas procedieron, gracias a Victor Hugo y también por deuda, a través de 

oposiciones electivas: Nerval contra Hugo, Baudelaire contra Hugo, Mallarmé contra 

Hugo. Es el manifiesto de Paul Valéry: « Il me souvient comme je me suis presque détaché 

d’Hugo et de Baudelaire à dix-neuf ans [...] Je connaissais enfin la beauté sans prétextes, 

que j’attendais sans le savoir. Tout, ici, ne reposait que sur la vertu enchanteresse du 

langage » (Citado por Meschonnic, 1988: 58). 

 La paradoja del efecto hugoliano, después de que las imitaciones directas 

inmediatamente contemporáneas (un incipiente Fernand Gregh -1873/1960- por ejemplo) 

se evanecieron, radica en que la medida del poder de alcance de Victor Hugo se encuentra 

por contraste con aquello que se ha hecho a partir de él para distanciarse de él. El efecto-

Hugo sobre la literatura se mide con base en su ausencia. El efecto Flaubert, el efecto 

Mallarmé, en cambio, se suele medir por el cúmulo de sus imitadores (1988: 58). 

 Consideramos acertada tal aseveración, pues la poética de la modernidad puede bien 

llevar el signo generalizado de buscar no ser todo aquello que Victor Hugo deseó ser 

(profeta, mesías, vocero intemporal de la humanidad). En 1902, por ejemplo, el homenaje 

que se rindió al centenario del nacimiento del poeta, fue un acto de admiración mayestática, 

pero no de identificación. Justo lo que una figura-de-autor genera en sus observadores: una 

autoría. Una autoridad (para bien o para mal). 

 

La célébration neutralise la distinction entre la naissance et la mort. Toutes deux, indice  de 

l’œuvre. Célébration de la célébration. Celle de 1902 mettait en place l’identification d’Hugo avec le 

siècle. Au Panthéon, lors de la cérémonie du centenaire, le ministre de l’Instruction publique et des 

Beaux-Arts, Georges Leygues, songeait « à ces fêtes antiques où tout un peuple, frémissant d’une 

sainte émotion, élevait au rang des dieux ceux de ses fils qui lui avaient donné le plus de puissance et 

de gloire. / Nul n’était plus digne que Victor Hugo de ces honneurs héroïques ». Héros au sens grec, 

et officiellement divinisé, en dieu de la cité, Hugo s’identifiait au sens de l’histoire, et de la 

république: « il a franchi les mêmes étapes que son siècle; il a suivi l’âme de la France qui changeait 
et qui continuait sa marche vers l’idéal entrevu aux jours de 1789 » (Meschonnic, 1988: 58).   

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Un_coup_de_d%C3%A9s_jamais_n%27abolira_le_hasard
http://fr.wikipedia.org/wiki/Un_coup_de_d%C3%A9s_jamais_n%27abolira_le_hasard
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 Un siglo simbolizado por una figura de escritor, que a su vez es simbolizada por un 

siglo tumultuoso. Doble vínculo, forjado a punta de procesos editoriales, en los que 

tradición y revolución se trenzan, así como la rebeldía y el rigor, la aceptación y la lucha, la 

libertad y la necesidad de un rostro que mediante un sistema narrativo se construyó como 

espejo paralelo de su época/albergue.  

 Para Gabriel Hanotaux, miembro de la Academia Francesa en 1897, el centenario de 

la Revolución se encadenaba al centenario de Victor Hugo: hablaba de «l’étonnant 

entrelacement d’une époque et d’une œuvre » (citado por Meschonnic, 1988: 59); evocaba 

el siglo XIX en términos de una vida individual. La inversión de la obra hugoliana en siglo 

fue tal que la vida de Victor Hugo devino ella misma leyenda y poema. Para Hanotaux:      

« comme un poème et un légende bien rares dans nos siècles sans voile et sans recul, il 

nous a laissé sa vie » (1988 : 59). Y en un tono épico: «le Titan fut cloué au Rocher» 

(1988 : 59). Hugo-Prometeo distanciado de los mortales, pues ya no es un hombre, sino una 

ficción propia.  

 Ficción de siglo, al punto de escribirse a él mismo secularmente; de inventarse 

como una multiplicidad, de referirse a sí y para sí de manera plural y ubicua. Narra sus 

evoluciones como ser de letras de manera paralela a los desarrollos decimonónicos, entre 

biografías cruzadas, extrapoladas, que le permiten referirse a su siglo como un Siglo-Genio. 

Siglo ciertamente genial que fraterniza, por simpatía entre sobresalientes, con todos los 

genios montañosos de la Historia. Delirio de escritor que crea ficciones capaces de fijarse 

en un universo narrativo real y de incidencias geopolíticas palpables. Al decir de Henri 

Meschonnic: 

Ce siècle lui-même est un génie. Ce siècle que, depuis, on a dit bête, est pour Hugo un siècle 

génie. La place du chapitre, en conclusion, ne permet pas d’éluder l’effet paradigmatique: Hugo 
siècle [...]. Il se généralise: « Ceux-là mêmes d’entre eux, il y en a, qui sont nés aristocrates, [...]  et 

qui ont commencé la parole qu’ils avaient à dire au siècle par on ne sait quel bégaiement royaliste, 

ceux-là, dès lors, dès leur enfance, ils ne me démentiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils 

avaient le bouillonnement intérieur du fait immense [...] Un jour, tout à coup, brusquement, le 

gonflement du vrai a abouti, l’éclosion a eu lieu, l’éruption s’est faite [...] ». En quoi Hugo se qualifie 

lui-même: « homme volcan ». Le « bégaiement royaliste », c’est lui [...]. Même la rhétorique conclut, 

avec une structure ternaire, culturellement conclusive: « le triple mouvement littéraire, philosophique 

et social du dix-neuvième siècle, qui est un seul mouvement, n’est autre chose que le courant de la 

Révolution dans les idées » (1988 : 64, 65). 
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 Lo biográfico, para Hugo, se funde con lo novelesco en tanto que, en vida, llegó a 

compenetrar su propia obra con su siglo, tratándolos de resúmenes intrincados, como bien 

lo señaló el autor con anterioridad: « Un livre multiple résumant un siècle »  (Hugo, 1989: 

163). 

 Obra y vida que no cesan de reincidir en nuestra investigación, y que afirman y 

apoyan el sistema narrativo que planteamos como una estructura triple que consolida una 

biografía simbolizada, así como los tres fulgores del siglo XIX hugoliano, que son las tres 

fatalidades que pesan sobre todos los seres diegéticos en la obra trina del escritor: la 

Ananké de los dogmas, la Ananké de las leyes, la Ananké de las cosas. Pero, ¿se trata 

sumatoriamente de tres fatalidades? ¿O más bien estamos ante la construcción hugoliana de  

una sola Naturaleza que se dice de distintos modos, implicándose mutuamente, donde el 

lector atento contempla la Ananké de los dogmas entre la fatalidad de las leyes y las cosas, 

de manera irremediablemente compenetrada y coexistente?  

Veremos a continuación que cada Ananké implica a las demás, lo que nos conllevará a 

encontrar la Fatalidad suprema hugoliana, el corazón humano, en el propio proyecto 

narrativo tripartita, sin necesidad en lo absoluto de buscar una cuarta novela que completase 

el sistema filosófico. 

 Ciertamente -afirmamos- hablar de Notre-Dame de Paris, de Les Misérables y de 

Les Travailleurs de la Mer, obliga a hablar de toda la obra de Victor Hugo, no sólo porque 

estas tres narraciones abarcan casi la totalidad de su transcurso como escritor, sino porque 

el resto de la obra del poeta, tanto en prosa como en verso, se gestó contorneando tal 

tridente, que siempre estaba dándose al lado de la producción de cada ensayo, verso y 

proyecto narrativo. 

 Así pues, René Journet, en su Victor Hugo et la métamorphose du roman (1988), 

para hablar de Les Misérables como novela-Siglo-XIX, retoma nuestra tesis de Hugo gestor 

(entre otros: v. gr. Balzac) de la novela-múltiple (que revisamos en el capítulo V). Su 

valoración crítica será siempre la de conjunto. Al comienzo del exilio parece clarificarse, en 

Victor Hugo, una cierta concepción de la obra literaria, que es la de buscar la simulación de 

lo Real en su globalidad. El individuo, la sociedad, la naturaleza, que en buena parte se 
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entremezclan, toman todos fracción en cada composición literaria, estallando en la trinidad 

que nos compete. Cada obra distinta, empero, gira como satélite alrededor de semejante 

bloque-planeta silencioso y solitario. 

  Cada creación, desde Notre-Dame de Paris, recomienza a partir de puntos diversos 

con respecto a la misma tentativa, aquella que el prefacio de La Légende des siècles llama 

«un poème où se réverbère le problème unique, l’Etre» (Hugo, 1950: 6). Journet (1988) 

apunta que diversos poemarios, ensayos y novelas de Victor Hugo, girando en torno a la 

Fatalidad del Ser (de un Ser integral, donde dogmas, leyes y fuerzas elementales conviven 

en efervescencia conflictiva), se comunican y convergen en Les Misérables como poderosa 

síntesis que desea reflejar todas las facetas que padecen los sujetos ficcionales en sociedad 

y en soledad, así se trate de ficciones de carne y hueso: habitantes no sólo del siglo XIX, 

sino también de sus antecesores y sucesores:  

 

L’exemple le plus ancien pourrait bien être, avant même Les Châtiments, Napoléon le petit. 

Des œuvres aussi diverses que Les Contemplations, William Shakespeare, Les Chansons des rues et 

des bois ressortissent à la même ambition, et, aussi, en premier lieu, les romans. Le 13 mars 1862, 

Hugo écrit à son éditeur, Lacroix, au sujet des Misérables: « Ce livre [...] c’est le siècle; c’est un 

vaste miroir reflétant le genre humain pris sur le fait à un jour donné de sa vie immense » (1988: 

109).   
 

No es posible pensar Notre-Dame de Paris ni Les Travailleurs de la mer como trabajos 

independientes de Les Misérables, pues -siguiendo en este plano a René Journet-, lo que 

sorprende de antemano es una composición en profundidad (1988: 109). Los personajes, 

apoyados en un tapiz mayor, se nos muestran como seres en búsqueda de una salud 

superior, fuertemente ligados por una intriga única. Las supersticiones, las maquinarias de 

opresión legislativa y las emboscadas inesperadas de fuerzas no-humanas, asaltan sin cesar 

a los caracteres. La fatalidad de los dogmas ataca por doquier en Les Misérables: 1) 

Monsieur G. entregado a la muerte apoyándose en un materialismo acérrimo; fanatizando 

su suerte en eclecticismo fundamentalista (Hugo, 1998: 65-79). 2) Fantine y sus amigas 

arrojadas ciegamente al amor de Tholoymès y compañía, golpeándose estrepitosamente con 

la malla que, invisiblemente, obstruirá su sendero luminoso (1998: 175-211). 3) Madame 

Victurnien gastando treinta y cinco francos por la moral, hundiendo a Fantine en la 

desdentada oscuridad (261-274). 4) Champmathieu padeciendo el dogmatismo de la 
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Verdad de un pueblo ebrio (297: 398). 5) « Les amis de l’ABC » y su ciega lucha 

indeterminada y confusa, carente por doquier de sentido, en primer lugar para ellos (891, 

1628). 6) Javert volando estólidamente hacia la Ley como Claude Frollo hacia la Alquimia, 

padeciendo una decepción suicida (1761).  

 La Ananké de las cosas, de los elementos, también acecha en la novela: 1) la sombra 

negra que sube paulatinamente sobre el cuerpo de Monsieur G. paralizándolo 

progresivamente (1998: 77). 2) El capítulo entero titulado « L’onde et l’ombre » (145-147), 

donde el Mar y sus movimientos toman la voz y se imponen sobre las sintaxis 

intersubjetivas. 3) la muerte súbita de un caballo, que signa el destino de los enamorados 

(207-210). 4) Cambronne y su insulto final a las escuadras inglesas antes de que lo 

asesinen; grito que, en la novela, toma la forma de trueno prometéico, no de agravio 

humano (477-480). 5) La Miseria como personaje demiurgo y sin rostro, titiritera del 

Patron-Minette (1998: 988). 6) El intestino del Leviatán (1683-1709). 7) La envoltura en 

las penumbras de la naturaleza: « L’herbe cache et la pluie efface » (1998:1945). 

 La Ananké de las leyes no hay que buscarla demasiado, tanto menos cuanto que los 

núcleos histórico-narrativos centrales (lo hemos detallado en el capítulo anterior), no son 

sólo los avatares de Waterloo, de la caída del Imperio Borbón, de las gracias y desgracias 

de la Monarquía de Julio, de las barricadas furiosas de 1832 y 1848, sino del despotismo 

legislativo de un golpe de Estado que condicionó la redacción expresiva de la novela. 

 Ahora bien, Notre-Dame de Paris no es solamente la obra que indica L’Anankè des 

dogmes. La fatalidad de las leyes la recorre y compone intertextualmente por numerosas 

representaciones: 1) el juicio robespierrista realizado en la Cour des Miracles a Pierre 

Gringoire (Hugo, 2005b: 83-96). 2) El Tribunal de penalización ejercido sobre Quasimodo 

(2005b: 195-199). 3) El parcelamiento sectorial que sufre Paris gracias a las leyes del siglo 

XV expuestas en el capítulo titulado « Paris à vol d’oiseau » (114-138). 4) Los conflictos 

entre la armada de Luis XI y las insurrecciones cíngaras (397-457), son muestras 

significativas de cómo ambas fatalidades se penetran, dando lugar todavía a la tercera: 

l’Anankè des choses se presenta en la figura de Quasimodo, alma humana encerrada en 

bestialidad elemental (47-54); en la silueta de Gudule, pasado de mujer envuelta en coraza 
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de locura subterránea (330-334); en la Catedral escupiendo lava y plomo derretido como un 

dragón prehistórico (416-423). 

 Les Travailleurs de la mer enseña simultáneamente las tres Anankés que dicta su 

paratexto: Las leyes. 1) Rantaine y su hurto fantástico de ladrón y outsider (Hugo, 2005a: 

663-667). 2) las conversaciones en el « Auberge Jean », de sombrío complot entre truhanes 

delincuentes (2005a: 705-711). 3) Sieur Clubin y el modo en el que las leyes del pueblo lo 

empujan con tenacidad de escollo a volverse un individuo rastrero e hipócrita, mezquino, 

vengativo y criminal (782). 

 Con respecto a los dogmas, en pocas novelas como ésta Victor Hugo castiga tan 

severamente la credulidad altanera, la superstición, la ignorancia maleable, el estrabismo 

generado por las creencias sin fundamento, nacidas “de lo que se dice” y nunca de lo que se 

ve. Homenajea a Voltaire por cada denuncia. Tal es el caso de la imagen que el narrador 

presenta sobre la estima en la que se le tiene en el pueblo al marino Gilliatt:   

 

Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien de plus naturel que cette 

antipathie. Les motifs abondaient. [...] Les gens des pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes sur les 

étrangers. Ensuite, son vêtement qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi 
vivre sans rien faire. Ensuite son jardin, qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait des pommes de 

terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une planche, et où il lisait. 

[...]. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe d’un air 

étonné. Il hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne çà et là. On 

croyait être sûr de l’avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on 

lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnête aux personnes bourgeoises dans les rues de 

Saint-Sampson, mais faisait volontiers un détour pour n’y point passer [...] Que voulez-vous qu’un 

pays devienne avec un homme comme cela? Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où 

il lisait, ils étaient inquiétants: Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa 

santé, par Tissot.  (Hugo, 2005a: 632, 633). 
 

 Los capítulos, titulados: « De quoi se compose une mauvaise réputation » (2005a: 

623-625), e « Impopularité » (2005a: 632-639), denuncian con ironía de fiera la tendencia 

desafortunada de la humanidad a juzgar, castigar y acallar todo aquello que teme, por 

desconocimiento, por ignorancia, por diferencia. Las referencias sarcásticas se multiplican 

cuando Hugo describe el comportamiento de la mayoría de los habitantes de la isla, 

quienes, tal como Madame Victurnien en Les Misérables, bajo la creencia-en-un obrar-

bien, ejecutan moralismos decadentes de peligro mayor (condenar, silenciar, despatriar, 

negar).    
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 Para dar con l’Anankè des choses, ésta salta a la vista desde las primeras líneas. 

Todo el libro primero de la segunda parte, titulado « L’Écueil » (2005a: 813-854), disuelve 

el entendimiento del lector en la mentalidad de las conversaciones entre los tifones, los 

huracanes, las cuevas, los barrancos, discutiendo en orquestación furiosa. Las páginas 

dedicadas a « L’Archipel de la Manche » (563-615) desbordan de monólogos por parte de 

los antiguos cataclismos, los riscos del océano, las borrascas, la mezcla entre los paisajes 

telúricos y las aguas, combinación que puede destruir con sólo un parpadeo todo el 

archipiélago con frialdad de Hades a la hora de robar cientos de vidas humanas.   

 Tres Fatalidades, ciertamente, pero cada una contiene a las otras, y todas se 

contienen (aceptando la hipótesis hugoliana) en el corazón humano. Pero ¿en dónde se 

habla de esta máxima Ananké? ¿Habrá que buscarla en una cuarta novela que completase la 

trilogía, como afirman analistas tales como Dominique Peyrache-Leborgne (1999: 19)?: la 

crítica anota la ambigüedad y el hermetismo de tal « fatalité intérieure, anankè suprême, le 

cœur humain » (1999: 19) que se agrega al resto paso a paso, pero lo hace sin profundizar 

en el advertido programa hugoliano: 

Que faut-il entendre exactement par cette expression «l’anankè du cœur humain» ? Si les 

trois premières formes d’anankè sont explicitées dans l’exergue aux Travailleurs de la mer 

(supertitions, lois sociales, forces élémentaires) et rapportées clairement à chacun des trois romans 

évoqués (Notre-Dame de París, Les Misérables, Les Travailleurs de la mer), en revanche, sa 

dernière expression, exempte de tout commentaire, s’en tient à une énigmatique suggestivité: qu’est-
ce donc que cette fatalité intérieure, celle du cœur humain, la plus incontournable de toutes? 

Comment est-elle mise en œuvre sur le plan romanesque? On pourrait penser qu’elle s’exprime 

d’abord dans Les Travailleurs de la mer puisque théorie et roman sont contemporains. Cependant 

Les Travailleurs de la mer sont le roman de « l’anankè des choses » avant d’être le roman du cœur 

humain. (Peyrache-Leborgne, 1999: 19). 

 

  

 Ciertamente, como señala Peyrache-Leborgne, esta Ananké suprema, que se mezcla 

con las tres apuntadas por Hugo en el proyecto novelístico que ocupa la presente 

investigación, no es resaltada como tal en sus ficciones más que a modo de alusiones 

indirectas, como fuerza que encubre y atraviesa todas las demás. 

 Es cierto que Victor Hugo no la indica como categoría explícita, y creemos que 

hacerlo sería una obviedad por parte del autor. La Ananké suprema no puede encontrarse 

como un catálogo, y no puede habitar, para nosotros, en otro lado que en cada rincón del 
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bloque tripartita: en Notre-Dame de Paris, en Les Misérables, en Les Travailleurs de la 

mer, y por extensión, en toda la obra hugoliana, tanto novelística como poética y 

ensayística. 

 ¿Qué incidencia tiene sobre Victor Hugo la noción de Ananké? ¿Qué lleva al autor a 

sistematizar su obra en torno a este término? ¿En qué medida esa sistematización anuncia 

una nueva conciencia de la obra narrativa como conjunto? Revisamos en la Introducción de 

la presente monografía la carta del 9 de diciembre de 1859 al editor Hetzel, donde Hugo 

escribe: «  L’ensemble de mon œuvre fera un jour un tout indivisible. [...] Un livre multiple 

[…] voilà ce que je laisserai derrière moi [...] » (Hugo [1859]/ 1989: 163).  

 No hay ya, en esta concepción, una unidad-novela, sino una serie de elementos que 

funcionan como grupo. En este sentido, Victor Hugo comparte con Balzac un gesto de 

composición editorial y narrativo (“la catedral”, “el mosaico”, “el tapiz” son los nombres 

que Balzac da al proyecto de La Comédie humaine -Mitterand, 1991: 220) que abre a la 

gran novelística grupal de fines del siglo XIX (Zola) y de principios del siglo XX (Proust). 

 Tal concepto de obra-conjunto, en Victor Hugo, es abordado por el experto 

hugoliano Jacques Seebacher (1990), al tocar temas de la obra del gran romántico 

aparentemente dispares, esparcidos a lo largo de los textos, pero siempre en convergencia 

nuclear en torno a dos polos: Paris y el Exilio. Seebacher, para referir una composición, 

necesita referirlas todas, y esto para encontrar otro bloque más compacto aún: un poeta, un 

pueblo, una ciudad y un siglo. Se trata ciertamente, en su opinión, de una sola obra 

construida por poemas, ensayos y novelas, pero el centro de tal tela de araña es la trinidad 

entomóloga. Notre-Dame de Paris, Les Misérables y Les Travailleurs de la mer son (lo 

afirmamos como una de las tesis básicas de nuestra investigación, gracias a lo expuesto 

hasta el momento) el centro anudado a partir del cual todos los hilos que atan las 

narraciones de Victor Hugo dependen. Observamos una extrema homogeneidad de la obra, 

basada, a nuestro entender, en el hilo de la Ananké.   

De esta manera Seebacher se encuentra, como nosotros (pero a la hora de hablar de 

la « Capitale de la violence: le Paris de Victor Hugo » -1990: 32, tema que nos compete por 

igual y de manera capital, dada la naturaleza enraizadamente ubicua de la trama), con la 

imposibilidad de tomar tópicos radicalmente aislados en el escritor de Francia. Plantea que 
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alrededor de 1830 la novela de la Catedral edificó la arquitectura de un devenir literario; en 

1862 Les Misérables, poema que toca las ambivalencias de la civilización occidental, hizo 

de Gavroche lo sublime de lo grotesco; diez años más tarde, en 1871, el autor mostró la 

paradoja mayor de un siglo múltiple, « L’Année terrible » (Seebacher, 1990: 32), el diálogo 

más íntimo y ambiguo entre el poeta de la República y la Comuna insurrecta:  «Choses 

lues, choses vues, choses dites, choses faites, s’organisent ainsi dans une sorte de 

précipitation de la contemplation vers l’action, pendant que la distance historique subit 

comme une fusion apocalyptique dans l’urgence » (1990: 32).  

 Se ha comprobado, de acuerdo con el crítico, que Notre-Dame de Paris se engendró 

gracias a la culminación de Les Orientales (1829), de la cuestión capital de Le Dernier jour 

d’un condamné (1829) y de la Revolución de Julio. Es la horca la que, en el prefacio del 

conjunto de poemas cantados a Oriente, liga y logra interferir, a punta de analogías, la 

Catedral con la Mezquita, proyectando sobre toda la obra a venir el signo de la tortura, 

asociado a los refinamientos y rarezas de un hispanismo oriental que se desplegará cuarenta 

años más tarde en L’homme qui rit (1869).  

 

Tout devient vertige, mais aussi aplomb d’une verticalité impitoyable. La « ville aux mille 

tours » s’organise mythiquement du haut de la cathédrale d’où les humains ne sont plus que fourmis 

abandonnées à leurs automatismes, leurs inconsciences et leurs superstitions [...] Il ne faut donc pas 

prendre à la légère les désinvoltures appuyées d’Hugo quand il ouvre son roman de Notre-Dame de 

Paris et couvre sa description de la Grand Salle du Palais d'une « triple explication politique, 

physique, poétique » de l’incendie de 1618. Consécutif au procès de Ravaillac, à la chute d’un 

météorite ou à la corruption des juges, l’incendie de ce début correspond à celui qui, à l’autre bout de 

la cité, transperce de plomb fondu les truands: il embrase les jeux du destin et de l’histoire, de la 
société et du pouvoir, de leur dessus et de leurs dessous, et fait place nette pour la réflexion, 

l’imagination, le rêve (Seebacher, 1990: 34).  
 

 En efecto, una triple explicación política, física y poética se mezcla con las 

fatalidades consecuentes de los automatismos, las inconsciencias y las supersticiones de los 

hombres cuando, sabiéndose hormigas atadas a un destino, logran sin embargo despertar 

una nueva trinidad: la de la contestación creadora, la de la imaginación, la del sueño. 

Seguimos moviéndonos entre médanos tridentes, en un conjunto literario que se construye 

de sus propios giros en espiral. En el universo creado por Victor Hugo sólo se avanza 

retrocediendo, en devenir ascendente.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Dernier_Jour_d%27un_condamn%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Dernier_Jour_d%27un_condamn%C3%A9
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 El escritor nos habla, pues, desde la ciudad natal de su espíritu. Ésta es tan ideal y 

real como el Paris de Notre-Dame. Nutrida de abundantes y considerables documentaciones 

-sobre las alcantarillas, la prostitución, el poder- escudriñando en la miseria o sobrevolando 

a Louis Blanc, la puesta-en-novela de la ciudad (aún y sobre todo en el exilio) se permite 

libertades y licencias considerables, ciertamente, pero éstas, dentro del conjunto total del 

opus magnun, funcionan a título de mentiras piadosas. 

 Sobre tales licencias de escritor a la hora de reinventar hechos históricos para fines 

particulares, Jacques Seebacher (1990) señala algunos de los ejemplos más fastuosos de 

aquellos actos re-escriturales, re-inventivos, en los que Hugo distorsiona para su narrativa 

los hechos reales: la profunda tergiversación de los gitanos, la mistificación de la Corte de 

los Milagros, el desplazamiento del convento de la Adoración Perpetua (que abandona el 

monte de Sainte-Geneviève para aparecer en un Petit Picpus imaginario), el 

enriquecimiento envidiable de Jean Valjean al devenir el alcalde Madeleine, las proezas 

imposibles de Gilliatt, la Edad Media romantizada, Waterloo homerizada, Guernesey 

enaltecida al estrato de una Santa Elena épica.  

Seebacher parece haber escuchado el reproche de Lamartine a Victor Hugo, y enaltecerlo 

como homenaje mayor dándole una forma nueva: la topografía de lo imposible, tal es la 

más temible y creadora pasión que se puede infundir a los lectores/agrimensores de tierras 

ignotas, de tierras por crear y reinventar.  

 

2.1. Nuevas cumbres simbólicas 

 

 Desde su entrada a las Letras, el joven Victor Hugo esbozaba ya una inquietud 

pretenciosa de convertirse en figura de escritor que representase un siglo; pretensión que 

luego se estampará con la fiereza de un símbolo monstruoso e inquietante. El joven 

romántico entra a la literatura como un brillante autor de odas heroicas, consagradas a su 

historia contemporánea, y consagradas en primer lugar a la glorificación del Trono y del 

Altar de una humanidad que considera perdida (Laurent, 1998).  



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

313 

 

 El género adoptado incita al naciente poeta a buscar, en la Historia, la Grandeza 

(ciertamente en sustantivo abstracto).34 Justificará tal elección genérica por la naturaleza 

misma de la época, de ese siglo XIX que, aunque todavía joven, se presentaba casi como 

una eternidad de malestar y de gloria (Laurent, 1998: 63).  

 Desde la aurora de su carrera, el poeta lírico se da así por misión no solamente el 

identificar las desgracias y las glorias de sus días y su entorno, llorar las víctimas, cantar los 

mártires y atacar los verdugos, explicar y juzgar su siglo, pero también y antes que nada 

afirmar la Grandeza donde sea que él la crea identificar. Grandeza horrible tanto como 

sublime, desde que toca las ingenuidades del 89 como las matanzas imbéciles del 93. La 

ligadura autor-siglo empieza a esbozarse: « [...] fort classiquement, le jeune Hugo identifie 

grandeur du siècle et grandeur des hommes du siècle ». (1998: 63). 

 La evocación lírica de la historia circundante de Victor Hugo se gesta entonces a 

punta de nombres propios, que delimitan poco a poco sus propias facciones autorales. El 

poema « Au Colonel G. A. Gustaffson » (1825), perteneciente a Odes et Ballades, enseña 

ya una intención editorial por parte del escritor de amalgamarse con el nacimiento de su 

siglo. Hugo, nacido en 1802, se sabe par del alba del XIX:  

 

 À peine il [le siècle] était né, que d’Enghien sur la poudre 

 Mourut, sous un arrêt qui rien ne peut absoudre 

 Il vit périr Moreau; Byron, nouveau Rhiga 

 Il vit des cieux vengés tomber avec sa foudre 

 Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua 

 Du Caire au Capitole et du Tage au Volga ! (Hugo, 1985: 17) 

 

 Dejando por lo pronto de lado a Byron, que resurgirá en otro registro 

mayoritariamente literario, permanezcamos en el aspecto de reconocimiento histórico (por 

parte de Hugo) de Moreau y Enghien, héroes mártires según el autor, que siguiendo los 

gestos de la Monarquía sufrieron la llegada de Napoleón.  La expresión poética parece 

tomar naturalmente un acto jerárquico entre los nombres. El siglo usurpador ocupa la mitad 

                                                             
34 Como bien lo ha mostrado Franck Laurent, en su « La question du grand homme dans l’œuvre de Victor 

Hugo » (1998), donde escudriña con nuevas herramientas y perspectivas la construcción de Victor Hugo 

como figura-de-escritor enraizado activamente, tanto en el plano intelectual como en el geopolítico, con los 

malestares de su civilización inmediata. 

 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1998_num_28_100_3291?luceneQuery=%28%2B%28content%3AVictor+title%3AVictor%5E2.0+fullContent%3AVictor%5E100.0+fullTitle%3AVictor%5E140.0+summary%3AVictor+authors%3AVictor%5E5.0+illustrations%3AVictor%5E4.0+bibrefs%3AVictor%5E4.0+toctitles%3AVictor%5E4.0+toctitles1%3AVictor%5E3.0+toctitles2%3AVictor%5E2.0+toctitles3%3AVictor%29+%2B%28content%3AHugo+title%3AHugo%5E2.0+fullContent%3AHugo%5E100.0+fullTitle%3AHugo%5E140.0+summary%3AHugo+authors%3AHugo%5E5.0+illustrations%3AHugo%5E4.0+bibrefs%3AHugo%5E4.0+toctitles%3AHugo%5E4.0+toctitles1%3AHugo%5E3.0+toctitles2%3AHugo%5E2.0+toctitles3%3AHugo%29%29+AND+%28+%2Bpole%3A%28revue%29+%2Baccess_right%3A%28free%29+%29&words=Victor&words=100&words=140&words=Hugo&words=revue&words=free
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1998_num_28_100_3291?luceneQuery=%28%2B%28content%3AVictor+title%3AVictor%5E2.0+fullContent%3AVictor%5E100.0+fullTitle%3AVictor%5E140.0+summary%3AVictor+authors%3AVictor%5E5.0+illustrations%3AVictor%5E4.0+bibrefs%3AVictor%5E4.0+toctitles%3AVictor%5E4.0+toctitles1%3AVictor%5E3.0+toctitles2%3AVictor%5E2.0+toctitles3%3AVictor%29+%2B%28content%3AHugo+title%3AHugo%5E2.0+fullContent%3AHugo%5E100.0+fullTitle%3AHugo%5E140.0+summary%3AHugo+authors%3AHugo%5E5.0+illustrations%3AHugo%5E4.0+bibrefs%3AHugo%5E4.0+toctitles%3AHugo%5E4.0+toctitles1%3AHugo%5E3.0+toctitles2%3AHugo%5E2.0+toctitles3%3AHugo%29%29+AND+%28+%2Bpole%3A%28revue%29+%2Baccess_right%3A%28free%29+%29&words=Victor&words=100&words=140&words=Hugo&words=revue&words=free
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de la estrofa; la enumeración de topónimos, la amplitud geográfica de la acción poética, y 

la metáfora del águila, confirman una actitud de sobrevuelo y acecho.     

  El problema de imagen de autor, que desea atenazar su siglo para doblegarlo 

narrativamente, empieza a delinearse con claridad desde los años 1820-1840, marcados en 

principio por el problema de la figuración. Décadas « marquées par la figure, et le 

problème du grand homme» (Laurent, 1998: 65), donde, lo hemos visto, Cromwell, 

Hernani, des Burgraves, se producen con intenciones específicas de notoriedad y ruptura 

ante un modo de ser del pensamiento dramático de su contemporaneidad.  

 Cuando Victor Hugo encuentra el concepto de Ananké y lo forja como hilo 

narrativo, cohesionador de un proyecto personal, ficcional, social, lo asume con el mismo 

tono con el que utilizó individualmente el concepto de grandeza en sí: como hilandero no 

sólo de inteligencias resonantes, sino también como vaso conector entre geografías 

distintas. Todo lo grande, como la Ananké, para Victor Hugo crea peligrosas equivalencias; 

es decir, tasa diferencias, no para borrarlas, sino para atravesarlas creando un cociente 

común. 

 Esclarezcamos esta idea revisando el modo en el que el autor, al usar el concepto de 

grandiosidad excepcional, liga colosos destinados a la fatalidad: Alejandro, Cesar, Atila, 

Cromwell, Napoleón: un fragmento de 1829, no publicado, nos ayuda a revisar la obsesión 

actoral hugoliana: 

 

 Alexandre 

 Annibal 

 César   

 Attila 

 Mahomet 

 Charlemagne 

 Cromwell 

 Napoléon 
 Tous ces colosses formidables 

 Qu'à des hauteurs inabordables 

 L'Histoire en tremblant réunit; 

 Hommes presque égaux à Dieu même; 

 Géants que l'ouvrier suprême 

 Taille au même bloc de granit (citado por Laurent, 1998: 65)    
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 Necesitando hacer parte de esta nómina (para incidir obreramente en las decisiones 

de su tiempo), aun cuando sea en su propio sistema filosófico-literario, Victor Hugo recurre 

a la misma fatalidad que en su relato hundió a los grandes hombres, para apropiársela, esta 

vez como pivote de inmortalidad simbolizada, y no como hoz segadora de actores 

históricos.       

   El proyecto narrativo hugoliano, que toma el concepto de Ananké como base 

nuclear para querer hablarle a Rusia, a Italia, a España, tal como lo hemos testimoniado 

hasta este punto de la exposición, sirve a Victor Hugo para anhelar crearse como una figura 

de escritor polémico tan pretensiosamente grande como los nombres que admira, de alcance 

igualmente arácnido sobre Europa entera: 

  

Grands conquérants comme César, Charlemagne ou Napoléon, ou « simplement » grands 

politiques comme Cromwell ou Mazarin, les grands hommes hugoliens sont d’abord ceux dont le 

champ d’action historique s’étend au moins à l’Europe, ceux par qui les limites géopolitiques, les 

frontières, sont systématiquement transgressées, subverties, modifiées, voire annulées [...] Il s’agit de 

Napoléon, mais plus généralement le grand homme modifie ou aspire à modifier radicalement la 

forme d'un espace politique au moins continental: Charlemagne « ébaucha une carte politique [de 
l'Europe] qui a duré neuf cent ans »; Cromwell est l’homme qui « Maintien [t] le monde en équilibre 

»; l’œuvre de ce génial intrigant qu’est le Mazarin des Jumeaux, c’est « Plus vaste qu'un royaume et 

plus complet qu’un roi », « l’Europe, voûte énorme à la France appuyée » [...]. Guerrier nomade ou 

grand architecte, le grand individu historique modifie radicalement l’espace politique de l’Europe, 

transforme un continent divisé et chaotique en espace lissé par son perpétuel mouvement 

tourbillonnaire, ou en édifice harmonieux et prédestiné (Laurent, 1998: 67).  
 

 La Ananké suprema, el corazón humano, camina de manera muy concreta entre 

seres excepcionales que cobran la suficiente valentía para encararla. Se trata de la mitología 

romántica del héroe que consiste en la transgresión de barreras, la subversión de límites, la 

anulación de muros. Un palpitar que atraviesa milenios, que recorre geografías surcadas, 

que une miserias y noblezas bajo incontables trajes representativos, perseverando en su 

constante luchar: luchas políticas, luchas dogmáticas, luchas contra los humores de los 

elementos, incidiendo con maquinación de Gran Titiritero sobre este retablo que llamamos 

naturaleza humana. 

 El sino de la Ananké suprema es vivir en guerra, e involucrarse en planos extra-

literarios a partir de la literatura misma. Es por esto que Pardo Bazán (2009) afirma que un 

sistema ficcional puede circunscribirse a la esfera del arte o trascender a las costumbres y a 
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la vida social. Éste es el caso del sistema narrativo compuesto en torno a la Ananké, que no 

fue sólo una apropiación de las letras hugolianas, sino que a través de su publicación 

metódica y tripartita, buscó insertarse en todos los aspectos de su entorno, hasta el punto 

que podemos afirmar que sus pretensiones de inserción buscaban calar más en el cuerpo 

social decimonónico que en un cuerpo literario genérico. 

 De los literatos románticos, muchos lucharon contra la corriente de reconstrucción 

social y volvieron al clasicismo y al enciclopedismo estable. Otros la siguieron, nadando 

entre dos aguas, conservando la admirable sencillez clásica (v. gr. Lamartine). Desde 

principios del siglo, en la Europa agitada por las guerras napoleónicas, se despertó un ansia 

inmensa, no sólo de libertad política, sino de independencia nacional. Bonaparte, al 

pretender subyugar a las naciones, iluminó la conciencia de éstas; dio cuerpo a aspiraciones 

reaccionarias y comunicó el impulso definitivo de la fragmentación -hasta que la 

omnisciente cuestión económica se presentó dispuesta a reemplazar las rupturas políticas e 

históricas, imponiéndose como problema más grave e insoluble-: Hungría, Polonia y 

Grecia, queriendo sacudir su yugo; Italia, sometida a Austria y aspirando redimirse; 

España, destrozada por el combate entre la tradición y las nuevas ideas; Francia, ensayando 

todas las formas de gobierno y viviendo en perpetua convulsión; Alemania, rehaciéndose 

para el Imperio; Rusia, queriendo ahogar los gérmenes nihilistas bajo los hielos polares de 

Siberia. Todas estas son naciones que sufren la crisis romántica (Bazán, 2009: 58), y Hugo 

las inserta, como veremos,  en la lógica del sentido de la Ananké como tela comunicante de 

adversidades ineludibles.   

  

2.2. Renovaciones semánticas de la obra Hugo 

 

A continuación indagaremos los modos en los que la simbología hugoliana, a través  

del campo conceptual de la Ananké, logró después de su muerte re-significaciones 

múltiples, comparaciones insospechadas, alusiones y renacimientos literarios y políticos, 

que dan a su figura escritural un carácter imperturbable de reconstrucción tanto social como 

novelesco. 
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Comencemos por las impresiones geopolíticas de la apropiación de su obra. 

Usualmente, donde quiera que se formen sociedades gubernamentales nepóticas y 

militarmente arbitrarias, estallan insurrecciones de contestación, se levantan barricadas, 

corre sangre, se ocultan los proscritos, la suerte se pone en juego, y en medio de la fiebre de 

la libertad y hasta de negación sistemática y ciega del pasado, éste retorna ominosamente y 

recuerda el culto que tributa cada pueblo, cada raza y cada región a sus antiguos modos de 

valorar, a sus lenguas vernáculas, a sus leyendas, a cuanto las signa como presas dispersas 

en cohesión intermitente y con voluntad de equilibrio. 

 Si en el período clásico primó cierta voluntad de unidad, no así ocurrió con el 

romanticismo, cuyo sino fue el de la ruptura. El individuo enfrentado al misterio de lo 

insondable, la personalidad singular abandonada a fuerzas contrarias y amorfas, tales como 

las inagotables rupturas de la sensación, del pensamiento y de la fantasía pesadillezca: los 

temperamentos móviles, los gustos inconciliables, las rarezas, los antojos anómalos.    

 En este punto, Emilia Pardo Bazán (2009) utiliza la imagen de lo proteico para 

caracterizar las fuerzas románticas y el desplazamiento de sus cargas elementales e 

intuitivas a través de variantes representaciones. Se trata de la seda cambiante que no 

hemos hecho más que recalcar en los hilos de las arañas hugolianas, que en el escritor 

francés funcionan como senderos de alternancia figurativa entre sensaciones paradójicas y 

siempre ambivalentes: 

 

Visto así el romanticismo -y así también hay que verle- se explica que sea un Proteo que 

cambia de aspecto y de figura a cada instante, y se comprende la diferencia, o más bien la 

contraposición que existe entre poetas unidos por lo insurreccional romántico. Supongamos que 

varios políticos de tendencias inconciliables se coligan para derribar un poder que todos detestan, y 

aprovechan su caída, no realizando aspiraciones comunes, sino emancipándose y pretendiendo 

después cada cual imponer su dictadura; apliquemos la hipótesis a las letras, y tendremos la 

revolución romántica. (2009: 58). 

 

El carácter paradójico, ambivalente de la explosión romántica (uno de cuyos 

ladrillos de construcción fundacional es el concepto hugoliano de Ananké), es que en 

muchos de sus nudos de creación se dieron cohesiones aparentes, compañerismos y 

fraternidades pasajeras, lazos de simpatía que remedaron otros más fuertes y duraderos. 

Hubo curiosas afinidades temperamentales, gemelismos de un yo disuelto, sobre todo en 
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poetas líricos que tal vez ni se conocían, que habían nacido bajo distintas latitudes, en 

diferentes ámbitos sociales: un Byron, un Espronceda, un Pouchkine (2009: 59). 

 Sin duda, nos aclara oportunamente la autora (y veremos hasta qué punto tal 

aclaración nos conducirá a Victor Hugo en su obsesión editorial de formarse como 

autor/símbolo contestatario), que analizados estos gemelismos y afinidades electivas, se ven 

mucho más frágiles de lo que aparentaron en su tiempo. El análisis descubre la diferencia y 

borra la semejanza. Espronceda y Byron, por ejemplo, se parecían más en lo adquirido de 

otras manos que en lo labrado por las propias. Fue suficiente empero tal ficción de 

simuladas analogías, para acreditar la fácil ilación nominal que permitió que se pudiese 

escribir con seguridad y leer sin sorpresa que Espronceda es el Byron español. Y no es tan 

simple. Gracias a la guerra del yo inaugurada con el palpitar romántico, Byron se supo 

fatalmente como Byron, solamente Byron, en soledad sepulcral. Para el Romanticismo, 

como para la Ananké hugoliana, la colectividad se desvanece. Es entonces cuando Victor 

Hugo, autoproclamado vocero del estallido romántico francés, se erige como figura 

editorial de intento de unión, de comandante de ideas constructivamente revolucionarias: 

 

No sospechaban los románticos del primer período que llevaban en sí tan funesto germen. 

Aunque clamasen por libertad a todo trance, existía en ellos el instinto de asociación y el deseo de 

solidaridad. Los cenáculos y el motín del estreno de Hernani revelaron esta tendencia, y acaso más 

claramente todavía la demostró el anhelo de tener una cabeza, un caudillo, lo que mejor produce la 

ilusión de la unidad. En la sangre de la generación que siguió a la de la época imperial fermentaba la 

levadura belicosa, herencia de sus guerreros padres, último rezago de la fiebre de gloria y del ansia 

de conquistas. Al pacífico terreno de la literatura traían ímpetus marciales, y sentían necesidad de 

aclamar a un capitán, de seguir una bandera y de respirar el olor de la pólvora. El Bonaparte que les 
faltaba, lo encontraron en Victor Hugo (Bazán, 2009: 60). 

 

 

Figura de autor de voluntad bonapartista que quiso forjarse de manera sistemática a la 

altura de las grandes autoridades librescas, y es por esto que en el escritor, más que en 

cualquier otro romántico, se cuestiona no sólo un género sino varios (teatro, poesía, 

novelística, ensayo, crítica), se interrogan sus pretensiones imposibles, se le imputa ser más 

amplio que profundo.  

 Si en otros escritores como Chateaubriand o Alphonse de Lamartine se puede aislar 

la vida pública de la literaria, en Victor Hugo se encadenan y compenetran de tal forma la 
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política y la literatura, que es doblemente difícil ver bien al poeta envuelto en la densa 

polvareda que el político levantó (2009: 60). La imagen de Victor Hugo-Araña queriendo 

desplegar una tela delirante que abarque y prenda a la Humanidad entera, en un proyecto 

autoral tan desquiciado como alucinante, estrambóticamente pretencioso, lo señala Bazán al 

apuntar que el papel político de Hugo rebasó en efecto los límites de su nación y buscó 

mucho de universal: su veneno, en aras del arte -un arte codicioso y predador- se difundió 

por los ámbitos de impares geografías: su demente aspiración, aquella de ser algo así como 

Pontífice de la Humanidad, la voz que habla desde lo alto de la montaña del espíritu, que 

concierta a los pueblos y fulmina a los tiranos, revela ya no a un ser, sino a una voluntad 

libresca. Voluntad que, a punta de afirmar su propia sintaxis, creó la verdad de lo que 

acentuó empecinadamente, con tesón de personalidad de novela. Hugo convertido en un 

personaje de sus libros. Tan es así, que su culto como figura-de-autor-simbolizada 

efectivamente se concretó:       

  Lo indudable es que se creó, en toda regla, el culto de Victor Hugo. Nos lo dice Julio 

 Lemaître: el único escritor francés cuyo ataúd fue expuesto a la veneración y a los homenajes de 

 inmensa multitud bajo el Arco del Triunfo; el único inhumado en el Panteón, es Victor Hugo, 

 indicio cierto de que para el Gobierno y para el público Victor Hugo ocupó un lugar aparte, fuera 

 de la literatura (Bazán, 2009: 63).   

 

Fuera de la literatura como género disciplinar, no como modus vivendi. Escritor-Monstruo 

que ya no es un hombre, sino una ficción de sí mismo, aplaudido por una nación narrativa 

que a su vez devino personaje artífice. Nos encontramos ante una construcción socio-

política narrada a partir de una edificación ficcional, donde el sistema editorial de los libros 

compone -para su autor- su propio andamiaje biográfico. En su « Hugo, l’édifice du livre » 

(1984), Victor Brombert secunda nuestra idea e indica que tal andamio no es cándido ni 

alegre. La gloria de un sistema narrativo, para Victor Hugo, no se reduce a asuntos de 

felicidad pública. Se trata de una relación agónica con la muerte, el desafío y la 

supervivencia. Todos los signos escriturales tienden a ser testamentarios. Cada página 

escrita revela una muestra más de lo que su autor no pudo decir. Todo libro terminado no es 

otra cosa que, siguiendo la bella imagen freudiana, el primer octavo visible de un iceberg 

cuyos siete octavos restantes permanecen en la penumbra de las profundidades marinas 

inéditas e invisibles. 
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  El sistema narrativo de Victor Hugo, aunque cerrado por las tres novelas que 

competen a esta investigación, a saber Notre-Dame de Paris, Les Misérables y Les 

Travailleurs de la mer, posee grietas, hendiduras, hoyos por donde se escapa la seguridad 

del autor. Pues cada gran dicción no es otra cosa que el signo que indica que resta todo por 

decir: que es imposible decirlo todo, pensarlo todo. Para una figura de autor con 

pretensiones editoriales de omnipresencia, qué puede ser más angustiante que saberse 

siempre incompleto, inacabado aún y sobre todo en sus más depuradas construcciones-

cúlmenes. Como buen protagonista de sí mismo, Victor Hugo hace de la voluntad de 

angustia un motor de esfuerzo, un motivo de vida singular y solitaria. 

Unidad y carácter incompleto, término y proceso interminable, finitud e 

inmortalidad, totalizarse en un libro entero que sin embargo siempre restará inacabado. 

Ambivalencias que signan el devenir de Hugo y su propia angustia, su propio destino: 

necesitar ser una obra, y sin embargo permanecer como proceso en creación. Efectivamente 

el siglo XX y el XXI no hacen más que reinventar la figura de Victor Hugo, relanzarla de 

múltiples maneras, re-significarla, apropiársela para multiplicidad de causas, utilizarla para 

incontables aprendices. Su obra entera pone en conflicto las exigencias del poema y las de 

la poesía, las construcciones de pretensión totalitaria e irrealizable, donde el autor se 

propone, a través de metáforas obsesivas, la visión de una poética ininterrumpida, de una 

textualidad sin fronteras (1984: 52).  

Brombert retoma el concepto de effacement para caracterizar el sino hugoliano de lo 

incompleto, de lo inacabado, de lo que se dispersa y borra apenas esbozado. El móvil de un 

desvanecimiento escritural al servicio de una transmutación: el desvanecerse de la palabra 

'ANAΓKH tallada sobre un muro de la Catedral en Notre-Dame de Paris, el 

desvanecimiento de los versos anónimos grabados a lápiz sobre la tumba de Jean Valjean 

en Les Misérables, la desaparición del nombre Gilliatt escrito sobre la página blanca que 

forma la nieve, al inicio de Les Travailleurs de la mer.   

 La obra hugoliana, como su autor, se deshace sin cesar, para rehacerse de otros 

modos, bajo otras exigencias. Nacimiento del concepto de Figura-de-escritor que se pierde 

y se reinventa: que la reinventa el tiempo. Tales temáticas y ambivalencias son de largo 

alcance en el sentido de una problematización del texto literario. Pues si la escritura en 
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Hugo está destinada a su desvanecimiento y reinvención permanente, ¿cuál puede ser en fin 

su relación con una realidad que el entendimiento práctico desea firme y constante? ¿Cuál 

puede ser el vínculo -poético o mimético- entre un sistema de trazos mutantes y un socius 

cuyos habitantes requieren predecible y estable?  

 Es aquí, sin duda, que se forja la más clara complejidad textual de la obra de Hugo. 

Pues si lo que se llama realidad es ella misma un proyecto siempre inacabado, siempre 

dándose, si ella misma está sujeta a las leyes del cambio y la disolución, entonces tal doble 

negatividad (desvanecimiento de lo real, desvanecimiento de la obra escrita), tal doble 

característica borrosa del texto y del mundo como texto, se afirma como positiva una vez 

que fortalece la capacidad re-constructiva de la función esencialmente hacedora del 

lenguaje poético. « Ce que Hugo aurait réussi à faire, c’est de créer pour son usage un 

système contextuel comprenant tous ses textes (écrits ou à écrire), en même temps que 

l’hyper-texte hypothétique de l’auteur suprême dont il serait à la fois le porte-parole et le 

concurrent » (Brombert, 1984: 53). 

 El sistema narrativo hugoliano que hemos estudiado testimonia una visión del 

mundo en tanto que libro, y de la creación en tanto que texto. Escritura misteriosa e 

indescifrable -o más bien palimpsesto- pues el trabajo de inscripción se labra innumerables 

veces sobre la misma superficie, renovándose al mismo tiempo que se esconde. 

La Ananké suprema es un largo y oscuro palimpsesto, en donde las múltiples 

fatalidades se amalgaman hojaldradamente. La fatalidad superior es la imposibilidad, la 

ausencia de comunicación entre los hombres, el mutismo entre corazones, que no 

encuentran en la palabra hablada una hilandera suficiente. De ahí que un tema que reincide 

en la obra hugoliana, lo hemos visto, es el de la arquitectura babilónica del lenguaje. Cada 

novela, poema o pieza teatral plantea diversas lenguas, latín sobre todo, pero también 

español, italiano, inglés, griego. Todas sirven para confundir más al lector y enredar más la 

trama compleja del discurso, intencionalmente. Participar de la Ananké suprema es también 

padecerla, practicarla, ejercerla no como una ostentación multilingüe sino como la 

presentación de diversos intentos por lograr un imposible: comunicar absolutamente una 

idea. Las certidumbres profundas se contagian calladamente. 
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 Al respecto, Pierre Larthomas, en su estudio titulado « Théories linguistiques de 

l’école romantique: le cas de Victor Hugo » (1994), analiza este multilingüismo in-

comunicante en la obra de Hugo, como pivote articulador de su edificación narrativa. La 

multiplicidad lexicográfica es relacionada por el romántico francés con una condición de 

climas y de vientos, como una propiedad de la anankè des choses: chauvinismo lingüístico 

hugoliano que lo lleva ciegamente a situar el francés climáticamente por encima de todas 

las demás lenguas, como un idioma Madre-Moira en términos platónicos. En primer lugar 

Larthomas saluda el conocimiento de diferentes idiomas por parte de Hugo, para luego 

revelar lo que éste hizo de tal conocimiento, todo al interior de su proyecto autoral de 

representarse también como voz de elemento:  

Lorsqu’il s’agit non plus du langage mais de la variété des idiomes, les vues d’Hugo ne 

manquent pas d’intérêt. On a souvent dénoncé les réactions en ce domaine des gens peu instruits. Ils 

s’étonnent d’abord que l’on puisse parler autrement qu’eux; ils trouvent ensuite que leur langue 
maternelle est toujours plus naturelle et plus expressive que les autres. Hugo n’est pas de ces gens-là, 

dans la mesure où il connaît plusieurs langues. Il a reçu une solide formation classique, il est en 

particulier un prodigieux latiniste et, dès son jeune âge, traduit Virgile. Il connaît l’espagnol et 

l’italien; à partir de l’exil, il est en contact avec l’anglais et a souvent auprès de lui son fils qui traduit 

Shakespeare (Larthomas, 1994 : 69).  

Este conocimiento de diversas lenguas forjó a su vez una nueva simbología hugoliana: la de 

la palabra-clima, la palabra nórdica, salvaje, indómita y rebelde. Aquella cuyo portador no 

puede ser otra cosa que un elemento ubicuo que sobrevuela geografías a modo de 

vendavales y tormentas, vientos y ráfagas chocantes donde unas subyugan a las otras, 

universalizándose, penetrando todos los rincones del globo, creando y moldeando 

civilizaciones:    

Il était donc capable de comparer les langues, ce qu’il fait d’une manière très étonnante dans 

le texte que voici: « Il y a un rapport intime entre les langues et les climats. Le soleil produit les 

voyelles comme il produit les fleurs; le nord se hérisse de consonnes comme de glaces et de rochers. 

L’équilibre des consonnes et des voyelles s’établit dans les langues intermédiaires, lesquelles 

naissent des climats tempérés. C’est là une des causes de la domination de l’idiome français. Un 

idiome du nord, l’allemand par exemple, ne pourrait devenir la langue universelle; il contient trop de 

consonnes que ne pourraient mâcher les molles bouches du Midi. Un idiome méridional, l’italien, je 

suppose, ne pourrait non plus s’adapter à toutes les nations; ses innombrables voyelles à peine 

soutenues dans l’intérieur des mots s’évanouiraient dans les rudes prononciations du Nord. Le 

français, au contraire, appuyé sur les consonnes sans en être hérissé, adouci par les voyelles sans en 

être affadi, est composé de telle sorte que toutes les langues humaines peuvent l’admettre. Aussi ai-je 

pu dire et puis-je répéter ici que ce n'est pas seulement la France qui parle français, c’est la 
civilisation ». C’est sans doute le plus bel exemple de chauvinisme linguistique qu’on puisse citer. 

(Larthomas, 1994: 69-70).  
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 Ananké de las cosas que al interior de un sistema narrativo se pliega sobre el propio 

Hugo y lo ciega, convirtiéndose el autor una vez más en protagonista afectado de su misma 

obra. Victor Hugo privilegia el francés, y condena al resto de lenguas como climas y 

temperaturas elementales más primitivas. Pero ¿cuál es el francés que privilegia? el francés 

que él habla, el francés que él escribe. Su propia atmósfera, su propia esfera climática. 

 Para el escritor la lengua francesa del siglo XVIII no pertenece a su temperatura 

narrativa, a su universo ficcional: dirá de ella que es perfectamente clara, seca, dura, neutra, 

incolora e insípida. Lengua del razonamiento y no de la sensación, incapaz de colorear un 

estilo, usualmente candorosa en el plano de la creación prosaica y al mismo tiempo odiable 

en el verso: en una palabra, dirá, lengua de filósofos y no de poetas (Larthomas, 1994: 71). 

Las amalgamas entre las letras y las temperaturas anímicas continúan, entre las 

sílabas y las condiciones elementales del color y sus umbrales. Verá en la escritura un 

campo de batalla tan complejo como el de Waterloo y el de las tempestades de Guernesey. 

De ahí que afirme con la misma voluntad bélica un problema de sintaxis que uno de 

acometida épica. Los famosos versos «Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe !» (En 

Réponse à un acte d’accusation, 1986: 74-78) reflejan una nueva figuración de signatura 

estridentemente hugoliana: lenguaje-temperamento. 

 Tal fusión narrativa en la que el autor deviene parte de su obra, así como el mundo 

al que pertenece un texto narrado, es también herramienta que sirve a Victor Hugo para 

crearse de manera manifiesta como un ser/libro: figura de autor que es a un tiempo autor 

figural del mundo que ha creado. Cuando Hugo asegura «Tout homme qui écrit, écrit un 

livre; ce livre, c’est lui » (citado por Vaillant, 1997: 89) está refiriéndose efectivamente a 

todo escritor, pero a modo de personaje que habita la propia sintaxis hugoliana. 

Hermetismo narrativo que en su interior funciona como tensión entre la totalidad y el 

fragmento, la individualidad y la universalidad, lo completo y lo incompleto, lo finito y lo 

infinito, lo visible y lo invisible. Nuevamente estamos ante un desorden de sensaciones, no 

ante un edificio ficcional sereno y apacible.  

 No extraña, pues, que en la bibliografía crítica de Victor Hugo reincidan los 

conceptos de caos y desorden, de contradicción y ambivalencia. Alain Vaillant (1997) 

retoma, para con Hugo, la confusión de lenguas que veíamos denunciada en el texto de 
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Pierre Larthomas (1994): la obra de Victor Hugo parece animada por una fuerza centrífuga 

que extravía al lector y le dificulta la instalación en un punto cualquiera de su universo 

narrativo; hay un hermetismo sistemático que, por ambivalencia interna, funciona como un 

monstruoso y admirable albergue español, una especie de caos-cosmos (lucha entre el caos 

y la construcción de un cosmos autoral) dentro del cual cada intérprete toma lo que el 

demiurgo-Moira le destina.   

 Vaillant tiene razón al afirmar que el texto literario es un espacio de inteligibilidad 

entre dos conciencias: aquella del hablante-inscriptor y la de su auditor-lector. 

Inteligibilidad puesto que entre ambos existe un abismo inevitable que es el de las palabras 

que no pueden alcanzarse, y que hace que cualquier comunicación verbal nunca se concrete 

exitosamente. La claridad del texto, su recepción, está comprometida por incontables 

interferencias, alteraciones de sentido, interpretaciones contextuales, variaciones de tiempo, 

distorsiones de pensamiento (Vaillant, 1997: 96).  

 La tentación de lo imposible es también intentar que las palabras no se pierdan en el 

vacío de las promesas, de los malentendidos, de las incoherencias, de la incompletud. 

Demandar lo imposible es igualmente demandar que las palabras hagan algo constructivo, 

transformen el socius que las recrea y alberga, plantándose como cosas que alteran su 

entorno y complejidad relacional. 

 Es en este punto donde Victor Hugo intenta crear una obra que resuma un siglo, un 

siglo hecho texto donde sus personajes ficticios desean poseer tanta incidencia sobre las 

leyes y las costumbres como los reales, pues unos y otros se funden en un sistema narrativo 

que (junto a Balzac, pero de maneras distintas) buscó hacer competencia al registro civil: 

captar todos los rostros, todas las manías, las tendencias, las tipologías, las huellas digitales. 

Incidir sobre ellas, generar literariamente cambios reales en su entorno socio-crítico. 

 L’Anankè suprême, le cœur humain, oscila entre todas las tipologías del universo 

autoral, que es el suyo propio. Universo que busca compenetrar lo espiritual y lo corporal, 

lo material y lo inmaterial. El corazón humano como fatalidad interior, en el propio cosmos 

hugoliano, no puede ser otro que el del autor como figura, signado por un destino mayor, 

fatum que tiene nombre propio. ¿De qué se trata? Una investigación sentida al respecto, que 
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busca evitar opiniones caprichosas, nos la proporciona el investigador Ignacio Solares, en 

su Victor Hugo espiritista (Solares, 2006): 

[...] El 4 de septiembre (de 1843), Victor Hugo y Juliette se habían detenido en las afueras 

de Burdeos para visitar el osario de la iglesia Saint-Michel, con sus setenta cuerpos modificados. “La 

presencia de esa galería de cuerpos (son ellos los que parecen mirarnos a nosotros) me puso muy 

nervioso, me llenó de un doloroso presentimiento, me anunció lo que a partir de ese momento será 

una constante en mi vida: la fatalidad”, escribió Hugo poco después. Siguiendo su paseo, el poeta y 

su amante llegaron a la villa de Soubise y fueron a cenar a un restaurante local. En la mesa de al lado 

estaba olvidado un periódico parisino, el Charivari. En lo que Victor Hugo llama “el momento más 

aterrador de mi vida”, leyó el encabezado: “Muere ahogada en el Sena la hija de Victor Hugo”. Y en 

el cuerpo de la nota: “El siniestro informe, confirmado ya, de un incidente espantoso, que pondrá de 

luto a una familia entrañable para el mundo de las letras francesas, ha afligido esta mañana a todos 
los habitantes de nuestra ciudad: la joven pareja, ahogada en las profundidades del río, fundida en un 

último abrazo, ella embarazada”. Aquella noche, Victor Hugo escribió una sola frase en su diario: 

“¿Dios mío, qué te he hecho?” (Solares, 2006: 46, 47).   

 

Tras tal episodio, Victor Hugo intentará re-encontrarse con su hija a través de sesiones de 

espiritismo -que relataremos a continuación- en las cuales la fatalidad, como integrante del 

campo conceptual de la Ananké, y el misticismo esotérico, se trenzan en una de las 

prácticas que aumentarán la ambigüedad biográfica del escritor: personaje de letras 

escéptico pero a la vez creyente en las mesas de ficciones fantasmales, a título de 

protagonista de novela cuya intriga vira hacia tramas insospechadas.  

 Figura de autor que sabe de sí por los periódicos, en un protagonismo que de feliz 

tiene bien poco. Un dogmatismo sombrío recubre entonces la mentalidad del poeta: viaja a 

Jersey por razones políticas -como hemos visto-, y allí los visitará Delphine de Girardin 

(1804-1855), amiga de la familia que se manifestaba como una consumada médium para 

invocar los espíritus de los muertos. Hugo inicia sesiones de espiritismo en donde los 

participantes colocaban sus manos con suavidad sobre una mesa: una vez convocado el 

fantasma, la mesa se movería, trasmitiendo los mensajes del alma rondante a punta de 

golpes en el suelo. 

Solares ficcionaliza a continuación la sesión espiritista que Hugo tuvo con Delphine 

Girardin en 1853, gracias a los apuntes perdidos en la actualidad que de tal sesión 

recapitula la hoy desaparecida Revue spirite: journal d’etudes psychologiques (1859). El 

crítico construye así una sesión imaginada en la que la conciencia de los objetos se imponía 

sobre la de los fanáticos creyentes, que veían al mueble oscilar y permanecer indeciso a la 
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hora de dar sus comandos. La tabla parecía rebelarse y epilépticamente levitar, 

sacudiéndose con violencia y deslizándose en línea recta, girando sobre su propio eje 

(Solares, 2006: 47). 

Victor Hugo apostaba por descubrir en los puntapiés de la mesa la voz de los 

espíritus, la llamada de su hermano y de su hija, de su madre que lo hizo poeta. Las partes 

hablantes de la tabla, en lugar de comunicarse a través de monosilábicas afirmaciones o 

negaciones, dictaban las diversas letras del alfabeto; dicción de hasta veintiséis golpes para 

señalar a los extraviados vivos el supuesto mensaje de sus muertos. La credulidad de Victor 

Hugo ante la médium sorprende: a continuación testimoniemos un ejemplo ficcionalizado 

de la Ananké-de-los-dogmas-en-Hugo (las supersticiones del escritor) en carne propia, que 

lleva al autor a escuchar visiones dolorosamente aparentes: 

 Los objetos traídos por Delphine golpeaban deletreos claros para los seguidores, 

tales como —SUFRIMIENTOS. Esa, sin embargo, no era la palabra audible para el general 

Auguste Vacquerie (tío del esposo de Léopoldine). Él había escuchado “a. m. o. r”. Pero 

durante los siguientes minutos los movimientos de la mesa se hicieron más violentos y 

agresivos. — ¿Aún eres el mismo espíritu que estaba allí? —preguntó Delphine. —NO. — 

¿Quién eres tú? —preguntó Víctor Hugo. La respuesta llegó enseguida: —NIÑA 

MUERTA. — ¿Tu nombre? —volvió a preguntar Hugo. La mesa golpeó. —

L.É.O.P.O.L.D.I.N.E. Adèle Hugo no pudo contenerse y se derrumbó en sollozos. Víctor 

Hugo enmudeció y creyó que el corazón iba a estallarle. Su hijo Charles mantuvo el control 

lo suficiente para preguntarle a su hermana: — ¿Dónde estás? ¿Eres feliz? ¿Aún nos amas? 

La respuesta llegó: —DE DIOS. — Dulce alma, hija mía, ¿eres feliz? —preguntó Víctor 

Hugo con voz que se ahogaba en sollozos. —SÍ. —¿Dónde estás? —LUZ. — ¿Qué es lo 

que tenemos que hacer para volver a reunirnos contigo? —AMAR. La tabla forjaba sintaxis 

sin vacilación, como si la Presencia supiera que estaban comprendiéndola en el acto. — 

¿Por quién fuiste enviada? —preguntó Delphine. —EL BUEN SEÑOR. — ¿Hay algo 

especial que necesites decirnos? —preguntó Víctor Hugo. —SÍ. —¿Cuál es tu mensaje para 

nosotros? —insistió el padre, seguro de que de aquella respuesta dependería el resto de sus 

días. —APRENDER A SUFRIR POR EL OTRO MUNDO. —¿Tú ves el sufrimiento de 

aquellos que te aman? —SÍ, LO VEO. —¿Eres feliz cuando te nombro en mis oraciones? 



 

Sobre la Ananké como fuerza de gravedad en tres novelas de Victor Hugo 

327 

 

—preguntó de nuevo el gran romántico, quien a pesar del nudo en la garganta, sentía 

seguramente que una nueva ola de vida y de esperanza revitalizaba su corazón. —SÍ, LO 

SOY. —¿Estás siempre cerca de aquellos que te aman? ¿Los cuidas? —SÍ. SIEMPRE. —

¿Depende de ellos que regreses? —NO. —¿Pero regresarás? —SÍ. —¿Pronto? —SÍ. Y 

entonces el espíritu de Léopoldine abandono la sala de sus seguidores.  “Hasta aquí la 

transcripción de aquella primera sesión. Víctor Hugo había sido convertido al espiritismo”. 

(Solares, 2006, 49).  

 La sesión reconstruida y fabricada por Solares, enseña el modo en el que la crítica 

posterior a la muerte de Hugo forjó un sistema de causación entre el dolor y el 

fallecimiento, en el romántico francés, y su religiosidad; mezcla que dará a la Anankè des 

choses connotaciones de misterio y esoterismo.  

  

2.3. Ananké, integridad hugoliana  

 

 Con el trauma de la muerte de su hija, Victor Hugo se aboca a reconocer –y sobre 

todo a escribir- el sino de la fatalidad que él lee en su frente. Habiéndolo intuido en Notre-

Dame de Paris, trece años antes, para 1843 releyó el concepto como una integridad de su 

ser, que lo impulsó a crear un andamiaje narrativo que lo reflejase como espejo, para lidiar, 

manejar, desdoblar su propio dolor. El sistema filosófico-espiritual que usa en sus novelas 

sirve así para su propia vida, y vice-versa: Victor Hugo tienta entender su propia existencia 

a partir del sistema de la Ananké. 

El poema « Pleurs dans la nuit », de Les Contemplations, indica la manera en la que 

once años después de la muerte de Léopoldine, tal identificación entre narración y 

experiencia vivida se experimenta entre la fatalidad de las leyes (padecimiento de un exilio 

ya obligado) y una embriaguez dogmática que obnubila su mentalidad, insuflando ensueños 

tan de pesadilla como sistemáticamente narrativos. Victor Hugo signa la muerte de su hija a 

modo de presencia que llena su destino con la luz del ataúd. Confrontemos los propios 

versos de Victor Hugo en tal composición de 1854, donde la alusión a fuerzas elementales 

(movimientos de robles que saludan peñascos), las tensiones por una moral perdida (la 
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lucha por su honra de proscrito), los dogmatismos fantasmales (templos de llanto entre 

Visiones evanescentes), se funden en una tela de araña circular e inmóvil:  

 

 [...] 

 Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple ; 
 Le rocher rêveur semble un prêtre dans le temple 

 Pleurant un déshonneur ; 

 L’araignée, immobile au centre de ses toiles, 

 Médite ; et le lion, songeant sous les étoiles, 

 Rugit : Pardon, Seigneur ! (1965: 396). 

 

 

 Elementos, proclamas, credulidades, se trenzan en un corpus-crescendo que 

anticipa, cada vez más llamativamente, a Les Misérables y a Les Travailleurs de la mer. ¿Y 

acaso no a L’homme qui rit? ¿Y acaso no a Quatrevingt-treize, etc.? Acentuamos 

nuevamente que tales obras mayores están contenidas en el proyecto-sistema tripartita a 

modo de eco resonante, pues la Ananké de los dogmas, de las leyes y las cosas, no hace más 

que reencarnar de manera danzante entre la sonrisa monstruosa de Gwynplaine y las ruinas 

humeantes de La Tourge en los campos de la Vendée.   

 Sólo es cuestión de tiempo para que la triple ananké se funda definitivamente en el 

poeta a modo de combate político: en el artículo “Decantación ideológica de Victor Hugo 

en los años de exilio”, Azucena Rodríguez Álvarez (1995) muestra cómo las prácticas 

esotéricas de las tables tournantes que recién hemos descrito, revelarán a Victor Hugo que 

el Usurpador, el Tirano, el Asesino (en general), tienen los días contados. Las tablas 

descubrirán, para él, una confirmación Sacerdotal, que reemplazará tanto al Clérigo como a 

las Magistraturas. El poeta extasiado dirá que él juzga lo que no alcanzan a juzgar los 

jueces, y que él excomulgará a aquellos que no alcanzan a ser excomulgados por los Padres 

(Rodríguez Álvarez, 1995: 147). 

 Megalomanía del delirio dogmático si no es porque se amarra y aterriza nuevamente 

al suelo de la contestación/figuración sociopolítica real y contextual, que implica a su 

entorno imperante, y a Hugo como figura de escritor capaz de responder a las tiranías de su 

medio (por más grandezas que haya visto Francia durante el Reinado de Napoleón III, se 

trata no obstante de un gobierno nacido del despotismo y el robo):  
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En 1859, después de Solferino y tras el decreto de Amnistía por el que Napoleón III permite 

la vuelta a Francia de todos los expulsados de diciembre, incluido Victor Hugo, éste no cejará un 

instante en su porfía: « Quand la liberté rentrera, je rentrerai ». El 19 de agosto de aquel año anotaba 

«Le coupable pardonne aux innocents, le bandit réhabilite les justes, le violateur des lois fait grâce 

aux défenseurs des lois; c'est bien. Je laisse l’Europe applaudir l'amnistie sur la joue de la justice et 

de la vérité. A une certaine profondeur de dédain il semble qu'il n'y ait plus de possible que le 

silence. Le proscrit de Décembre doit à l'Empire l'implacable guerre de la justice. Quand cette guerre 

finira-t-elle ? À la fin de l’Empire ou à la mort du proscrit. J’entends rester libre. Et je veux rester 

combattant. L’erreur du malheureux qui a aujourd’hui le succès et qui gouverne ce qu'il nomme 

l’Empire, c'est de croire qu’il a proscrit des hommes; il a proscrit le droit. Il n'a pas expulsé tel ou tel 
citoyen, il a banni la liberté. Il a frappé d'ostracisme les idées, la raison, le progrès. La lumière; et 

l’on pourrait dire que ce qu'il a exilé de France, c'est la France même. Le jour où tout cela rentrera, 

nous rentrerons. Quant à la chose appelée amnistie par ces hommes, qu’il nous soit permis de passer 

sous silence cette effronterie» (Hugo, citado por Rodríguez Álvarez, 1995: 147). 

 El anterior pasaje nos revela una figura de escritor que en cuanto tal se sabe bastión 

de la Libertad, del Progreso, de la Civilización. Y no como individuo, sino como nombre, 

como sintaxis. Imagen de poeta que simboliza Combate, Lucha, Tenazas, y que aguarda a 

veces en silencio para acechar nuevamente a su presa. El declarar: El Imperio o yo, es 

saberse cosa, elemento, pero también Justicia, y también voluntad de Paz. Fatalidad de la 

ilusión, que revela la imposibilidad, para un nombre, de lograr semejantes cúlmenes y 

pretensiones. A lo máximo que se alcanzará es a su profundo esbozo, suficiente para 

insuflar numerosos escritores/creadores por venir.      

 Rodríguez Álvarez cierra su estudio anotando apropiadamente que al lado de la 

denuncia reiterada del régimen bonapartista y de un ingente trabajo literario, nuevos objetos 

y actividades autorales ocuparon a Victor Hugo durante los años interminables del exilio. 

La inquietud por las dolencias sociales de Guernesey, las campañas reincidentes contra la 

pena de muerte, pero sobre todo la preocupación por la pobreza, unida por la demanda de 

dignidad en el trabajo y el aumento en las fuerzas de salubridad y educación. El realizar 

almuerzos semanales en Hauteville-House para los niños pobres de la isla, será una 

actividad que correrá pareja a los manifiestos que enviaría por doquier a todos los rincones 

de Europa y América donde una ejecución fuera a realizarse.    

 Tales muestras de filantropía parecerán ingenuidades de intromisión demagógica a 

muchos de sus detractores, como Taine. Pero si vamos a lo esencial, a la sintaxis, Victor 

Hugo como figura de escritor comprometido con las inquietudes y efervescencias 

sociopolíticas de su círculo vital, se sostiene con honda solidez de sistema poético a través 
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del símbolo narrativo de la trama arácnida. Edificio trasatlántico e internacional que hasta 

nuestros días fecunda numerosas inteligencias. 

 

2.4. Herencias de la figura de autor contestatario 

  

Las influencias, los contagios, la seda literaria y proteica, no se hizo esperar: a 

comienzos de 1863, Tolstoi, escritor ya conocido, leyó a su esposa Les Misérables en 

francés. Encontró la novela como una provocación. Poseía una gran admiración por Notre-

Dame de Paris. A mitad de ese año, renunció a un proyecto de novela dedicado a los 

decembristas35. Su argumento, que todos los decembristas eran franceses. Entonces se 

volcó a una nueva tarea, volteando los ojos a su propia geografía: La Historia de 1812, bajo 

el título Guerra y Paz; ese admirable fresco de la Rusia en la época napoleónica que será 

publicado de febrero de 1865 a diciembre de 1869. 

 En tal trabajo menos pretencioso que Les Misérables, Tolstoi logró con fuerza 

inimitable semejantes cruzamientos históricos-literarios entre la voluntad individual y 

colectiva y el devenir histórico de un contexto, así como el levantamiento de un autor como 

figura capaz de responder con su obra al dogmatismo de la Iglesia ortodoxa rusa, que 

censuraba las fuerzas creadoras de sus hombres de letras (Journet, 1988: 112). 

Considerando los grandes abismos que separan las obras de estos autores, René Journet 

(1988: 112-114) los presenta -junto con Dostoievski, veremos en seguida- como pocos de 

los casos más directos y notables de autoridad figural en el plano de las letras 

internacionales del siglo XIX. ¿Cómo influiría Hugo en Fiodor Dostoïevski?   

 

Dostoïevski a souvent parlé avec admiration de Notre-Dame de Paris. On sait qu’au poteau 

d’exécution il prononça une phrase du Dernier jour d’un condamné. Venu à Florence pour visiter la 

ville, avec Les Misérables dans ces bagages, il oublia la ville et dévora le roman, pour lequel il 

conserva une sorte de vénération, malgré les griefs politiques qu’il avait à l’endroit de l’auteur. Il lui 

reprochait, notamment à l’occasion du Congrès de la Paix à Lausanne, de s’être inféodé au 
socialisme international, athée et hostile à la Russie (Journet, 1988: 112). 

 

                                                             
35 Los decembristas, falange del Ejército ruso de 1825, intentaron consolidar un golpe de Estado contra el Zar 

Nicolás I, con el fin de flexibilizar sus políticas opresivas en cuanto a la esclavitud, la pena de muerte y la 

libertad de expresión y prensa. El golpe ocurrió en diciembre, y los soldados, que intentaron tomar San 

Petersburgo, fueron dominados por las tropas militares del Zar.  
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 Las incomodidades entre los autores se presentan como las estelas que brotan del 

choque entre dos constelaciones, generando, por cada confrontación, inagotables frutos a 

los lectores futuros. Y sin embargo, es quizás en Émile Zola que Victor Hugo encuentra al 

más directo de sus herederos en términos de pronunciación geopolítica situacional. Les 

Rougon-Macquart, novela múltiple que realiza un análisis exhaustivo del Segundo Imperio, 

es de las grandes obras que inaugura la visibilidad de lo imperceptible, de todo lo que 

usualmente escapa a los intereses de la gran Historia Docta narrada por los sistemas 

estructurales mayores, indistintos, ciegamente dogmáticos.   

 Zola es de los primeros en promover una literatura menor, en el sentido que indaga 

los intersticios y hendiduras de un cuerpo social, el carácter volcánico de lo minúsculo, la 

realidad transformativa y temible de los acontecimientos diminutos. Ni qué decir (esta vez a 

grito descomunal), de su J’accuse ! (1898), con respecto al desgraciado caso Dreyfus. Zola 

conocerá, como Hugo, el exilio dada tal intervención, y en el fondo afirmamos que en 

Victor Hugo, su ejercicio político de toda una vida, incluso y sobre todo cuando no se 

involucró en los asuntos de la Asamblea Nacional ni como Par de Francia, sino en su 

poesía, en sus ficciones, en sus obras de teatro, en su narrativa libre de una escalera 

institucional a lo Lamartine (quizás más bien a lo Voltaire), la Ananké suprema se traduce 

también en una sola palabra: exilio.  

 Destierro no sólo físico, sino condición permanente de un pulso escribano siempre 

proscrito, que nunca cabrá en sí, y de ahí su necesidad, desde un perpetuo afuera, de 

buscarse, sin encontrarse jamás. La imperante necesidad de escribir sin parar encuentra su 

motor, repetimos, en la imposibilidad de hallarse y darse por sentada. Si no hemos cesado 

de afirmar que el fatum del poeta busca construirse -dentro de su propio corazón narrativo- 

en el palpitar de Francia, encontramos una última ambivalencia hugoliana al interior de la 

trama de nuestra investigación. Veamos. 

 Luc Capdevila y Denis Rolland (2002) toman dos exclamaciones de Hugo exiliado 

para hacer de este término una condición de pensamiento/sensación, más que una situación 

simplemente jurídica: una Anankè suprême y no solamente una Anankè des lois: «L’exil est 

une espèce de longue insomnie», «Oh!, n’exilons personne, oh ! l’exil est impie» (Hugo 

citado por Rolland: 2002: 1) repetirán del poeta (versos de Les Chants du Crépuscule), para 
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presentar una situación concerniente a una oscura política del territorio mental que llega 

hasta nuestros días.   

 Se parte del planteamiento inicial de que la Francia es y ha sido aceptada 

internacionalmente a lo largo de la época romántica por ser una tierra de asilo. No obstante, 

por paradoja intrínseca, lo fue también, y con mayor severidad, de exclusión y 

apartamiento. Los autores afirman que numerosos exiliados, tras el regreso, raramente 

valoraron la experiencia del destierro, integrándose a su nueva condición una vez 

comprendida la amnistía o el cambio de régimen: « l’exil est aisément occulté derrière une 

tentative salutaire de retour à la normale » (Capdevila y Rolland, 2002: 1). Dirán que 

exceptuando algunos grandes nombres, tales como el del propio Hugo, y más recientemente 

el de Romain Rolland y la coyuntura de la Segunda Guerra mundial, la laguna 

historiográfica sobre el exilio francés es patente. Tanto para el siglo XX como para el XIX. 

Ésta resulta, para los críticos, gracias a que la mayoría de los exiliados son acallados, no 

figuran, no dejan huella, o muy poca, y devienen inaudibles bajo el ruido y la polvareda de 

los grandes acontecimientos de retornos conciliadores.   

 El contenido de la palabra exilio es de entrada incierta. Su etimología borrosa: 

oscilamos semióticamente entre exilio forzado y voluntario, entre exilio y éxodo, entre 

exilio individual y exilio de grupo, también entre exilio y migración (en términos de 

duración y tensión entre los conceptos de Tierra y territorio), entre exilio y refugio, en fin: 

 

Les conditions initiales du déracinement pourraient permettre, a priori, de distinguer entre 

les exilés et les autres émigrés. Car, toujours a priori, l'exil, qu'il soit individuel ou collectif est 

d'origine politique: ainsi, les émigrés de la Révolution, Napoléon dans l’une de ces deux îles, Victor 

Hugo à Guernesey, et moins glorieux, Boulanger à Bruxelles [...] Mais les archétypes favorisent déjà 

une certaine confusion: pour le peuple hébreu, les circonstances de l'Exode ou sortie d'Égypte au 

XIIIe siècle, avant notre ère, sont de nature différente: une sortie «volontaire» pour le premier et, 

pour le second, une déportation (Capdevila y Rolland, 2002: 2). 

 

 En cuanto a la Francia romántica y sus históricos antecedentes (ya se encontrase 

bajo la estampa de la Monarquía, del Imperio o de la República parlamentaria, ya hubiese 

estado dirigida por los regímenes autoritarios o democráticos), siempre fue signada por un 

sino expulsor. Incontable es el historial: desde los hugonotes después de la revocación del 

Edicto de Nantes, pasando por los promotores y los abogados de las Luces, por los 
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emigrados de la Revolución, por las víctimas de la Restauración y el Terror Blanco, por los 

desplazados de 1848 hasta llegar a la diáspora resultante del establecimiento del Segundo 

Imperio, un temperamento de extravío y fuga caracteriza el temple nuclear de la 

sensibilidad.  

 La sensación que se impone es nuevamente la de la confusión y el caos, que 

compenetra fuerzas culturales, legislativas, dogmáticas y telúricas (pues los exilios debidos 

a condiciones climáticas demoledoras no son de extrañar. Se escapa aquí de Dictaduras 

sobrehumanas). Un exilio político puede ser bien la consecuencia de discriminaciones 

raciales, ideológicas, de persecuciones, de guerras internacionales, de guerras civiles, de 

elecciones sociales. También, en ciertas épocas, de decisiones eclesiásticas, económicas, de 

contingencias de opresión multidimensional. Para analizar tal caos de sensaciones, y la 

posibilidad de convertirlo en sistema creador, los autores recurren a unas palabras 

emergentes del pintor René-Jean Clot (1913-1997), que ilustran con excelencia lo que hizo 

Victor Hugo con su condición de exiliado, acechando desde la distancia su nido originario: 

 

Nous emprunterons un itinéraire d’âmes non volontairement tendues vers les terres 
lointaines, car la luxuriance, l’exotisme des mondes nouveaux ne donnent pas toujours à l’exilé 

l’équivalent de ce qu’il a trouvé à «Milly ou la terre natale ». Ces présences des Français à la France 

nous en avons cherché les témoignages au cours des siècles. Exil ancien, exil moderne, c’est la même 

coupe faite au tronc de l’arbre. Mais il est bon parfois que l’exil ne soit pas une seule revendication 

sentimentale, qu’il ait été éprouvé par une âme de génie. Le génie, vivant passionnément les 

sentiments qui sont à la portée de tous, les coule dans une forme dure. Elle n’est plus gémissements, 

plaintes, regrets oisifs mais une architecture solide qu’inspire le chagrin qui suit tout départ. 

(Capdevila y Rolland, 2002: 6).  
 

 Hemos mencionado el carácter nacionalista del romanticismo, pero tal carácter 

adquiere un valor activo y fértil cuando no excluye su exterioridad, sus grietas, sus 

disimilitudes, sus imposibilidades, sino que las aprovecha, para intuir perturbadamente que 

siempre habrá algo indecible y desconocido en su interior, y que gracias a ese desconocerse 

es que adquiere la fuerza para decir algo nuevo: transmitir una sensación ignota, un nuevo 

estremecimiento. 

 Notre-Dame de Paris, Les Misérables y Les Travaileurs de la mer, son el sistema 

mediante el cual el exiliado de Guernesey toma sus propios gemidos, quejas, 

remordimientos y penas, y los convierte en un armazón, una arquitectura maciza y 
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paradojal, pues a la vez la atraviesa y recorre multiplicidad de hendiduras y surcos. Tal 

pluralismo de acciones, pasiones, cruce de fuerzas penetradas de la intuición sensible, 

hacen del exilio una condición geográfica, ciertamente, pero hablamos -cuando un caos tal 

deviene composición arquitectónica poética- de una geografía de la sensación, sólo relativa 

al corazón del sistema, que es especularmente el corazón de su autor.  

 Tal latido, como el mismo Hugo lo dijo, se vio marcado por la fatalidad, y así 

compuso, con miras a confrontar su propia Ananké, un sistema narrativo hilado por una 

fuerza gravitatoria, que con severidad de Antiguo Testamento busca cohesionar sus propias 

vibraciones semióticas y autorales. 
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CONCLUSIÓN 

Nuestra tesis ha intentado analizar la incidencia del concepto de Ananké en Notre-

Dame de Paris (1831), Les Misérables (1862) y Les Travailleurs de la mer (1866), como 

fuerza concéntrica, gravitatoria, en la construcción de la figura autoral hugoliana. Hugo se 

valió, a nuestro entender, de este concepto como piedra angular, base estructural y cimiento 

genealógico, para crear su propia imagen de escritor como símbolo social de confrontación 

permanente. Hemos llegado a tal afirmación tras seguir las pistas proporcionadas por el 

mismo autor en la advertencia que logra para la tercera novela citada; paratexto que, no 

obstante, hemos sentado al banquillo interrogatorio: en la advertencia en cuestión, escrita 

retrospectivamente en 1866, Victor Hugo asegura  haber denunciado la fatalidad de los 

dogmas en Notre-Dame de Paris - casi treinta años atrás-, la fatalidad de las leyes, en Les 

Misérables, cinco años antes de la proclama de su paratexto, y la fatalidad de las cosas, el 

año en que culmina la obra Les Travailleurs de la mer, novela que denuncia la Ananké 

tercera. 

Nos preguntamos, pues: ¿acaso en 1831, Hugo tenía ya pensado su andamiaje 

teórico tripartita, por construir en torno al concepto de fatalidad? Muy por el contrario, 

decimos que en el año de 1866, el escritor en el exilio desea y necesita acentuar su figura 

política, para convertirse megalómanamente en símbolo de la espera y la resistencia, en 

figura de autor contestatario por excelencia ante el Segundo Imperio, creando así una 

imagen desconocida hasta el momento, la del escritor/imagen que trasciende su universo 

ficcional para hilar, a través de un edificio inventado, a la sociedad en que vive junto con 

sus propios problemas e inquietudes narrativas. 
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Gracias al concepto de Ananké, desarrollado como eje constructor de tres novelas en 

torno a las cuales respira la obra entera hugoliana, el autor se construye a sí mismo como 

figura-de-escritor con una impronta propia, una marca, un montaje editorial que le permite 

devenir símbolo de un siglo sobre el cual, en tanto que símbolo y no en tanto que hombre, 

puede hablar más insidiosamente, calar más profundamente, transformar sus modos de 

producción social de manera más perdurable y aguda. Un hombre hace poco, pero un 

símbolo puede lograr lo que una legión apenas esboza: colarse por doquier en las 

sensibilidades sin edad, fecundándolas, invitándolas a su propio misterio.    

Las tres Anankés, en la construcción hugoliana de su opus magnum, anuncian una 

más, la Ananké suprema, el corazón humano. Hemos querido mostrar que esta cuarta 

fatalidad no es una adición, y que en realidad tampoco debe pensarse en términos 

sucesivos, como una “cuarta” fatalidad que viene tras las otras. Coexiste con las anteriores, 

las habita e insufla, a la vez que ésta se crea y robustece por aquellas. No hay una cuarta 

novela que culminase la estructura trinitaria, sino que el andamiaje en sí se llama Anankè 

du coeur, para hacer de Victor Hugo un símbolo palpitante, que bombea conceptos 

sanguíneos en lugar de palabras de tinta.  

Hemos encontrado que el símbolo que labra Victor Hugo para crearse a él mismo 

como figura-de-escritor comprometido, a título de imagen perenne, sobre las efervescencias 

sociopolíticas de su inmediato contexto (que el autor desea relanzar a través de los tiempos; 

tal es la virtud de un símbolo, el de su constante renacer), es el que hemos bautizado Trama 

arácnida, conjunto araña-mosca que a su vez sirvió al escritor para aludir a la Ananké.  

El conjunto de la araña que caza a la mosca es en Hugo bien particular, pues ambos 

insectos cohabitan: la araña y la mosca en la araña, la mosca y la araña en la mosca. La 

trama arácnida en cada personaje hugoliano a la vez lo convierte a él en personaje/símbolo, 

que se reconoce invectivamente gracias a la incidencia de la trama: símbolo que lo 

fortalece, escritor que se ilustra y se edita como estampa simbolizada.  

El crítico y ensayista Mauro Arminio (1997), entre otros, plantea acertadamente que 

la sombra del escritor romántico en mención, con su dilatada existencia, llenó todo el siglo 

XIX francés. Hijo de un alto militar del ejército napoleónico, educado por una madre 

ferviente católica y monárquica, Hugo descubre bien pronto un concepto que comparte con 
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sus hermanos de letras: el de la fatalidad. Esta palabra deviene vector secante de las obras 

de Chateaubriand, de Musset, de Vigny, de Charles Nodier, incluso de Alphonse de 

Lamartine. Tal pléyade de escritores compartirá sinónimos para referirla, palabras 

comparativas para referenciarla, alusiones que a modo de intentos-transnominales la 

incorporarán a un campo semántico constituído también por los conceptos de destino, 

fatum, necesidad. 

Pues bien, caso extraño, Victor Hugo utiliza la misma serie de metonimias para 

referir la presencia de la fatalidad a lo largo de su obra, pero se despega voluntariamente de 

su grupo romántico para conquistar, gracias a ésta, una pretensión que lo distanciará 

exclusivamente del resto. En primer lugar, tras visitar, con la mediación del latín, las 

inteligencias helénicas tanto presocráticas como inmediatamente posteriores a Sócrates (v. 

gr., Esquilo, Sófocles, Eurípides), Hugo será el único de sus contemporáneos que liga el 

concepto de fatalidad con el de Ananké, a modo de sistema narrativo estructural. 

En base a su formación, toma la palabra griega Ananké como sinónimo de fatalidad 

trinitariamente concreta, y la vuelve operativa para la construcción de su obra. Anankè des 

dogmes, Anankè des lois y Anankè des choses sirven a Victor Hugo para crear un universo 

narrativo propio, una estructura-sistema compuesta de tres libros particulares, cada uno de 

los cuales es bautizado como denunciante o señalizador de cada una de las fatalidades que 

lo ocupan. Tres novelas crean, en torno al concepto de Ananké, un bloque narrativo cerrado 

y hermético, a través del cual, paradójicamente, se cuela, traspasa, respira y robustece todo 

el resto de su producción literaria, tanto en el plano dramático, poético y ensayístico, como 

en el político parlamentario. Victor Hugo Par de Francia necesitó cada vez más labrarse 

como figura de incisión gubernamental para que sus ideas transformasen o intentasen 

transformar también la realidad legislativa que lo circunda.   

Hugo crea así una imagen muy particular, que pocos años cristalizará en el término 

intelectual, en tanto que figura capaz, con su producción filosófico-literaria, de incidir 

activamente sobre su entorno jurídico, haciendo de la teoría una práctica: íncipit Zola, los 

intelectuales y el poder, tal como  puntualizan críticos de la talla de Michel Winock (1997) 

y Christophe Charle (2000), al profundizar en lo que compete a Le siècle des intellectuels y 

su transcurso formativo en el paso del siglo XIX al XX: hombres de letras que en la unión 
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de una narrativa con una biografía, alcanzan la fuerza de pronunciación capaz de 

transformar concretas condiciones críticas psicosociales.  

 

* 

Para construir tal serie de disertaciones, en las que Victor Hugo edifica una lectura 

autobiográfica a través de una figura simbólica, estrechando los lazos entre Literatura e 

Historia, hemos explorado en primer lugar el encuentro entre dos épocas, helenismo y 

romanticismo, para plantear un incipiente esbozo del concepto de Ananké como pivote que 

las comunica. Gozne articular que une tanto a Grecia como al alma romántica, por medio 

de la formación clásica, desde un vórtice que complica y enriquece sus relaciones, sus 

dicciones, sus preocupaciones elípticas. 

Realizamos una aproximación a uno de los signos definitorios del pensamiento 

hugoliano, a saber, el del encierro y la asfixia social, mental, corporal, que lo conducirán a 

encontrar en el concepto de fatalidad un cimiento en demasía afortunado para exteriorizar 

sus rasgos narrativos crecientes. Necesitamos, por múltiples vías, lograr una aproximación 

lexicográfica sobre la noción de Ananké en los antiguos, con miras a comprender, 

posteriormente, cuál fue la reapropiación y resignificación que Victor Hugo hizo del 

concepto. 

En segundo lugar revisamos a profundidad ciertas elocuciones y tipologías 

recurrentes en el romanticismo decimonónico: qué se entiende por tal nombre, cuáles son 

sus implicaciones, sus condiciones de emergencia y de contagio, de multiplicación 

internacional. Estudiamos sus principios, sus características, sus modos de expresión 

definibles, en constante pluralismo y dislocación. Hicimos converger nuestra revisión hacia 

el romanticismo francés, para desembocar en el romanticismo particular de Victor Hugo y 

sus próximos rivales y compañeros de letras. Retomamos la relación Destino-Fatalidad, con 

miras a esclarecer cómo esta pareja desemboca, para Victor Hugo, en el concepto 

penetrante de Ananké. 

En tercer lugar, estudiamos la manera en la que Hugo, desde su teoría de lo sublime 

y lo grotesco, tomó el nombre de la fatalidad para abrirle una novedosa puerta de entrada, 
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esta vez desde lo bajo y lo vil, lo mezquino y lo risible. Ante los griegos, que siempre que 

mencionaron a la Ananké lo hicieron mediante lo épico, lo magnánimo, lo heroico, el 

romántico francés deseó forjar un nuevo pasillo introductorio: la carcajada bufonesca y de 

hampa. Necesitamos, para tal fin, exponer una contextualización histórica de lo grotesco en 

la literatura, sus orígenes y etimologías, así como sus propiedades críticas. 

Anotaciones sobre lo grotesco en la época clásica y en la época romántica nos 

permitieron comparar sus diferencias, la mutación del concepto, sus distintas incidencias 

sociopolíticas dependiendo de las necesidades expresivas de cada momento. Encontramos 

la manera en la que tal puerta de entrada a la Ananké desde la risa grotesca, la efectuó 

Victor Hugo en su novela Notre-Dame de Paris, lo cual nos condujo al estudio detallado de 

la arquitectura y de la simbología gótica y gótico-romántica. Desde ese punto, comenzamos 

a dibujar exponencialmente el símbolo de la trama arácnida, desarrollar sus consistencias, 

sus claves de composición, sus ejercicios de funcionamiento.  

Vimos –a modo de cuarto punto neurálgico de nuestra investigación- cómo el 

símbolo de la araña y la mosca es aprovechado por Victor Hugo para figurar los 

movimientos de la Ananké, la cual es esencialmente plural y metonímica, deslizante y 

nómade. Al interior del estudio de la trama arácnida y sus núcleos de constitución 

descubrimos que las características de persecución, encierro, ambivalencia y acechanza, 

crean, en la narrativa hugoliana que se produce en torno al concepto de fatalidad, los planos 

fundamentales de su articulación diegética. 

En quinto lugar analizamos la relación símbolo-historia, al interior del contexto 

ficcional hugoliano. Una vez estudiada la composición de la trama arácnida como símbolo, 

distinguiendo sus teratológicos componentes, nos dimos por averiguar la relevancia de tal 

simbología en la narrativa personal de Victor Hugo, como escritor de un contexto salpicado 

de guerras y cambios históricos considerables y decisivos. Punto coyuntural de una historia 

y un símbolo, del símbolo de una historia, y de las consecuencias que de tales 

transposiciones cargadas semióticamente se derivan. 

Revisamos las posibilidades del lenguaje como inserción social y no como simple 

instrumento teórico inofensivo y ornamental, así como las aproximaciones y 

distanciamientos de discurso en torno a la Ananké como concepto-cincel. Vimos de qué 
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manera, poco a poco, este concepto se hizo fundamentalmente útil para que el escritor 

tallara escultóricamente su propia imagen de autor-símbolo, así como las aristas de sus 

incidencias sociopolíticas.  

Un sexto y último momento de nuestra investigación, consistió en estudiar las 

consecuencias a nivel de alcance performativo que pudo lograr un Victor Hugo ya erigido 

en símbolo, las derivaciones de sus obras concéntricas, a la vez centrípetas y en 

ramificación permanente. Revisamos las bifurcaciones de sus actos como figura 

comprometida, como nombre/símbolo compuesto por climas, períodos históricos, 

atmósferas, paisajes y denominaciones múltiples. 

Ante la paulatina muerte del hombre y el nacimiento del nombre autoral, vimos a un 

Victor Hugo acuarelista y místico, que necesitó también de sus dibujos e imágenes 

mentales etéreas y esotéricas para engrandecer la creación de sí mismo como figura-paisaje: 

Hugo-Océan. Reconocimos en sus personajes conceptuales tipologías de sí como 

multiplicidad marina, escombro, mueca, inocencia, maldad, religiosidad, creencia de Mar y 

de exilio que aguarda. 

Contemplamos al símbolo de la araña y la mosca devenir símbolo de la República, 

tal y como se le consideró a Victor Hugo al regresar a Paris una vez caído el Segundo 

Imperio. Notre-Dame de Paris, Les Misérables y Les Travailleurs de la mer, es un tríptico 

que se esctructura entre contrastes ideológicos que terminaron por cubrir una obra múltiple 

y giratoria sobre el concepto de Ananké, como ojiva hilandera de la física y la metafísica 

hugoliana. 

Una arquitectura de Dédalo y Babel que expresa, en su multilingüismo de argot y 

anomalía, la tensión entre el poder y la fragililidad de una escritura que refleja sus 

capacidades, a la vez que sus esperanzas. Necesidad de Victor Hugo de crearse como 

tensión abierta entre el orden y la gravedad de un pensamiento que se intensifica 

progresivamente, a medida que también lo hace la época que vive y lo observa trabajar en 

el temperamental océano de las letras. 
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