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Resumen

Respecto al desarollo actual que conocen los paises del Cono
Sur, Paraguay pena con su proceso de democratizacién. En un con-
texto de relativa inercia politica, es importante preguntar los ajus-
tes potenciales en la relacién que la sociedad mantiene con el pasa-
do, adem4s cuando la historia fue uno de los utiles principales del
sistema de encuadramiento bajo la dictadura. Se trata asi de pregun-
tar como un cambio de régimen politico puede inducir un cambio
de régimen de historicidad. Inicialmente se prestard la atenci6n so-
bre las tensiones entre historia oficial y memoria colectiva bajo la
dictadura para definir el régimen de historicidad que fue consustan-
cial a esta cultura, con el fin de entender en un segundo momento
la inercia actual de la representacién del pasado, y de definir lo que
podria corresponder hoy a un régimen de historicidad de transicién.

Palabras claves: Paraguay, Stroessner, revisionismo histérico,
memoria, dictadura, héroes, victimas, transicién politica, historia
del tiempo presente, régimen de historicidad.
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Abstract

In comparison with the recent evolution that the republics of
South America know, Paraguay pains in its process of democratiza-
tion. In a context of relative political inertia, it is significant to ques-
tion the potential adjustments in the relation which the society
maintains with the past, since the history was one of the centre pie-
ces of the system of framing and enfermement of the dictatorship.It
is thus a question of questioning in what a change of political régi-
me induce a change of mode of historicity. Initially we will put the
attention on the tensions between official history and collective me-
mory under the dictatorship in order to define the mode of histori-
city which was specific to this culture, in order to understand in the
second time the current inertia of the representation of the past, and
to identify what could correspond today to a mode of historicity of
transition.

Key words: Paraguay, Stroessner, historical revisionism, me-
mory, dictatorship, hero, victims, political transition, history of ti-
me present, mode of historicity

Introduccién

Entre los afios 1930 y los aiios 1980, el Paraguay fue dirigido de
manera casi ininterrumpida por gobiemos autoritarios que asocia-
ban civiles y militares. La dictadura del general Alfredo Stroessner
(1954/1989), que se cuenta entre las més largas del siglo XX lati-
noamericano, sefiala la segunda fase de esta coyuntura. El 3 de fe-
brero de 1989, una conspiracién militar encabezada por el general
Andrés Rodriguez hizo caer a El Lider. El general Rodriguez adop-
t6 inmediatamente medidas legales —en el marco de las institucio-
nes en vigor— que impulsaron una transicién a la democracia ‘‘des-
de arriba”. Durante casi veinte afios, el movimiento Colorado, que
dominaba el juego politico al principio del proceso, se mantuvo en
la direccién del poder, hasta que el 20 de abril 2008 las elecciones
generales pusieran término a su hegemonia. En el poder desde
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1948, el partido Colorado constituia uno de los tres pilares —con el
aparato de Estado y el Ejército— en los que se habia basado la dic-
tadura de Alfredo Stroessner.

Respecto a la evolucién que conocieron las reptiblicas del Cono
Sur al final del siglo XX —caracterizada por la consolidacién de las
instituciones democriticas, el dinamismo del pluripartidismo y la
alternancia politica— Paraguay casi no avanzé en su proceso de de-
mocratizacién. La permanencia hegeménica del partido Colorado
en la vida politica v en la direcci6n de las instituciones puiblicas, asi
como la debilidad de la sociedad civil, organizaban cierta inercia
cultural. Sélo la movilizacién ciudadana que se afirmé previamen-
te a las elecciones generales de abril de 2008 marc6 con fuerza una
nueva etapa del proceso.

La historia fue un elemento principal del sistema de encuadre y
encierro de la dictadura. El andlisis de la relacién mantenida por la
sociedad con el pasado es un observatorio privilegiado que permi-
te comprender el cambio cultural que interviene en la transicién.
(En qué medida un cambio de régimen politico podia inducir un
cambio de régimen de historicidad?' Nos detendremos primera-
mente en las tensiones entre historia oficial y memoria colectiva pa-
ra observar la relacién pasado/presente bajo la dictadura; estudiare-
mos luego c6mo la caida de Stroessner pudo inducir cambios en la
relacion que la sociedad paraguaya mantiene con el pasado.

El revisionismo histérico como doctrina de Estado

El concepto de historia oficial toma plenamente su sentido en
Paraguay, donde los sucesivos regimenes autoritarios expresaron
una postura politica en favor de cierta versién de la historia y deci-
dieron medidas reglamentarias para imponerla. Esta Reptiblica, co-
mo sus vecinos del Cono Sur, conocié durante el siglo XX un de-
bate publico importante y agitado que oponia los historiadores de

! Frangois Hartog, Régimes d' historicité. Présentisme et expériences du temps, Pa-
ris, Seuil, 2003.
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sensibilidad liberal a la nebulosa de las corrientes llamadas “revi-
sionistas”, que militaban por el establecimiento de una “contra his-
toria™. A diferencia de sus homélogos argentinos y uruguayos, los
dirigentes paraguayos elevaron el “revisionismo histérico™ a la ca-
lidad de doctrina de Estado inmediatamente después de la guerra
del Chaco (1932-1935). Esta es la version de la historia que se en-
sefié en las escuelas. El decreto n® 2118 del 18 de junio de 1936 fi-
J6 las “normas para la ensefianza nacionalista™. En Paraguay, el re-
visionismo histdrico fue integrado en los rituales conmemorativos,
y orienté la construccién del espacio piblico a través de un tejido
simbélico que buscé petrificar la representaci6n del pasado.

El primer acto en este sentido fue decidido con urgencia por el
Gobierno golpista del coronel Franco, en febrero de 1936, con “la
restauracion histérica nacional”, considerada por él como una prio-
ridad*. Se trataba de restaurar la memoria de los grandes caudillos
del siglo XIX elevados a la calidad de padres fundadores del Para-
guay “independiente” y héroes de la nacién. Inmediatamente, el po-
der golpista, que emanaba en gran parte de la esfera de influencia
de los ex-combatientes, asocid en el culto conmemorativo a los *“hé-
roes” del siglo XIX con la generacién salida de la guerra del Cha-
co. Los gobiemnos siguientes actuaron en la misma direccion. La
larga dictadura del general Morinigo (1940-1948) consolidé en el

* Alberto Diaz, « Revisionismo histérico », en Norberto Bobbio y Nicola Matteuc-
ci (dir.), Diccionario de Politica, tomo L-Z, Madrid, Siglo XXI, 1982 (1976 para
la primera edici6n italiana), pp. 1452-1458. Sobre Argentina véase Tulio Halperin
Donghi, El revisionismo histérico argentino como visién decadentista de la histo-
ria nacional, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 (1970 para la primera edicién); Fer-
nando J. Devoto, Nacionalismo, Fascismo y Tradicionalismo en la Argentina Mo-
derna. Una Historia, Buenos Aires, Siglo Veintiuno de Argentina, 2002. Sobre
Uruguay cf. Maria Laura Reali Cestaro, Représentations du passé et discours po-
litiques en Uruguay dans la premiére moitié du 20" siécle, thése EHESS, Paris,
2005.

* Liliana M. Brezzo - Beatriz Figallo, La Argentina y el Paraguay, de la guerra a
la integracién, Rosério, Instituto de Historia, Pontificia Universidad Cat6lica Ar-
gentina, 1999.
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espacio piiblico la memoria que vinculaba el heroismo de las dos
generaciones. Estas medidas tuvieron un resultado explicito cuan-
do, poco tiempo después de haber sido investido Presidente de la
Repiiblica, en agosto de 1954, el general Stroessner aproveché las
conmemoraciones organizadas para la fiesta nacional del 1°de mar-
zo de 1955, llamado *“dia de los héroes”, para inaugurar, en el cen-
tro histérico de Asunci6n, un monumento que rendia homenaje al
historiador “nacional” Juan O’ Leary. Este (ltimo asisti6 a la cele-
bracién de su propia gloria. Era el fundador del revisionismo hist6-
rico paraguayo. Al mismo tiempo, se contaba entre los principales
ide6logos y dirigentes del partido Colorado.

La seriedad, la determinacién y la constancia con las que los di-
rigentes paraguayos actuaron desde 1936 para instalar su represen-
tacién de la historia en la sociedad son notables. Las referencias al
pasado en el espacio publico se volvieron sisteméticas. Bajo la dic-
tadura stronista las sefiales de un pasado de gloria, mezclando la sa-
cralidad de un siglo XIX heroico con la celebracién de la guerra pa-
triética del Chaco fueron permanentes. Stroessner tenfa una vision
de la historia. Se interesaba en ella como aficionado. Supo también
apreciarla como jefe politico. Insistia en que el control del discurso
sobre el pasado le proporcionaba una palanca simbélica potente que
permitia movilizar a los unos y adormecer a los otros. En el libro en
donde desarroll6 su doctrina, consagré la integralidad del capitulo
dos, titulado “Nacionalismo”, a decir la historia del Paraguay, adop-
tando una postura de historiador, citando sus fuentes, refiriéndose a
las autoridades académicas®. M4s generalmente, la historia procedia

¢ Juan Stefanich, Renovacién y Liberacion. La Obra del Gobierno de Febrero,
Buenos Aires, El Mundo Nuevo, 1946, p. 16.

3 Alfredo Stroessner, Politica y estrategia del Desarrollo, Asunci6n, Biblioteca co-
lorados contemporéneos, n° 1, 1977. Capitulo « Nacionalismo - Nuestra vocacién
nacionalista e histérica », pp. 69-91.
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plenamente de la retdrica de sus discursos ordinarios®. Cuadriculan-
do el territorio a través de lugares del recuerdo (nombres de calles,
monumentos, museos, sitios histéricos), de una simbdlica insisten-
te en los sistemas de circulacién de imdgenes (moneda, sellos de
correos, nombres de compaiias de autobuis), de discursos ptiblicos
que abarcaban la sociedad (programas escolares, tomas de palabra
politica, conmemoraciones), todo un dispositivo de encuadre cultu-
ral desplegado bajo la dictadura contribuyé a hacer del Paraguay un
pais memoria, y de la historia oficial una religién civica.’

El revisionismo paraguayo, entre voluntad politica
y demanda social

Asignar la responsabilidad exclusiva del desarrollo del Paraguay
como pais memoria a la dictadura seria cometer un error de inter-
pretacién. Esta trabajé indudablemente sobre un contexto cultural
preexistente, del que la historia oficial era en gran parte el resulta-
do. Una propaganda solo funciona cuando esté en sintonia con el
imaginario de la poblacién destinataria, y en cuanto no se aleja de-
masiado de la realidad sensible. Por cierto que el revisionismo his-
térico se desarroll6 en el Paraguay gracias a la voluntad politica de
sus dirigentes y al uso que hicieron del poder piiblico. Pero este au-
ge fue posible porque respondia a una demanda social importante
que se expresaba en este mismo sentido.

A diferencia de Argentina y Uruguay, el Paraguay era hasta la
guerra del Chaco un pais de vencidos. La guerra de la Triple Alian-
za con Brasil, Argentina y Uruguay entre 1865 y 1870, en la que el
pais fue totalmente destruido, traumatizé profundamente a sus ha-
bitantes, y estructuré una identidad colectiva intensamente patri6ti-

¢ Mensajes y discursos del Excelentisimo Seiior Presidente de la Repiiblica del Pa-
raguay General de Ejército Don Alfredo Stroessner, Asuncién, Presidencia de la
Repiiblica, Subsecretaria de Informaciones y Cultura, 1965-1972.

! Luc Capdevila, Une guerre totale, Paraguay 1864-1870. Essai d' histoire du
temps présent, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.
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ca en varias generaciones. Asi pues, durante el primer cuarto del si-
glo XX, la corriente nacionalista se impone no proyectando la na-
cién hacia el futuro, sino sumergiéndola en un pasado mitico asimi-
lado a una edad de oro. Se cultivé la representacién de una nacién
paraguaya como comunidad de héroes dispuesta al sacrificio colec-
tivo, la de un pueblo mértir pero espléndido en cuanto habia sido di-
rigido por jefes extraordinarios. Mientras que en los afios 1900 las
élites liberales asuncenas inspiradas por las luces y el pensamiento
positivista proponian una representacién de la nacién y del Estado
como marcha hacia el progreso y condenaban el Paraguay de los
grandes caudillos del siglo XIX a las mazmorras de un tiempo in-
determinado —tal y como sus pares argentinos, uruguayos o bolivia-
nos—, los intelectuales nacionalistas militaron para rehabilitarlo.
Decian que al reconciliarse con la gloria de la derrota y del sacrifi-
cio colectivo frente a la Triple Alianza, los Paraguayos recuperarian
su identidad, su orgullo y su fuerza moral.

El mensaje pasé. En el curso de los afios 1920 y 1930, en el mar-
co de un empuje nacionalista propio de la coyuntura internacional,
y reforzado en Paraguay por la movilizacién contra Bolivia en la
guerra del Chaco, un consenso revisionista cristalizé en el conjun-
to de la sociedad. In fine, raros fueron los que resistieron a este re-
lato sobre los fundamentos de la nacién. Las nuevas generaciones,
desde la derecha conservadora y fascistizante hasta los dirigentes
del partido comunista, compartieron después de la guerra del Cha-
co esta representacién mitica del pasado: la de una nacién gloriosa,
“exterminada” por la Triple Alianza, y en la que los paraguayos he-
roicos se habian sacrificado siguiendo a un jefe espléndido: el ma-
riscal Francisco Solano Lépez. La experiencia de la guerra habia
supuestamente formado la matriz de una gran nacién que habia sa-
bido hacer frente de nuevo al asalto enemigo, esta vez boliviano,
del que habia salido victoriosa. El Gobierno del coronel Franco se
comprometi6 urgentemente en “la restauracién histérica nacional™
tras del golpe de febrero de 1936 ya que, en la sociedad en crisis, se
trataba de la tnica decisién simbélica consensuada que estaba en
condiciones de tomar.
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Aunque existiera entonces un verdadero acuerdo social sobre es-
ta representacion del pasado y una necesidad existencial colectiva
de afirmarlo (porque este pasado no terminaba de pasar®, porque
mantenia su pregnancia inalterada), el revisionismo paraguayo
acompaii6 histéricamente la instalacién de la dictadura: esta ideo-
logizacién de la historia condujo a afirmar que el Paraguay s6lo era
grande cuando se unia tras un gran caudillo. Asf, la trasposicién de
la representacién sobre el siglo XIX en la del siglo XX paraguayo
organiz6 una relacién cruzada al tiempo: el pasado traumdtico se
imponia al presente. mientras que la sociedad politica contempors-
nea enfrentada a tensiones del momento buscaba y encontraba res-
puestas simbdlicas en su pasado.

Un régimen de historicidad heroico

Hasta el final de la dictadura stronista, la sociedad paraguaya in-
corporé6 un mitico siglo XIX. En un pais por mucho tiempo alejado
de los circuitos culturales internacionales y cuya cultura misma era
profundamente introvertida, la representaci6n del pasado permane-
cié anclada en una gran inercia. La narracién heroica del siglo XIX
fue fijada por el discurso de los lideres nacionalistas durante los
afios 1900/1910, simplificando y orientando la memoria ambiva-
lente de los testigos de la guerra de la Triple Alianza. Fue interiori-
zada por la mayoria de los habitantes tras el empuje patriético y au-
toritario que se cristaliz6 en tomno a la guerra del Chaco. A partir de
este momento, la representacién del pasado casi no se modific6 en
la simbdlica, en la memoria y en el imaginario colectivos. Esta re-
presentacién, en fase con el ideal de quedarse entre si ideologizado
por la dictadura, producia el sentimiento de una continuacién entre
la edad de oro del siglo XIX y el presente. Conducia conjuntamen-
te a precipitar en el olvido al periodo dicho “liberal” (1870-1936),
que sucedi6 a los regimenes caudillescos del siglo XIX y que pre-

* Véase Henry Rousso et Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fa-
yard, 1994.
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cedi6 a las dictaduras del siglo XX. Por lo tanto, toda referencia a
una experiencia democrética —marcada por la vida civil, por el plu-
ripartidismo, por el debate piiblico y una relativa alternancia—, cual-
quiera que haya sido, fue negada, ocultada e ignorada.
El régimen de historicidad al que se vincula el Paraguay del si-
glo XX es caracteristico del régimen heroico analizado por Fran-
cois Hartog’, tal y como lo defini6 a partir de los trabajos realiza-
dos por Marshall Sahlins sobre la historia de las islas las Fiyi."” La
historia de Paraguay ensefiada en las escuelas, la que inspiraba el
discurso politico, la simbélica que ocupaba el espacio pitiblico y la
literatura que poblaba el imaginario colectivo se focalizaban sobre
el Paraguay independiente de la primera época -la de Francia y lue-
go de los L6pez-, aquella que acababa con la guerra de la Triple
Alianza... y la guerra del Chaco. Los dos acontecimientos bélicos
estructuraban el relato de una tragedia nacional hecha de batallas,
de aventuras y de revueltas. La epopeya paraguaya era dominada
por los grandes jefes, esos “hombres montafias™ que los intelectua-
les revisionistas designaban en estos términos." El relato “de la
epopeya nacional” —que se expresaba de forma piblica en confe-
rencias o en el ritual conmemorativo o de forma mas ordinaria en
discusiones cotidianas con los paraguayos portadores de memoria—
combinando el mito con la historia, afirmaba la filiacién inmediata
entre las sucesivas generaciones y los muertos, la consubstanciali-
dad entre esos tiempos. Como gustaba destacarlo Alfredo Stroess-
ner: “en Paraguay s6lo hay héroes”. El sentimiento de pertenecer a
un pueblo de héroes fue interiorizado profundamente por la genera-
cién de la guerra del Chaco, de la que Stroessner €l mismo era re-
sultante. La muerte del “rey” —aquf del mariscal L6pez, en la bata-

* Frangois Hartog, Régimes d’historicité... cit.

® Marshall Sahlins, Des iles dans I histoire, Paris, Hautes Etudes/Gallimard/Seuil,
1989 (1985 para la primera edici6n).

" Véase Liliana M. Brezzo, Aislamiento, Nacién e Historia en el Rio de la Plata:
Argentina y Paraguay. Siglos XVIII-XX, Rosario, Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales del Rosario. Instituto de Historia, 2005, p. 206.
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lla de Cerro Cor4, el 1" de marzo de 1870~ habia sido seguida por
el “caos” liberal. Por lo tanto, “la epopeya nacional”, como relato
histérico fundador de la nacidn, articulando simbdlicamente e ideo-
l6gicamente el pueblo de Ldpez con el Paraguay del general
Stroessner. inducia la idea del poder autoritario como asunto intrin-
seco al destino de la comunidad e inculcaba una singular proximi-
dad entre el siglo XIX heroico y el presente comiin.

Ensayos de historia critica

Después de medio siglo de discurso envolvente y consensual,
era necesario ser intelectualmente valiente para resistir a esta cultu-
ra del pasado. En los afios 1970/1980, algunas voces rebeldes, més
0 menos en ruptura con este régimen de historicidad, expresaron su
aspiracion a una historia critica. Estos intelectuales, que habian
atravesado todo el periodo de dictadura, buscaban nuevas claves
que permitiesen comprender el Paraguay contemporaneo. Entre los
autores mds viejos, Josefina Pl4 escribi6 sobre las minorias que ha-
bian participado en la construccién del Paraguay modemno: los es-
clavos negros, los ingleses." Antropélogos, en particular, Branisla-
va Susnik, se concentraron en el estudio de los indigenas en la for-
macién de la sociedad paraguaya. Entre los historiadores, el ensa-
yista y novelista Guido Rodriguez Alcald intent6 desmontar la ideo-
logizacién de la historia oficial por las corrientes més autoritarias'?;
Milda Rivarola publicé fuentes que permitieron un enfoque mds
critico sobre la historia nacional." Otros autores merecerian ser ci-
tados. Retengamos esencialmente que estas intervenciones emana-
ron de protagonistas ajenos a los circulos académicos, que intenta-

" Josefina Pl4, The British in Paraguay, 1850-1870, Oxford, The Richmond Publis-
hing, 1976 ; Hermano negro. La esclavitud en el Paraguay, Asuncién, 1972.

" Véase en particular Guido Rodriguez Alcald, /deologia autoritaria, Asuncién,
RP ediciones, 1987.

“ Milda Rivarola, La polémica francesa sobre la guerra grande. Eliseo Reclus: La
Guerra del Paraguay. Laurent-Cochelet: correspondencia consular, Asuncién, ED.
Histérica, 1988.
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ban liberarse de una historia épica y del peso de sus mitos, con el
fin de deconstruir el presente y de proponer nuevas claves a sus
compatriotas. Sin embargo, aislados, sus intervenciones se limita-
ron a la esfera de las élites culturales asuncenas, es decir, a un 4m-
bito muy reducido.

Pensado también en los afios 1970/1980, el proyecto historio-
grifico de Alfredo Seiferheld (1950-1988) merece una atencién
particular. A pesar de un aislamiento disciplinario relativo, toman-
do conscientemente riesgos para €l y los suyos, este autor empren-
dié una auténtica historia contempordnea paraguaya.”” Formaba
parte de una generacién intelectual critica, formada en las universi-
dades asuncenas bajo la dictadura. Historiador y periodista, firmé
para el diario moderado de oposicién ABC Color hasta su cierre por
decreto del Ministerio del Interior en 1984. Este historiador met6-
dico trabajaba el archivo. Pero bajo la dictadura, los archivos piibli-
cos posteriores a 1870 conservados por las administraciones no
eran accesibles. Periodista profesional, se adapt6 a la escasez de las
fuentes primarias emprendiendo de manera empirica una auténtica
historia oral, que le permitié conjuntamente localizar los fondos
privados. Entre 1978 y 1983 registr6 103 conversaciones'® de pro-
tagonistas y testigos del siglo, de todas tendencias politicas, casi ex-
clusivamente hombres, urbanos, blancos. La mayoria se publicé en
el diario ABC Color. Luego 57 se reunieron en cuatro recopilacio-
nes, cuyos dos ultimos voliimenes se publicaron a cuenta de autor."”

" Alfredo Seiferheld escribio numerosos libros y articulos sobre la historia con-
temporénea paraguaya, en particular una sintésis sobre la guerra del Chaco (Eco-
nomia y petréleo durante la guerra del Chaco, 1983), una biografia del mariscal
Estigarribia (Estigarribia, veinte aiios de politica paraguaya, 1982) y una historia
de los Nazis en el Paraguay (Nazismo y fascismo en El Paraguay. 1986/1987).

' Adelina Pusineri, « La obra de Alfredo Sciferheld: Conversaciones politico-mi-
litares y su aporte a la historia oral como fuente », 2006, texto conservado en el
Museo Andrés Barbero (Asuncién).

" Alfredo M. Seiferheld, Conversaciones politico-militares, Asuncién, El Lec-
tor/A. Seiferheld, 4 tomos, 1984/1987.
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Esta coleccién de testimonios constituia un formidable material
para preparar una historia politica del Paraguay de los afios 1920 a
los afios 1960, en un momento en que, segiin sus propias palabras,
se conocia mds del siglo XIX que del pasado reciente. Al dar la pa-
labra a los protagonistas de toda corriente, es la diversidad del cuer-
po politico la que pudo expresarse y dejar huellas: testigos que re-
sidian en Asuncion o que vivian el exilio en Buenos Aires, colora-
dos —algunos de oposicién— liberales y democristianos, anarquistas
y febreristas, sin olvidar a comunistas y sindicalistas. Seiferheld
queria saber. Hacia hablar a sus interlocutores sobre su posicién en
la revolucién de 1936, su experiencia de la guerra civil de 1947, su
participacién en el golpe de Estado de Stroessner en 1954, sobre las
guerrillas del final de los afos 1950. “Acontecimientos recientes,
que nos afectaban directamente [... y], deliberadamente cubiertos
[...] por la denominada “historia oficial” paraguaya”, declaraba en
1988." “Mi interés se debia al hecho de que existian sobrevivientes
[de estos acontecimientos] que desempeiiaban un papel importante
y que no habian suministrado ningun testimonio™.” De paso, cada
uno mencionaba aspectos de la vida comiin, recordaba pequefios
hechos, las confrontaciones y también la libertad de palabra que
existia en el Paraguay de antes de la guerra del Chaco. Rompiendo
con la retérica stronista, y la apatia ambiente, es el burbujeando Pa-
raguay de ayer que surgia en estos testimonios. Una sociedad viva,
pluralista, trabajada por las separaciones, los conflictos, el debate,
una historia que daba la palabra también a los proscritos por la dic-
tadura, recordando sobre todo que paralelamente al pais inmévil di-
rigido por los “hombres montafias™ habia existido otra sociedad, cu-
yas sefiales proporcionaba, y que constituia “nuestra historia con-

' Adelina Pusineri... cit.
¥ [bidem.
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temporénea™ una historia hasta entonces nunca ensefiada en la es-
cuela o en la universidad. *“Un pasado al cual hoy estamos indiso-
lublemente ligados porque junto al presente conforma el anverso y
reverso de una misma moneda, la vida, que a menudo rueda sobre
sus bordes, se detiene y cae, para mostrarnos una cara o la otra, pe-
ro dificilmente ambas a la vez”, escribe el historiador periodista en
la presentaci6n del ultimo tomo, en 1987. Aunque Seiferheld diri-
gia las conversaciones, elegia a sus interlocutores y orientaba los
debates, era también de esas cuestiones que deseaban hablar sus
testigos.

Reuni6 estos testimonios y un conjunto infinito de otros mate-
riales con el fin de escribir a largo plazo una historia del siglo XX
paraguayo. Muerto prematuramente cuando tenfa 38 afios, este tl-
timo proyecto nunca vio la luz. Lo m4s notable con Alfredo Seifer-
held, es que mezclando los conocimientos técnicos del periodista,
lleg6 a plantear un programa cientifico de historia del pasado re-
ciente en los afios crepusculares de la dictadura, para abrir una fisu-
ra en la historia muy ideologizada de esta época. Sus materiales po-
nian de relieve la divergencia existente entre la memoria viva de los
individuos y la memoria publica establecida por la historia oficial.
Sus investigaciones comprobaban también, quiz4, la distancia en la
relacién al pasado que se ampliaba entre las generaciones de la gue-
rra del Chaco y las nacidas después de la Segunda Guerra Mundial.
Eran éstas sefiales tenues, manifestaciones dispersas, pero propias a
un cambio en el tiempo presente paraguayo.

Transicién democrética: una nueva relacién al pasado

¢Puede un acontecimiento favorecer una ruptura antropolégica
en la relacién que una sociedad mantiene con el pasado?

La capacidad de los historiadores para aplicar un método cienti-
fico de investigacién, aplicado a un tiempo cercano pero pasado,
respondiendo al mismo tiempo a la demanda social de justicia y de

* Hermégenes L. Rojas Silva, autor del prologo del tomo 1 de las Conversaciones
polltico-militares, op. cit., p.13.
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verdad sobre un pasado vivo, participa obviamente del proceso de
consolidacién democratico. tal como se lo observa hoy en América
Latina y Espaiia contemporaneas.” Con algunos limites, esta pro-
blematica de la relacion al tiempo parece caracteristica también de
las dindmicas culturales de la transicién paraguaya.

Transicion politica “desde arriba” e inercia de la
representacion del pasado

Paraguay fall6 en su proceso de transicién “desde arriba™, pero
el concepto de historia oficial perdi6 el cardcter coercitivo intrinse-
co a la dictadura desde los afios 1990. Las conmemoraciones répi-
damente ya no fueron momentos de movilizacién obligatoria. Los
archivos se abrieron de manera empirica, los mds sensibles inclu-
sos. Se autorizaron inmediatamente las publicaciones criticas. Pero
no se produjo una ruptura clara entre la dictadura y la democracia.
La transicién se oper6 en un contexto de “viscosidad” del Estado
stronista, sin depuracion, con una perpetuacion relativa de las élites
dirigentes, con una inercia de las culturas y de las practicas politi-
cas y profesionales. Todavia en los afios 2000, casas particulares
que conservaban un retrato oficial del general Stroessner no eran
excepcionales; se organizaban manifestaciones piblicas que cele-
brababan su cumpleafios®, hasta su muerte en agosto de 2006 en la
cual se respetaron unos minutos de silencio para rendirle homenaje
en una reunién publica celebrada por una corriente del partido Co-
lorado.

 Maria Rosaria Stabili, Entre historias y memorias. Los desafios metodol6gicos
del legado reciente de América Latina, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2007 ;
Walther L. Bemecker/Ginther Maihold (eds.), Espaiia: del consenso a la polariza-
cién. Cambios en Ja democracia espafiola, Madrid, Iberoamericana/Vervuert,
2007.

2 “Los stronistas festejaron cumpleafios del dictador”, ABC-Color, Asuncién, 3 de
noviembre de 2005.

50



En los afios 2000, se podia todavfa constatar la inercia de la re-
presentacién del pasado heroico, es decir, emanando del régimen de
historicidad antiguo, siempre transmitida por la escuela, por el par-
tido Colorado en esta fecha al poder, por el ejército. Por ejemplo,
en diciembre de 2003, el Senado distingui6 a Carlos Martinez Gam-
ba déndole el premio nacional de literatura por su libro en guaran{
titulado Cronicas rimadas de las batallas de la Gran Guerra en
guarani. Para componer este poema épico de 878 pdginas sobre el
Paraguay en guerra contra la Triple Alianza, Carlos Martinez traba-
jo en particular con la obra de Juan O’ Leary. Es revelador como el
espacio memoria basado en el recuerdo de la guerra de la Triple
Alianza no fue afectado por la transici6n politica. Los monumentos
se mantienen, como el de la residenta cerca del aeropuerto de Asun-
cién, el busto de O’ Leary junto al panteén nacional, la estatua
ecuestre de Lépez enfrente del Parlamento. El 1” marzo sigue sien-
do el “dia de los héroes”. Billetes de banco y monedas exponen la
misma galeria de retratos desde los afios 1950. La disposicién de las
urnas funerarias de los “héroes” en la cripta del pante6n se ajusté
ligeramente a la hora de la democratizacién del régimen, con la
transferencia de las cenizas del Presidente Eusebio Ayala fallecido
en Buenos Aires, donde habia vivido en exilio como consecuencia
de su destitucién en febrero de 1936 por el golpe militar. La inercia
sigue siendo fuerte en la ensefianza ordinaria de la historia. Por
ejemplo, el viejo manual de historia paraguaya escrito por Miguel
Rigual en los afios 1950 se public6é de nuevo sin la menor actuali-
zacién en 2002%, y fue presentado al piblico estudiantil como res-
pondiendo a “ 1a mayor objetividad posible en un pais donde el na-
cionalismo es intransigente”. Como si no hubiese cambiado nada,
la mitad de las paginas de este “manual” se consagra al Paraguay
heroico de Francia y de los Lépez, el cuarto a la guerra de la Triple
Alianza y el quinto a la guerra del Chaco. El 5% restante del libro
se refiere a la organizaci6n politica inmediatamente después de la

® Miguel Rigual, Lo mejor de la Historia paraguaya, Asuncién, El Lector/col “Ha-
cia un pais de lectores”, 2002.
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guerra de la Triple Alianza. Por fin, dos paginas tratan de los Go-
biernos de la posguerra del Chaco acaban en la toma del poder por
Alfredo Stroessner.

La inercia de las representaciones mentales, incluso en las fases
de cambios culturales. es un fenémeno ordinario. Otros factores
pueden explicar esta inercia. Los paraguayos a diferencia de sus ve-
cinos vivieron mucho mds tiempo bajo la influencia de regimenes
autoritarios que aplicaban una politica de la memoria. A diferencia
de Espaiia, donde el general Franco conservé el poder durante dos
generaciones, y donde la transicién también fue decidida “desde
arriba”, la memoria paraguaya era relativamente consensual cuan-
do la dictadura cayé. Es mds bien en las précticas y en la aparicién
de algunos temas nuevos que pueden observarse cambios culturales
significativos.

Cambio en las practicas, una historia discutida

Desde los afios noventa la historia fue tema de debates piiblicos
contradictorios, en donde las iniciativas individuales interfirieron la
inercia de las instituciones publicas. Por una parte en lo que se re-
fiere a la dictadura stronista y a sus exacciones: comisiones de his-
toriadores, publicacién de archivos dichos “del terror”*, compila-
ciones de testimonios®, articulos en la prensa e intervenciones pu-
blicas manifiestan, como en el resto del Cono Sur, una exigencia
piblica de verdad y de justicia sobre el pasado reciente. Pocos his-
toriadores universitarios se implicaron en el desarrollo de una his-
toria del tiempo presente paraguayo, fuera de algunos profesores de
la Universidad catélica, un establecimiento privado. En cambio, so-
cidlogos, politélogos y algunos periodistas si llevaron a cabo inves-
tigaciones sobre el pasado cercano. Por otra parte una politica de

* Alfredo Boccia Paz, Myrian Angélica Gonz4lez, Rosa Palau Aguilar, Es mi in-
forma. Los Archivos Secretos de la Policia de Stroessner, Asuncién, CDE, Servi-
Libro, 2006 quinta édicién (1994 para la primera edicién).

3 José Luis Simon, Guido Rodriguez Alacalé, Lo dictadura de Stroessner y los de-
rechos humanos; Testimonio de la represién politica en Paraguay 1954-
1974/1975-1989, Comité de Iglesias/Serie Nunca M4s, 3 tomos, 1990.
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protecci6n de los archivos puiblicos tard6 en imponerse. En las ca-
lles de Asuncién, desde hace unos aiios, los grafitis denuncian la
tentacién politica de amnesia. Ocupan paredes de Asuncién movi-
lizando la simbélica argentina de la denuncia piblica de la repre-
sién a través del lema Nunca Mds, y de la silueta caracteristica que
estiliza al desaparecido.

Los debates no se limitan a la dictadura, se refieren también a la
historia que ésta leg6. Las conmemoraciones heredadas de la épo-
ca autoritaria, en particular, el 1°de marzo “dfa de los héroes”, dan
lugar hoy a cuestionamientos sobre el fundamento de estas mani-
festaciones en la prensa. La cuestién se plantea prdcticamente en
estos términos: ¢no serfa necesario reconsiderarlas en el marco de
construccién de una sociedad democrdtica? ;jLos héroes eran hé-
roes de verdad? ;No se podria honrar, mas alld de los militares, a
figuras heroicas civiles, o incluso a héroes ordinarios, que llevan
modestamente un combate diario por ayudar a sus compatriotas?
¢No se podria conmemorar también el sufrimiento de las victimas?
En 2006, el diario Ultima Hora titulaba en portada: “EL Mariscal
Lépez: ;Héroe mdximo o un cruel tirano?”*. Para contestar a esta
pregunta provocadora el Diario cedi6 la palabra a intelectuales fa-
mosos. Por cierto que se expresé una vez més la oposicién entre re-
visionistas y anti-revisionistas de inspiracién liberal, consustancial
a estas generaciones y resultante también de la simplificacién que
imponfa el debate organizado por el diario. Pero mds profundamen-
te, y a pesar del poco espacio que se les ofrecia, los argumentos le-
vantados por la mayoria de los participantes revelaron un cansancio
del culto de los héroes, un rechazo a la personalizacién de la histo-
ria y a su reduccién como pura sucesién de acontecimientos milita-

B José Luis Simon, Guido Rodriguez Alacalé4, Lo dictadura de Stroessner y los de-
rechos humanos; Testimonio de la represién politica cn Paraguay 1954-
1974/1975-1989, Comité de Iglesias/Seric Nunca Mds, 3 tomos, 1990.

» Ultima Hora, primero de marzo de 2006, p. 16.
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res. Manifestaron asi una aspiracion a revisar la relacién al pasado,
expresando su deseo de democratizacién de la historia y de desmi-
litarizacién de la memoria social. Sefial de esta democratizacién de
la memoria, a través de cartas de los lectores, la prensa se interesé
ese dia en los “los héroes™ ordinarios de la guerra de la Triple Alian-
za, asi como por los héroes de todos los dias. Con otras palabras,
segtin otros gestos, la sociedad civil expres6 también una opinién
en este sentido. El 1°de marzo. las asociaciones de victimas de
Ycud Bolafios el supermercado donde se produjo el incendio, el 1°
de agosto de 2004, responsable de mds de cuatrocientas muertes y
“desaparecidos™-, se movilizaron, reclamando que “el dia de los
héroes” se reserve al recuerdo de los “mdrtires y de los martiriza-
dos” del drama. Por la noche, organizaron una ceremonia por “la
justicia y la memoria”, seguida de una marcha. Ast, Paraguay pare-
ce transitar desde la edad de los héroes al tiempo de las victimas.
¢Se trata acaso de una sefial suplementaria de la individualizacién
y de la democratizacién de la sociedad observable en su relacién al
pasado®? La sociedad civil que aprovechaba puntualmente este mo-
mento de movilizacién para difundir un mensaje singular perturb6
el dispositivo conmemorativo de vocacién nacional. Pero al mismo
tiempo firmaba la inercia de las representaciones emanadas del ré-
gimen heroico, en el imaginario paraguayo contempordneo las
“victimas” siguen siendo “martires”.

Teméticas emergentes

Estas nuevas pricticas sociales en la relacién al pasado tienen
por corolario la aparicién de nuevos temas. La interrogacién sobre
la dictadura impulsa una transformacién en la relacién al tiempo: el

7 Véase. Pierre Centlivres, Daniel Fabre, Frangoise Zonabend (dir.), La Fabrique
des héros, Paris, Editions de la MSH, 1998 ; Jean-Michel Chaumont, La concu-
rrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997 ; Caroline Eliacheff, Daniel Soulez Larivitre, Le temps des victimes, Paris,
Albin Michel, 2007 ; Antoine Garapon, Peut-on réparer [ histoire ? Colonisation,
esclavage, shoah, Paris, Odile Jacob, 2008.
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pasado reciente se impone al presente, mientras que la sociedad
presente expresa menos pasién y empatia para el heroico siglo XIX.
El sentimiento de intimidad que las generaciones de la dictadura
conservan atin para la edad de oro de L6pez, se va borrando poco a
poco en las nuevas generaciones. Mds preocupados por el presente
y mirando hacia su futuro, estas tltimas tienen una relacién menos
viva con la historia nacional. A la hora de la integracién regional,
algunos profesores se preguntan sobre la oportunidad de seguir ha-
blando de estas antiguas guerras entre vecinos.

La reflexién iniciada por algunos intelectuales, desde el final de
la dictadura, orientada a una refundacién de una historia més acor-
de a la construccién de una democracia moderna®, y los cuestiona-
mientos inéditos que supuso, se concretan en la publicacién de un
nuevo tipo de manuales escolares®, pedagégicos, interactivos,
abiertos a una historia critica e inserta en el mundo, ofreciendo un
amplio lugar a los hechos sociales, econémicos y culturales. Demo-
cratizar la historia supone una capacidad cultural para salir del re-
lato heroico organizado sobre figuras militares y patriarcales exclu-
sivas. Escribir una historia al servicio de la democracia. Pensar
también la historia como actor de la transicién. Este compromiso
intelectual se vio acompariado de una relativa apertura de la inves-
tigacién en historia contemporénea. Esta, inicialmente llevada a ca-
bo fuera de los cuadros académicos, consistié en la publicacién de
fuentes hasta entonces ignoradas, olvidadas o dejadas de lado por-
que eran consideradas como sin objeto.”® Progresivamente el velo

* Milda Rivarola, “Filosoffas, pedagogias y percepcién colectiva de la historia en El
Paraguay”, Revista Paraguaya de Sociologia, vol. 38, n° 111/112, 2001. p. 37-58.
® Milda Rivarola en 2006, con la fundaci6n Alianza publico un excellente libro es-
colar de historia contemporénea para la secundaria.

* Por ejemplo acerca de la historia de las mujeres, véase las publicaciones de la
ONG Centro de Documentacién y Estudios (CDE): Serafina Dévalos, Humanismo,
tesis presentada para optar al grado de doctora en derecho y ciencias sociales. Uni-
versidad Nacional, Asuncién, 1907, édici6n facsimil RP-CDE. Asuncién, 1990: Li-
ne Bareiro, Clyde Soto, Mary Monte, Alquimistas. Documentos para otra historia
de las mujeres, Asunci6n, CDE, 1993; Ofclia Martinez, Mary Monte, “Dios prote-
Jja destino patria”. Las Concepcioneras de 1901, Asuncién, CDE, 1999.
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sobre el Paraguay liberal se levanta, dejando aparecer un tiempo en
el que surgi6 el feminismo. se desarrollé un movimiento obrero, un
tiempo de efervescencia cultural también, en dénde existia un de-
bate contradictorio, abierto y animado sobre la sociedad. Lo que de-
beria permitir. a término, el desmantelamiento de una representa-
cion de la democracia liberal como un tiempo de caos —un tiempo
estéril y antinacional- inculcada durante la dictadura y que afianzé
profundamente la idea de que. por razones esenciales, el dnico ré-
gimen viable en Paraguay era el Estado paternalista de los Francia,
Lépez y demases lideres.

Es también en la aparicién de nuevos protagonistas histéricos
que la ruptura cultural parece revelarse. en este Paraguay que se
desliza progresivamente desde una historia hecha por héroes hacia
un pasado poblado de victimas. Esta observacién no se refiere sélo
a la coyuntura de la dictadura en donde se oponen las victimas a los
verdugos.” Se refiere también al conjunto del pasado paraguayo
cercano, descrito segun nuevas referencias que forman parte de las
coordenadas culturales emergentes en el tiempo presente. Es decir
que la retdrica estd cambiando. Y tras la retérica siguen, mas lenta-
mente, las representaciones. Por ejemplo, retratando la trayectoria
de un Indio guaran{ durante la guerra del Chaco, Carmelo Kim4, la
prensa paraguaya de los afios 1980 denunciaba las exacciones co-
metidas por la tropa boliviana en contra del pueblo para valorizar
por contraste la humanidad de los soldados paraguayos: dibujaba a
través Carmelo Kim4 no la figura de una victima, pero el retrato de
un “‘combatiente de la existencia”.”? Hoy, el tema de los Indios en la
guerra del Chaco difundido por la prensa, los presenta como los
“héroes y victimas olvidados de una guerra cruel”, victimas inocen-
tes e impotentes dos veces destrozadas, violadas y maltratadas por

* Por ejemplo, “la muerte atroz de Silvano Flores, a manos de “Kururu Peor”,
ABC-Color, 2 de noviembre del 2005.
 “La historia de Carmelo Kim4", Trinchera, abril de 1982, p. 9.
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la soldadesca de ambos lados.” La guerra de la Triple Alianza, que
durante todo el siglo XX no se dejé representar més que a través de
figuras unitarias, de héroes y martires, de *hombres montaiias” y de
una comunidad nacional decidida al sacrificio colectivo, permite
hoy contrastar esos héroes con otros tantos de cardcter ordinario,
menos inaccesibles, “hombres, mujeres y nifios que lucharon con
valor’™, asi como con victimas pasivas del conflicto. Complicdndo-
se, humanizéndose, la representacién del pasado parece evolucio-
nar al ritmo de la transicién a la democracia.

¢Un pasado/presente transitorio?

El recuerdo traumdtico de la guerra de la Triple Alianza marcé
durablemente a la sociedad paraguaya, pero fue también el produc-
to de una construccién politica que consiguié su enquistamiento en
el imaginario social. El tiempo presente paraguayo no dejé de refe-
rirse hacia el pasado anterior al siglo XX, fijandose en ¢l ain por
sobre los limites biogrificos de sus testigos. Los tltimos sobrevi-
vientes a la catéstrofe murieron al final de los afios 1930, en el mo-
mento mismo en que la representacién de la guerra de la Triple
Alianza ocupaba una posicién hegeménica en la memoria colectiva
paraguaya. Desarrolldndose conjuntamente al nacionalismo, el pa-
sado/presente no dejé de extenderse, de densificarse en el espacio
social, de los afios 1900 a la dictadura del general Stroessner.

Una generacién después del final de la dictadura, el movimien-
to observable en el Paraguay contemporéneo sefiala los limites del
régimen heroico. Podria ser la expresién cultural de una sociedad
cuya consolidacién democrética tiene por corolario el desarrollo de
un proceso de individualizacién, la reciente articulacién a los cir-
cuitos culturales internacionales, una sociedad en transe de globali-
zacién y més vuelta hacia el futuro que en la coyuntura anterior,

» “Horrores ocultos de la guerra”, ABC-Color, 12 de junio de 2005, p. 1. 46-47.
* “Hay que verlo como ser humano”, Margarita Durén, Ultima Hora. 1" marzo de
2006, p. 17.
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donde el tiempo habia sido puesto en suspenso. Pero es quizds tan
s6lo un proceso de desilusion, ya que el tema del heroismo nacio-
nal sigue siendo fuerte. Mantiene su preminencia entre las genera-
ciones de la dictadura. mientras que la sociedad civil moviliza la re-
térica heroica espontineamente a la menor ocasién patridtica, o in-
cluso civica.* Entre dictadura y democracia, la evolucién del pasa-
do/presente se ajusta a la viscosidad del Estado, caracteristica de la
transicion politica paraguaya desde hace una generacién. La inercia
del sistema de representaciones del pasado que emanan del régimen
heroico no es sélo el resultado de las viejas generaciones. A pesar
de la disolucién progresiva de la historia oficial, se conserva en
gran parte el tejido simbdlico establecido durante los cincuenta
afios de régimen autoritario. La permanencia en la sociedad actual
de estas representaciones ancladas en las coordenadas simbdlicas y
politicas de los afios 1900 llama a reflexién. M4s all4 de la inercia
del imaginario, la democratizacién de la sociedad genera cambios
significativos en la relacién al pasado. Este es objeto de debates pii-
blicos contradictorios, como lo era al principio del siglo XX. La de-
mocratizacién, en la relacién a la historia, encuentra también otras
manifestaciones: la exigencia de verdad respecto de lo contempor4-
neo, el ajuste de las representaciones pasadas orientado a poner de
relieve personalidades civiles y protagonistas comunes, y entre és-
tos a la figura de la victima.

La historia es ahora percibida por los pedagogos como un lugar
de formacién ciudadana, y no como un catecismo nacional. Si en el
régimen heroico anterior el pasado era consubstancial al presente,
ahora tiende a convertirse, poco a poco, en un lugar distante marca-
do por el sello de la extraiieza.

* Por ejemplo sobre la conmemoracién de los 71 afios de la paz del Chaco, a pro-

pésito de los excombatientes: “Excombatientes: “somos héroes dos veces al aiio’”,
Ultima Hora, 12 de junio de 2006, p. 2.
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