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Resumen: Ex la literatura francesa la modernidad narrativa comienza con Baudelaire. Si a nna
novela moderna como Madame Bovary se le reprochaba su realismo chocante, que inquietaba los
valores morales y religiosos de la época, otro tanto se podria decir de la novela argentina del periodo
1880-1900, de la alemana o de la espaiiola. En cuanto al nacimiento de la novela como género, exis-
ten antecedentes antignos (Apuleyo), medievales (novelas de caballeria) y renacentistas o barrocos
(Rabelais, Cervantes). Los varios “nacimientos” de la novela parecen apuntar siempre hacia un
esquema ternario (realidad, ficcion y mediacion; yo, ti y él), y sus distintas fases y crisis genéricas
remiten a la figura del dios Proteo, también evocado por Nietzsche al analizar el origen de la trage-
dia.
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Abstract: [nn French literature, narrative modernity begins with Baudelaire. If a modern novel like
Madame Bovary was questioned for its shocking realism, which alarmed the moral and religions
values of its time, so can be said of the Argentine novel in the period 1880-1900, of the German
and the Spanish one. As to the birth of the novel, there are Antique (Apuleins), Medieval (novels
of chivalry) and later antecedents (Rabelais, Cervantes). The many “births” of the novel seem to
always imply three elements (reality, fiction and mediation; 1, you and be), and its different phases
and generic crises relate to the god Proteus, also evoked by Nietzsche in bis analysis of the origins of
traged).
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Moderne: cet adjectif n’a pas exactement la méme résonance en espagnol et en fran-
cais. Nous n’avons pas dans notre histoire littéraire d’équivalent exact de modernismo. Ou
bien sont reconnus des mouvements d’avant-garde qu’on peut considérer comme de 1'ul-
tra-modernisme,— je pense principalement au surréalisme dans la mesure ou il a pu mar-
quer le roman, avec Le Paysan de Paris &’ Aragon ou Nadja I’ André Breton, je pense aussi
a ce qu’il est convenu d’appeler le nouveau roman, phénomeéne des années 50 qui a des
prolongements jusqu’a aujourd’hui. Ou bien “moderne” reste un qualificatif vague, lié a
’actualité et donc dans le roman a la représentation de la vie contemporaine de I’époque
ou écrit Pauteur.

Ce dernier sens est celui qu'a donné fortement et durablement Baudelaire a P'adjectif.
Ennemi des “romans honnétes”, niaisement moralisants et engoncés dans des modes
d’expression obsoletes, il a cherché a rendre compte de la vie moderne, et méme de la
mode, comme Constantin Guys, qu’il a considéré comme “le peintre de la vie moderne”,
non pour rester enfermé dans la banalité du quotidien, mais a la faveur d’une esthétique
de la surprise, de I'insolite, du bizarre méme: dans sa poésie les cheveux peuvent étre
bleus (“La Chevelure”), la rue peut hurler “A une passante”, “les mystéres partout cou-
lent comme des seves” (“Les Sept Vieillards”). Des “Tableaux parisiens” dans Les Fleurs
dn Mal de 1861 aux petits poémes en prose réunis dans e Splen de Paris en 1868, apres
sa mort, le lieu ou 'on vit entretient avec le lieu imaginaire une relation constamment
variable dans une gamme de tons qui va de horreur (“Réve parisien”) a 'espérance exta-
tique (“L’Invitation au voyage”).

Il n’a guere laissé qu’une nouvelle achevée, Ia Fanfarlo. Mais Michel Butor a pu consi-
dérer certains de ses petits poeémes en prose comme des esquisses de romans. 1l nous
reste des projets. Et on ne peut oublier Iattention de Baudelaire lecteur et critique a des
romanciers comme Cervantes ou Sterne ni, bien str, le traducteur passionné qu’il fut des
contes d’Edgar Poe.

Si javais a chercher en ce sens une naissance du roman moderne en France, je parti-
rais assurément de Baudelaire, sans négliger des précurseurs, des pionniers comme
Balzac, et je trouverais une sorte de quintessence de cette modernité-la (je dis bien,
comme Baudelaire, modernité et non modernisme) dans I'ceuvre de romanciers de la
seconde moitié du XIXe siecle, de Madame Bovary de Flaubert, soumise en 1857, quelques
mois avant Les Flenrs du Mal aux tracas de la censure impériale aux romans de J.-K.
Huysmans, tant ceux de la période naturaliste que dans le cycle de Durtal qui s’acheve
avec L.'Oblat en 1898.

Que reprochait a Madame Bovary Exnest Pinard, substitut du procureur impérial, dans son
réquisitoire? Le réalisme, cette forme choquante du modernisme qui inquiétait ce gardien
des valeurs morales et religieuses. C’était le méme reproche qu’il adressait aux Fleurs du Mal.
C’est celui qu’il étendait a la prétendue littérature moderne. Et c’est encore objet du débat,
hors de I'arene judiciaire, dans la conversation entre Durtal et son camarade des Hermies
au début de La-bas qui, en 1891, ouvre le deuxieme grand cycle huysmanien. Durtal, le

| 12 |



romancier qui, sur le moment, est plongé dans le dossier Gilles de Rais et fasciné par cette
figure du Moyen Age, se détourne du monde moderne. Des Hermies, un jeune médecin,
un Bianchon un peu plus mur, fait écho a ses critiques et a ses réserves. Le temps de la
modernité pourrait étre aussi preés de se boucler a 'approche du siecle nouveau et, en tout
cas, le roman devra dépasser la formule usée du roman réaliste et naturaliste.

La lecture de 'ouvrage consacré par Antonio Pagés Larraya a la naissance du roman
argentin' m’a fait voir clairement que dans les deux décennies 1880-1890 et 1890-1900
ou se sont produits de grands changements dans la structure sociale du pays avec le mou-
vement de 1880, la crise financiere de 1890 et la revolucion del Pargue, le courant réaliste
I'emporte sur la fiction romantique et méme sur Pimpressionnisme d’un Eugenio
Cambaceres, avec La gran aldea (1884) de Lucio V. Lopez, évoquant les prodigieux chan-
gements de la capitale fédérale. Comme en France le réalisme s’élargit et se durcit en un
naturalisme marqué par l'influence d’Emile Zola. On découvre dans I.a Navidn certains
de ses romans comme L. Assommoir et Nana, comme La Débdcle, évocation de la défaite
de 1870-1871, ou comme e Doctenr Pascal, évocation de la défaite, épilogue en 1893 de
son grand cycle romanesque Les Rougon-Macquart, bistoire naturelle et sociale d’une famille sous
le Second Empire. Pour Zola les romans “d’observation et d’expérimentation” sont appe-
lés a “remplacer” ceux “de pure imagination”.” Curieusement pourtant I'intention scien-
tifique avouée n’exclut pas une recréation mythique qui fait de la mine, dans Germinal, un
labyrinthe ou de Lantier le gréviste une maniere d’apotre.

Cette formule a largement gagné les littératures de langues européennes: qu’on pense
aux Buddenbrooks de Thomas Mann, en 1901, au vérisme d’un Antonio Fogazzaro en Italie,
au réalisme d’ailleurs nuancé de Benito Pérez Galdos ou de Clarin en HEspagne. En
Argentine cette découverte et 'imitation qu’elle déclenche ne vont pas sans le constat
d’une vérité profonde et désolée, ou désolante’, donc un rejet du naturalisme et de ses
exces. Martin Garcfa Mérou voit dans Nana “la dégradation de la littérature”, comme J.-
K. Huysmans et, au moment méme ou celui-ci compose [a-bas éclate 2 Buenos Aires une
maniere de crise, favorisant une autre naissance, celle du groupe de La Bolsa, d’apres le
livre de Julian Martel, en 1896, intitulé précisément Ia Bo/sa.* La Bourse: on pourrait pen-
ser a L.’Argent de Zola, mais 'imagination et le sentiment prennent leur revanche sur 'im-
placable description.

Cette naissance du roman moderne placé sous le signe du réalisme n’aura été en défi-
nitive qu’une des naissances du roman moderne, dans ce qui peut étre considéré comme
une série, au sens historique du terme, mais étant bien entendu que, dans le temps méme
de cette série, la formule reste instable, menacée, concurrencée: a co6té de Madame Bovary
il existe Dominigue d’Eugene Fromentin, un roman personnel qui est dans la lignée de

' Nace la novela argentina (1880-1900), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1994.

? Voir Emile ZOLA, Le roman naturaliste (1881) et sur tout cela le panorama dessiné par Daniel-Henri Pageaux dans Naissances du

roman, Klincksieck, Etudes, 1995, p. 93-97 (question 30).
? Martin GARCIA MEROU, Libros y antores, cité par Larraya, op. cit., p. 103: “la profunda y desoladora verdad de aquellas pintu-

>
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René (1805) de Chateaubriand et de /2Adolphe (1816) de Benjamin Constant; en face de
L Assommoir ou de Nana les romans de Villiers de L'Isle-Adam (L.’Eve future, 1855) ou de
Léon Bloy (Le Désespéré) vont dans le sens d’un spiritualisme de plus en plus libéré du
naturalisme méme quand, avec Barbey d’Aurevilly, il a pris la forme d’un naturalisme
mystique.

11 faudrait donc évoquer, a partir de la, d’autres naissances, d’autres envolées. Mais mon
propos est différent. Et je préférerais, pour en rester a la méme époque, mettre en para-
llele une possible Naissance du roman avec le livre qui a fait la célébrité de Nietzsche, en
1872, La Naissance de la tragédie. Un livre et un philosophe qui vont contribuer fortement
au renouvellement de la littérature aux approches et au-dela de 1900: je pense aux
Nourritures terrestres ’André Gide (1896) ou, en 1934, a Iétonnante apparition a New
York, de don Quichotte en Zarathoustra dans La Traversée avec don Quichotte de Thomas
Mann.

Il me faut donc poser la question de la naissance du roman, question complexe appe-
lant d’entrée de jeu des précautions :

1. Le terme est inconnu des anciens, et c’est abusivement qu’on patle du “Roman de
Gilgamesh” pour des fragments épiques datant du Ille millénaire avant Jésus-Christ ou
quand nous appliquons le terme de roman a ce qu’Apulée, au ler siécle apres Jésus-
Christ, présentait comme un sermo Milesius, une causerie milésienne, Les Métamorphoses
ou I'Ane d ‘or, racontant le voyage d’une jeune Grec, Lucius, en Thessalie, sa métamor-
phose en ane par le sortilege des sorcieres thessaliennes et sa libération finale par la
déesse Isis: une histoire invraisemblable, comme passent pour Iétre les contes orien-
taux, ou 'on décolle de la réalité pour 'observer, il est vrai, d’une autre maniere. Et 'on
comprend que P'ceuvre d’Apulée ait pu étre une ceuvre-source pour Cervantés (Don
Quichotte 1, 35 “Oun l'on traite de I’héroique et formidable bataille que don Quichotte
livra a des outres de vin rouge”), pour La Fontaine (Histoire de Psyché) ou pout les roman-
tiques allemands (Le Voile d’lsis de Novalis). Méme ce qu’on appelle “roman grec”
(Daphnis et Chloé attribué a Longus, Les Ethiopigues (Histoire de Théageéne et de
Chariclée) d’Héliodore ou Les Aventures de Chéréas et de Callirhée de Chariton) ne fut pas
désigné comme tel et se dégage a peine de la pastorale ou de la fable.

D’ou le nécessaire retour a la définition “classique” du roman, telle qu’on la trouve en
1670 dans le Traité de Lorigine des romans d a I’ Archevéque Pierre-Daniel Huet:

“Les Romans sont des fictions de choses qui ont pu étre et qui n’ont point esté; et

les Fables sont des fictions de choses qui n’ont point esté, et n’ont pu étre”.

* Voir Nace la novela argentina, pp. 115-130.
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Le roman serait donc I’art d’un vraisemblable qui n’a pas besoin d’étre vrai. La fable au
contraire est le domaine de I'invraisemblable pur. Une telle définition se trouve confir-
mée aujourd’hui par Alain Rey dans son Dictionnaire historique et étymologique de la langue
[frangaise:

“(Buvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un
milieu des personnages donnés comme réels, nous fait connaitre leur psychologie,
leur destin, leurs aventures.””

Un tel résultat ne peut étre atteint qu’a la faveur d’une médiation du vécu par I'imagi-
naire, condition méme de la fiction selon Borges. Ce qu’il est convenu désormais d’ap-
peler “fiction borgésienne” proceéde d’un idéalisme rigoureux qui se manifeste par la
facon propre a I’écrivain argentin de renvoyer dos a dos les notions antinomiques de fic-
tion et de réalité, et au contraire de radicaliser les perspectives de réflexion ontologiques,
littéraires, philosophiques, métaphysiques qui contribuent a un nouvel équilibre.®

2. Le roman médiéval est un ouvrage en langue romane. On s’¢loigne donc du latin
pour un substrat national, de la mythologie classique (sans 'abandonner pour autant) a
des légendes du terroir (les légendes celtiques, par exemple). Ce “roman”, qui est plu-
tot un conte, un récit épique, peut étre en vers ou en prose, tour a tour allégorique (Le
Roman de la Rose), merveilleux (Ueffet du philtre dans Tristan et Isent en ses différentes
versions), fabulesque (I.e Roman de Renard), fabuleux surtout avec les aventures prétées
aux héros de /ibros de caballerias, abusivement traduits par “romans de chevalerie™: la série
des Amadis, des Palmerines, des Bélianis, du Miroir des chevaliers etc. dont le personnage
de Cervantes aura la téte farcie, qu’il entreprendra d’imiter, de réunir et de dépasser en
devenant une maniere de caballero andante des temps modernes.

3. Méme Don Quichotte 0’a pas été désigné par Cervantes comme un “roman’”, pas plus
que les cinq Livres de Rabelais, naissant des Chroniques gargantuesques et pantagrué-
lines. C’est un “a la maniére des livres de chevalerie”, ou le pastiche vire a la parodie,
voire a la charge et au retournement. C’est nous, modernes, qui le désignons comme
roman et, depuis Geethe, comme le “premier roman moderne”, terme repris en notre
siecle par Marthe Robert, par Milan Kundera ou par Jean Canavaggio.” Des le Prologue
de la Premiéere Partie, Cervantes a présenté son livre comme son enfant. Un enfant fils
de esprit qui aurait dd étre “le plus beau, le plus gaillard et le plus ingénieux que I'on
elt pu imaginer” et qui en fait n’est que ‘“Thistoire d’un enfant sec, endurci, fantasque,
rempli de diverses pensées”. Neuf, il est vrai, car il s’agit de pensées “jamais imaginées
de personne”.* Un ouvrage original naissant d’un substrat qui ne I’est pas et vivant, en
quelque sorte de cette différence.

Ou trouver la source, quand tant de sources se présentent? D’un mythique “Pere des

* Ed. Le Robert, 1992, éd. de 1998, t. III, p. 3280.
¢ Ce point est développé par Florent Souillot dans son étude encore inédite sur L espace narratif chez Borges.
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récits”, imaginé par Italo Calvino et placé dans une caverne de la cordillere des Andes?”
D’Homeére, comme cela a souvent été suggéré, et encore par Jorge Luis Borges ou par
José Saramagor'’ Pourquoi pas du Banguet de Platon? ou du trésor des contes orientaux,
dont Les Mille et Une Nuits? Autant de lectures fondatrices pour Borges et tout aussi bien
pour Calvino, deux écrivains pour qui écrire est toujours récrire: “Je suis toujours”, écrit
Borges, “en train d’écrire la méme nouvelle; j’ai trois ou quatre arguments de nouvelles,
mais ces trois ou quatre nouvelles, je les soumets a des traitements distincts, je les dis avec
une inflexion distincte, je les situe a des époques distinctes, dans d’autres circonstances;
et ainsi, elles sont neuves”." Et Calvino compose en 1979 un roman étonnant, Sz par une
nuit d’bhiver un voyagenr, constitué, a 'intérieur de la cornice, par dix petits récits ou raccontini,
présentés comme des débuts de romans interrompus et constituant en fait des récits a
part entiere. 11 s’y ajoute méme un onzieme récit, ou plutot un dix-et-uniéme récit, varian-
te orientale dans Uesprit et dans le style des Mille et Une Nuits, conduisant a la clausule de

I'argument d’ensemble “demande-t-il, anxieux d’entendre le récit”.”?

3

Réalité, fiction, médiation: le roman se trouve ainsi placé sous le signe d’un schéma ter-
naire. Or précisément pour la recherche de I'essence du roman, je mettrai en valeur, d’a-
pres Calvino, une sorte de trinité, soulignant avec lui la nécessité du chiffre Trois pour
que le roman existe, 'introduction de la Tierce Personne.” Ce sera donc un dépassement
de la confession (Je), du dialogue (Toi et Moi) par entrée d’un Il ou d’une Elle, qui pou-
rront aller se multipliant.

Jaccorde a cet égard une place décisive a l'intrus, individuel (Alcibiade dans Le Bangue?)
ou collectif (les fétards, a la fin du méme ouvrage). Panurge est un intrus, dans le chapi-
tre 9 de Pantagrue/ quand il apparait au jeune géant a Paris du c6té de la porte de
Charenton. Samson Carrasco aussi, sous ses divers déguisements, dans Don Quichotte. Le
Chevalier du Bois ou Chevalier des Miroirs (chapitre 12 a 15) reparait d’autant plus aisé-
ment en Chevalier de la Blanche Lune (chapitre 64-65) que sur sa casaque on “voyait
semés de resplendissants miroirs en forme de petites lunes, qui le rendaient extrémement

7 Voir Daniel-Henti PAGEAUX, Naissances du roman, question 20, p. 59-63.

® “Prologue”, de Don Quichotte 1, trad. de César Oudin revue par Jean Cassou, Gallimard, folio °1900, p. 51.

* Ttalo CALVINO, Se u#na notte un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979; trad. Dani¢le Sallenave et Francois Wahl, 57 par une nuit d’hiver
un voyagenr, éd. du Seuil, 1981, rééd. Points, 1995, p. 133-134.

1" Voir BORGES, “L’Immortel” et José Saramago, O Homen duplicado, Lisbonne, Caminho, 2002, trad. Geneviéve Leibrich, I autre
comme moi, ¢d. du Seuil, p. 289.

" Cité par Michel Lafon dans son livre Borges ou la réécriture, éd. du Seuil, 1990,

"> Ttalo CALVINO, Se una notte un viaggiatore, Turin, Einaudi,19709 ; trad. de Dani¢le Sallenave et Francois Wahl, 87 par une nuit d’hi-
ver un voyageur, éd. du Seuil, 1981, rééd. Points P 90, 1995, p. 285-286.

| 16 ]



galant et somptueux”." Cervantes a procédé par adjonctions: Don Quichotte, puis
Sancho Panca a partir du chapitre 7 de la Premiére Partie, le bachelier Samson Carrasco
a partir du chapitre 2 de la Seconde Partie. Ainsi se constitue un trio-maitre ou Carrasco,
au sens propre du terme, s’entremet entre le prétendu chevalier et écuyer d’occasion pour
ramener au logis le petit seigneur délirant. Cette tache avait d’ailleurs été confiée dans la
Premiere Partie a un autre trio, la gouvernante (ama) —le curé du village— le barbier
Nicolas, ou 2 ses variantes le curé —le barbier— la belle Dorothée ou le curé —le bar-
bier— le chanoine. Et c’est en effet a la suite de sa défaite devant le Chevalier de la
Blanche Lune que don Quichotte décide de rentrer dans son village et de recouvrer sa
simple identité d’Alonso Quijano dit le Bon. Il dédaigne alors ce qui aurait pu étre une
variante pastorale du trio (le berger Quichotin, le berger Pansino et le berger Carrascon)
au profit de sa vérité d’étre singulier. Ainsi se forme trés facilement le trio romanesque,
dont les exemples abondent, et sur lequel Calvino brode maintes vatiations au fil de ses
récits, dans S7 par une nuit d’bhiver un voyagenr. le voyageur anonyme —Jan son complice—
Gorin le commissaire douteux dans le premier récit jusqu’a le nouvel Erostrate —la sec-
tion D— Franziska dans le dixieme qui s’achéve sur une invitation a la valse dans un café
des miroirs.

Tout va se divisant: le Je (le Double), le Tu (le Lecteur et la Lectrice déja dans Tristram
Shandy, de nouveau chez Calvino). L’auteur méme, quand il est pris entre sa source, ou
plutot sa ressource, trouvée sur le marché de Tolede, le manuscrit arabe de Cid Hamet
ben Engeli (Premiere Partie, chapitre 9), et U'intrus, 'impudent, le rival, 'apocryphe tor-
desillesque de la Seconde Partie, celui qui a osé faire paraitre, avant Cervantes lui-méme,
une Seconde Partie ou du moins un Second Tome de Don Quichotte, le “faux” Don
Quichotte d’ Avellaneda.

Le roman moderne nait peut-étre précisément de ces félures, de ces fractures, de ces
divisions d’ou peut surgir un Alvaro Tarfén personnage du faux Don Quichotte dans 'a-
vant-dernier chapitre du vrai, ou le dix-et-unieme récit, Haroun Al-Rachid entre la belle
dame sans merci et les sept seigneurs.

11 en résulte un risque d’éclatement, donc de crise. Mais c’est en assumant ce risque que
le roman renait en roman moderne, en roman-miroir aux mille et une facettes.

Plus que jamais le paralléle entre la présente évocation de la naissance du roman et la
naissance de la tragédie selon Nietzsche doit étre resserrée. Tout était dépendant pour le

" Noir 87 par une nuit d’hiver un voyageur, trad. cit., p. 160. C’est un point essentiel développé dans le chapitre 7 de ce roman.
" Don Quichotte 11 (1615), traduction de Francois de Rosset revue par Jean Cassou, Gallimard, folio classique 1901, 1988, p. 121.
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philosophe allemand doublé on le sait d’un philosophe du conflit entre Apollon et
Dionysos réunis par cet intermédiaire privilégié qu’est le Cheeur, figure et figurant de
“Pesprit de la Musique”. Un autre mythe grec a souvent été convoqué pour présider aux
destinées du roman moderne depuis sa naissance: le mythe de Protée, le Vieillard de la
mer, dieu mineur qui posséde un vaste savoir et est capable de revétir des apparences
diverses pour éluder les questions. Dans le chant IV de I’Odyssée Ménélas parvient a le sai-
sir et tente de lui arracher des réponses en 'immobilisant fermement jusqu’a ce qu’il
reprenne sa forme originelle.

St on peut étre tenté de faire des Métamorphoses I’ Apulée une maniere de prototype du
roman, c’est bien Protée, ce dieu des métamorphoses qui, faisant la nique a Isis, semble
le bon ou le mauvais génie du roman. Son daimén, au sens socratique du terme, comme
I’Amour selon Socrate dans e Banguet. La variété qu’il introduit, ce n’est pas celle de dis-
cours reliés ou juxtaposés, mais celle d’'un mouvement qui porte aussi bien ce dialogue
de Platon que celui de Pantagruel et de Panurge dans Le Tiers Livre de Rabelais, que ceux
de don Quichotte et de Sancho ou que cette maniere de longue conversation a chapitres
rompus qu’est le Tristram Shandy de Sterne, un livre qui, a sa date (1757-1768) peut-étre,
lui, reconnu pleinement comme roman et, selon Kundera, comme mode¢le du roman
moderne.

La figure mythologique a été fortement sollicitée a propos du roman, “genre Protée par
excellence”, selon André Gide dans Les Faux Monnayenrs, son unique roman de 1925, ou
plutot, selon son porte-parole, 'oncle Edouard tenant comme lui, a 'intérieur du roman,
un Journal des Fanx Monnayenrs. Des le 10 aoat 1917, a Geneve, sur un banc, Gide notait
dans son Journal a propos d’'un nommé Fabrice qui était déja lui-méme et allait devenir
Edouard :

Une des particularités de Pesprit de Fabrice les plus déconcertantes pour le voisin
(je veux dire le compagnon quel qu’il fat, de I’heure présente) était de s’échapper
sans cesse 4 lui-méme. A soi-méme? Non, je dis mal: mais d’échapper aux circons-
tances. Sans résolution ni défi, son ame entiére glissait outre, et I’événement ne pat-
venait a se saisit non plus que Jason (si: au lieu de Ménélas) a captiver (szz au lieu
de capturer) Protée. L’adversaire I’exaltait plutot; il ne cédait qu’a la fatigue; mais il
était souvent fatigué.”

Edmond Cros a intitulé Protée et le gnenx son étude sur Mateo Aleman (1547-1615?),
Pauteur de Gugmdn de Alfarache.® Daniel-Henri Pageaux ouvre ses Nais-sances du roman par
cette phrase:

Protée littéraire, genre caméléon par excellence, le roman semble défier toute ten-
tative poétique de définition."”

Simon Leys, dans un livre intitulé Protée et autres essais, adopte la forme du dictionnaire,
comme Gérard Genette dans son roman Bardadrac, et ajoute a propos de Gide :
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Gide a fait de fréquentes références a la figure de Protée, ou il semble avoir trouvé une
sorte de miroir. Un des passages les plus révélateurs se trouve dans un brouillon qu’il a
ensuite écarté, mais dont la Petite Dame sauva ce fragment: ‘Protée dans sa diverse
inconsistance est le moins existant des dieux. Avant le choix, I’étre est plus riche; apres
le choix, il est plus fort! Et pour lui la richesse intérieure comptait plus que la force.™

Mais, prenons-y garde, Protée ne délivre son message que lorsqu’au terme de la série
de ses métamorphoses il retrouve la forme humaine. Rabelais I’a fait justement observer
dans le chapitre 13 du Tiers Lipre:

Car, comme jadis le grand vaticinateur Proteus estant desguisé et transformé en feu, en
eau, en tigre, en dracon et autres masques estranges, ne praedisoit les choses advenir,
pour les praedire force estoit qu’il feust restitué en sa propre et naifve forme : aussi ne
peult 'home recepvoir divinité et art de vaticiner, sinon lorsque la partie qui en luy plus
est divine (C’est le Nous et Mens) soit coye, tranquille, paisible, non occupee ne dis-
traicte par passions et affections foraines.

En effet, jadis le grand vaticinateur Protée, lorsqu’il était métamorphosé et transformé
en feu, en eau, en tigre, en dragon et autres travestis étranges, ne prédisait pas avenir,
mais pour pouvoir le faire, il lui fallait étre rendu a la forme qui était la sienne par natu-
re: et de la méme facon 'homme ne peut acquérir I'inspiration divine et 'art de pro-
phétiser que lorsque la partie qui est en lui la plus divine (c’est Nous et Mens) est serei-
ne, tranquille, paisible, n’est ni obsédée ni entrainée par des passions et des sentiments
étrangers."”

C’est cette exigence d’humanité qui fait la force du roman, méme quand il passe par
une traversée de 'inhumain. On oublie que Pantagruel est un géant. Alonso Quijano ne
se soucie plus de les combattre et rejette tant don Quichotte que Dulcinée. Tristram
Shandy laisse coutir les hobby-horses de son pere et de son oncle pour retrouver a la nais-
sance méme de son récit la naissance de sa vie. Alors le livre peut croitre comme 'enfant
et on ne craint pas pour lui que parvenu a I’état adulte il prenne tant de visages et assu-
me tant de risques, y compris celui d’éclater, de se disperser en fragments et, le moment

venu, de s’effacer.
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