
La naissance du roman moderne

Pierre BRUNEL

Université Paris IV - Sorbonne

Resumen: En la literatura francesa la modernidad narrativa comienza con Baudelaire. Si a una
novela moderna como Madame Bovary se le reprochaba su realismo chocante, que inquietaba los
valores morales y religiosos de la época, otro tanto se podría decir de la novela argentina del período
1880-1900, de la alemana o de la española. En cuanto al nacimiento de la novela como género, exis-
ten antecedentes antiguos (Apuleyo), medievales (novelas de caballería) y renacentistas o barrocos
(Rabelais, Cervantes). Los varios “nacimientos” de la novela parecen apuntar siempre hacia un
esquema ternario (realidad, ficción y mediación; yo, tú y él), y sus distintas fases y crisis genéricas
remiten a la figura del dios Proteo, también evocado por Nietzsche al analizar el origen de la trage-
dia.
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Abstract: In French literature, narrative modernity begins with Baudelaire. If  a modern novel like
Madame Bovary was questioned for its shocking realism, which alarmed the moral and religious
values of  its time, so can be said of  the Argentine novel in the period 1880-1900, of  the German
and the Spanish one. As to the birth of  the novel, there are Antique (Apuleius), Medieval (novels
of  chivalry) and later antecedents (Rabelais, Cervantes). The many “births” of  the novel seem to
always imply three elements (reality, fiction and mediation; I, you and he), and its different phases
and generic crises relate to the god Proteus, also evoked by Nietzsche in his analysis of  the origins of
tragedy.
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Moderne: cet adjectif  n’a pas exactement la même résonance en espagnol et en fran-
çais. Nous n’avons pas dans notre histoire littéraire d’équivalent exact de modernismo. Ou
bien sont reconnus des mouvements d’avant-garde qu’on peut considérer comme de l’ul-
tra-modernisme,— je pense principalement au surréalisme dans la mesure où il a pu mar-
quer le roman, avec Le Paysan de Paris d’Aragon ou Nadja d’André Breton, je pense aussi
à ce qu’il est convenu d’appeler le nouveau roman, phénomène des années 50 qui a des
prolongements jusqu’à aujourd’hui. Ou bien “moderne” reste un qualificatif  vague, lié à
l’actualité et donc dans le roman à la représentation de la vie contemporaine de l’époque
où écrit l’auteur.

Ce dernier sens est celui qu’a donné fortement et durablement Baudelaire à l’adjectif.
Ennemi des “romans honnêtes”, niaisement moralisants et engoncés dans des modes
d’expression obsolètes, il a cherché à rendre compte de la vie moderne, et même de la
mode, comme Constantin Guys, qu’il a considéré comme “le peintre de la vie moderne”,
non pour rester enfermé dans la banalité du quotidien, mais à la faveur d’une esthétique
de la surprise, de l’insolite, du bizarre même: dans sa poésie les cheveux peuvent être
bleus (“La Chevelure”), la rue peut hurler “À une passante”, “les mystères partout cou-
lent comme des sèves” (“Les Sept Vieillards”). Des “Tableaux parisiens” dans Les Fleurs
du Mal de 1861 aux petits poèmes en prose réunis dans Le Spleen de Paris en 1868, après
sa mort, le lieu où l’on vit entretient avec le lieu imaginaire une relation constamment
variable dans une gamme de tons qui va de l’horreur (“Rêve parisien”) à l’espérance exta-
tique (“L’Invitation au voyage”).

Il n’a guère laissé qu’une nouvelle achevée, La Fanfarlo. Mais Michel Butor a pu consi-
dérer certains de ses petits poèmes en prose comme des esquisses de romans. Il nous
reste des projets. Et on ne peut oublier l’attention de Baudelaire lecteur et critique à des
romanciers comme Cervantès ou Sterne ni, bien sûr, le traducteur passionné qu’il fut des
contes d’Edgar Poe.

Si j’avais à chercher en ce sens une naissance du roman moderne en France, je parti-
rais assurément de Baudelaire, sans négliger des précurseurs, des pionniers comme
Balzac, et je trouverais une sorte de quintessence de cette modernité-là (je dis bien,
comme Baudelaire, modernité et non modernisme) dans l’œuvre de romanciers de la
seconde moitié du XIXe siècle, de Madame Bovary de Flaubert, soumise en 1857, quelques
mois avant Les Fleurs du Mal aux tracas de la censure impériale aux romans de J.-K.
Huysmans, tant ceux de la période naturaliste que dans le cycle de Durtal qui s’achève
avec L’Oblat en 1898.

Que reprochait à Madame Bovary Ernest Pinard, substitut du procureur impérial, dans son
réquisitoire? Le réalisme, cette forme choquante du modernisme qui inquiétait ce gardien
des valeurs morales et religieuses. C’était le même reproche qu’il adressait aux Fleurs du Mal.
C’est celui qu’il étendait à la prétendue littérature moderne. Et c’est encore l’objet du débat,
hors de l’arène judiciaire, dans la conversation entre Durtal et son camarade des Hermies
au début de Là-bas qui, en 1891, ouvre le deuxième grand cycle huysmanien. Durtal, le
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romancier qui, sur le moment, est plongé dans le dossier Gilles de Rais et fasciné par cette
figure du Moyen Âge, se détourne du monde moderne. Des Hermies, un jeune médecin,
un Bianchon un peu plus mûr, fait écho à ses critiques et à ses réserves. Le temps de la
modernité pourrait être aussi près de se boucler à l’approche du siècle nouveau et, en tout
cas, le roman devra dépasser la formule usée du roman réaliste et naturaliste.

La lecture de l’ouvrage consacré par Antonio Pagés Larraya à la naissance du roman
argentin1 m’a fait voir clairement que dans les deux décennies 1880-1890 et 1890-1900
où se sont produits de grands changements dans la structure sociale du pays avec le mou-
vement de 1880, la crise financière de 1890 et la revolución del Parque, le courant réaliste
l’emporte sur la fiction romantique et même sur l’impressionnisme d’un Eugenio
Cambaceres, avec La gran aldea (1884) de Lucio V. Lopez, évoquant les prodigieux chan-
gements de la capitale fédérale. Comme en France le réalisme s’élargit et se durcit en un
naturalisme marqué par l’influence d’Emile Zola. On découvre dans La Nación certains
de ses romans comme L’Assommoir et Nana, comme La Débâcle, évocation de la défaite
de 1870-1871, ou comme Le Docteur Pascal, évocation de la défaite, épilogue en 1893 de
son grand cycle romanesque Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous
le Second Empire. Pour Zola les romans “d’observation et d’expérimentation” sont appe-
lés à “remplacer” ceux “de pure imagination”.2 Curieusement pourtant l’intention scien-
tifique avouée n’exclut pas une recréation mythique qui fait de la mine, dans Germinal, un
labyrinthe ou de Lantier le gréviste une manière d’apôtre.

Cette formule a largement gagné les littératures de langues européennes: qu’on pense
aux Buddenbrooks de Thomas Mann, en 1901, au vérisme d’un Antonio Fogazzaro en Italie,
au réalisme d’ailleurs nuancé de Benito Pérez Galdos ou de Clarín en Espagne. En
Argentine cette découverte et l’imitation qu’elle déclenche ne vont pas sans le constat
d’une vérité profonde et désolée, ou désolante3, donc un rejet du naturalisme et de ses
excès. Martín García Mérou voit dans Nana “la dégradation de la littérature”, comme J.-
K. Huysmans et, au moment même où celui-ci compose Là-bas éclate à Buenos Aires une
manière de crise, favorisant une autre naissance, celle du groupe de La Bolsa, d’après le
livre de Julián Martel, en 1896, intitulé précisément La Bolsa.4 La Bourse: on pourrait pen-
ser à L’Argent de Zola, mais l’imagination et le sentiment prennent leur revanche sur l’im-
placable description.

Cette naissance du roman moderne placé sous le signe du réalisme n’aura été en défi-
nitive qu’une des naissances du roman moderne, dans ce qui peut être considéré comme
une série, au sens historique du terme, mais étant bien entendu que, dans le temps même
de cette série, la formule reste instable, menacée, concurrencée: à côté de Madame Bovary
il existe Dominique d’Eugène Fromentin, un roman personnel qui est dans la lignée de

13

1 Nace la novela argentina (1880-1900), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1994.
2 Voir Emile ZOLA, Le roman naturaliste (1881) et sur tout cela le panorama dessiné par Daniel-Henri Pageaux dans Naissances du

roman, Klincksieck, Etudes, 1995, p. 93-97 (question 30).
3 Martín GARCÍA MÉROU, Libros y autores, cité par Larraya, op. cit., p. 103: “la profunda y desoladora verdad de aquellas pintu-

ras”.



René (1805) de Chateaubriand et de l’Adolphe (1816) de Benjamin Constant; en face de
L’Assommoir ou de Nana les romans de Villiers de L’Isle-Adam (L’Eve future, 1855) ou de
Léon Bloy (Le Désespéré) vont dans le sens d’un spiritualisme de plus en plus libéré du
naturalisme même quand, avec Barbey d’Aurevilly, il a pris la forme d’un naturalisme
mystique.

Il faudrait donc évoquer, à partir de là, d’autres naissances, d’autres envolées. Mais mon
propos est différent. Et je préférerais, pour en rester à la même époque, mettre en para-
llèle une possible Naissance du roman avec le livre qui a fait la célébrité de Nietzsche, en
1872, La Naissance de la tragédie. Un livre et un philosophe qui vont contribuer fortement
au renouvellement de la littérature aux approches et au-delà de 1900: je pense aux
Nourritures terrestres d’André Gide (1896) ou, en 1934, à l’étonnante apparition à New
York, de don Quichotte en Zarathoustra dans La Traversée avec don Quichotte de Thomas
Mann.

2

Il me faut donc poser la question de la naissance du roman, question complexe appe-
lant d’entrée de jeu des précautions :

1. Le terme est inconnu des anciens, et c’est abusivement qu’on parle du “Roman de
Gilgamesh” pour des fragments épiques datant du IIIe millénaire avant Jésus-Christ ou
quand nous appliquons le terme de roman à ce qu’Apulée, au 1er siècle après Jésus-
Christ, présentait comme un sermo Milesius, une causerie milésienne, Les Métamorphoses
ou l’Âne d’or, racontant le voyage d’une jeune Grec, Lucius, en Thessalie, sa métamor-
phose en âne par le sortilège des sorcières thessaliennes et sa libération finale par la
déesse Isis: une histoire invraisemblable, comme passent pour l’être les contes orien-
taux, où l’on décolle de la réalité pour l’observer, il est vrai, d’une autre manière. Et l’on
comprend que l’œuvre d’Apulée ait pu être une œuvre-source pour Cervantès (Don
Quichotte I, 35 “Où l’on traite de l’héroïque et formidable bataille que don Quichotte
livra à des outres de vin rouge”), pour La Fontaine (Histoire de Psyché) ou pour les roman-
tiques allemands (Le Voile d’Isis de Novalis). Même ce qu’on appelle “roman grec”
(Daphnis et Chloé attribué à Longus, Les Ethiopiques (Histoire de Théagène et de
Chariclée) d’Héliodore ou Les Aventures de Chéréas et de Callirhée de Chariton) ne fut pas
désigné comme tel et se dégage à peine de la pastorale ou de la fable.

D’où le nécessaire retour à la définition “classique” du roman, telle qu’on la trouve en
1670 dans le Traité de l’origine des romans dû à l’Archevêque Pierre-Daniel Huet:

“Les Romans sont des fictions de choses qui ont pu être et qui n’ont point esté; et
les Fables sont des fictions de choses qui n’ont point esté, et n’ont pu être”.
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Le roman serait donc l’art d’un vraisemblable qui n’a pas besoin d’être vrai. La fable au
contraire est le domaine de l’invraisemblable pur. Une telle définition se trouve confir-
mée aujourd’hui par Alain Rey dans son Dictionnaire historique et étymologique de la langue
française:

“Œuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un
milieu des personnages donnés comme réels, nous fait connaître leur psychologie,
leur destin, leurs aventures.”5

Un tel résultat ne peut être atteint qu’à la faveur d’une médiation du vécu par l’imagi-
naire, condition même de la fiction selon Borges. Ce qu’il est convenu désormais d’ap-
peler “fiction borgésienne” procède d’un idéalisme rigoureux qui se manifeste par la
façon propre à l’écrivain argentin de renvoyer dos à dos les notions antinomiques de fic-
tion et de réalité, et au contraire de radicaliser les perspectives de réflexion ontologiques,
littéraires, philosophiques, métaphysiques qui contribuent à un nouvel équilibre.6

2. Le roman médiéval est un ouvrage en langue romane. On s’éloigne donc du latin
pour un substrat national, de la mythologie classique (sans l’abandonner pour autant) à
des légendes du terroir (les légendes celtiques, par exemple). Ce “roman”, qui est plu-
tôt un conte, un récit épique, peut être en vers ou en prose, tour à tour allégorique (Le
Roman de la Rose), merveilleux (l’effet du philtre dans Tristan et Iseut en ses différentes
versions), fabulesque (Le Roman de Renart), fabuleux surtout avec les aventures prêtées
aux héros de libros de caballerías, abusivement traduits par “romans de chevalerie”: la série
des Amadís, des Palmerines, des Bélianis, du Miroir des chevaliers etc. dont le personnage
de Cervantès aura la tête farcie, qu’il entreprendra d’imiter, de réunir et de dépasser en
devenant une manière de caballero andante des temps modernes.

3. Même Don Quichotte n’a pas été désigné par Cervantès comme un “roman”, pas plus
que les cinq Livres de Rabelais, naissant des Chroniques gargantuesques et pantagrué-
lines. C’est un “à la manière des livres de chevalerie”, où le pastiche vire à la parodie,
voire à la charge et au retournement. C’est nous, modernes, qui le désignons comme
roman et, depuis Gœthe, comme le “premier roman moderne”, terme repris en notre
siècle par Marthe Robert, par Milan Kundera ou par Jean Canavaggio.7 Dès le Prologue
de la Première Partie, Cervantès a présenté son livre comme son enfant. Un enfant fils
de l’esprit qui aurait dû être “le plus beau, le plus gaillard et le plus ingénieux que l’on
eût pu imaginer” et qui en fait n’est que “l’histoire d’un enfant sec, endurci, fantasque,
rempli de diverses pensées”. Neuf, il est vrai, car il s’agit de pensées “jamais imaginées
de personne”.8 Un ouvrage original naissant d’un substrat qui ne l’est pas et vivant, en
quelque sorte de cette différence.

Où trouver la source, quand tant de sources se présentent? D’un mythique “Père des
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récits”, imaginé par Italo Calvino et placé dans une caverne de la cordillère des Andes?9

D’Homère, comme cela a souvent été suggéré, et encore par Jorge Luis Borges ou par
José Saramago?10 Pourquoi pas du Banquet de Platon? ou du trésor des contes orientaux,
dont Les Mille et Une Nuits? Autant de lectures fondatrices pour Borges et tout aussi bien
pour Calvino, deux écrivains pour qui écrire est toujours récrire: “Je suis toujours”, écrit
Borges, “en train d’écrire la même nouvelle; j’ai trois ou quatre arguments de nouvelles,
mais ces trois ou quatre nouvelles, je les soumets à des traitements distincts, je les dis avec
une inflexion distincte, je les situe à des époques distinctes, dans d’autres circonstances;
et ainsi, elles sont neuves”.11 Et Calvino compose en 1979 un roman étonnant, Si par une
nuit d’hiver un voyageur, constitué, à l’intérieur de la cornice, par dix petits récits ou raccontini,
présentés comme des débuts de romans interrompus et constituant en fait des récits à
part entière. Il s’y ajoute même un onzième récit, ou plutôt un dix-et-unième récit, varian-
te orientale dans l’esprit  et dans le style des Mille et Une Nuits, conduisant à la clausule de
l’argument d’ensemble “demande-t-il, anxieux d’entendre le récit”.12

3

Réalité, fiction, médiation: le roman se trouve ainsi placé sous le signe d’un schéma ter-
naire. Or précisément pour la recherche de l’essence du roman, je mettrai en valeur, d’a-
près Calvino, une sorte de trinité, soulignant avec lui la nécessité du chiffre Trois pour
que le roman existe, l’introduction de la Tierce Personne.13 Ce sera donc un dépassement
de la confession (Je), du dialogue (Toi et Moi) par l’entrée d’un Il ou d’une Elle, qui pou-
rront aller se multipliant.

J’accorde à cet égard une place décisive à l’intrus, individuel (Alcibiade dans Le Banquet)
ou collectif  (les fêtards, à la fin du même ouvrage). Panurge est un intrus, dans le chapi-
tre 9 de Pantagruel quand il apparaît au jeune géant à Paris du côté de la porte de
Charenton. Samson Carrasco aussi, sous ses divers déguisements, dans Don Quichotte. Le
Chevalier du Bois ou Chevalier des Miroirs (chapitre 12 à 15) reparaît d’autant plus aisé-
ment en Chevalier de la Blanche Lune (chapitre 64-65) que sur sa casaque on “voyait
semés de resplendissants miroirs en forme de petites lunes, qui le rendaient extrêmement
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10 Voir BORGES, “L’Immortel” et José Saramago, O Homen duplicado, Lisbonne, Caminho, 2002, trad. Geneviève Leibrich, L’autre
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galant et somptueux”.14 Cervantès a procédé par adjonctions: Don Quichotte, puis
Sancho Pança à partir du chapitre 7 de la Première Partie, le bachelier Samson Carrasco
à partir du chapitre 2 de la Seconde Partie. Ainsi se constitue un trio-maître où Carrasco,
au sens propre du terme, s’entremet entre le prétendu chevalier et écuyer d’occasion pour
ramener au logis le petit seigneur délirant. Cette tâche avait d’ailleurs été confiée dans la
Première Partie à un autre trio, la gouvernante (ama) —le curé du village— le barbier
Nicolas, ou à ses variantes le curé —le barbier— la belle Dorothée ou le curé —le bar-
bier— le chanoine. Et c’est en effet à la suite de sa défaite devant le Chevalier de la
Blanche Lune que don Quichotte décide de rentrer dans son village et de recouvrer sa
simple identité d’Alonso Quijano dit le Bon. Il dédaigne alors ce qui aurait pu être une
variante pastorale du trio (le berger Quichotin, le berger Pansino et le berger Carrascon)
au profit de sa vérité d’être singulier. Ainsi se forme très facilement le trio romanesque,
dont les exemples abondent, et sur lequel Calvino brode maintes variations au fil de ses
récits, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur: le voyageur anonyme —Jan son complice—
Gorin le commissaire douteux dans le premier récit jusqu’à le nouvel Erostrate —la sec-
tion D— Franziska dans le dixième qui s’achève sur une invitation à la valse dans un café
des miroirs.

Tout va se divisant: le Je (le Double), le Tu (le Lecteur et la Lectrice déjà dans Tristram
Shandy, de nouveau chez Calvino). L’auteur même, quand il est pris entre sa source, ou
plutôt sa ressource, trouvée sur le marché de Tolède, le manuscrit arabe de Cid Hamet
ben Engeli (Première Partie, chapitre 9), et l’intrus, l’impudent, le rival, l’apocryphe tor-
desillesque de la Seconde Partie, celui qui a osé faire paraître, avant Cervantès lui-même,
une Seconde Partie ou du moins un Second Tome de Don Quichotte, le “faux” Don
Quichotte d’Avellaneda.

Le roman moderne naît peut-être précisément de ces fêlures, de ces fractures, de ces
divisions d’où peut surgir un Alvaro Tarfén personnage du faux Don Quichotte dans l’a-
vant-dernier chapitre du vrai, ou le dix-et-unième récit, Haroun Al-Rachid entre la belle
dame sans merci et les sept seigneurs.

4

Il en résulte un risque d’éclatement, donc de crise. Mais c’est en assumant ce risque que
le roman renaît en roman moderne, en roman-miroir aux mille et une facettes.

Plus que jamais le parallèle entre la présente évocation de la naissance du roman et la
naissance de la tragédie selon Nietzsche doit être resserrée. Tout était dépendant pour le
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philosophe allemand doublé on le sait d’un philosophe du conflit entre Apollon et
Dionysos réunis par cet intermédiaire privilégié qu’est le Chœur, figure et figurant de
“l’esprit de la Musique”. Un autre mythe grec a souvent été convoqué pour présider aux
destinées du roman moderne depuis sa naissance: le mythe de Protée, le Vieillard de la
mer, dieu mineur qui possède un vaste savoir et est capable de revêtir des apparences
diverses pour éluder les questions. Dans le chant IV de l’Odyssée Ménélas parvient à le sai-
sir et tente de lui arracher des réponses en l’immobilisant fermement jusqu’à ce qu’il
reprenne sa forme originelle.

Si on peut être tenté de faire des Métamorphoses d’Apulée une manière de prototype du
roman, c’est bien Protée, ce dieu des métamorphoses qui, faisant la nique à Isis, semble
le bon ou le mauvais génie du roman. Son daimôn, au sens socratique du terme, comme
l’Amour selon Socrate dans Le Banquet. La variété qu’il introduit, ce n’est pas celle de dis-
cours reliés ou juxtaposés, mais celle d’un mouvement qui porte aussi bien ce dialogue
de Platon que celui de Pantagruel et de Panurge dans Le Tiers Livre de Rabelais, que ceux
de don Quichotte et de Sancho ou que cette manière de longue conversation à chapitres
rompus qu’est le Tristram Shandy de Sterne, un livre qui, à sa date (1757-1768) peut-être,
lui, reconnu pleinement comme roman et, selon Kundera, comme modèle du roman
moderne.

La figure mythologique a été fortement sollicitée à propos du roman, “genre Protée par
excellence”, selon André Gide dans Les Faux Monnayeurs, son unique roman de 1925, ou
plutôt, selon son porte-parole, l’oncle Edouard tenant comme lui, à l’intérieur du roman,
un Journal des Faux Monnayeurs. Dès le 10 août 1917, à Genève, sur un banc, Gide notait
dans son Journal à propos d’un nommé Fabrice qui était déjà lui-même et allait devenir
Edouard :

Une des particularités de l’esprit de Fabrice les plus déconcertantes pour le voisin
(je veux dire le compagnon quel qu’il fût, de l’heure présente) était de s’échapper
sans cesse à lui-même. À soi-même? Non, je dis mal: mais d’échapper aux circons-
tances. Sans résolution ni défi, son âme entière glissait outre, et l’événement ne par-
venait à se saisir non plus que Jason (sic: au lieu de Ménélas) à captiver (sic: au lieu
de capturer) Protée. L’adversaire l’exaltait plutôt; il ne cédait qu’à la fatigue; mais il
était souvent fatigué.15

Edmond Cros a intitulé Protée et le gueux son étude sur Mateo Alemàn (1547-1615?),
l’auteur de Guzmán de Alfarache.16 Daniel-Henri Pageaux ouvre ses Nais-sances du roman par
cette phrase:

Protée littéraire, genre caméléon par excellence, le roman semble défier toute ten-
tative poétique de définition.17

Simon Leys, dans un livre intitulé Protée et autres essais, adopte la forme du dictionnaire,
comme Gérard Genette dans son roman Bardadrac, et ajoute à propos de Gide :
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Gide a fait de fréquentes références à la figure de Protée, où il semble avoir trouvé une
sorte de miroir. Un des passages les plus révélateurs se trouve dans un brouillon qu’il a
ensuite écarté, mais dont la Petite Dame sauva ce fragment: ‘Protée dans sa diverse
inconsistance est le moins existant des dieux. Avant le choix, l’être est plus riche; après
le choix, il est plus fort! Et pour lui la richesse intérieure comptait plus que la force.18

Mais, prenons-y garde, Protée ne délivre son message que lorsqu’au terme de la série
de ses métamorphoses il retrouve la forme humaine. Rabelais l’a fait justement observer
dans le chapitre 13 du Tiers Livre:

Car, comme jadis le grand vaticinateur Proteus estant desguisé et transformé en feu, en
eau, en tigre, en dracon et autres masques estranges, ne praedisoit les choses advenir,
pour les praedire force estoit qu’il feust restitué en sa propre et naifve forme : aussi ne
peult l’home recepvoir divinité et art de vaticiner, sinon lorsque la partie qui en luy plus
est divine (c’est le Noûs et Mens) soit coye, tranquille, paisible, non occupee ne dis-
traicte par passions et affections foraines.
En effet, jadis le grand vaticinateur Protée, lorsqu’il était métamorphosé et transformé
en feu, en eau, en tigre, en dragon et autres travestis étranges, ne prédisait pas l’avenir,
mais pour pouvoir le faire, il lui fallait être rendu à la forme qui était la sienne par natu-
re: et de la même façon l’homme ne peut acquérir l’inspiration divine et l’art de pro-
phétiser que lorsque la partie qui est en lui la plus divine (c’est Noûs et Mens) est serei-
ne, tranquille, paisible, n’est ni obsédée ni entraînée par des passions et des sentiments
étrangers.19

C’est cette exigence d’humanité qui fait la force du roman, même quand il passe par
une traversée de l’inhumain. On oublie que Pantagruel est un géant. Alonso Quijano ne
se soucie plus de les combattre et rejette tant don Quichotte que Dulcinée. Tristram
Shandy laisse courir les hobby-horses de son père et de son oncle pour retrouver à la nais-
sance même de son récit la naissance de sa vie. Alors le livre peut croître comme l’enfant
et on ne craint pas pour lui que parvenu à l’état adulte il prenne tant de visages et assu-
me tant de risques, y compris celui d’éclater, de se disperser en fragments et, le moment
venu, de s’effacer.
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15 André GIDE, Journal, tome I, éd. d’Eric Marty, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1036.
16 Ed. Didier, 1967; sur le roman picaresque voir D.-H. Pageaux, Naissances du roman, question 18, p. 53-56.
17 Ibid., p. 9.
18 Simon LEYS, Protée et autres essais, Gallimard, 2001, p. 135. La citation est extraite du tome II des Cahiers de la Petite Dame, p.

70.
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19 Ed. Céard, p. 135; trad. Demerson, p. 167




