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Resumen: Rubén Darío publica Azul... en 1889, entre esos relatos figura “La muerte de la
emperatriz de la China”. Casi un siglo más tarde, 1987, aparece una novela Beauté chinoise cuyo
autor, Jean Hougron, es un escritor francés que vivió muchos años en Indochina y conoce a fondo el
arte oriental. Llama la atención la cantidad de puntos de coincidencia entre el cuento y la novela. 
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Abstract: Rubén Darío publishes Azul... in 1889, among those texts we find “La muerte de la
emperatriz de la China”. A century later, 1987, Jean Hougron, french novelist, presents Beauté
chinoise. He lived for long years in Indochina and has a deep knowledge of  oriental art. It is ama-
zing to find so many similarities between the tale and the novel. 
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En 1967, María Teresa Maiorana firma un artículo que publica el suplemento cultural
del diario “La Nación” el 30 de abril (Maiorana, 2005, pp.91-97). Aborda en él el estudio
comparativo de un cuento de Rubén Darío y una poesía de Víctor Hugo, “Le pot cassé”,
incluida en L’Art d’être grand-père.

El título del estudio de María Teresa, “¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la China!”,
podría ser el de una novela policial, sólo leerlo y aparece la intriga. Mas esa exclamación
sólo retoma la que Rubén Darío pone en boca del personaje femenino en la anteúltima
frase de su cuento, escrito en 1889, titulado “La muerte de la emperatriz de la China”
(Darío, 1950, pp. 127-133) y que da cierre a toda la situación del relato.

El novelista francés Jean Hougron publicó en el año 1987, casi cien años más tarde,
una novela, Beauté chinoise. Leerla trajo a mi memoria ciertos aspectos considerados por
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María Teresa en su estudio. Trataremos de analizar lo cierto de esa primera impresión.
Para mejor seguir el desarrollo veremos brevemente el argumento, primero del cuento,

y luego de la novela. 
“ ‘La muerte de la emperatriz de la China’ —dice Darío en Historia de mis libros— es un

cuento ingenuo, de escasa intriga, con algún eco a lo Daudet”.
La intriga escasa se teje alrededor de Recaredo, un joven escultor, artista soñador lo

define Darío, quien ha desposado a Suzette hace año y medio. La describe el autor como
un pájaro alegre, su mundo se centra en un saloncito con los tapices de color azul des-
falleciente, (no olvidemos que este cuento fue publicado en Azul...), verdadera jaula de
seda, peluches y encajes. El mundo de Recaredo transcurre en el taller, en profusión de
mármoles, yesos, bronces y terracotas; se trata de un joven que ama su arte y se apasio-
na por la forma. Pero —aclara Darío— sobre todo, una gran afición, japonerías y chine-
rías. Había leído a los buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier. En ese taller se
acumulan cuchillos, máscaras, estatuillas, monstruos, soldaditos. A ella, todo eso no le
gusta nada pues él, en ese lugar, quedaba lejos de ella y del saloncito azul que junto con
un mirlo cantor y reidor eran testigos de los enamorados.

Llega una carta del amigo muy querido desde Hong Kong, se ha enterado del casa-
miento de los jóvenes y les envía un regalo de boda conociendo la afición de su amigo.
Abren la caja y encuentran un busto de porcelana, en la base, en tres idiomas, se lee: La
emperatriz de la China.

Suzette aprecia el regalo y Recaredo, orgulloso de la nueva pieza, le prepara un gabi-
nete en su ámbito y la rodea de sus tesoros asiáticos. Recaredo la reverencia. La visita
hasta veinte veces. Todos los días le acerca flores. Para retirarlo de la contemplación,
Suzette, harta de llamarlo se lo llevaba a rastras y besos.

Un día desaparecieron las flores, la autora, Suzette. Por su lado, Recaredo no llegaba a
entender el cambio que observaba en ella: aparecía triste, desganada, inapetente. Sufre un
ataque de celos. Él la indaga, le va nombrando sus amigas, las mujeres que han posado
para él... Cada nombre recibe un no. Entonces, para probar el amor de su marido, ella le
pide que le permita vengarse de su rival. A los pocos instantes un gran ruido lo lleva a su
taller, allí, bajo los zapatitos de Suzette crujen los trozos de porcelana. “¡Estoy vengada!
¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!” (Darío, 1950, p.133) exclama y, a partir
de allí, sobreviene la reconciliación.

La novela de Jean Hougron tiene una trama forzosamente más complicada y se anuda
en las experiencias de vida del autor. Hougron nació en Colombelle, Calvados, en 1923
y pasó largo tiempo en Indochina. La experiencia de la guerra le proporcionó temas para
un ciclo de novelas que se abre con Tu récolteras la tempête (1950), la sigue, entre otras, Je
reviendrai à Kandara (1955) y se cierra con La terre du barbare (1958). En obras sucesivas, se
inscribe en el nuevo realismo donde la novela abandona la aventura ejemplar para poner
ante los ojos de quien lo lee una anécdota impactante. Ubica al lector ante una experien-
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cia diferente de la propia, pinta una aventura particular pues lo que el público espera
encontrar es una historia dura y dramática. En esa línea se inscriben casi todas las nove-
las de Hougron, sólo un par son de ciencia ficción. Por orden cronológico aparecieron
Par qui le scandale (1960), Le signe du chien (1961), L’histoire de Georges Guersant (1963), Les
humiliés (1965), La gueule pleine de dents (1970), L’homme de proie (1974), L’anti-jeu (1977), Le
Naguen (1980), La chambre (1982), Coup de soleil (1984), Beauté chinoise (1987). En 1988
publica los dos volúmenes de Nuit indochinoise, colección que encierra sus siete novelas de
mayor renombre, y en 1990 retoma el tema que le es más caro con Les Asiates. Ha escri-
to también los guiones de varios de sus libros.

Beauté chinoise es la novela que publica, sin lugar a dudas, un observador realista. Se trata
de la historia de un coleccionista de porcelana china, pasión que le sirve para olvidar un
pasado doloroso pero que lo pone un día en la pista del asesino de sus padres. Se mez-
clan en esta novela una investigación policial, una búsqueda tardía de identidad y una
pasión por la Belleza.

El personaje central, Esmery, tiene un confidente “je”, hacia el final sabremos que se
llama Henri, que tiene lazos con las fuerzas de investigación. Es testigo de los episodios de
esa vida complicada y relata o comenta los hechos a medida que se suceden. 

Los padres de Esmery han sido colaboracionistas y al terminar la guerra escapan a
Vietnam de las iras que se cernían sobre ellos. Allí tienen una plantación de heveas; un
día llega un hombre, entra en la casa y mata y mutila a la pareja. El hijo, adolecente soli-
tario, dieciseis años, asiste a la masacre desde lo alto, escondido tras una planta. Al oir
que el asesino lo busca, se encierra en un hueco de la escalera y permanece inmóvil hasta
muy tarde. El hecho lo marcará para siempre. Retorna a Francia, se aloja en lo de una tía
que vive en Caen hasta terminar sus estudios; nunca toca el tema con ella pues el miedo
aún lo abruma. Ese terror actúa como motor y le hace escribir guiones de cine, estos le
traen riqueza y notoriedad. Se casa con Elisa, muchacha muy linda, pero tonta, de una
ciudad del sur de Francia, donde se instalan. Al mes, ella lo deja, pero como espera un
hijo vuelve al hogar y la vida en común prosigue durante siete años de total desencuen-
tro; finalmente Esmery se aleja y se instala en París. La vena de escritor ha cesado y des-
cubre su interés por coleccionar porcelana china. 

En esas vueltas por ferias y anticuarios conoce a una joven española, Charo, que hace
pequeñas ganancias comerciando algunas joyas, pero también gusta de las porcelanas chi-
nas. Este encuentro sucede cuando ha transcurrido una cuarta parte de la novela; pro-
mediando la mitad, un día están los dos mirando objetos en la sala de remates Drouot, y
Esmery cree ver al asesino de sus padres; aquel terror que lo había paralizado entonces,
lo vuelve a dominar. Charo lo observa, se ha puesto blanco. Averigua rápido el nombre,
se llama Ferral, y también le dicen que dirige un comercio de exportación en Bangkok.

El haberlo visto le cambia la vida a Esmery, él tan reservado, a quien le sigue dando
vueltas en la cabeza lo que no hizo en el momento justo y que mintió ante la policía para
no aparecer como cobarde, se encuentra ahora con el asesino de sus padres y no puede
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denunciarlo. Charo lo obliga a confesarle todo y también toma la decisión de ir a la ciu-
dad donde vivían para tratar de saber más. Una visita a la tía que vive en Caen les apor-
ta otros datos. El narrador, amigo y confidente, investiga por su lado y descubre rasgos
interesantes pero al mismo tiempo poco claros en la vida de Ferral. Mientras tanto, en la
cabeza de Esmery se va haciendo lugar un pensamiento, un día mataré a Ferral. 

Ese pensamiento no lo aleja de su búsqueda y de su placer por todo lo chino, porcela-
nas, gres, jades. En sus recorridas por el interior encuentra una colección maravillosa para
la cual debe reunir en ocho días trescientos mil francos. Quedan cuarenta y ocho horas
para que expire el plazo y les falta más de la mitad de la suma. El amigo se ha ido en viaje
de búsqueda de los lugares por donde se había movido Ferral. A Charo se le ocurre que
vaya a ver a la tía de Caen. Allá va Esmery, convencido de no obtener nada por el modo
en que vive la anciana ya que para mejorar sus ingresos ha dado su casita en renta de vida.
Pero la tía, de pronto, se acuerda que en el cofre del banco su hermano guardó oro, resul-
tado de haber ganado una carrera de caballos. Corren a ver, ¡hay cinco lingotes! Esmery
tiene ampliamente resuelta la compra donde algunas piezas, al ser vendidas, los resarcirán
ampliamente.

Henri no cuenta nada sobre sus investigaciones pero se ha enterado que Ferral sólo
compra copias de estatuas recién fabricadas. Y en Tailandia, el Triángulo de oro, territo-
rio del opio y la heroína, no está lejos del taller de su propiedad donde también fabrican
copias. Ha llegado, además, a sus manos, un expediente sobre la desaparición misteriosa
de la primera mujer de Ferral.

En Sotheby’s de Londres Esmery vende un potiche único en el mundo, es uno de los
objetos de su última compra, y por él obtiene tal suma de dinero que esto le permite a
Charo poner un negocio en la rue Saint-Honoré; ella no acepta ser la propietaria y queda
a nombre de él.

Esmery, que sostiene a su familia y de vez en cuando la visita, nunca lo pasa bien, siem-
pre acaece algo malo, ya sea debido a su mujer o a sus hijos. En su última visita, luego de
una escena bastante violenta, Elisa, que se ha enamorado de un joven tontivano, le pro-
pone divorciarse.

Ferral ha ido varias veces al negocio para encontrar a Esmery y le ha dicho a Charo que
lo quiere conocer por la exitosa venta del potiche. Un día aparece, y luego de alguna pre-
gunta a Charo, se dirige a Esmery pues dice haber conocido a alguien de ese nombre. Se
entabla la conversación: 

—J’ai connu un Esmery autrefois... [...] —A Saigon? —C’est cela, à Saigon, pendant la gue-
rre d’Indochine. —Peut-être s’agisait-il de mon père? [...] Le garçon que j’ai connu était
jeune. Il travaillait, je me souviens, aux Brasseries Réunies. —Mon père avait dépassé la
quarantaine. Il dirigeait une plantation d’héveas sur les Terres rouges. 

—Alors ce n’était pas lui. (Hougron, 1987, p.280)1

termina Ferral. En ningún momento deja entrever la menor marca de turbación. Esmery
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piensa que debería matarlo allí mismo. 
Realiza un nuevo viaje a la ciudad donde nació y se entera de que en una ciudad veci-

na vive quien acompañaba a Ferral cuando asesinó a sus padres. Lo espera en la calle y
le pregunta si le dio dinero a Ferral para la matanza. El otro niega todo, muy agitado.

Los hechos se van complicando. En una venta, Esmery, que ya tiene fama de conoce-
dor, puja por una pieza sabiendo que es una copia para hacer que Ferral lo siga y así se
la quede a un precio elevadísimo. Como quien compró va a saber que no vale lo que
pagó, Esmery ha logrado asestar un duro golpe al infatuado Ferral.

Volvía Esmery hacia París de una de sus recorridas cuando ve pasar un auto bien iden-
tificable, lo conducía el dueño, un baratillero de mala fama y a su lado iba sentado Ferral.
Intrigado por la dupla, los sigue hasta un pueblo y ve que bajan una estatua pesada de
piedra y entran en una magnífica propiedad frente a la plaza; los recibe el padre del con-
ductor, otro baratillero que había estafado a dos generaciones de coleccionistas. Nunca
pudo juntar dos pesos y ahora reside en una propiedad importante, rodeada de césped y
flores. Le cuenta a Henri su descubrimiento y el amigo le pregunta si lo vieron. Él cree
que no.

Dos días más tarde, al volver Charo y Esmery de una ciudad a donde habían ido a un
remate encuentran la puerta del departamento forzada y dentro, todos sus tesoros
hechos trizas, todo lo que Esmery más apreciaba y no quería llevar al negocio. Mataré a
Ferral es lo único que pronuncia. ¿Y el negocio?, dice Charo. Van corriendo, ponen el
auto en el estacionamiento y al bajar, suenan tres tiros. Esmery tira también, una sombra
se mueve y oye las pisadas que escapan, corre por las escaleras, cuando sale a la plaza,
sólo encuentra niños jugando. El negocio está entero. Vuelven al departamento, le dice a
Charo que va a ver a Henri, pero se dirige al domicilio de Ferral pues se ha dado cuenta
que los disparos estaban dirigidos a ella. Llama. Unos pasos tenues se acercan, lo exami-
nan por la mirilla, oye un ruido metálico, Esmery grita: —abre, Ferral, abre—, saca el
revolver y lo descarga contra la cerradura, se tira contra la puerta pero ésta no cede.
Calma su nerviosidad en un bar tomando una copa, y luego va a lo de Henri, le cuenta
todo y vuelve a su casa. Henri, que indaga a espaldas del amigo —Esmery se lo prohibía
pues quería él solo liquidar a Ferral—, toma el asunto en mano. Manda registrar la pro-
piedad donde Esmery vió bajar la estatua, encuentran droga, meten en prisión a padre e
hijo y a algunos más. Ferral se ha escapado a Bangkok luego de los tiros en su puerta,
pero los presos lo delatan y parte una orden internacional de arresto contra Ferral. Para
impedir que prosiga la indagación, el francés aparece flotando en un canal, un klonk, de
los muchos que existen en Bangkok.

La pareja de Esmery y Charo se muda a otro departamento. Reciben en el negocio la
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—¿Habrá sido mi padre? —Era joven el que conocí, trabajaba, recuerdo en las Cervecerías Reunidas. —Mi padre tenía más de

cuarenta. Dirigía una plantación de heveas en las Tierras rojas... 
—Entonces no era él...



visita de Elisa muy elegante quien anuncia acciones judiciales contra Esmery por incurrir
en concubinato, ella es su mujer legítima y como el negocio vale mucho, no habla más de
divorcio sino de ser socia; Charo quedará como empleada a sueldo. Esmery la echa a la
calle, pero Charo le declara que parte lejos de él y del negocio. 

La separación no dura mucho, Charo vuelve al departamento pues no pueden vivir el
uno sin el otro. A pesar del abatimiento de Esmery envuelto en todos los líos que le arma
Elisa, Charo contraataca, está segura de que Elisa tiene un hombre, la hace seguir y cons-
tata el adulterio: esto precipita el divorcio. Para pagar a los abogados venden el negocio,
los objetos, y les queda algo de dinero. Esmery se siente, por fin, libre de todo su pasa-
do. Henri les propone prestarles una suma para que instalen un nuevo negocio, pero nin-
guno de los dos se entusiasma con la idea. Toman una decisión mejor, partirán a hacer
el gran tour soñado por Asia: Japón, las dos Chinas, Hong Kong, Singapur. Durante esa
larga ausencia, el narrador se pregunta a menudo qué harán al volver, hasta que com-
prende que los objetos chinos los unirán como a dos ramas importantes de un hermoso
árbol.

Hasta aquí lo que ambas obras contienen, pero en forma harto abreviada y empobre-
cida, pues el cuento es una delicia y la novela presenta reflexiones muy interesantes sobre
el arte en general y en particular sobre las artes de Extremo Oriente, que el autor cono-
ce a fondo, y también sobre la psicología humana. Dejaremos a los lectores descubrir
todo esto. Nos interesan sólo los detalles que las emparentan. 

El hilo conductor en el estudio de María Teresa Maiorana abarca cuatro ejes: Tema
central, Descripción, Personajes y Elementos narrativos. Ante un cuento de siete páginas
y una novela de más de trescientas, nuestro análisis irá tras palabras o situaciones del
cuento que hallan eco amplificado en el texto de Hougron.

Comenzaremos echando una mirada a los personajes. Darío pone frente a Recaredo a
una mujer-niña, Suzette, que se entretiene con un mirlo mientras su enamorado esculpe.
Hay un amigo que al enviar su regalo de boda introduce la crisis en la pareja, crisis de
celos.

El novelista francés compone una obra que encierra tres nudos entrelazados, donde el
personaje central, Esmery tiene que resolver su crisis psicológica que ha tenido dos aspec-
tos negativos, el asesinato de sus padres con las consecuencias personales sabidas y su mala
elección al casarse. El lado positivo reside en su encuentro con Charo y en su afición de
coleccionista. Y sobrevolando todo, está el amigo y confidente que interviene al final para
que Ferral, el malo de la película, desaparezca.

Los personajes tienen rasgos en común, tomemos las mujeres: Darío centra la des-
cripción de Suzette en “los ojos inefablemente luminosos” (Darío, 1950, p.128), en otro
momento, sus ojos negros relampaguean; Hougron retoma para Elisa, en dos momen-
tos, estos dos calificativos: “ses beaux yeux noirs et brillants” (Hougron, 1987, p.25), “les
yeux admirables” (Hougron, 1987, p.29), tanto el brillo, como el relámpago son luz y lo
inefable equivale a lo admirable. 
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Suzette, “muchachita de carne rosada” (Darío, 1950), con sus actitudes infantiles de
enamorada, tiene la espontaneidad que caracteriza a Charo, una veinteañera, con “sa voix
haute et gaie” (Hougron, 1987, p. 92),2 “elle l’amusait” (Hougron, 1987, p.93)3 con sus
salidas, por “un reflexe gracieux qu’il avait déjà remarqué” (Hougron, 1987, p.96)4 y tam-
bién sucede que “Elle était si contente que ses yeux de Chinoise étaient réduits à un fil
brillant crépitant de fines étincelles” (Hougron, 1987, p.99),5 de nuevo el brillo y la luz
asociada ahora al fuego.

El nicaragüense pinta así a la enamorada del cuento: “delicioso pájaro alegre, de ojos
negros y boca roja” (Darío, 1950, p.127) y más adelante insiste, “Suzette se llamaba la
avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes un soñador artista caza-
dor...” (Darío, 1950, p.127). 

En la novela, Esmery manifiesta un interés totalmente opuesto respecto de las jóvenes,
“...il pensa [...] et pas du tout aux jeunes filles, qui ne l’avaient jamais intéressé et qu’il
regardait comme des oiseaux exotiques gracieux et faiblement sexués” (Hougron, 1987,
p.101).6 En una postura como en la otra, los escritores asocian la joven a un pájaro.

Darío informa al lector sobre la actividad de su héroe con la última frase de la intro-
ducción: “¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.” (Darío,
1950, p.128). A este artista de la piedra corresponde un artista de la pluma. En cierto
pasaje, Henri le reprocha a su amigo el haber abandonado los estudios cuando estaba a
punto de obtener en la universidad el título que habilita para la enseñanza, la agrégation. Y
prosigue: 

Oui, mais à vingt cinq ans tu écris un scénario qui te fait connaître. On te célèbre en
France et en Amérique, ton second et ton troisième scénario sont des succès et, cette
fois encore, tu traites ta réussite par-dessus la jambe. (Hougron, 1987, p.79).7

El paso por la escritura le ha dado renombre y riqueza y por abandonarla, crece en la
mujer de Esmery el despecho hacia él, a eso se suma la indiferencia de los hijos que oyen
los reproches de ella y las peleas que se suceden, continuas. El clima que vive en su casa
lo va encerrando en otro mundo, que él construye poco a poco, el mundo de la porcela-
na china donde su búsqueda de belleza encuentra un objetivo. También “Recaredo amaba
su arte. Tenía la pasión de la forma” (Darío, 1950, p.129) pero, “sobre todo ¡la gran afi-
ción! Japonerías y chinerías” (Darío, 1950, p.129) que lo ha convertido en un original,
escribe el autor. Vemos pues a ambos artistas interesados por el arte oriental.

Un día, Esmery compra un plato y lo coloca sobre el aparador para mejor mirarlo.
Llega Elisa, siempre elegante, y lo recrimina con voz aguda, vulgar, le grita: “Qu’est ce
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2 ... voz alta y alegre.
3 ...lo divierte...
4 ... un reflejo gracioso que había observado...
5 Estaba tan contenta que sus ojos de china se habían reducido a una línea brillante donde finas chispas crepitan.
6 ...pensó [...] en ningún momento en jóvenes, nunca le interesaron pues las veía como exóticos pájaros graciosos y poco sexua-
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que c’est encore que cette vieillerie? Toujours ta marotte, c’est tous les jours maintenant.”
(Hougron, 1987, p.15).8 La indignación se refleja en la voz, que en esas ocasiones “... se
vrillait, se cassait et partait en mille fragments déchiqueteurs.” (Hougron, 1987, p.15).9
Elisa está convencida de que su marido derrocha el dinero, que ya no produce, en esas
chinoiseries, palabra que ella emplea en tono despectivo. Esmery es el primero en asom-
brarse por su interés barroco y violento hacia las porcelanas de Extremo Oriente. Es una
fijación extraña y exótica. Sus primeras adquisiciones le llenaban los ojos y el corazón y
por ningún motivo pensaba separarse de ellas.

En el cuento, Rubén Darío explica que Recaredo “hacía sacrificios por adquirir traba-
jos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nanquín o de Pekín” (Darío,
1950, p.129). Cuando Esmery se instala en París, para obtener dinero trata de dar fin al
guión empezado, pero su espíritu está en otra parte y no logra terminarlo, mas debe cum-
plir con el envío de la pensión a su familia. Ahorra llevando una vida ascética, adelgaza
mucho. Este sacrificio preocupa a Henri pues teme por la salud del amigo. Aquí el autor
explica el motivo del sacrificio y el método empleado, Darío nos deja en la incógnita. 

Señala, más allá, que Recaredo visitaba a la emperatriz hasta veinte veces por día.
Esmery se consuela de su vida abriendo las puertas del placard donde guarda sus teso-
ros: 

Il n’exposa pas ses porcelaines, qu’il rangea sur les étagères d’un placard dont il ouvrait
parfois les deux battants pour les contempler, ce qui lui arrivait plusieurs fois par jour
et quelquefois la nuit quand il avait de l’insomnie. (Hougron, 1987, p.35).10

La fascinación por esos objetos es compartida, pero Esmery, de tanto mirarlos, llegó a
saciarse de ellos, a no maravillarse más, situación que lo empuja hacia nuevas aventuras. 

Tenemos pues dos coleccionistas, totalmente atrapados por los objetos bellos que pro-
vienen de Asia. Recaredo, en su afán exótico, hubiese querido acceder al conocimiento
de las lenguas orientales. Darío acota: “No sé qué habría dado por hablar chino o japo-
nés.” (Darío, 1950, p.129). Por su lado, Esmery empieza a mimetizarse con lo chino,
Henri explica: “Il était chinois jusqu’à la racine des cheveux, il lui était même venu avec
les années quelque chose d’oriental.” (Hougron, 1987, p.248).11 En una de sus búsquedas,
descubre, cerca de Limoges, en lo de un particular, Lagaillac, una colección hermosa; se
la muestra el hijo del jefe contable de la compañía de ferrocarriles que tendía las vías en
China y que la trajo a Francia. El dueño de casa comenta sobre su padre que admiraba a
los chinos, “C’est pour cette raison qu’il avait appris la langue...” (Hougron, 1987,
p.202).12 Esmery, que ya no escuchaba al hablador y estaba distraído mirando un potiche,
en ese momento presta atención: “Votre père parlait le chinois?” (Hougron, 1987,
p.202).13 El hijo contesta que también lo escribía y que continuó a estudiarlo hasta su
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7 Si, pero a las veinticinco años escribes un guión que te hace conocer. Te celebran en Francia y en América, el segundo y el
tercer guión son dos éxitos, y, esta vez, de nuevo, consideras el resultado con desprecio. 

8 ¿Qué es esta vetustez? Siempre con tu obsesión y ahora esto sucede a diario.
9 ...se enroscaba, se rompía y se disparaba en mil fragmentos hirientes. 



muerte. El súbito interés de Esmery hace eco al deseo de Recaredo. 
Posee el joven escultor una extraña colección; su taller es “un templo de raras chuche-

rías” (Darío, 1950, p.129) donde se amontonan, 
...los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños
hipnóticos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceas y ojos circunflejos, los
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de
Tartaria con faces foscas. (Darío, 1950, p.129) 

No es éste el gusto de Esmery. Cuando un gendarme, que sirvió en Oriente, lo lleva a
ver sus tesoros, se espanta en estos términos: “...l’art chinois pouvait être le plus hideux
de tous les arts. Aucun ne pouvait le surpasser dans la grimace et la contorsion.”
(Hougron, 1987, p.304).14 Y describe lo que está viendo, 

...l’abominable bestiaire atteignait au délire: chiens de Fö aux yeux exorbités, dragons
épineux enroulés autour de colonnes torses, crapauds à bouche molle ravis de leur pus-
tuleuse laideur, il y en avait jusqu’au plafond. (Hougron, 1987, p.304).15

siente ganas de romper y aplastar esas máscaras de pesadilla, los reptiles tortuosos. Y refle-
xiona: “...comment un art peut-il se livrer à de telles orgies dans l’horrible et produire tout
ensemble ces limpides merveilles qui transpercent le coeur?” (Hougron, 1987, p.304).16

Tampoco gusta de todo eso Suzette que exclama: “¡aborrezco tu casa de brujo, ese horri-
ble taller, arca extraña que te roba a mis caricias!” (Darío, 1950, p.129) Tanto el arca como
el bestiario traen el recuerdo de Noé y en él se unen.

Pero Suzette cambia de parecer cuando llega el regalo de boda del amigo querido desde
Hong Kong. Recaredo poseía la pasión de la forma y admira ese “fino busto de porcela-
na, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador” (Darío, 1950, pp.130-
131). El escultor se siente orgulloso de poseerla. Su mujercita se ha prendado también,
está contenta, su dedo sigue el contorno de los ojos y las cejas. 

Esmery, en su largo trajinar entre lo chino, comprando y vendiendo, para así acceder a
nuevas piezas, tiene encuentros pasajeros que dejaré de lado, pero en la colección
Lagaillac se prenda de algunos que atesorará: 

Esmery avait reconnu un Gue-Yue-Xuan, une de ces pièces très rares peintes para les
grands artistes du Palais impérial au XVIIIe siècle. Celle-ci représentait un oiseau posé
sur une branche fleurie. (Hougron, 1987, p.205).17

El dueño de la colección lo lleva a otro lugar y Esmery “...se détacha à regret. On lui
arrachait mille filaments sensibles.” (Hougron, 1987, p.206).18

Ambos artistas comparten la pasión de sus pertenencias. En el cuento, Darío describe
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10 No expuso sus porcelanas y las ubicó en los estantes de un armario, a veces abría las dos puertas para contemplarlas, esto le
sucedía en varios momentos del día y a veces de noche cuando tenía insomnio. 

11 Era chino hasta la raíz del pelo, con los años se le había pegado algo de oriental.
12 ...por esa razón aprendió la lengua...
13 ¿Su padre hablaba chino?



minuciosamente el busto cuyos detalles confieren “magia a la porcelana blanca” (Darío,
1950, p.131), magia que enajena a Recaredo, y lo visita, sabemos, hasta veinte veces, que
se absorbe en su contemplación, le pone flores en un plato de laca a diario, tiene “ver-
daderos arrobos”, se conmueve, la emperatriz es para él un ídolo y ésta se convierte en
su real pasión. Y para saber más, se ilustraba, “conocía los mejores álbumes”. (Darío,
1950, p.129).

Henri, el amigo y narrador, considera a Esmery aburrido como todo aquel que sólo
vive para su pasión. No hablaba más que de cerámicas, y él se pregunta cómo sacarlo de
su delirio, atraerlo un poco hacia otros intereses. El coleccionista dedica a diario quince
horas a la cerámica, estudiando los manuales, viendo piezas en los museos. Con Charo
se entendía en un lenguaje esotérico, que compartían, sobre técnicas y grandes reinos
imperiales, esto resulta incomprensible para un profano. Concurría a las ventas, era un
habitué del hotel de ventas Drouot, recorría las calles de París, los barrios alejados, con el
deseo de encontrar la pieza singular. Si Esmery era incapaz de recordar lo diario, poseía
una memoria prodigiosa para todo el arte chino. Veía una pieza una sola vez y quedaba
en su memoria con todos los detalles: la tonalidad, la esfumatura o la explosión de colo-
res, las irregularidades de la materia. Según él, el arte chino tenía múltiples facetas, esta-
ba representado por tal despliegue de obras, y cada una, en grados diferentes, poseía una
parcela de la belleza china. Charo, gracias a su compañero, había descubierto el esplen-
dor de lo chino. Decía Esmery que es un arte nacido en un mundo que requería ser des-
cifrado, y ese arte exigió que se lo descifre pues es el más difícil, el más aristocrático de
todos. Recaredo, extasiado por el busto de la emperatriz, se interroga: “¿Qué manos de
artista asiático habían modelado aquellas formas atrayentes de misterio?” (Darío, 1950,
p.131). Por supuesto, lo misterioso requiere ser descifrado, he aquí otro punto de con-
tacto entre Darío y Hougron, cuyos personajes no sólo aprecian el arte sino que se dedi-
can a comprenderlo.

Ante ese arte delicado, Esmery se maravilla, siente, en cada encuentro, el estremeci-
miento del descubridor. La felicidad, la plenitud lo inundan. Según Henri, ese arte infun-
dió sabiduría a Esmery, supone que producto de la belleza, de la serenidad china.
Advierte en su amigo un estado de felicidad, estado que comparte el personaje de Darío,
enajenado, maravillado por la magia de esa porcelana.

Todo el saber que ha acumulado Esmery unido a su talento de escritor, los vuelca al
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14 ...el arte chino puede llegar a ser la más horrorosa de todas las artes. Ninguna puede llegar más lejos en la mueca y la con-
torsión.

15 el bestiario abominable alcanzaba al delirio; perros Fo de ojos desorbitados, espinosos dragones enroscados en columnas tor-
sas, sapos de boca abierta encantados por su pustulenta fealdad, tantos había que llegaban hasta el techo. 

16 ...¿cómo un arte puede abarcar tales orgías en lo horrible y producir al mismo tiempo esas límpidas maravillas que flechan el
corazón? 

17 Esmery había reconocido un Gue-Yue-Xuan, una de esas piezas muy escasas pintada por los grandes artistas del Palacio impe-
rial en el siglo XVIII. Ésta representaba un pájaro posado sobre una rama en flor.

18 ...se separó de allí con dificultad. Le arrancaban mil filamentos sensibles.



servicio de su pasión y redacta varios tratados, uno en francés sobre los cobres rojos
desde el siglo XVI al XX, y otro en inglés, sobre los esmaltes Ducaï, parientes de la
Familia verde. Pero no sólo la cerámica lo motiva, se dedica también a las lacas, las escul-
turas, los marfiles y al Japón que considera un mundo aparte, todo el Oriente lo atrapa
como a Recaredo.

La emperatriz de la China era un “admirable busto de mujer sonriente, pálido y encan-
tador” llevaba “una cabellera recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extra-
ños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbi-
nos, cubiertos por una onda de seda bordada de dragones.” (Darío, 1950, p.131). A esa
belleza, el dueño decide hacerle “un gabinete especial, para que viviese y reinase sola,
como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón
de su recinto sagrado.” (Darío, 1959, p.131)

Esmery, en una de sus visitas a la ciudad donde vivió con sus padres, entra en lo de un
anticuario. Éste le ofrece un jarrón que lo deja indiferente; luego, el vendedor abre un
armario y le muestra una estatua: “...elle représentait une femme assise, une main sur son
genou. Le visage d’une étonnante beauté, souriait, un peu enigmatique”. (Hougron, 1987,
p.285).19 Esmery la cataloga al instante, escultura Wei, siglo IV, y considera que 

...elle n’avait rien d’exceptionnel, sinon l’ineffable beauté de ce visage de jeune femme,
une beauté au nez fin et aux yeux retroussés, à peine asiatique, celle d’une très jolie
Chinoise de ce temps, mais il y avait le sourire, sa tendre intériorité qui acceptait le
monde tel qu’il était fait avec un soupçon d’ironie. (Hougron, 1987, p.285)20

Para considerarla mejor, Esmery la toma, la pone sobre un mueble cerca de la puerta
vidriada y se aleja dos pasos, pues considera que se debe tener una vista de conjunto, la
obra china está hecha de la relación de sus elementos: de allí nace su equilibrio y algo
más, algo inmaterial, que nunca pudo él definir, un soplo, un impulso. Y se pregunta
mirándola, “A quoi ou à qui songeait celle-ci, avec son sourire un peu las?” (Hougron,
1987, p.285)21

El busto y la estatua tienen puntos en común, el busto encantador es de mujer son-
riente, la escultura representa una mujer sentada, cara de belleza asombrosa, sonríe un
poco, enigmática. El busto posee una faz enigmática, una sonrisa de esfinge, unos ojos
bajos y extraños. La estatua representa una muy linda mujer china del siglo IV, pero la
tierna interioridad de la sonrisa con un leve toque de ironía atrapa a Esmery. Y, detalle
importante, es la única escultura que pasa entre sus manos, que va a comprar a un alto
precio, pero, a último momento, el anticuario, que la iba a vender por necesidad, se arre-
piente y le dice: ”...mais après votre départ, je n’ai pas pu m’y faire, j’allais la voir tous les
cinq minutes. J’étais malade à l’idée que je ne la verrai plus...” (Hougron, 1987, p.291)22 y
Esmery se razona: “Tu l’aimais, mais le vieux bonhomme l’aimait plus que toi.”
(Hougron, 1987, p.292)23

Recaredo se empeña en hacer el gabinete, es minúsculo, “con biombos cubiertos de
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arrozales y de grullas” Darío, 1950, p.131) donde domina el color amarillo en toda su
gama. 

En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial.
Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas.
La cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas.
(Darío, 1957, p.131) 

y Darío agrega, 
Era cosa de risa, cuando el artista soñador después de dejar la pipa y los cinceles, llega-
ba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas [...].
Tenía, por momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático que le conmovía
en su deleitable e inmóvil majestad.” (Darío, 1950, p.131) 

Darío pinta con gracia la actitud ridícula del admirador, mas el contento primero de
Suzette se ha desvanecido y ahora pasa al ataque, haciendo desaparecer las flores del
plato de laca. Desde el taller surgió el grito: “¿Quién ha quitado las flores?” (Darío, 1950,
p. 132), tras una cortina partió un “Yo” vibrante de desafío y relampagueron unos ojos
negros. Y a partir de allí, comienza la tristeza y el desgano de la recién casada, ya no lee,
no tiene apetito, sus pupilas oscuras están siempre húmedas. Recaredo se interroga
“¿Qué tendrá mi mujercita?” (Darío, 1050, p.132) y el narrador le responde, unos párra-
fos más lejos, “¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y que-
mante, como una serpiente encendida que aprieta el alma” (Darío, 1950, p.132). 

En la novela, ese sentimiento hostil de celos aparece en las dos figuras femeninas,
Charo los tiene hacia la mujer de Esmery y ésta, que se los devuelve, los quiere hacer
nacer también en Esmery, para verlo desdichado. Cuando vivían juntos, en realidad uno
al lado del otro pero no en comunidad, ella se ausentaba tardes enteras, y contestaba en
modo ambiguo a sus preguntas. Llega el momento en que a él no le hacen mella esos
manejos: 

En allant déposer sa valise, Esmery jeta un coup d’oeil au passage à la chambre d’Elisa.
Le lit n’avait pas été défait. Elle n’avait pas passé la nuit ici. Il y a quelques années, avant
de connaître Charo, il en aurait conçu de la jalousie.24 (Hougron, 1987, p.267)

Y en su opinión, Elisa es fútil, con visos de pluma al viento, y hasta la considera algo
tonta también. Pero ciertos días, cuando ella se encoleriza, grita que lo arruinará, que lo
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19 Representaba una mujer sentada, una mano sobre la rodilla. La cara, de una belleza asombrosa, sonreía, algo enigmática.
20 ...no tenía nada de excepcional, sólo la inefable belleza de esa cara de mujer joven, una belleza de nariz fina y ojos inclinados,

a penas asiática, la de una hermosa china de su época, pero estaba la sonrisa, de tierna interioridad, que aceptaba el mundo como
era con un dejo de ironía.

21 ¿En qué o en quien pensaba ésta con su sonrisa un poco lánguida?
22 ...después de su partida, no podía acostumbrarme, iba a verla cada cinco minutos. Me sentía enfermo de sólo pensar que no

la vería más... 
23 Te gustaba, pero el viejecito la amaba aún más que tú. 



reducirá a la nada, entonces no se controla y tiene delirios de venganza. Porque los celos
van llevando, con el tiempo, hacia la venganza. 

Cuando Recaredo percibe que Suzette los sufre por sentirse engañada, que él la ha deja-
do por otra, se sorprende y pasa revista a todas las mujeres que han entrado en su taller:
¿sería la rubia Eulogia a quien dirigió madrigales en un tiempo lejano, o la ricachona
Gabriela de quien había hecho el busto, o aquella Luisa, la danzarina, o la viudita Andrea?
Ninguna de ellas era... ¿Quién, pues? Entonces, Suzette le pide que la deje vengarse de
su rival y le dice: “Ella o yo: escoge. Si es cierto que me adoras ¿Querrás permitirme que
la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?” (Darío,
1050, p. 133) 

Él acepta, “Sea” le dice y la ve alejarse. De pronto oye un gran estruendo que viene del
taller. Se acerca para ver que “el busto había desaparecido del pedestal de negro y oro, y
entre minúsculos mandarines caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo peda-
zos de porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette.” (Darío, 1950, p.133) 

Y ella proclamó entre carcajadas al marido asustado: “¡Estoy vengada! ¡Ha muerto ya
para ti la emperatriz de la China!” (Darío, 1950, p.133). Sobreviene entonces la reconci-
liación y el cuento allí termina.

Veamos la novela, de qué modo juega en ella la venganza. En realidad, las venganzas,
pues son dos. La de Elisa se concreta al llegar ella a París, entrar en el negocio que tan
bonitamente ha puesto Charo y declarar que le hace juicio a su marido por vivir en con-
cubinato, que se convierte en socia pues ella es la mujer legítima y que Charo quedará en
calidad de empleada a sueldo. Elisa hizo todo lo que pudo para arruinarles la vida. Quiso
vengarse y tenía todos los medios para hacerlo. Pero gracias a la decisión de Charo que
se sobrepuso a esa situación, y descubrió que Elisa no era una santa, pudieron ellos reha-
cer su vida.

Pero la venganza terrible, irremediable, es la de Ferral. Cuando Esmery los sigue hasta
esa casa donde bajan una estatua, él cree que no lo han visto. Unos días más tarde, al vol-
ver ellos dos al departamento, encuentran la puerta forzada: 

A l’intérieur on avait tout fracassé, la collection Lagaillac, les coupes, les aiguières, les
vases qu’Esmery avait sélectionnés, amoureusement choisis et auxquels il était si attaché
qu’il n’avait jamais voulu que Charo les présente dans ses vitrines. Elles reposaient main-
tenant sur le sol en une épaisse litière de tessons qui crépitaient sous leurs pas. [...] Charo
pleurait, Esmery marchait, penché sur les fragments crépitants. Il en prenait un, l’identi-
fiait, le rejetait. [...] Je ne vois pas la petite coupe sur piedouche de Lagaillac ni le bol bleu-
blanc Yongle que j’ai acheté à B. [...] Un seul fragment gros comme l’ongle lui aurait suffi.
Il avait contemplé des milliers de fois la coupe minuscule et le bol Yashou-bei; et la peti-
te étagère arrachée du mur, qui était maintenant au pied de la fenêtre, disloquée, il l’avait
spécialement achetée afin que ces deux pièces reçoivent toute la lumière du jour.”
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24 Al ir a dejar su valija, Esmery echa un vistazo al cuarto de Elisa. La cama no está deshecha. No había pasado la noche allí.
Hace algunos años, antes de conocer a Charo, hubiese sentido celos.



Hougron, 1987, p.310)25

Los añicos crujen bajo los zapatitos de Suzette, en el departamento forman una espe-
sa capa que crepita bajo sus pasos, y el gabinete de Recaredo se asocia a la “petite étagè-
re” que compró Esmery, sobre la cual había colocado sus dos más queridos objetos para
que la luz los hiciese lucir el mayor tiempo posible.

Resumo los puntos en común: algunos rasgos de los personajes, la afición de dos artis-
tas por los objetos orientales que coleccionan, la preocupación por lo bello y su con-
templación, el tema de los celos y la venganza que estos acarrean, la destrucción de la
belleza como consecuencia de la venganza.

El cuento, sólo siete páginas, encierra descripciones de lugares y personas, situaciones
psicológicas, referencias de época, el siglo XIX, con el gusto por lo chino y el atuendo de
Recaredo “su fez rojo de labor” (Darío, 1950, p.130), como aparecen algunos escritores
retratados en los manuales de literatura. En su estudio, María Teresa comenta la composi-
ción del cuento, y lo aprecia engalanado de finura y sutil ironía.

La novela de trescientas veintinueve páginas, está articulada en cuatro partes y el autor
los marca así: Charo aparece en la primera; en la segunda hace su entrada física Ferral; ya
empezada la tercera, es el diálogo entre él y Esmery y en la última se suceden con rapi-
dez: el remate que es en realidad un duelo, la destrucción de las piezas preferidas, la muer-
te de Ferral. Henri piensa que con esa muerte ha frustrado a Esmery en su venganza,
pero al mismo tiempo lo ha salvado, pues por vengarse hay que pagar luego un alto pre-
cio. La trama se cierra cuando Esmery se deshace de su mujer que quiere arruinarlo psi-
cológicamente. 

Henri lo ha liberado de Ferral, Charo lo libera de Elisa y, a pesar de tantas vicisitudes,
la novela termina bien, Esmery y Charo, algo empobrecidos pero felices, proseguirán en
la contemplación de la belleza china.

El estudio de María Teresa, luego de una breve introducción, analiza lo que para ella
constituye el tema central del cuento y de la poesía: 

La rotura de un objeto artístico de porcelana china, ocurre, en el poema de Anatole
France, por descuido; en el cuento se produce, en cambio, intencionalmente. (Maiorana,
2005, p.91)

Esa intencionalidad, evidentes en el cuento y en la novela, está encerrada en la ven-
ganza. Mas las dos venganzas son de grado diferente: en la primera, la ejecuta una ena-
morada que se considera olvidada por su esposo, la de la novela reviste cierta ferocidad,
la han perpretado personajes siniestros con pasado y presente de crónica policial. 

Dato curioso, ya señalado para el cuento, la emperatriz muere en el anteúltimo párra-
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Adentro habían roto todo, la colección Lagaillac, las copas, los aguamaniles, los jarrones que Esmery había seleccionado, ele-
gido amorosamente y que quería tanto, que nunca le permitió a Charo exponer en sus vitrinas. Sobre el piso, formaban una grue-
sa capa de pedazos que crepitaban bajo sus pasos. [...] Charo lloraba. Esmery caminaba, inclinado sobre los fragmentos crepitan-
tes. Tomaba uno, lo identificaba, lo tiraba. [...] No veo la copita con pie de Lagaillac ni el bol azul-blanco Yongle que compré en



fo, y en la novela, un hecho semejante sucede en el acto anteúltimo de los cuales es víc-
tima Esmery, pues el destrozo de todos los tesoros precede al ataque psicológico de
Elisa.

Sin pruebas reales de que Hougron haya leído cuentos de Rubén Darío, no dejan de
llamar la atención las concordancias halladas. 

Durante su estada en París como cónsul de Nicaragua (1903-1909), el poeta publicó
varios libros en la editorial Garnier; la de Félix Alcan editó, en 1918, Pages choisies con
selección y prólogo de Ventura García Calderón. Traductores de esa edición fueron,
Marius André, Georges-Jean Aubry, Alfred de Bengoechea, Jean Cassou, Max Daireaux,
entre otros.

Otra singularidad, ésta al comparar las dos lenguas, la riqueza del francés para el mundo
del arte oriental. Cinco sustantivos, chine, masculino que se aplica a un papel de ese ori-
gen o a un objeto, chine, femenino, la venta de los objetos, chineur/euse, los que se dedican
a la venta, Chinois/e, originario del país, chinoiserie, todo lo que en arte produce el país; un
verbo, chiner, ir en busca de los objetos; un adjetivo, chinois, se aplica, por ejemplo, al arte.
En español, sólo tres sustantivos, chino/a, natural del país; china, f., papel y porcelana
y chinero, armario donde se guardan los objetos de ese país; dos adjetivos, chino y chi-
nesco, lo propio de China. Darío emplea “chinería” pero no lo acusa el diccionario de
la RAE.
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B. [...] Un solo fragmento del tamaño de una uña le hubiera bastado. Había contemplado miles de veces la copa minúscula y el bol
Yashou-bei; y la repisita arrancada de la pared, arrojada ahora al pie de la ventana, deshecha, la había comprado especialmente para
que esas dos piezas recibieran toda la luz del día.



Maiorana, María Teresa. Estudios, reflexiones, miradas de una comparatista. Buenos Aires, Editorial Biblos,
2005.

36




