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Naturalizada y opaca en su aparente simpleza, la noción de franco-
filia en el espacio cultural argentino, en la primera mitad del siglo 
XX, parece menos un conjunto de afectos y de ideas respecto de un 
eventual modelo francés, que la afirmación de un diálogo situado, 
local, con interlocutores y contextos múltiples. Philia: ¿qué se 
ama de Francia, dónde está eso que de Francia se anhela? Pascale 
Casanova, en La République mondiale des lettres (1999), famosa y 
polémicamente sostuvo que lo que se amaba era París; quisiéramos 
empezar interrogando el cariz metropolitano de esa representación 
nacional. Si la francofilia se piensa de modo intuitivo como un todo 
homogéneo, fundado en los presupuestos de la unidad nacional y la 
tradición, cuando se va a los textos de los letrados francófilos en la 
Argentina, en la primera mitad del siglo XX (probablemente suceda 
lo mismo con los latinoamericanos), no aparece Francia sino París, 
sus figuras y novedades, que las élites sociales y artísticas conocen 
porque viajan, hablan la lengua, frecuentan a los mediadores: la 
capital y la época, antes que la tradición y el país. Así, más allá 
de su tautológico contenido nacional, la francofilia suele funcionar 
performativamente aludiendo a la ciudad reciente, se trate de las 
crónicas parisinas de Rubén Darío para La Nación, del libro objeto 

1	 Estas ideas fueron presentadas en el coloquio internacional “France-Amérique 
Latine: littérature et sciences humaines” organizado por Gustavo Guerrero, 
Claude Coste y Régis Tettamanzi en la Fondation Singer-Polignac (París, 9 al 
11 de mayo de 2022).
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De Palermo a Montparnasse de Alejandro Sirio (1948), o de cual-
quiera de los textos que componen La París de los argentinos, una 
antología de 500 páginas (podría haber sido el doble) que Jorge 
Fondebrider compiló en 2010.

El fenómeno es transnacional y sin dudas latinoamericano, 
pero se da en la Argentina de forma nítida, casi un estereotipo, 
en un proceso donde francofilia y cosmopolitismo se superponen 
para legitimar el proyecto modernizador, entre fines del XIX y las 
primeras décadas del XX.2 Los signos externos de esa francofilia 
son reconocibles: la ciudad, el viaje, la lengua francesa y sobre todo 
el registro escrito de esa experiencia en crónicas, cartas, testimonios, 
memorias y traducciones, elaboradas por actores que ya están –giro 
global y giro material mediante– en la agenda crítica. Hablamos 
de los viajeros políglotas, de los críticos-traductores, de la inter-
nacional del espíritu: en suma, de todo el colectivo que Pascale 
Casanova convoca para sostener la hipótesis de París meridiano de 
Greenwich del acontecer literario en el siglo XX. Esa teoría ha sido 
ampliamente discutida por francocéntrica; Ignacio Sánchez Prado 
coordinó en 2006 un libro, América latina en la literatura mundial, 
donde se problematizaban los límites de esa propuesta (también las 
de Moretti) a partir del corpus latinoamericano.

Sin embargo existe un escenario donde la teoría de Casanova 
cuaja con una figura, esa figura es la del francófilo. La francofilia 
en efecto asume un orden donde el centro simbólico y afectivo está 
afuera: el francófilo promueve la lengua y la cultura, viaja, modi-
fica lo que trae, construye legitimidad, busca autonomía, y en esa 
interacción ingresa en la bolsa internacional de los valores esté-
ticos: por eso también es posible leer al francófilo como efecto de 
un espacio donde las relaciones de fuerza se exhiben con crudeza. 
La perspectiva en todo caso sirve para precisar la noción, porque así 
como conviene revisar el marco nacional y metropolitano, también 
debe pensarse el problema de la simetría en una noción que con 

2	 Ver los trabajos de Viñas (1964), Molloy (1972), Sarlo (2007), Malosetti Costa 
(2008), Aguilar (2009), Siskind (2014).
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frecuencia, en los ambientes de la diplomacia cultural y las rela-
ciones internacionales culturales, se plantea como el signo externo 
de un diálogo amistoso entre naciones (la francofilia argentina, 
mexicana, uruguaya, etc.).

Dos observaciones al respecto: la primera es que el término 
francophilie fue acuñado por Maurice Barrès a fines de la década 
de 1910, en el marco de programas de hegemonía cultural y polí-
tica desde Francia hacia el mundo, en particular hacia América del 
Sur por vías del concepto de latinidad, en un momento en que la 
influencia de Francia sobre el subcontinente se encuentra en pleno 
retroceso (Rolland, 1992, 2000, 2011). La segunda es que en la 
actualidad de éste, nuestro siglo XXI, el término francofilia también 
goza de consenso en la industria cultural y en los medios argen-
tinos, y sirve eficazmente las políticas lingüísticas y culturales del 
estado francés en torno a la francofonía. Convendría, pues, formular 
el problema de otro modo, y preguntarse en realidad más llana-
mente si la nacionalidad del francófilo importa. ¿Importa, o es París 
el eje magnético que a todos los une?

Tal es el planteo de “Paris de France”, de Valery Larbaud, de 
1925, un texto central en el ensayo de Casanova para la construc-
ción conceptual de París como “ciudad-literatura”. Larbaud define 
a París como la capital de Occidente por ser –escribe– la ciudad que 
“puede” y “sabe” enriquecerse en el contacto con lo extranjero.3 
Sin embargo, cuando la mirada va hacia las formas de circulación 
internacional del texto de Larbaud, aparecen los agentes externos 
que permiten y sostienen esa construcción: entre ellos, los francó-
filos que venimos analizando y que, en el segundo momento de este 
trabajo, buscaremos contrastar con otro modo de francofilia muy 
distinto. Larbaud publica inicialmente “Paris de France” en 1925 

3	 “Et tout cela pour la plus grande gloire de Paris, […] pour que Paris soit en 
contact permanent avec toute l’activité du monde, […] et qu’il devienne ainsi 
la Capitale […] d’une sorte d’Internationale intellectuelle”.
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en Le Navire d’argent4, junto al último poema de T.S. Eliot en 
traducción de Sylvia Beach y Adrienne Monnier, en una especie 
de confirmación metacrítica de la centralidad que promete el título 
del ensayo: en el soporte donde se analiza a París en su calidad de 
ciudad-mundo también se ofrece la novedad total en literatura, en 
el mes de junio de 1925 (figura 1). En noviembre de ese mismo 
año, Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril, que traduce el texto, 
lo llevan a Buenos Aires y lo publican en el número 13 de la revista 
Proa (figuras 2 y 3).

Figura 1. Le Navire d’Argent, junio de 1925 (tapa).

4	 Le Navire d’argent es la revista dirigida por Adrienne Monnier: el texto de Lar-
baud abre el primer número en junio de 1925. El nombre de la revista remite 
al emblema de París (un barco) y a su leyenda: “Sed fluctuat nec mergitur”. 
Dos párrafos, firmados por Larbaud, son dedicados a la literatura argentina en 
el repaso bibliográfico, en una revista de más de quinientas páginas (“Sur la 
littérature argentine”, 1925: 86).
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Figura 2. Proa, nro 13, noviembre de 1925 (tapa).

Figura 3. “París de Francia”, traducción Adelina del Carril,  

Proa, nro 13, 1925, pp. 21-36.

Allí, entre la proa de la vanguardia y el navire d’argent, se 
celebra “la élite literaria de Francia” presente en toda la revista, 
“tripulada por la más alta juventud de América y de algunos países 
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europeos” (p. 6). Un año más tarde, Larbaud, que tenía una fortuna 
personal, publica Paris de France en una edición de lujo (figura 4) 
y regala a Güiraldes y del Carril un ejemplar con la siguiente dedi-
catoria, que atestigua el vínculo en la materialidad misma de la 
edición (figura 5):

A mis queridos amigos, Adelina del Carril, que hizo para “Proa” 
una traducción tan acertada de “París de Francia”. Y Ricardo 
Güiraldes, mi cauter-ráneo argentino de la Orilla Izquierda, ambos 
amantes de París, ambos amados en París, Su admirador y su fiel 
amigo Valerio Larbó. París de Francia, Junio de 1926. (Larbaud, 
1926, página de guarda).

Figura 4. Valery Larbaud, Paris de France, Paris, Maestricht, Boosten & Stols, 1926 
(Tapa). Fuente: Museo Gauchesco Ricardo Güiraldes, San Antonio de Areco.
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Figura 5. Dedicatoria (Página de guarda)  
Fuente: Museo Gauchesco Ricardo Güiraldes, San Antonio de Areco.

El ejemplar dedicado se encuentra hoy en el museo gauchesco 
Ricardo Güiraldes, en el partido de San Antonio de Areco, a 11.000 
km del meridiano, y funciona como una alegoría de múltiples situa-
ciones propias de la francofilia cosmopolita. Primero, el libro mate-
rializa un concepto que permite pensar la noción de francofilia en 
esquemas de asimetría cultural; ese concepto es el de capital rela-
cional. Paul Aron, Benoît Denis, Michel Lacroix, que pertenecen 
a tradiciones críticas (Wallonie, Québec) atentas a los procesos 
de dominación simbólica con Francia, desarrollaron nociones que 
también resultan útiles para pensar la francofilia sudamericana: el 
relato del regreso de Europa (Lacroix, 2014), el capital relacional 
(Aron y Denis, 2006). Distinto del capital social y del capital simbó-
lico, el capital relacional refiere al modo de construcción de redes 
personales, en marcos institucionales débiles. La relación no es 
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entre países, tampoco es entre capitales y no del todo (aunque puede 
discutirse para Güiraldes y Larbaud) entre homologías de campo: 
es más bien entre París y alguien. Así Güiraldes, el coterráneo de la 
orilla izquierda, amante de París y amado en París. 5

Un segundo aspecto de ese ejemplar en papel de Japón de Paris 
de France que hoy reside en los antiguos campos de Güiraldes es 
que el tema del dinero –falte o sobre– es estructurante en la narra-
tiva de la francofilia cosmopolita. Sabemos, desde “El deseo de 
París” de Darío (1912) hasta los análisis de Viñas en “La mirada 
a Europa” (1964), que la relación con la capital está mediada por 
el capital. Cita Viñas a Mansilla (“Horror al vacío”): “París, París 
de Francia, como suelen decir algunos para que no quede duda, es 
para mí la ciudad ideal. Así es que cuando alguien me dice que no 
le gusta París, yo me digo interiormente: será porque no te alcanza 
tu renta para vivir allí.” (Viñas, 1964: 56).

Tercer y último aspecto que aquí nos interesa: desde la extensión 
pampeana, el libro de Larbaud refrenda la hipótesis de Casanova 
y a la vez muestra sus límites. Esto ya lo señaló tempranamente 
Graciela Montaldo (2006): la propuesta de París como centro regu-
lador consagratorio del espacio literario mundial no da cuenta de los 
usos de los textos del centro en el espacio local, ni de los recortes y 
las reorganizaciones del canon que en él suceden. Así, como era de 
esperarse, en La République mondiale des lettres no se menciona 
esa traducción de “París de Francia” por Adelina del Carril –aun 
cuando hubiera ratificado la hipótesis– porque no es la meta del 
libro preguntar por los francófilos cuando vuelven a la casa. Esa 
pregunta, sin embargo, permite discutir en qué consiste la franco-
filia literaria en la Argentina, si es un fenómeno unívoco y cohesivo, 
qué configuraciones asume y sobre todo para qué sirve.

5	 Damos el ejemplo de Larbaud, Güiraldes, Proa y “París de Francia”, pero tam-
bién podríamos analizar, veinte años más tarde, el capital relacional entre Victo-
ria Ocampo, Roger Caillois, Sur y “París mito moderno” (El mito y el hombre), 
que la editorial publica en 1939, con traducción de Ricardo Baeza. Allí Caillois 
sostiene que París ya es parte de “la atmósfera mental colectiva” (72).
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Figura 6. Anatole France, El crimen de un académico,  
La Plata, Calomino, 1944.

Porque en rigor, el carácter hegemónico de la figura del francó-
filo cosmopolita –se llame Darío, Güiraldes, Ocampo, del Carril– 
tapa otras formas de relación que no contemplan las condiciones 
de legitimidad que venimos siguiendo: viaje, ciudad, redes, lengua 
francesa, valoración de lo nuevo. Pensamos en los que aceptan a 
“París de Francia” sin explicitar o exhibir el capital relacional, y 
también soslayando la prueba de la autenticidad de la experiencia 
de la ciudad. ¿Dónde queda, entonces, el registro de ese amor? No 
está en dedicatorias sobre papel de Japón, sino en otro papel más 
rústico, el de las ediciones baratas o populares6 de literatura fran-

6	 Usamos el término “edición popular” tal como aparece en los paratextos de 
la época: allí se define de manera reflexiva e intencional la naturaleza de las 
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cesa, en un lapso que estudio entre principio de siglo (1901), con la 
colección Biblioteca de La Nación, y el fin de la llamada primera 
edad de oro de la edición argentina, hacia 1955, tal como la analizó 
José Luis de Diego (2014). Ahí el discurso francófilo aparece en 
condiciones de enunciación nuevas, que nacen del deseo del libro, 
sublimado por el prestigio de lo francés.

El proyecto modernizador del 80 había fijado en Francia uno 
de sus puntos cardinales y las élites criollas convirtieron, como 
sabemos, a París en su Meca anual; para las primeras décadas del 
siglo XX, como en tantos otros lugares del mundo, Francia se vuelve 
un objeto de consumo cultural en la Argentina, y quienes consumen 
son las recientes camadas surgidas de las políticas estatales de alfa-
betización. En 1893, diez años después de su fundación en Francia, 
se abre la primera Alianza Francesa en Buenos Aires. A fines de la 
década del veinte, ya existe en la Argentina una de las redes más 
amplias de Alianzas francesas del mundo (Burrows, 2018). Rosario, 
La Plata, Mendoza, Bahía Blanca, Mercedes, Tucumán, Santiago 
del Estero, Salta, Jujuy, Posadas, veinte ciudades más podría decir: 
loca pasión federal por una lengua que practican las élites sociales 
y letradas y que, de a poco, se inscribe en el sentido común y se 
vuelve “el habla elegante”, como se dice, con un dejo de burla, en 
1901 en la revista Caras y Caretas. En la Argentina de la movi-
lidad social y aspiracional esas prácticas se observan, se remedan 
y se transforman, y también incluyen a los libros. Vista desde ese 
ángulo, la francofilia se presenta como un espacio de disputa donde 
se juegan afectos, posiciones y legitimidades. En simultáneo, y este 
es un punto principal, la relación fantasmática y fantaseada con la 
lengua, la literatura y los literatos de Francia que se da en estas 
ediciones, hace de ese corpus una potente máquina de transmisión 
de ideas que no hablan de Francia, sino del ámbito local.

ediciones propuestas. Más allá de las atendibles cauciones metodológicas e 
ideológicas –problematizadas, entre otros, por Bourdieu (1983)– en torno al 
concepto, lo cierto es que estas ediciones se definen a sí mismas como popula-
res y compiten comercialmente por esa denominación.
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Esa máquina de trasmitir ideas se manifiesta en los paratextos, 
que alguien eligió, escribió, pensó: notas biográficas, contratapas, 
solapas, introducciones cuando las hay, iconografía y textura de las 
traducciones. Desde ya que los agentes que editan esos títulos y a 
veces firman las presentaciones pueden haber hecho el viaje a París, 
o no; también pueden tener un capital relacional, o no, en realidad no 
importa: lo específico es la intensidad con que se explora y se trabaja 
sobre una percepción fantasmática de Francia a fin de constituir un 
signo territorial que funciona casi como un sema vacío. Ese signo 
puede dispararse para cualquier lado. Da a veces incluso la impresión 
de que se genera un espacio utópico en el sentido literal del término: 
en ninguna parte Francia o París de Francia, sin topónimos ni cronó-
nimos precisos, espacio neutro de un ideal al que se aspira, como por 
ejemplo en estos peritextos de las décadas del veinte y del cuarenta 
en ediciones de Voltaire, de Bernardin de Saint-Pierre y de Balzac:

[…] [Voltaire es] uno de los propagandistas más eficientes del moderno 
espíritu progresista, que tanto ha contribuido a destruir las condiciones 
materiales y políticas que hicieron la infelicidad de los pueblos y que 
en otrora imperaron en el mundo. Cándido o el optimismo es una sátira 
[…] (Cándido, Buenos Aires, Joyas literarias, 1924)

Alma inquieta y aventurera, el espectáculo que en su primera 
infancia contempla en su ciudad natal, con su activo puerto, conti-
nuamente visitado por navíos que surcaban todos los mares, había de 
sorprender vivamente su imaginación ávida de lo ignoto. Sus lecturas 
y los relatos llenos de colorido, de exóticas tierras […] (Nota sobre 
Bernardin de Saint-Pierre en una edición de Pablo y Virginia de 1942, 
Buenos Aires, Sopena. La ciudad natal es Le Havre.)

Desde los mágicos límites de la leyenda, el autor expresa sus 
deseos de una iglesia llena de vida espiritual y henchida de amor 
a los hombres, como la quiso su fundador. (Tapa de Jesucristo en 
Flandes, Buenos Aires, Poseidón, 1944)
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Es un poco el sentido del “titre pétard”, como decía Baudelaire, 
de este trabajo: una francofilia sin Francia, esto es, un juego donde 
la menciones a Francia y a sus escritores en los paratextos remiten a 
una geografía inespecífica y se mantienen como un lejano sello de 
calidad. No hacen caso del testimonio, ni pretenden contar de primera 
mano, porque en realidad el poder mítico de esa tradición vale como 
un léxico de lo universal que sirve para pensar el aquí y ahora. Es por 
eso que en la investigación uno se topa con registros lectores como 
este (figura 7), en una edición de 1944 de Zola, donde el autor de “Yo 
acuso” aparece en la contraportada nimbado por el escudo nacional 
como los próceres en los libros escolares: el rastro lector explicita la 
voluntad de articular un horizonte de experiencia específico, situado, 
con una textualidad (la de Zola) que se presenta como universal.

Figura 7. Emile Zola, Magdalena Ferat, La Plata, Calomino, 1944.
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No se trata tanto entonces, en este modo de la francofilia, de 
ponerse a la hora del reloj global: el interés más bien pasa por dar 
cuenta de asuntos históricos locales y recientes, por lo que acá se 
propone un régimen de historicidad distinto; no es hacia adelante, la 
proa, sino que a partir de un patrimonio literario anterior –“clásicos”, 
“clásicos mundiales”, “clásicos universales”– se busca entender el 
presente. De allí, también, que el catálogo de estas ediciones popu-
lares de literatura francesa esté compuesto principalmente por 
textos de los siglos XVI a XIX. Como el material es muy vasto (son 
más de diez años de trabajo de archivo), presentaré brevemente esta 
apropiación plebeya de lo francés desde tres perspectivas: la tempo-
ralidad; la relación entre espacio y multitudes; la lengua.

Decíamos que en ciertas lecturas propuestas en los paratextos, 
el pasado (de la ficción) ilumina el presente, como si se tratara de 
buscar, en un acervo anterior y externo, las claves que la realidad 
histórica y política inmediata escamotea. En este sentido, la lógica 
del deseo de París, del deseo de lo nuevo, es desplazada por una 
lógica que podríamos llamar de restitución. ¿Restitución de 
qué? Acudo a un concepto de Josefina Ludmer en Aquí América 
latina (2010): restitución de los hiatos temporales (ella habla 
de “agujeros”), de esas lagunas en la experiencia o “tiempo no 
vivido”, provocados por la violencia de los saltos modernizadores 
en América Latina (2010: 27-28). Hay un conjunto de obras recu-
rrentes en el período que funcionan en ese sentido: se trata de La 
Comedia humana de Balzac, que atraviesa todas las colecciones 
de bajo precio de la época. Un punto central es que las novelas de 
Balzac editadas en Buenos Aires son leídas como un diagnóstico del 
funcionamiento del capitalismo en Europa y como un contramodelo 
para el proyecto de sociedad en la Argentina. Esas lecturas aparecen 
en proyecto editoriales de izquierda como Los intelectuales, Los 
pensadores, la Cooperativa editorial Claridad, entre los años veinte 
y cuarenta. De forma atípica, en Claridad aparece incluso un texto 
de crítica, El mundo de La Comedia humana, de Artemio Moreno 
(1941), donde directamente se dice que Balzac sirve porque “la 
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novela es un superorganismo de la realidad. Una realidad lúcida-
mente organizada, poéticamente desenvuelta” (1941: 14). Ese texto 
funciona como complemento crítico de las novelas balzacianas que 
circulan en el espacio editorial. Para Moreno, los comerciantes, los 
banqueros de La Comedia humana (Lebas, Birotteau, Nucingen, du 
Tillet7) representan el capital en acto: su lenguaje y sus categorías 
de pensamiento revelan las estructuras económicas y financieras, 
tanto en Francia como en la Argentina, en el siglo XIX como en el 
XX. Moreno arma cuadros comparativos, diagramas, que son posi-
bles por la propia estructura tipológica de la novela balzaciana. Así, 
para entender los procesos abruptos del capitalismo en la Argentina 
del siglo XX, Balzac ofrece en términos simbólicos el relato –que 
en la Argentina estaría faltando– de una etapa anterior. Esta explota-
ción de la ficción como documento se centra en temas y tramas, pero 
también involucra una lectura de la forma, lo que abre al segundo 
punto, las multitudes en el espacio.

Vuelvo al registro del viaje y a los viajeros cosmopolitas con 
este cuadro de 1930 de Antonio Berni, “La torre Eiffel en la pampa” 
(figura 8). La imagen muestra bien cómo la experiencia con el 
retorno de Francia es una experiencia de escala y una definición de 
lo que se entiende por vacío. ¿Cómo se tramita el regreso de Francia? 
Si uno mira este cuadro, que es un collage, la respuesta es ambigua. 
En primer plano están De Chirico, el surrealismo, el procedimiento 
de la máquina de coser y el paraguas sobre la mesa de disección. En 
el fondo, en menor escala, una típica casa de ciudad de provincia 
argentina y al lado la torre Eiffel, en medio de un vacío que es 
desierto (y desierto es como se le decía a la pampa en el siglo XIX). 
Lo que retengo es que no hay nadie, y que los signos de cultura 
(que vienen de Francia) y que Berni arroja al descampado, insinúan 

7	 “Como Lebas, Birotteau es el comercio en actividad normal, el pez movién-
dose en el agua. En cambio Fernando du Tillet es la especulación; la fiebre, 
el delirio, la locura, el paroxismo. Una neurosis trágica del oro” (157). Estas 
ideas son expuestas con mayor detalle en Magdalena Cámpora (2011). “Une 
grande image du présent. Balzac lecteur imprévu de l’Argentine (1940-1950)”. 
L’Année balzacienne 2011, 12/I: 483-510.
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una mirada entre irónica y programática sobre la modernización 
cultural en su tierra. (Es interesante de todos modos, en vistas de la 
propia evolución de Berni en los años treinta, la escala entre la torre 
y la casa, que es la misma.) Ese presupuesto, según el cual se llega 
solo ahí donde no hay nadie, podría leerse en otros escenarios del 
regreso, por ejemplo en la ciudad vacía que el joven Borges camina 
en Fervor de Buenos Aires, tras el regreso de Europa.

Figura 8.

Esa dinámica está ausente de las ediciones que trabajo, aunque 
también ellas suponen, para la misma época, la transferencia cultural 
desde Europa. Podría incluso decirse que son ediciones marcadas 
por la representación colectiva. Dos ejemplos, uno largo y otro 
breve. Primero una edición de 1937 de Pablo y Virginia en ediciones 
Anaconda, de Santiago Glusberg, con un prólogo de Lázaro Liacho 
(pseudónimo de Lázaro Liachovitzky), letrado y militante de 
izquierda. Liacho, en ese prólogo, inscribe la utopía iluminista de 
Bernardin de Saint-Pierre en el devenir histórico nacional al identi-
ficar a los exiliados metropolitanos en las colonias francesas ultra-
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marinas del siglo XVIII (Pablo, Virginia y sus familias), con los 
jóvenes inmigrantes europeos que en el XIX se dirigen a América:

[…] Pablo y Virginia son criollos e ignoran la vida en medio de la 
civilización, cuyo centro sus padres debieron huir por las perse-
cuciones y los prejuicios de la época. Las multitudes europeas de 
principios del siglo pasado también sufrieron el mal de la vida 
sobrellevada en mezquindad y sobresaltos, dentro de las metró-
polis. […] Más allá de los mares […] existía un país de maravillas 
donde el individuo realizaría todas sus esperanzas. Para conquistar 
esa dicha, claro está, era indispensable salir de Europa. […] La 
juventud, asentada en las grandes ciudades, sintió el despertar, y 
es entonces que se inician las grandes corrientes migratorias […] 
Atalá les estaba indicando la meta […] (Liacho, 1937: 9-10).

En ese destino Liacho lee el de su propia familia, y la transfigu-
ración es posible gracias a los géneros históricos que moldean la 
trama de Paul et Virginie y Liacho usa para armar formalmente el 
relato: el idilio pastoral y la microutopía, que le sirven como estruc-
turas narrativas y temáticas para contar su historia familiar.8 En 
“Judío del nuevo mundo”, texto de 1943 que aparece en la revista 
Judaica y funciona en díptico con el prólogo de Anaconda, Liacho 
evoca la historia familiar, propia y colectiva, de emigración desde 
Lituania, a fines del siglo XIX, hacia la provincia de Entre Ríos y 
luego la ciudad de Buenos Aires:

Mi bisabuelo Kive fue el verdadero jefe de la familia numerosa 
que con él llegó a la Colonia San Antonio, de Entre Ríos, después 
de cruzar toda Europa y el mar Atlántico, huyendo de los pogroms 
de Rusia. Habían partido rumbo a Palestina; el destino quiso que 
sólo se detuvieran en suelo americano. El gobierno turco no les 

8	 Un análisis contextualizado de esta relación entre forma literaria y horizontes 
de lectura en Magdalena Cámpora (2020). “Pablo y Virginia, americanos en la 
primera edad de oro de la edición argentina”. Siglo Dieciocho, 1: 51-78.
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dejó desembarcar en la tierra de sus antepasados, cuyas playas 
alcanzaron a contemplar, frente a Jaffa, desde a bordo. Tuvieron 
que deambular con angustia y desesperanza por Estambul, la 
de los diez mil perros, hasta que el Barón Hirsch les acogió en 
el pasaje de inmigrantes judíos que destinaba al Nuevo Mundo 
(1990 [1943]: 71).

Tanto en “Judío del Nuevo Mundo” como en la presentación 
de Pablo y Virginia, el entramado imaginario que propone Liacho 
mezcla las instancias ficcionales y factuales, de autonarración y de 
crítica literaria, de genealogía familiar y de proyecto colectivo inte-
lectual, en base a la percepción de formas narrativas del discurso 
utópico presentes en la novela de Bernardin: viaje, comunidad, 
idealización. Tanto en el texto de 1943 sobre la migración familiar 
a la Argentina, como en el prefacio de Anaconda de 1937, Liacho 
retoma este esquema utópico en su versión parcial, escéptica, 
golpeado por fuerzas que pueden vencerlo: la sociedad y la natura-
leza en la novela del Índico; la naturaleza en el relato de la migra-
ción. La migración a “la tierra genésica” americana está en efecto 
signada por la temprana muerte de un hermano amado, poeta, cuyos 
textos el viento esparce por la llanura:

[…] las hojas se confundían con las aves marinas que buscaban 
gusanos en los surcos abiertos por primera vez en esa tierra genésica. 
Algunas hojas de fino papel se adherían a la tierra húmeda y luego 
eran destruidas por el arado, la rastra o la lluvia, perdiéndose para 
siempre al sumirse en la tierra […] El campo se fue sembrando con 
aquellas hojas manuscritas […] Una mañana tía Ester Jaie, cubierta 
la cabeza por un gran pañuelo para evitar que el sol le quemara el 
fino rostro blanco […] tomó una de esas hojas manuscritas […] 
y comenzó a leerla con acento musical […] “Bellos versos […] 
Ahora nadie se preocupa por la poesía en esta pampa” […] las hojas 
siguieron volando […] las repetidas aradas las fueron enterrando en 
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el suelo de Entre Ríos. Allí están, en la tierra, semilla profética de 
Israel en los campos verdes del Nuevo Mundo (1943: 74-75).

Pablo y Virginia no pudieron escapar a las fuerzas desencadenadas 
por el hombre para imponer su dominio sobre la tierra. En este caso, 
la naturaleza misma se une a las fuerzas de lo humano, para castigar 
a las criaturas que quisieron liberarse de la tutela organizada de la 
sociedad contra el hombre. Virginia […] muere al regresar a la isla 
[…] Un temporal hunde el navío […] No es posible mayor dolor 
y Pablo sucumbe después de haber soportado la desgracia mayor, 
dentro de su pequeño mundo (1937: 11).

Sin embargo, a diferencia del “pequeño mundo” de Pablo que 
desaparece, el “Nuevo Mundo” de la aventura familiar se nutre de la 
adversidad para progresar con los poemas del hermano muerto que 
anuncian la “semilla profética de Israel”. Ambos textos dialogan 
desde la forma: en “Judío del Nuevo Mundo”, la experiencia migra-
toria se narra desde la estructura utópica; en el prefacio de Pablo 
y Virginia, la secuencia utópica evoca la experiencia migratoria y 
ésta se cuela subrepticiamente en el análisis de la novela. Muchos 
lectores de editorial Anaconda también eran hijos del viaje y la 
migración: el prefacio ofrece una guía de lectura que les permite 
dibujar, en filigrana, la propia historia en el bastidor de la ficción.

El otro ejemplo donde se unen representación colectiva y trans-
ferencia cultural es muy breve, porque es una ilustración que se 
encuentra en una edición de Tor de las Fábulas de La Fontaine ilus-
tradas por Macaya (figura 9). En las páginas de guarda internas del 
libro hay un arca con animales surcando el mar: intentan llegar a la 
costa (figura 10). En esa costa hay una ciudad moderna; esa ciudad 
es o parece Buenos Aires (figura 11):
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Figura 9. Jean de La Fontaine, Fábulas, Buenos Aires, Tor, 1944.

  

Figuras 10 y 11. Guardas internas, detalle.

Recapitulando, entonces: es un lugar común decir que los 
cosmopolitas navegan entre países y lenguas y son ciudadanos del 
mundo, aunque la bibliografía –en particular los últimos trabajos 
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sobre Larbaud (Auzoux y Di Meo, 2021)– señala los elementos 
nacionalistas del discurso cosmopolita. En cambio la desrealización 
del espacio central que sucede en estas ediciones tiende más bien 
hacia una ciudadanía utópica, que al mismo tiempo busca fijarse 
geográficamente en alguna parte.

El tercer y último punto es la lengua que aparece en las traduc-
ciones.9 Desde Sur en adelante, tienen mala fama: son, al decir 
de José Bianco, las “horribles traducciones españolas” que leía 
Roberto Arlt. El rótulo que aparece en las portadas interiores de 
estas ediciones a veces anuncia una “Versión española”, sin nombre 
de traductor o traductora: se trata en efecto, con frecuencia, de una 
prosa identificable, con desfases, arcaísmos o regionalismos semán-
ticos, sintácticos y léxicos. El castellano allí funciona al modo de 
una “lengua de traducción”, tal como la describen Jean Delisle 
(2006: 205) o Ricardo Piglia en el clásico texto sobre Arlt, cuando 
habla del “lenguaje vacío, sintagmático de la traducción” (1973: 68). 
Esas traducciones son, primero, un efecto de la inicial importación 
de libros desde Europa, antes del desarrollo de un campo editorial 
vernáculo,10 y segundo, consecuencia de la rotación de catálogos y 
de la copia de traducciones previas, una práctica que en la Argentina 
de la primera mitad del siglo XX era muy común.11

Ahora bien, si pensamos estas versiones por fuera de la valora-
ción y las ponemos en diálogo con lo que en ese momento estaba 
sucediendo en la Argentina, aparecen nuevas aristas. Trianguladas 
principalmente desde España o desde Francia, tomadas de ediciones 
anteriores, a veces adaptadas al castellano del Río de la Plata o 
traducidas por locales, la textura de su lengua arrastra el limo de las 
ediciones previas, al que añaden las capas de su propio contexto, 
reflejado en tapas, ilustraciones, prefacios. Esta serie de recursivi-

9	 Para un desarrollo ampliado y comparativo de estos temas, ver Cámpora 
(2020). ¿La versión de Babel? Imaginarios de lengua y traducción en la Argen-
tina, 1900-1938. En Scènes de la traduction France-Argentine (25-47), Roland 
Béhar y Gersende Camenen (Dir.), Paris, ENS/Éditions Rue d’Ulm.

10	 Ver Botrel, 2001; Martínez Rus, 2002; Esposito, 2010; de Diego, 2014.
11	 Ver Willson, 2006; Gargatagli, 2012.
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dades implica, en la materialidad misma del libro, la mineralización 
de un tiempo histórico pasado y ajeno, y su puesta en contacto, arti-
ficial y abrupta, con uno nuevo. ¿Y qué podía producir en el lector 
esa suma de pasados?

Un primer punto es que esa lengua de traducción dialoga con 
la propia heterogeneidad lingüística en curso en Buenos Aires, eso 
que Discépolo llamó “Babilonia”. El multilingüismo que aparece 
en el teatro de los años veinte ficcionalizó la heterogeneidad de 
lenguas provocada por las olas migratorias: una comunidad de 
habla donde coexistían lenguas y variedades de lengua con distintos 
grados de legitimidad y prestigio. La Babel del Plata no parecía 
inquietar demasiado a sus interlocutores, ni en su aparente extra-
ñeza ni en su dislocación. Beatriz Sarlo, en “Oralidad y lenguas 
extranjeras” (1995), en todo caso mostró cómo esos procesos de 
poliglosia sí inquietaban a las élites, que respondían negando esa 
“mala mezcla”, a la que oponían simbólicamente su propia práctica 
cosmopolita y legitimante de lenguas extranjeras. Babilonia. Una 
hora entre criados es una obra de 1925, el mismo año de la traduc-
ción de “París de Francia”.

Para la misma época se constituye en el teatro popular un imagi-
nario en torno al francés que empieza a intervenir la lengua desde 
adentro, de modo lúdico y paródico. Las publicaciones periódicas 
de la colección Lehmann-Nitsche en Berlín registran esa lengua 
imaginaria; obras como ¡Yo quiero ir a París! (1927) o ¡Que no 
lo sepa Margot! (1933) contienen palabras en francés junto a un 
castellano mechado de catalán o italiano, según la procedencia de 
los personajes, ya que se buscaba hacer reír según los tipos naciona-
les.12 Aparecen representaciones sonoras, por calco, del francés, en 
una especie de cratilismo de capo cómico. Un ejemplo en ¡A París. 
Muchachos! de 1922, donde uno de los personajes, que responde 

12	 Ver por ejemplo en ¡Que no lo sepa Margot! (1933, s/p.): “Nota para los direc-
tores de escena: Los actores pueden hacer tipos de cada uno de los personajes. 
Al estrenarse en la Comedia cada uno de los intérpretes marcó la nacionalidad 
que era más propicia a sus cualidades escénicas.”
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al tipo del pícaro porteño, considera sus chances de hacer fortuna 
y dice: “Con una herencia en perspectiva y con un “apartament 
amueblé”, como dice Jorge. “Tut arreglé”. Traducción: todo arre-
glado. Y entonces ¡nos vamos a París!” (Flores y Ricur 1922, s/p.). 
Una de las didascalias de ¡Yo quiero ir a París! por su parte indica: 
“Hombres y mujeres del bajo fondo parisien. Pasajeros, marineros, 
curiosos, etc. La acción en diferentes partes del mundo. Época: la 
que más le agrade al espectador” (Franzoso 1927, s/p.), repitiendo 
el oxímoron de un París de espacio y tiempo indeterminados, que 
convocan con acento porteños los personajes.

Figura 12. Mario Flores y Luis Ricur,  
¡A París, Muchachos!, 1922.  

Fuente: Instituto Iberoamericano.

Figura 13. Julio Franzoso,  
¡Yo quiero ir a París!, 1927.  

Fuente: Instituto Iberoamericano.

La misma estética de teatro popular aparece en las ediciones de 
literatura francesa, como en esta tapa (figura 14) de las Pequeñas 
miserias de la vida conyugal de Balzac, de 1943, en diálogo con 
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las máscaras del grotesco en los afiches publicitarios: una común, 
gozosa extrañeza une a la lengua de traducción de ese libro con la 
heterogeneidad de lenguas representada en el teatro.

  

Figura 14. Honorato de Balzac,  
Pequeñas miserias de la vida conyugal, 

Ilustarción de Czaid, Buenos Aires, Editorial 
de Grandes Autores, 1943.

Figura 15. Andrés Antonio Darín, Más 
pudo el amor, 1942. Fuente: Instituto 

Iberoamericano.

Los archivos de este modo revelan imaginarios en torno al 
francés que no implican un conocimiento de la lengua que sea legi-
timador de cultura o de clase. Es un juego, además, donde la expe-
riencia de la heterogeneidad lingüística no parece ser vivida como 
conflicto o como falta (en el doble sentido de la ausencia y el error): 
son escenas de traducción donde las “malas versiones”, que escu-
chaban y leían las grandes mayorías, adquieren una legitimidad sui 
generis.

Estas son algunas de las ideas que leemos en un corpus de 
ediciones populares de literatura francesa poco transitado como 
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conjunto. Su cotejo con los textos y las prácticas de la alta cultura 
francófila argentina en la primera mitad del siglo XX revela una 
situación de “contemporaneidad de lo no contemporáneo” –
los términos son de Koselleck (2004:  266)– donde actores muy 
diversos proponen experiencias de la literatura y la cultura fran-
cesa muy distintas. El interés de esta pluralidad de configuraciones 
es, primero, mostrar que en sus diversas elaboraciones locales, la 
francofilia aparece como un espacio atravesado por conflictos de 
clase y por relaciones de poder; a veces, incluso, como un modo de 
tramitar la pertenencia nacional. Otro interés de esa pluralidad es 
mostrar, una vez más, la inoperancia de la noción de modelo para 
pensar procesos de transferencia cultural (Palti, 2007 y 2014), pero 
también constatar la vigencia de relaciones de fuerza en el interior 
de esos mismos procesos.

Por lo demás, en estas ediciones y en los letrados y mediadores 
que las conciben, hay una búsqueda de modernidad y de diálogo 
con Francia que no parece estar negociando un reconocimiento 
en el espacio literario mundial: no miran el reloj de husos hora-
rios diferentes; no parecen lamentar, o no piensan que llegan tarde 
al banquete de Occidente, del que por otra parte, muchas veces, 
acaban de ser eyectados con violencia en procesos de migración 
reciente. Más aún, la llegada tarde a ese banquete no es vivida como 
un “drama” o una “consigna de improvisación”, tal como definió 
famosamente Alfonso Reyes (1936: 7-8), sino como un intervalo 
que debe y puede ser colmado. Sin caer en la torpeza de pensar que 
una configuración es mejor que otra, o que remiten a clases sociales 
incomunicadas y estancas, sí nos interesa señalar el modo en que 
el carácter hegemónico de la figura del francófilo cosmopolita, así 
como la relación explícita y reiterada de la alta cultura argentina 
con la cultura francesa taparon otras formas de relación igualmente 
poderosas.
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