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El vacio cultural

En Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura
mundial en América Latina, Mariano Siskind repone la hipo-
tesis de Sylvia Molloy (1980) segin la cual la retorica funda-
cional de los escritores modernistas latinoamericanos era la de
un “vacio cultural” que debia ser colmado. Partiendo de esa
idea, Siskind postula que el deseo de formar parte de la litera-
tura mundial era, para esos escritores, “una forma significativa
de realizar su subjetividad moderna en el contexto de lo que
percibian como un campo cultural desolado” (2016: 152). Este
paraje cultural y literariamente desértico es el que imprimia
en esa subjetividad en proceso de constituirse un “deseo de
mundo desde una perspectiva cosmopolita” (ibid.) en el que el
“mundo” era concebido como “un espacio y un corpus literarios
definidos por su exterioridad respecto de América Latina y que
es postulado por los escritores modernistas como un reservorio
universal de estéticas modernas/modernistas donde los cosmo-
politas marginales encuentran recursos retoricos y topicos para
articular una modernizacién cultural no particularista” (ibid.).
Uno de esos recursos retoricos es, en efecto, el de la cultura y
la literatura latinoamericanas entendidas como formaciones que
deberian dejar atras su estado originario de nifiez y adoptar el
talante y las responsabilidades de una cultura y una literatu-
ra maduras. Siskind cita una conferencia que Manuel Gonzalez
Prada dict6é en Lima en el aiio 1886 en la que, apropiandose
de un topico kantiano ya analizado por Dardo Scavino (2014),
insta a los intelectuales peruanos a “madurar y convertirse en
adultos cosmopolitas” a la vez que recomienda contraer “un
compromiso con la literatura mundial como la forma mas pro-
ductiva de superar el atraso de Espana y sincronizar la cultura
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peruana con la universalidad secular de la modernidad (Siskind
2016: 160). Y cita los siguientes dos fragmentos de la conferen-
cia del peruano:

[...] dejemos las andaderas de la infancia i busquemos en otras litera-
turas nuevos elementos i nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones
ultramontanas i monarquicas prefiramos el espiritu libre i democratico
del Siglo.

[...] recordemos constantemente que la dependencia intelectual
d’Espafa significaria para nosotros la indefinida prolongaciéon de la
nifiez (Gonzalez Prada 1894: 26).

La nifilez como un estadio que hay que dejar atras y el viaje
cosmopolita como una forma de escapar a la llanura cultural
de los origenes son dos metaforas de peso en la obra auto-
biogrifica de Sergio Pitol.! Tanto en EI arte de la fuga (1996)
como en El mago de Viena (2005),”> la maduracion intelectual
y literaria y el abandono del terrufio natal como una forma de
concretarla aparecen, con ciertas diferencias, cuando el escritor
mexicano intenta hallar una explicacién a su precoz vocacion
literaria. En la primera entrada de El mago de Viena, “El mono
mimético”, Pitol menciona a tres autores de la primera mitad
del siglo XX que ejercieron influencia en sus comienzos como
escritor: Alfonso Reyes, William Faulkner y Jorge Luis Borges.
De Reyes, Pitol rescata un consejo. Para el autor de Vision de
Andbuac, todo aspirante a escritor debia transformarse en un
“simio con alta capacidad de imitacion” (Pitol 2007: 451) y leer
a sus escritores amados como si fuera “un detective” que pre-
tende “conocer por qué medios lograr ciertos resultados, de-
tectar la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar
el manejo del tiempo narrativo, del tono, la graduacioén en los
detalles para luego aplicar esos recursos a su propia escritura”

L El arte de la fuga (1996), El viaje (2001) y El mago de Viena (2005), todos ellos
publicados entre los anos 1990 y la primera década de este siglo, conforman el
bloque principal de la obra autobiografica de Sergio Pitol. Ya en los titulos es
posible distinguir un vasto arco tematico en el que confluyen el viaje, el contac-
to con el afuera y la experiencia cosmopolita.

2 Las citas que en este texto se hacen de El arte de la fuga y El mago de Viena
pertenecen al libro Trilogia de la memoria (2007) en el que Pitol reunié sus
textos autobiograficos mas relevantes.
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(ibid.). A decir verdad, la idea no es de Reyes, sino de uno de
los idolos literarios de Pitol, Robert Louis Stevenson, quien la
habia volcado como ars poetica en su Carta a un joven que
quiere ser artista. Pitol, de todos modos, no oculta sus reservas
respecto de aquella ensenanza, admitiendo su eficacia siempre
y cuando el escritor en ciernes tuviera la cautela de abandonar
el modelo a tiempo, desligandose “de los lazos que lo ataban al
estilo elegido como punto de partida [y de] intuir el momento
preciso de hacer suyo todo lo que requiera la escritura” (2007:
452). El escritor sabra entonces que “el lenguaje es el factor
decisivo” y que sera el estilo, esa “emanaciéon del idioma y del
instinto quien creara y modulara la trama” (ibid.).

Los escritores frente a los cuales Pitol se comporté como el
primate copista de Stevenson fueron los dos restantes: Faulkner
y Borges. Con respecto al primero, Pitol recuerda haber tenido
contacto con su literatura por primera vez en los afios cincuen-
ta, en su adolescencia, al abrir un namero especial de México
en la cultura® dedicado al cuento fantastico latinoamericano.
Alli, junto con “Los caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugones,
se topo con “La casa de Asterién”, cuya lectura habria de depa-
rarle una “deslumbrante revelacion”: “Jamas habia imaginado
que nuestro idioma pudiese alcanzar semejantes niveles de in-
tensidad, levedad y sorpresa” (2007: 453). Sin embargo, sobre el
final, Pitol sefiala la curiosidad de que, a diferencia de lo que le
ocurriera con Faulkner, nunca habia considerado a Borges una
influencia en su obra: “He leido y releido los cuentos, la poesia,
los ensayos literarios y filosoficos de este hombre genial, pero
jamas lo concebi como una influencia permanente en mi obra,
como lo fue Faulkner” (2007: 453). Todo indica que Pitol pudo
despegarse de Borges antes de que ejerciera sobre €l y su obra
una influencia perniciosa. El caso de Faulkner es el opuesto. Pi-
tol, en sus primeros relatos, ambientados en Veracruz, confiesa

3 Legendario suplemento cultural dirigido por Fernando Benitez. Apareci6 entre
1948 y 1961 en el diario Novedades. Fue un suplemento clave en la moderni-
zacion del campo literario mexicano en el que, entre otras firmas, publicaron
articulos, resenas y ensayos Alfonso Reyes, Octavio Paz, Elena Poniatowska y
Carlos Fuentes. Ademas de albergar nuevas plumas latinoamericanas como la
de Borges entonces, funcionaba como puente cultural con Europa, un poco a la
manera de la revista Sur en Buenos Aires.
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haber aceptado voluntariamente su influencia, adoptando para
su escritura “su sonoridad biblica, su grandeza de tono, su com-
plejisima construccion” (2007: 454).

Pitol elogia, pero no revela las huellas de la obra faulkneria-
na en su propia escritura. Tampoco se demora en las razones
por las que Borges no habria sido una influencia para ella. En
ambos casos, la conclusion corresponderia al lector. Lo que
no admite discusiones, porque la tnica evidencia es su propia
version de los hechos, es que la lectura absorbente de uno y
otro durante su adolescencia tuvo un efecto sobre su escritura.
La lectura de Faulkner y de Borges —escribe- le permitié “ig-
norar los riesgos teluricos de la época, la grisura costumbrista
y también la falsa modernidad de la prosa narrativa de los
Contemporineos” (2007: 452).% Algunas paginas mas adelante,
promediando la entrada titulada “El triptico”, donde se narran
las peripecias de un viaje con unas amigas por el sur de Italia,
Pitol vuelve a evocar la influencia de Borges y de Faulkner,
anadiendo una informacion significativa. Confiesa que al revi-
sar sus primeros relatos descubrio, no sin sorpresa, contra lo
que siempre habia creido, que estos habian sido escritos para
expulsar de él su infancia. Escribe Pitol: “Me resulta extrano;
siempre crei que esas narraciones eran un homenaje a mi ni-
fnez, a la vida rural, a mis enfermedades iniciales, a mi neuras-
tenia precoz, y resulta que tal vez no hubo nada de eso” (2007:
511). Para liberarse “de toda ligadura”, para ser €l mismo, vuel-
ve a hacer alusiéon a Borges y Faulkner al senalar que gracias
a sus “procedimientos literarios” consiguié esa “anhelada inde-
pendencia” (ibid).

Es interesante observar que Pitol describe sus primeros rela-
tos como constituidos por un mundo “carente de luz”, poblado
de personajes de rictus tragicos en el que “la vida se desgranaba
en un continuo, lento movimiento hacia la desintegracion”; un

% La falsedad que sefiala Pitol no es sino la afectacion con que poetas como
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Salvador Novo, “como un medio para escapar
del rancho, de la tenebrosa selva y los caudalosos rios”, al volcarse a la narra-
tiva repitieron “los efectos brillantes” de los escritores europeos que en aquella
época veneraban (los Gide, Giraudoux, Cocteau, Bontempelli). Y lo lograron,
concluye Pitol, pero “al precio de desbarrancarse en el tedio y, a veces, en el
ridiculo” (2005: 10).
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mundo en el que una minoria de hombres y mujeres “vivos”,
una vez terminada la Revolucion, “se habian marchado a las
grandes ciudades o sencillamente habian preferido dejarse mo-
rir” (2007: 511-512). En su lectura, el deseo de mundo se opone
a la vida de provincia, rural y sedentaria. La expulsion de la
infancia parece develarse en la diferencia que existe entre estos
universos. Porque si el mundo de sus primeros relatos carece de
luz a pesar de estar estos ambientados en el trépico mexicano,
si en ese mundo “todo se marchitaba y descomponia en las vie-
jas casas de hacienda”, su segunda etapa narrativa se le antoja,
en cambio, “vitalmente contundente” (2007: 512). Ese segundo
momento estarda marcado por los viajes. Pero la vitalidad no
significa que Pitol fuera a adoptar una postura antiintelectual.
Muy por el contrario: viajar significara “la manera de contrade-
cir el encierro infantil en habitaciones impregnadas de un dul-
z6n olor a pécimas y yerbas medicinales” (ibid., el subrayado es
mio) por medio de una serie de viajes que significara la oportu-
nidad de entrar en contacto con la tradicién literaria occidental.

Pitol, Reyes y el viaje como vision

La cifra de ese contacto no es Unicamente la referencia a Bor-
ges y Faulkner, sino también a Alfonso Reyes. La importancia de
Reyes en Pitol no debe leerse unicamente en las multiples alu-
siones a su figura o en el hecho de que Reyes sea la referencia
que abre El mago de Viena. Su figura debe interpretarse, sobre
todo, como un modelo de intelectual desplazado que se sirve
de su experiencia cosmopolita para nutrir su vida intelectual. En
un articulo sobre los afios que el autor de “Notas sobre la inteli-
gencia americana” transcurrié en Madrid, Beatriz Colombi des-
cribe la precariedad de su vida parafraseando a Adorno (Mini-
ma moralia). Senala que Reyes subsistia en una “vida danada”
puesto que, ademas de abandonar in extremis el Paris asediado
por las movilizaciones y los bonos de racionamiento, aparte

> También este texto apela a la retérica modernista de la madurez para postular
un camino posible a seguir para la cultura latinoamericana. Cf. Reyes (1978)
[1936].
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de pasar frio y hambre, habia tenido que desprenderse, junto
con sus prerrogativas consulares, de su biblioteca. Frente a esa
situacion, la escritura® y la produccion intelectual fueron clave
para restituir paulatinamente cierta sensacion de estabilidad en
su nueva situacion, marcando a su vez el itinerario de su vida
de emigrado. Y no por casualidad la adaptacion definitiva de
Reyes a Madrid ocurre cuando comienza a trabajar en el equipo
de Ramon Menéndez Pidal. Desde su nuevo rol de scholar, en-
tre “ensayos, teatro, cronicas, traducciones, ediciones criticas”,
edificara una obra que aspira a “integrar lo mexicano con lo
universal” (2004: 144), algo que se cristalizara afios después, en
su ensayo del mismo nombre de 1934.7

Su experiencia de exiliado en Madrid es significativa a la hora
de pensar la originalidad de Visién de Andbuac, quiza el mas re-
levante de los textos que Reyes escribié durante su estadia en la
capital espanola. En este ensayo, en el que el escritor mexicano
escribe, desde Europa y bajo el influjo de las vanguardias y en
particular del cubismo, una historia fragmentaria de México, la
patria “no es una region idealizada sino un patchwork de pala-
bras heredadas al que debe otorgarle un sentido estético y poli-
tico” (Colombi 2004: 153). Entre las lecturas criticas que el texto
de Colombi convoca es particularmente licida la de Magdalena
Perkowska-Alvarez (2001), quien encuentra en la estructura cua-
tripartita del ensayo una composicion que “no sigue el principio
de la representacion lineal o sucesiva sino el de la simultaneidad
de visiones que componen un objeto unico” (cit. en Colombi
2004: 146). Ese objeto Unico es no obstante multiple desde el
punto de vista estético en la medida en que, al adoptar la forma
pictorica del triptico o retablo medieval, el ensayo consigue es-
tablecer “no solo una sintesis entre momentos disimiles en esta
sumaria historia mexicana (mundo prehispanico, conquista, co-
lonia, presente de la enunciacién)”, sino también entre “dispares
resoluciones estéticas”. Asi, concluye Colombi,

¢ Sobre todo, la escritura epistolar del didlogo con Pedro Henriquez Urefia en el
cual “entre encrucijadas, hoteles y esquinas [...] los escritores desplazados de su
medio se encuentran y restituyen, aunque sea de modo vicario, la comunidad
perdida” (Colombi 2004: 142).

7 Me refiero al ensayo Lo mexicano y lo universal.
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Vision de Andbuac es al mismo tiempo un retablo churrigueresco —com-
plejo, barroco, recamado- y un objeto vanguardista que obedece a la
l6gica del montaje, la yuxtaposicion y la simultaneidad del cubismo. Pero
también responde a una estética clasica (y de algin modo modernista)
en su busqueda de equilibrio y sintesis de todos sus elementos (2004:

148).

En la necesidad de hallar una sintesis entre facetas hetero-
géneas de una misma experiencia (la del viajero intelectual)
habria que buscar el sentido de la palabra “vision” del titulo.
Colombi recorre algunas de las interpretaciones mas frecuentes
de la critica. Una de ellas, que podriamos denominar suprasen-
sorial o metafisica, en el sentido de que la “vision” no remitiria
a un “ver” fenoménico sino poético,? es la de Yvette Jiménez de
Baez (1989), quien afirma que vision “equivale al principio de
raiz prehispanica de cerrar los ojos para ver en profundidad el
sentido de las cosas” (cit. en Colombi 2004: 149). En el texto
de Reyes, ese principio supondria, segin la critica, que “lo ima-
ginado, el discurso de la utopia, revelara asi, por contraste, el
discurso de la Historia” (ibid.). La interpretacion de Colombi,
complementaria, pone el acento en el caracter sintético del tér-
mino “vision”; apelando al pensamiento de Humboldt (el libro
de Reyes comienza con la cita del naturalista aleman: “Viajero,
has llegado a la regién mas transparente del aire” (Reyes 1995:
13), su significacion estaria vinculada a la inmediatez del viaje
y a la dificultad que todo viajero tiene para captar la heteroge-
neidad del mundo que se despliega ante su mirada transitoria.
La vision o el cuadro “permite la sintesis descriptiva y pictérica
de la heterogeneidad del mundo natural” (Colombi 2004: 151).

Puntos en comun entre Reyes y Pitol: en cuanto a la manera
de abordar, desde la literatura, la historicidad, ambos optan por
una narracién fragmentaria que pone en cuestion la linealidad
y el orden cronolégico del relato histérico. En Pitol, la histo-
ricidad que se busca perturbar es la del propio sujeto de la
enunciacion: su biografia. Como en Vision de Andbuac, El arte
de la fuga es un triptico en el que cada uno de los “paneles”
es dominado por un tema (“Memoria”, “Escritura” y “Lectura”).

8 La vision seria menos una propiedad del observador que del vidente, como en
la Lettre du voyant de Arthur Rimbaud.

255



Secularizacion y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la bistoria cultural de América Latina

El vinculo entre las partes no es sucesivo y la evocacion de
la infancia, por lo demas, se yuxtapone con la evocacién que
de ese mismo periodo iniciatico se hace en El mago de Viena.
También la palabra “vision” aparece en El arte de la fuga. La
primera entrada del capitulo “Todo esta en todas las cosas” se
titula “Si, también yo he tenido mi visién”. Si nos aventurase-
mos en el juego de las libres interpretaciones, la frase podria
leerse como una respuesta directa a Reyes o incluso al mismo
Humboldt. Pero es una cita de Al faro de Virginia Woolf. Pitol
evoca en ella su primera visita a la ciudad de Venecia. La ciudad
no aparece como el espacio geografico de una visita turistica
o de una breve experiencia literaria. Tampoco pretende Pitol
ilustrar el flechazo que sell6 su vinculo amoroso con un destino
que habria de visitar no menos de una docena de veces mas.
Venecia es en realidad el nombre con el que Pitol consigna una
experiencia marcada por un hecho fortuito: la pérdida de sus
anteojos que, siendo él miope, lo obligd a visitar por primera
vez la ciudad casi a ciegas. El resultado, al parecer, fue tan des-
lumbrante como paradéjico:

Mi miopia de ningin modo atenué el deslumbramiento [...]. Se me
escapaban los detalles, se desvanecian los contornos; por todas par-
tes surgian ante mi inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos,
patinas perfectas. Veia resplandores de oro viejo donde seguramente
habia descascaramientos en un muro. Todo estaba inmerso en la nebli-
na como en las misteriosas Vedute de Venezia coloreadas por Turner.
Caminaba entre sombras. Veia y no veia, captaba fragmentos de una
realidad mutable; la sensacion de estar situado en una franja interme-
dia entre la luz y las tinieblas se acentué mas y mas cuando una fina
y trémula llovizna fue creando el claroscuro en que me movia (Pitol
2007: 30).

Es interesante que la miopia defina esa primera visita a Ve-
necia, sobre todo teniendo en cuenta que se trata del primer
viaje de Pitol a Europa. Lo propio de la vision miope es que los
objetos distantes se vuelven borrosos y difusos. Y esa es, justa-
mente, la caracteristica que adopta la aproximacion a una cultu-
ra inédita, hasta entonces solo aprehendida por Pitol a través de
la informacion libresca. Sin embargo, una vision difusa es tam-
bién una vision (que) vaga como la mirada del sujeto cosmopo-
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lita, cuya experiencia esta signada por el viaje y la errancia: “De
algin modo mi viaje por el mundo, mi vida entera, han tenido
ese mismo cardcter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino
vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en
la delgada zona que se extiende entre la luz y las tinieblas” (Pi-
tol 2007: 42).

La partida: cosmopolitismo y escritura

En Pitol el deseo de mundo se manifiesta en un deseo de
viajes. La pregunta es, entonces, por el vinculo entre viaje y li-
teratura y, en particular, por el modo en que el cosmopolitismo
pudo incidir en la transformacién de su manera de entender la
literatura. En El arte de la fuga retoma, para explicar su decision
de viajar, el mismo periodo de iniciacion a la literatura que diez
anos después volvera a mencionar en El mago de Viena.’ Sin
embargo, repasa ese periodo a partir de algunas informaciones
que en el texto del 2005 no menciona, probablemente para
evitar repetirse. Son datos que permiten valorar mejor la fun-
cion cultural, intelectual y literaria del viaje. En “El narrador”,
la primera entrada de “Escritura”, la segunda parte del triptico
se demora en su lugar de nacimiento, la ciudad de Potrero, en
Veracruz, un ingenio azucarero que compara con las “fincas de
Nueva Guinea, del Alto Volta o de la Amazonia” en razon de
su postergacion sociocultural (Pitol 2007: 128). Efectivamente,
los altos indices de insalubridad que habia en Potrero lo con-
denaban a pasar largos periodos en cama, victima, entre otras
pestes, del paludismo. La representacion del México de los afios
cuarenta y cincuenta como un pais postergado, afectado por
enfermedades endémicas, y la de Pitol como un nifio confinado
al encierro, introducen la primera representacion de su persona
en contacto con la literatura. Porque aquellos largos periodos
de convalecencia lo llevaron a sumergirse en la lectura y en-
contrar en ella la posibilidad de vivir una vida en la que el uso

 La deliberada recurrencia de esta escena iniciitica en ambos textos parece
indicar que en ella se condensan algunos biografemas fundamentales para la
construccion autobiografica de su figura de autor.
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del cuerpo podia estar ausente pero en la que, asi y todo, in-
movil, era capaz de viajar de “Verne entero y La Isla del Tesoro
y El llamado de la selva y Las aventuras de Tom Sawyer, a las
novelas de Dickens, y luego, sin transicion, al Ulises Criollo de
José Vasconcelos, a la Guerra y la Paz, los poetas mexicanos
del grupo Contempordneos, Freud, Proust, D. H. Lawrence, las
lenguas extranjeras” (ibid.). Sin embargo, no era la inica fuente
de literatura aquella vida libresca a la que Pitol se entregaba “de
grado y por fuerza” en su nifiez. En el mismo periodo también
recibia inevitablemente los relatos orales que se reproducian en
las conversaciones entre su abuela, su cufiada y algunas amigas
que no eran sino evocaciones de un mundo pretérito y perimi-
do, el mundo de antes de la Revoluciéon mexicana:

Entre todas se las ingeniaban para que la conversacion evitara cual-
quier tema contemporidneo y permaneciera estrictamente detenida en
una especie de utopia derrotada, de edén subvertido: el mundo anterior
a la revolucién, cuando se podia viajar a Italia y no solo a Tehuacan a
tomar las aguas para recuperar una salud que a fin de cuentas no ser-
via para nada, puesto que el tiempo que merecia la pena vivirse habia
quedado atras, extraviado, destrozado (ibid.).

Se conjugan en ese relato de iniciacion tres ingredientes: la
lectura literaria, la oralidad y el anhelo de algunas lejanias —Ita-
lia, por ejemplo— que en otro tiempo habian estado al alcance,
pero ya no. Pitol cree descubrir en ello la razén primera de su
vocacion de escritor. Sin embargo, lo que queda en evidencia
en “El narrador” —al igual que en El mago de Viena— es que lo
que en verdad estimulaba ese origen no solo era el deseo de
escribir, sino el de viajar, vale decir, aquel “deseo de mundo” al
que se refiere Siskind.

En “El narrador”, Pitol rememora su primer viaje, a finales de
la década de 1950. O, mejor dicho, sus dos primeros viajes; el pri-
mero, cuyo itinerario debia incluir varios paises de América Latina
pero que se detuvo imprevistamente en Venezuela, entonces bajo
la dictadura de Pérez Jiménez; el segundo, a una gran ciudad:
Nueva York. ;Qué lectura hace Pitol de las supuestas resonancias
que ambos viajes tuvieron en su formacion de escritor? Al cabo
del primer viaje, y a poco de regresar a México, Pitol escribe sus
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primeros relatos que recogera y publicara en sus dos primeros
libros, Tiempo cercado e Infierno de todos. En la rememoracion
de Pitol de esos afios, la relacion entre literatura y viaje se vuelve
mas compleja. Pitol tiene el deseo de viajar y es “en viaje”, duran-
te su estadia en Caracas, donde escribe sus primeros textos de no
ficcion. Del mismo modo, al regresar a México, como ya se ha se-
nalado, escribe sus primeros cuentos de raigambre faulkneriana,
pero de tematica regionalista. Ahora bien: esos primeros cuentos,
confiesa, tuvieron una unica virtud, que Pitol describe por medio
de una serie de metaforas bioldgicas en las que también aparece
la de la madurez y el corte con el origen. Gracias a esos primeros
cuentos, escribe Pitol, consigui6é expulsar las “toxinas acumula-
das desde su ninez” que no eran sino las “historias familiares que
ejemplificaban el deterioro de inmensas casas poseidas poco a
poco por la humedad” (2007: 132). Su Unica virtud fue que le per-
mitieron “cortar un cordon umbilical que se resistia a cortarse” y
asi “despojarse de un mundo que solo me pertenecia vicariamen-
te” y sentirse “en la obligacion de relatar hazafas y desastres mas
proximos a mi experiencia” (ibid.).

La necesidad de que su escritura se vincule con su experien-
cia es lo que lo llevara a viajar. Sin duda hay una relacion entre
esta “obligacion” y aquel primer momento de independencia
poética en el que el escritor principiante toma su propio camino
y se aparta de la linea trazada antes por sus maestros. Interrum-
pir el vinculo con el origen y el lugar de nacimiento del mismo
modo que lo hiciera con las primeras influencias que lo llevaron
a dar los primeros pasos en la literatura comparten un mismo
proposito: dar con la nota personal de la propia escritura. Es
por eso que, en El mago de Viena, Pitol reflexiona que al viajar
su escritura comenz6 a estar atravesada por sus “circunstancias
personales” y que los libros de cuentos y las novelas de ese pe-
riodo eran un “un espejo cierto de mis movimientos, una créni-
ca del corazon, un registro de mis lecturas y el catilogo de mis
curiosidades de entonces” (2007: 513). Y a continuacién afiade:
“son los cuadernos de bitacora de una época muy agitada. Si leo
unas cuantas paginas de alguno de esos libros sé de inmediato
no solo donde y cuando las escribi sino también cuales eran las
pasiones del momento, mis lecturas, mis proyectos, mis posibi-
lidades y mis tribulaciones” (ibid.).
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Las circunstancias de los viajes imprimen su marca en la
escritura. En cuanto a las lecturas, el viaje le otorga a Pitol la
posibilidad de apartarse del itinerario prefijado para todo aspi-
rante a escritor en el México de la primera mitad del siglo XX.
Moverse libremente por el mundo le permite, a su vez, leer he-
donisticamente, puesto que, lejos de la propia patria, se puede
permitir no tener ninguna obligacion con “el entorno”, es decir,
con lo que cominmente se llama el sistema literario nacional.
De alli que Pitol afirme que, en esa época, la de los primeros
viajes, “no pertenecia a ninglin cenaculo, ni era miembro del
comité de redaccién de ninguna publicacion, [ni tenia que so-
meterse] al gusto de una tribu, ni a las modas del momento [y
en consecuencia podia] integrar libremente [su] olimpo (2007:
512).

“Comencé a integrar libremente mi olimpo”, escribe. Al calor
de los viajes, entonces, se dejard absorber, en primer lugar, por
los escritores de la Mitteleuropa que, salvo Kafka, segin él nadie
o casi nadie conocia en México en aquel tiempo. Los dioses de
ese olimpo personal eran Musil, Canetti, Von Hannah, Broch, Von
Doderer, Ursidil, pero también divinidades eslavas que decide no
enumerar porque “llenaria una pagina con nombres” (ibid.). Y
asi como sus autores venerados pertenecen en su gran mayoria
a la modernidad literaria del siglo XX o al gran periodo de la
novela realista decimononica, la independencia que le permite la
experiencia cosmopolita le hara caer en la cuenta de que el van-
guardismo posestructuralista de la revista 7el Quel le resultaba
“letra muerta” (ibid.).

Si la experiencia del escritor es lo que nutre su escritura, de
tal forma que la dimension experiencial pasa a formar parte
constitutiva de su poética, esa experiencia deberia suministrar
una materia y una percepcion del mundo y del sujeto que el
contexto familiar de los primeros relatos, en cambio, no podia
ofrecer. Es en este punto donde el viaje a Nueva York lo con-
fronta a una experiencia cosmopolita verdaderamente transfor-
madora. A grandes trazos, ese viaje se limita a la visita que hizo
al Museo de Arte Moderno (MoMA). Es alli donde se produce
un encuentro revelador con las vanguardias europeas de entre-
guerras, en especial con el expresionismo aleman al descubrir
la obra de Max Beckmann y su triptico “La partida”. Escribe:
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A diferencia de los politicos tradicionales que narran una historia, la
vida tragica de un martir, el camino hacia la conversion de un pagano
superdepravado que termina siendo Papa, las hazanas de un guerrero
que somete amplios territorios a la catequizacion, las vicisitudes de
un Emperador para mantener la integridad de su Imperio a pesar del
empuje de un enemigo infiel, donde cada secciéon cubre un tramo de la
historia para que el conjunto pueda darnos la vision total, los tripticos
de Beckmann se saturan de figuras extranas comprometidas en actos
incomprensibles. Surge ante nuestros ojos una rica imagineria donde
algunos signos se repiten una y otra vez como sostenes de una mitolo-
gia personal. Ninguna suma es posible, y, por lo mismo, la progresiva
sucesion de una historia nunca logra darse (Pitol 2007: 133).

Pitol descubre en “La partida” (pero este cuadro es, en ver-
dad, una metonimia del arte y la literatura moderna, del quiebre
que para el espectador supusieron las vanguardias historicas
al derribar, como bien afirma el multicitado Andreas Huyssen
(2002), la gran divisién entre arte elevado y arte de masas, es
decir, las coordenadas basicas de la percepcion estética; Groys
2014) una obra que, en lugar de clausurar el sentido de una
experiencia dentro de los limites de un relato coherente, hace
estallar su materia en un caleidoscopio de escenas refractarias
entre si. Pitol cita el testimonio de Beckmann para revelar el
sentido de su obra:

“El cuerpo atado es parte de uno mismo, es el cadaver de los recuerdos,
errores y fracasos, el asesinato que cada uno de nosotros comete en
algin momento de su vida. Al no poder el hombre librarse jamas de su
pasado tiene que cargar para siempre ese cadaver; en tanto que a su
lado la Vida toca un tambor” (cit. en Pitol 2007: 134).

A lo que Pitol concluye:

Me dejaria cortar el cuello si alguien que no hubiese leido la interpre-
tacion de Beckmann se detuviera ante el triptico y tradujera de manera
parecida aquel fragmento. Cada espectador tendra que descifrar los
elementos como mejor pueda, echando mano de vivencias o experien-
cias personales; eso, que parece inevitable, no significa enriquecer ni
empobrecer el placer estético. Desde luego saltan ciertos elementos
generales a la vista: una crispada tension entre el poder de la Vida y
la presencia de la Muerte, y otras subsidiarias resultantes de una serie
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de enfrentamientos entre clausura y espacio abierto, salud y enferme-
dad, dignidad y humillaciéon. No se me ocurre por el momento anadir
ningun otro rasgo, pero en mi fuero interno me empenaria en encon-
trar coherencia a esa multitudinaria conjuncion de figuras y situaciones
enigmaticas, la transformaria en historias, en tramas que nada tendrian
en comun con la version del pintor. (ibid.)

El contacto con Beckmann supone, para el escritor mexica-
no, un doble descubrimiento. Por una parte, un ensanchamien-
to de la experiencia que se produce al contacto del mundo.
Por otra parte, el descubrimiento de un artista que rompe con
su horizonte de expectativas al enfrentarse a la posibilidad de
otras gramaticas, contradictorias, paradojicas, refiidas con la 16-
gica cronoloégica, que desafian la transparencia de los relatos
para dar cuenta de la experiencia vital. Un doble descubrimien-
to que es congruente con el radical extrafamiento que impone
el viaje, la experiencia cosmopolita y que incidira en su propia
poética, en el caracter experimental de muchas de sus obras de
madurez y en la estructura fragmentaria de sus obras autobio-
graficas.

Bibliografia

Adorno, Th. W. (2004). Minima moralia: reflexiones desde la
vida danada, Obras Completas 4, trad. de Joaquin Chamorro
Mielke, Madrid: Akal.

Colombi, Beatriz (2004). El viaje intelectual. Migraciones y des-
plazamientos en América Latina (1880-1915), Rosario: Bea-
triz Viterbo.

Gonzalez Prada, Manuel (1894). “Conferencia en el Ateneo de
Lima”, Pdjinas Libres, Paris: Tipografia de Paul Dupont, 3-34.

Groys, Boris (2014). Volverse piiblico. La transformacion del
arte en el dgora contemporanea, trad. de Paola Cortés Rocca,
Buenos Aires: Caja Negra.

Huyssen, Andreas (2002). Después de la Gran Division. Moder-
nismo, cultura de masas, posmodernismo, trad. de Pablo
Gianera, Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

262



Las metaforas del viaje: infancia, vacio cultural y deseo de mundo en
El arte de la fuga (1996) y El mago de Viena (2005) de Sergio Pitol

Jiménez de Baez, Yvette (1989). “El discurso omitido en Vision
de Anabuac”, Nueva Revista de Filologia Hispdanica, Tomo
XXXVIL, nim. 2: 465-479.

Molloy, Sylvia (1980). “Voracidad y solipsismo en la poesia de
Dario”, Sin nombre, vol. 11, nimero 3: 7-15.

Perkowska-Alvarez, Magdalena (2001). “La forma y el compro-
miso en Vision de Andhuac de Alfonso Reyes”, Nueva Revis-
ta de Filologia Hispdnica, Tomo XLIX, Nim. 1: 81-96.

Pitol, Sergio (2007). Trilogia de la Memoria, Barcelona: Ana-
grama.

Reyes, Alfonso (1995) [1950]. Obras Completas II: Vision de And-
buac, Las visperas de Esparia, Calendario, México D.F.: FCE.

___(1978) [1936]. “Notas sobre la inteligencia americana”, Cua-
dernos de Cultura latinoamericana, México D. F., UNAM,
ndm. 15: 5-17.

Rimbaud, Arthur (2009). Euvres Completes, Paris: Gallimard [Bi-
bliotheque de la Pléiade].

Scavino, Dardo (2014). Las fuentes de la juventud. Genealogia
de una devocion moderna, Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Siskind, Mariano (2016). Deseos cosmopolitas. Modernidad glo-
bal y literatura mundial en América Latina, Buenos Aires:
FCE.

263



