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Las metáforas del viaje: infancia, vacío cultural y 
deseo de mundo en El arte de la fuga (1996) y 
El mago de Viena (2005) de Sergio Pitol

Enrique Schmukler

El vacío cultural

En Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura 
mundial en América Latina, Mariano Siskind repone la hipó-
tesis de Sylvia Molloy (1980) según la cual la retórica funda-
cional de los escritores modernistas latinoamericanos era la de 
un “vacío cultural” que debía ser colmado. Partiendo de esa 
idea, Siskind postula que el deseo de formar parte de la litera-
tura mundial era, para esos escritores, “una forma significativa 
de realizar su subjetividad moderna en el contexto de lo que 
percibían como un campo cultural desolado” (2016: 152). Este 
paraje cultural y literariamente desértico es el que imprimía 
en esa subjetividad en proceso de constituirse un “deseo de 
mundo desde una perspectiva cosmopolita” (ibíd.) en el que el 
“mundo” era concebido como “un espacio y un corpus literarios 
definidos por su exterioridad respecto de América Latina y que 
es postulado por los escritores modernistas como un reservorio 
universal de estéticas modernas/modernistas donde los cosmo-
politas marginales encuentran recursos retóricos y tópicos para 
articular una modernización cultural no particularista” (ibíd.). 
Uno de esos recursos retóricos es, en efecto, el de la cultura y 
la literatura latinoamericanas entendidas como formaciones que 
deberían dejar atrás su estado originario de niñez y adoptar el 
talante y las responsabilidades de una cultura y una literatu-
ra maduras. Siskind cita una conferencia que Manuel González 
Prada dictó en Lima en el año 1886 en la que, apropiándose 
de un tópico kantiano ya analizado por Dardo Scavino (2014), 
insta a los intelectuales peruanos a “madurar y convertirse en 
adultos cosmopolitas” a la vez que recomienda contraer “un 
compromiso con la literatura mundial como la forma más pro-
ductiva de superar el atraso de España y sincronizar la cultura 



250

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

peruana con la universalidad secular de la modernidad (Siskind 
2016: 160). Y cita los siguientes dos fragmentos de la conferen-
cia del peruano:

[…] dejemos las andaderas de la infancia i busquemos en otras litera-
turas nuevos elementos i nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones 
ultramontanas i monárquicas prefiramos el espíritu libre i democrático 
del Siglo.
[…] recordemos constantemente que la dependencia intelectual 
d’España significaría para nosotros la indefinida prolongación de la 
niñez (González Prada 1894: 26).

La niñez como un estadio que hay que dejar atrás y el viaje 
cosmopolita como una forma de escapar a la llanura cultural 
de los orígenes son dos metáforas de peso en la obra auto-
biográfica de Sergio Pitol.1 Tanto en El arte de la fuga (1996) 
como en El mago de Viena (2005),2 la maduración intelectual 
y literaria y el abandono del terruño natal como una forma de 
concretarla aparecen, con ciertas diferencias, cuando el escritor 
mexicano intenta hallar una explicación a su precoz vocación 
literaria. En la primera entrada de El mago de Viena, “El mono 
mimético”, Pitol menciona a tres autores de la primera mitad 
del siglo XX que ejercieron influencia en sus comienzos como 
escritor: Alfonso Reyes, William Faulkner y Jorge Luis Borges. 
De Reyes, Pitol rescata un consejo. Para el autor de Visión de 
Anáhuac, todo aspirante a escritor debía transformarse en un 
“simio con alta capacidad de imitación” (Pitol 2007: 451) y leer 
a sus escritores amados como si fuera “un detective” que pre-
tende “conocer por qué medios lograr ciertos resultados, de-
tectar la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar 
el manejo del tiempo narrativo, del tono, la graduación en los 
detalles para luego aplicar esos recursos a su propia escritura” 

1 El arte de la fuga (1996), El viaje (2001) y El mago de Viena (2005), todos ellos 
publicados entre los años 1990 y la primera década de este siglo, conforman el 
bloque principal de la obra autobiográfica de Sergio Pitol. Ya en los títulos es 
posible distinguir un vasto arco temático en el que confluyen el viaje, el contac-
to con el afuera y la experiencia cosmopolita.
2 Las citas que en este texto se hacen de El arte de la fuga y El mago de Viena 
pertenecen al libro Trilogía de la memoria (2007) en el que Pitol reunió sus 
textos autobiográficos más relevantes.
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(ibíd.). A decir verdad, la idea no es de Reyes, sino de uno de 
los ídolos literarios de Pitol, Robert Louis Stevenson, quien la 
había volcado como ars poetica en su Carta a un joven que 
quiere ser artista. Pitol, de todos modos, no oculta sus reservas 
respecto de aquella enseñanza, admitiendo su eficacia siempre 
y cuando el escritor en ciernes tuviera la cautela de abandonar 
el modelo a tiempo, desligándose “de los lazos que lo ataban al 
estilo elegido como punto de partida [y de] intuir el momento 
preciso de hacer suyo todo lo que requiera la escritura” (2007: 
452). El escritor sabrá entonces que “el lenguaje es el factor 
decisivo” y que será el estilo, esa “emanación del idioma y del 
instinto quien creará y modulará la trama” (ibíd.). 

Los escritores frente a los cuales Pitol se comportó como el 
primate copista de Stevenson fueron los dos restantes: Faulkner 
y Borges. Con respecto al primero, Pitol recuerda haber tenido 
contacto con su literatura por primera vez en los años cincuen-
ta, en su adolescencia, al abrir un número especial de México 
en la cultura3 dedicado al cuento fantástico latinoamericano. 
Allí, junto con “Los caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugones, 
se topó con “La casa de Asterión”, cuya lectura habría de depa-
rarle una “deslumbrante revelación”: “Jamás había imaginado 
que nuestro idioma pudiese alcanzar semejantes niveles de in-
tensidad, levedad y sorpresa” (2007: 453). Sin embargo, sobre el 
final, Pitol señala la curiosidad de que, a diferencia de lo que le 
ocurriera con Faulkner, nunca había considerado a Borges una 
influencia en su obra: “He leído y releído los cuentos, la poesía, 
los ensayos literarios y filosóficos de este hombre genial, pero 
jamás lo concebí como una influencia permanente en mi obra, 
como lo fue Faulkner” (2007: 453). Todo indica que Pitol pudo 
despegarse de Borges antes de que ejerciera sobre él y su obra 
una influencia perniciosa. El caso de Faulkner es el opuesto. Pi-
tol, en sus primeros relatos, ambientados en Veracruz, confiesa 

3 Legendario suplemento cultural dirigido por Fernando Benítez. Apareció entre 
1948 y 1961 en el diario Novedades. Fue un suplemento clave en la moderni-
zación del campo literario mexicano en el que, entre otras firmas, publicaron 
artículos, reseñas y ensayos Alfonso Reyes, Octavio Paz, Elena Poniatowska y 
Carlos Fuentes. Además de albergar nuevas plumas latinoamericanas como la 
de Borges entonces, funcionaba como puente cultural con Europa, un poco a la 
manera de la revista Sur en Buenos Aires.
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haber aceptado voluntariamente su influencia, adoptando para 
su escritura “su sonoridad bíblica, su grandeza de tono, su com-
plejísima construcción” (2007: 454).

Pitol elogia, pero no revela las huellas de la obra faulkneria-
na en su propia escritura. Tampoco se demora en las razones 
por las que Borges no habría sido una influencia para ella. En 
ambos casos, la conclusión correspondería al lector. Lo que 
no admite discusiones, porque la única evidencia es su propia 
versión de los hechos, es que la lectura absorbente de uno y 
otro durante su adolescencia tuvo un efecto sobre su escritura. 
La lectura de Faulkner y de Borges –escribe– le permitió “ig-
norar los riesgos telúricos de la época, la grisura costumbrista 
y también la falsa modernidad de la prosa narrativa de los 
Contemporáneos” (2007: 452).4 Algunas páginas más adelante, 
promediando la entrada titulada “El tríptico”, donde se narran 
las peripecias de un viaje con unas amigas por el sur de Italia, 
Pitol vuelve a evocar la influencia de Borges y de Faulkner, 
añadiendo una información significativa. Confiesa que al revi-
sar sus primeros relatos descubrió, no sin sorpresa, contra lo 
que siempre había creído, que estos habían sido escritos para 
expulsar de él su infancia. Escribe Pitol: “Me resulta extraño; 
siempre creí que esas narraciones eran un homenaje a mi ni-
ñez, a la vida rural, a mis enfermedades iniciales, a mi neuras-
tenia precoz, y resulta que tal vez no hubo nada de eso” (2007: 
511). Para liberarse “de toda ligadura”, para ser él mismo, vuel-
ve a hacer alusión a Borges y Faulkner al señalar que gracias 
a sus “procedimientos literarios” consiguió esa “anhelada inde-
pendencia” (ibíd). 

Es interesante observar que Pitol describe sus primeros rela-
tos como constituidos por un mundo “carente de luz”, poblado 
de personajes de rictus trágicos en el que “la vida se desgranaba 
en un continuo, lento movimiento hacia la desintegración”; un 

4 La falsedad que señala Pitol no es sino la afectación con que poetas como 
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Salvador Novo, “como un medio para escapar 
del rancho, de la tenebrosa selva y los caudalosos ríos”, al volcarse a la narra-
tiva repitieron “los efectos brillantes” de los escritores europeos que en aquella 
época veneraban (los Gide, Giraudoux, Cocteau, Bontempelli). Y lo lograron, 
concluye Pitol, pero “al precio de desbarrancarse en el tedio y, a veces, en el 
ridículo” (2005: 10). 
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mundo en el que una minoría de hombres y mujeres “vivos”, 
una vez terminada la Revolución, “se habían marchado a las 
grandes ciudades o sencillamente habían preferido dejarse mo-
rir” (2007: 511-512). En su lectura, el deseo de mundo se opone 
a la vida de provincia, rural y sedentaria. La expulsión de la 
infancia parece develarse en la diferencia que existe entre estos 
universos. Porque si el mundo de sus primeros relatos carece de 
luz a pesar de estar estos ambientados en el trópico mexicano, 
si en ese mundo “todo se marchitaba y descomponía en las vie-
jas casas de hacienda”, su segunda etapa narrativa se le antoja, 
en cambio, “vitalmente contundente” (2007: 512). Ese segundo 
momento estará marcado por los viajes. Pero la vitalidad no 
significa que Pitol fuera a adoptar una postura antiintelectual. 
Muy por el contrario: viajar significará “la manera de contrade-
cir el encierro infantil en habitaciones impregnadas de un dul-
zón olor a pócimas y yerbas medicinales” (ibíd., el subrayado es 
mío) por medio de una serie de viajes que significará la oportu-
nidad de entrar en contacto con la tradición literaria occidental. 

Pitol, Reyes y el viaje como visión

La cifra de ese contacto no es únicamente la referencia a Bor-
ges y Faulkner, sino también a Alfonso Reyes. La importancia de 
Reyes en Pitol no debe leerse únicamente en las múltiples alu-
siones a su figura o en el hecho de que Reyes sea la referencia 
que abre El mago de Viena. Su figura debe interpretarse, sobre 
todo, como un modelo de intelectual desplazado que se sirve 
de su experiencia cosmopolita para nutrir su vida intelectual. En 
un artículo sobre los años que el autor de “Notas sobre la inteli-
gencia americana”5 transcurrió en Madrid, Beatriz Colombi des-
cribe la precariedad de su vida parafraseando a Adorno (Mini-
ma moralia). Señala que Reyes subsistía en una “vida dañada” 
puesto que, además de abandonar in extremis el París asediado 
por las movilizaciones y los bonos de racionamiento, aparte 

5 También este texto apela a la retórica modernista de la madurez para postular 
un camino posible a seguir para la cultura latinoamericana. Cf. Reyes (1978) 
[1936].
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de pasar frío y hambre, había tenido que desprenderse, junto 
con sus prerrogativas consulares, de su biblioteca. Frente a esa 
situación, la escritura6 y la producción intelectual fueron clave 
para restituir paulatinamente cierta sensación de estabilidad en 
su nueva situación, marcando a su vez el itinerario de su vida 
de emigrado. Y no por casualidad la adaptación definitiva de 
Reyes a Madrid ocurre cuando comienza a trabajar en el equipo 
de Ramón Menéndez Pidal. Desde su nuevo rol de scholar, en-
tre “ensayos, teatro, crónicas, traducciones, ediciones críticas”, 
edificará una obra que aspira a “integrar lo mexicano con lo 
universal” (2004: 144), algo que se cristalizará años después, en 
su ensayo del mismo nombre de 1934.7

Su experiencia de exiliado en Madrid es significativa a la hora 
de pensar la originalidad de Visión de Anáhuac, quizá el más re-
levante de los textos que Reyes escribió durante su estadía en la 
capital española. En este ensayo, en el que el escritor mexicano 
escribe, desde Europa y bajo el influjo de las vanguardias y en 
particular del cubismo, una historia fragmentaria de México, la 
patria “no es una región idealizada sino un patchwork de pala-
bras heredadas al que debe otorgarle un sentido estético y polí-
tico” (Colombi 2004: 153). Entre las lecturas críticas que el texto 
de Colombi convoca es particularmente lúcida la de Magdalena 
Perkowska-Álvarez (2001), quien encuentra en la estructura cua-
tripartita del ensayo una composición que “no sigue el principio 
de la representación lineal o sucesiva sino el de la simultaneidad 
de visiones que componen un objeto único” (cit. en Colombi 
2004: 146). Ese objeto único es no obstante múltiple desde el 
punto de vista estético en la medida en que, al adoptar la forma 
pictórica del tríptico o retablo medieval, el ensayo consigue es-
tablecer “no solo una síntesis entre momentos disímiles en esta 
sumaria historia mexicana (mundo prehispánico, conquista, co-
lonia, presente de la enunciación)”, sino también entre “dispares 
resoluciones estéticas”. Así, concluye Colombi, 

6 Sobre todo, la escritura epistolar del diálogo con Pedro Henríquez Ureña en el 
cual “entre encrucijadas, hoteles y esquinas […] los escritores desplazados de su 
medio se encuentran y restituyen, aunque sea de modo vicario, la comunidad 
perdida” (Colombi 2004: 142).
7 Me refiero al ensayo Lo mexicano y lo universal.
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Visión de Anáhuac es al mismo tiempo un retablo churrigueresco –com-
plejo, barroco, recamado– y un objeto vanguardista que obedece a la 
lógica del montaje, la yuxtaposición y la simultaneidad del cubismo. Pero 
también responde a una estética clásica (y de algún modo modernista) 
en su búsqueda de equilibrio y síntesis de todos sus elementos (2004: 
148).

En la necesidad de hallar una síntesis entre facetas hetero-
géneas de una misma experiencia (la del viajero intelectual) 
habría que buscar el sentido de la palabra “visión” del título. 
Colombi recorre algunas de las interpretaciones más frecuentes 
de la crítica. Una de ellas, que podríamos denominar suprasen-
sorial o metafísica, en el sentido de que la “visión” no remitiría 
a un “ver” fenoménico sino poético,8 es la de Yvette Jiménez de 
Báez (1989), quien afirma que visión “equivale al principio de 
raíz prehispánica de cerrar los ojos para ver en profundidad el 
sentido de las cosas” (cit. en Colombi 2004: 149). En el texto 
de Reyes, ese principio supondría, según la crítica, que “lo ima-
ginado, el discurso de la utopía, revelará así, por contraste, el 
discurso de la Historia” (ibíd.). La interpretación de Colombi, 
complementaria, pone el acento en el carácter sintético del tér-
mino “visión”; apelando al pensamiento de Humboldt (el libro 
de Reyes comienza con la cita del naturalista alemán: “Viajero, 
has llegado a la región más transparente del aire” (Reyes 1995: 
13), su significación estaría vinculada a la inmediatez del viaje 
y a la dificultad que todo viajero tiene para captar la heteroge-
neidad del mundo que se despliega ante su mirada transitoria. 
La visión o el cuadro “permite la síntesis descriptiva y pictórica 
de la heterogeneidad del mundo natural” (Colombi 2004: 151). 

Puntos en común entre Reyes y Pitol: en cuanto a la manera 
de abordar, desde la literatura, la historicidad, ambos optan por 
una narración fragmentaria que pone en cuestión la linealidad 
y el orden cronológico del relato histórico. En Pitol, la histo-
ricidad que se busca perturbar es la del propio sujeto de la 
enunciación: su biografía. Como en Visión de Anáhuac, El arte 
de la fuga es un tríptico en el que cada uno de los “paneles” 
es dominado por un tema (“Memoria”, “Escritura” y “Lectura”). 

8 La visión sería menos una propiedad del observador que del vidente, como en 
la Lettre du voyant de Arthur Rimbaud.
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El vínculo entre las partes no es sucesivo y la evocación de 
la infancia, por lo demás, se yuxtapone con la evocación que 
de ese mismo período iniciático se hace en El mago de Viena. 
También la palabra “visión” aparece en El arte de la fuga. La 
primera entrada del capítulo “Todo está en todas las cosas” se 
titula “Sí, también yo he tenido mi visión”. Si nos aventuráse-
mos en el juego de las libres interpretaciones, la frase podría 
leerse como una respuesta directa a Reyes o incluso al mismo 
Humboldt. Pero es una cita de Al faro de Virginia Woolf. Pitol 
evoca en ella su primera visita a la ciudad de Venecia. La ciudad 
no aparece como el espacio geográfico de una visita turística 
o de una breve experiencia literaria. Tampoco pretende Pitol 
ilustrar el flechazo que selló su vínculo amoroso con un destino 
que habría de visitar no menos de una docena de veces más. 
Venecia es en realidad el nombre con el que Pitol consigna una 
experiencia marcada por un hecho fortuito: la pérdida de sus 
anteojos que, siendo él miope, lo obligó a visitar por primera 
vez la ciudad casi a ciegas. El resultado, al parecer, fue tan des-
lumbrante como paradójico: 

Mi miopía de ningún modo atenuó el deslumbramiento […]. Se me 
escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas par-
tes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, 
pátinas perfectas. Veía resplandores de oro viejo donde seguramente 
había descascaramientos en un muro. Todo estaba inmerso en la nebli-
na como en las misteriosas Vedute de Venezia coloreadas por Turner. 
Caminaba entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de una 
realidad mutable; la sensación de estar situado en una franja interme-
dia entre la luz y las tinieblas se acentuó más y más cuando una fina 
y trémula llovizna fue creando el claroscuro en que me movía (Pitol 
2007: 30). 

Es interesante que la miopía defina esa primera visita a Ve-
necia, sobre todo teniendo en cuenta que se trata del primer 
viaje de Pitol a Europa. Lo propio de la visión miope es que los 
objetos distantes se vuelven borrosos y difusos. Y esa es, justa-
mente, la característica que adopta la aproximación a una cultu-
ra inédita, hasta entonces solo aprehendida por Pitol a través de 
la información libresca. Sin embargo, una visión difusa es tam-
bién una visión (que) vaga como la mirada del sujeto cosmopo-



Las metáforas del viaje: infancia, vacío cultural y deseo de mundo en
El arte de la fuga (1996) y El mago de Viena (2005) de Sergio Pitol

257

lita, cuya experiencia está signada por el viaje y la errancia: “De 
algún modo mi viaje por el mundo, mi vida entera, han tenido 
ese mismo carácter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino 
vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en 
la delgada zona que se extiende entre la luz y las tinieblas” (Pi-
tol 2007: 42). 

La partida: cosmopolitismo y escritura

En Pitol el deseo de mundo se manifiesta en un deseo de 
viajes. La pregunta es, entonces, por el vínculo entre viaje y li-
teratura y, en particular, por el modo en que el cosmopolitismo 
pudo incidir en la transformación de su manera de entender la 
literatura. En El arte de la fuga retoma, para explicar su decisión 
de viajar, el mismo período de iniciación a la literatura que diez 
años después volverá a mencionar en El mago de Viena.9 Sin 
embargo, repasa ese período a partir de algunas informaciones 
que en el texto del 2005 no menciona, probablemente para 
evitar repetirse. Son datos que permiten valorar mejor la fun-
ción cultural, intelectual y literaria del viaje. En “El narrador”, 
la primera entrada de “Escritura”, la segunda parte del tríptico 
se demora en su lugar de nacimiento, la ciudad de Potrero, en 
Veracruz, un ingenio azucarero que compara con las “fincas de 
Nueva Guinea, del Alto Volta o de la Amazonia” en razón de 
su postergación sociocultural (Pitol 2007: 128). Efectivamente, 
los altos índices de insalubridad que había en Potrero lo con-
denaban a pasar largos períodos en cama, víctima, entre otras 
pestes, del paludismo. La representación del México de los años 
cuarenta y cincuenta como un país postergado, afectado por 
enfermedades endémicas, y la de Pitol como un niño confinado 
al encierro, introducen la primera representación de su persona 
en contacto con la literatura. Porque aquellos largos períodos 
de convalecencia lo llevaron a sumergirse en la lectura y en-
contrar en ella la posibilidad de vivir una vida en la que el uso 

9 La deliberada recurrencia de esta escena iniciática en ambos textos parece 
indicar que en ella se condensan algunos biografemas fundamentales para la 
construcción autobiográfica de su figura de autor.
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del cuerpo podía estar ausente pero en la que, así y todo, in-
móvil, era capaz de viajar de “Verne entero y La Isla del Tesoro 
y El llamado de la selva y Las aventuras de Tom Sawyer, a las 
novelas de Dickens, y luego, sin transición, al Ulises Criollo de 
José Vasconcelos, a la Guerra y la Paz, los poetas mexicanos 
del grupo Contemporáneos, Freud, Proust, D. H. Lawrence, las 
lenguas extranjeras” (ibíd.). Sin embargo, no era la única fuente 
de literatura aquella vida libresca a la que Pitol se entregaba “de 
grado y por fuerza” en su niñez. En el mismo período también 
recibía inevitablemente los relatos orales que se reproducían en 
las conversaciones entre su abuela, su cuñada y algunas amigas 
que no eran sino evocaciones de un mundo pretérito y perimi-
do, el mundo de antes de la Revolución mexicana: 

Entre todas se las ingeniaban para que la conversación evitara cual-
quier tema contemporáneo y permaneciera estrictamente detenida en 
una especie de utopía derrotada, de edén subvertido: el mundo anterior 
a la revolución, cuando se podía viajar a Italia y no solo a Tehuacán a 
tomar las aguas para recuperar una salud que a fin de cuentas no ser-
vía para nada, puesto que el tiempo que merecía la pena vivirse había 
quedado atrás, extraviado, destrozado (ibíd.).

Se conjugan en ese relato de iniciación tres ingredientes: la 
lectura literaria, la oralidad y el anhelo de algunas lejanías –Ita-
lia, por ejemplo– que en otro tiempo habían estado al alcance, 
pero ya no. Pitol cree descubrir en ello la razón primera de su 
vocación de escritor. Sin embargo, lo que queda en evidencia 
en “El narrador” –al igual que en El mago de Viena– es que lo 
que en verdad estimulaba ese origen no solo era el deseo de 
escribir, sino el de viajar, vale decir, aquel “deseo de mundo” al 
que se refiere Siskind.

En “El narrador”, Pitol rememora su primer viaje, a finales de 
la década de 1950. O, mejor dicho, sus dos primeros viajes; el pri-
mero, cuyo itinerario debía incluir varios países de América Latina 
pero que se detuvo imprevistamente en Venezuela, entonces bajo 
la dictadura de Pérez Jiménez; el segundo, a una gran ciudad: 
Nueva York. ¿Qué lectura hace Pitol de las supuestas resonancias 
que ambos viajes tuvieron en su formación de escritor? Al cabo 
del primer viaje, y a poco de regresar a México, Pitol escribe sus 
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primeros relatos que recogerá y publicará en sus dos primeros 
libros, Tiempo cercado e Infierno de todos. En la rememoración 
de Pitol de esos años, la relación entre literatura y viaje se vuelve 
más compleja. Pitol tiene el deseo de viajar y es “en viaje”, duran-
te su estadía en Caracas, donde escribe sus primeros textos de no 
ficción. Del mismo modo, al regresar a México, como ya se ha se-
ñalado, escribe sus primeros cuentos de raigambre faulkneriana, 
pero de temática regionalista. Ahora bien: esos primeros cuentos, 
confiesa, tuvieron una única virtud, que Pitol describe por medio 
de una serie de metáforas biológicas en las que también aparece 
la de la madurez y el corte con el origen. Gracias a esos primeros 
cuentos, escribe Pitol, consiguió expulsar las “toxinas acumula-
das desde su niñez” que no eran sino las “historias familiares que 
ejemplificaban el deterioro de inmensas casas poseídas poco a 
poco por la humedad” (2007: 132). Su única virtud fue que le per-
mitieron “cortar un cordón umbilical que se resistía a cortarse” y 
así “despojarse de un mundo que solo me pertenecía vicariamen-
te” y sentirse “en la obligación de relatar hazañas y desastres más 
próximos a mi experiencia” (ibíd.).

La necesidad de que su escritura se vincule con su experien-
cia es lo que lo llevará a viajar. Sin duda hay una relación entre 
esta “obligación” y aquel primer momento de independencia 
poética en el que el escritor principiante toma su propio camino 
y se aparta de la línea trazada antes por sus maestros. Interrum-
pir el vínculo con el origen y el lugar de nacimiento del mismo 
modo que lo hiciera con las primeras influencias que lo llevaron 
a dar los primeros pasos en la literatura comparten un mismo 
propósito: dar con la nota personal de la propia escritura. Es 
por eso que, en El mago de Viena, Pitol reflexiona que al viajar 
su escritura comenzó a estar atravesada por sus “circunstancias 
personales” y que los libros de cuentos y las novelas de ese pe-
ríodo eran un “un espejo cierto de mis movimientos, una cróni-
ca del corazón, un registro de mis lecturas y el catálogo de mis 
curiosidades de entonces” (2007: 513). Y a continuación añade: 
“son los cuadernos de bitácora de una época muy agitada. Si leo 
unas cuantas páginas de alguno de esos libros sé de inmediato 
no solo dónde y cuándo las escribí sino también cuáles eran las 
pasiones del momento, mis lecturas, mis proyectos, mis posibi-
lidades y mis tribulaciones” (ibíd.).
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Las circunstancias de los viajes imprimen su marca en la 
escritura. En cuanto a las lecturas, el viaje le otorga a Pitol la 
posibilidad de apartarse del itinerario prefijado para todo aspi-
rante a escritor en el México de la primera mitad del siglo XX. 
Moverse libremente por el mundo le permite, a su vez, leer he-
donísticamente, puesto que, lejos de la propia patria, se puede 
permitir no tener ninguna obligación con “el entorno”, es decir, 
con lo que comúnmente se llama el sistema literario nacional. 
De allí que Pitol afirme que, en esa época, la de los primeros 
viajes, “no pertenecía a ningún cenáculo, ni era miembro del 
comité de redacción de ninguna publicación, [ni tenía que so-
meterse] al gusto de una tribu, ni a las modas del momento [y 
en consecuencia podía] integrar libremente [su] olimpo (2007: 
512).

“Comencé a integrar libremente mi olimpo”, escribe. Al calor 
de los viajes, entonces, se dejará absorber, en primer lugar, por 
los escritores de la Mitteleuropa que, salvo Kafka, según él nadie 
o casi nadie conocía en México en aquel tiempo. Los dioses de 
ese olimpo personal eran Musil, Canetti, Von Hannah, Broch, Von 
Doderer, Ursidil, pero también divinidades eslavas que decide no 
enumerar porque “llenaría una página con nombres” (ibíd.). Y 
así como sus autores venerados pertenecen en su gran mayoría 
a la modernidad literaria del siglo XX o al gran período de la 
novela realista decimonónica, la independencia que le permite la 
experiencia cosmopolita le hará caer en la cuenta de que el van-
guardismo posestructuralista de la revista Tel Quel le resultaba 
“letra muerta” (ibíd.). 

Si la experiencia del escritor es lo que nutre su escritura, de 
tal forma que la dimensión experiencial pasa a formar parte 
constitutiva de su poética, esa experiencia debería suministrar 
una materia y una percepción del mundo y del sujeto que el 
contexto familiar de los primeros relatos, en cambio, no podía 
ofrecer. Es en este punto donde el viaje a Nueva York lo con-
fronta a una experiencia cosmopolita verdaderamente transfor-
madora. A grandes trazos, ese viaje se limita a la visita que hizo 
al Museo de Arte Moderno (MoMA). Es allí donde se produce 
un encuentro revelador con las vanguardias europeas de entre-
guerras, en especial con el expresionismo alemán al descubrir 
la obra de Max Beckmann y su tríptico “La partida”. Escribe:
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A diferencia de los políticos tradicionales que narran una historia, la 
vida trágica de un mártir, el camino hacia la conversión de un pagano 
superdepravado que termina siendo Papa, las hazañas de un guerrero 
que somete amplios territorios a la catequización, las vicisitudes de 
un Emperador para mantener la integridad de su Imperio a pesar del 
empuje de un enemigo infiel, donde cada sección cubre un tramo de la 
historia para que el conjunto pueda darnos la visión total, los trípticos 
de Beckmann se saturan de figuras extrañas comprometidas en actos 
incomprensibles. Surge ante nuestros ojos una rica imaginería donde 
algunos signos se repiten una y otra vez como sostenes de una mitolo-
gía personal. Ninguna suma es posible, y, por lo mismo, la progresiva 
sucesión de una historia nunca logra darse (Pitol 2007: 133).

Pitol descubre en “La partida” (pero este cuadro es, en ver-
dad, una metonimia del arte y la literatura moderna, del quiebre 
que para el espectador supusieron las vanguardias históricas 
al derribar, como bien afirma el multicitado Andreas Huyssen 
(2002), la gran división entre arte elevado y arte de masas, es 
decir, las coordenadas básicas de la percepción estética; Groys 
2014) una obra que, en lugar de clausurar el sentido de una 
experiencia dentro de los límites de un relato coherente, hace 
estallar su materia en un caleidoscopio de escenas refractarias 
entre sí. Pitol cita el testimonio de Beckmann para revelar el 
sentido de su obra:

“El cuerpo atado es parte de uno mismo, es el cadáver de los recuerdos, 
errores y fracasos, el asesinato que cada uno de nosotros comete en 
algún momento de su vida. Al no poder el hombre librarse jamás de su 
pasado tiene que cargar para siempre ese cadáver; en tanto que a su 
lado la Vida toca un tambor” (cit. en Pitol 2007: 134). 

A lo que Pitol concluye: 

Me dejaría cortar el cuello si alguien que no hubiese leído la interpre-
tación de Beckmann se detuviera ante el tríptico y tradujera de manera 
parecida aquel fragmento. Cada espectador tendrá que descifrar los 
elementos como mejor pueda, echando mano de vivencias o experien-
cias personales; eso, que parece inevitable, no significa enriquecer ni 
empobrecer el placer estético. Desde luego saltan ciertos elementos 
generales a la vista: una crispada tensión entre el poder de la Vida y 
la presencia de la Muerte, y otras subsidiarias resultantes de una serie 
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de enfrentamientos entre clausura y espacio abierto, salud y enferme-
dad, dignidad y humillación. No se me ocurre por el momento añadir 
ningún otro rasgo, pero en mi fuero interno me empeñaría en encon-
trar coherencia a esa multitudinaria conjunción de figuras y situaciones 
enigmáticas, la transformaría en historias, en tramas que nada tendrían 
en común con la versión del pintor. (ibíd.)
 
El contacto con Beckmann supone, para el escritor mexica-

no, un doble descubrimiento. Por una parte, un ensanchamien-
to de la experiencia que se produce al contacto del mundo. 
Por otra parte, el descubrimiento de un artista que rompe con 
su horizonte de expectativas al enfrentarse a la posibilidad de 
otras gramáticas, contradictorias, paradójicas, reñidas con la ló-
gica cronológica, que desafían la transparencia de los relatos 
para dar cuenta de la experiencia vital. Un doble descubrimien-
to que es congruente con el radical extrañamiento que impone 
el viaje, la experiencia cosmopolita y que incidirá en su propia 
poética, en el carácter experimental de muchas de sus obras de 
madurez y en la estructura fragmentaria de sus obras autobio-
gráficas. 
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