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Pizarnik y el cine: peliculas parisinas de 1960-1964 en sus Diarios

Pizarnik y el cine: peliculas
parisinas de 1960-1964 en sus
Diarios

Santiago Hamelau

Introduccion

Durante su primera estancia en Parfs, Alejandra Pizarnik asisti6 al cine un nimero
indeterminado de veces. Es mas que probable asumir que fueron muchas, pero, de todas
ellas, en sus diarios, sélo hay mencién de nueve peliculas: Le Quatre Cents Coups (Los
cuatrocientos golpes) de Frangois Truffaut, Les Liaisons dangereuses (Las relaciones
peligrosas) de Roger Vadim, un film sin titulo, Jazz @ Newport (Jazz on a Summer’s Day) de
Aram Avakian y Bert Stern, Les Amants (Los amantes) de Louis Malle, La Source (La fuente
de la doncella) y A travers le Miroir (Detrds de un vidrio oscuro) de Ingmar Bergman, Thérése
Desqueyroux (Relato intimo) de George Franju y Tintin et le Mystére de la Toison d’Or (Tintin y
el misterio del Toisén de Oro) de Jean-Jacques Vierne. De esto se deduce, en primer lugar,
que el contenido del diario es producto de una seleccién de las vivencias del sujeto
empirico. La vida de un escritor origina dos grupos de signos. El primero corresponde a
la discursividad oral y escrita producida por el sujeto empirico: poemas, novelas,
cuentos, entrevistas, conversaciones, diarios, etc. El segundo constituye la narracién
biogréfica, producida a veces por el mismo autor (autobiografia, memorias, etc.), por
quienes conocieron al sujeto empirico o por los bigrafos, que sistematizan lo anterior
junto con una coleccién de huellas materiales (escritos, grabaciones, objetos,
fotografias, documentos, registros, etc.). A la muerte de un autor, las obras quedan de
algiin modo solas y pueden ser leidas con prescindencia de la vida de quien las escribié.
Esta vida sigue funcionando, no obstante, como un implicito secreto de los textos o un
metadiscurso que abre nuevas capas de sentido. La narracién biografica, por lo tanto,
dialoga, colabora o refuta lo que sucede al interior de un texto.
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Las menciones filmicas de Pizarnik dentro de su diario no son mero registro, sino que
establecen una conversacién con el cine de la época. “El consumo de un texto”, escribe
Gianfranco Bettetini, “se ha interpretado como un intercambio dialégico entre emisor y
destinatario, como una ‘conversacién’ entre el destinatario y el simulacro del
enunciador que el texto representa dentro de si” (1986, 16). Si Bettetini pone el acento
en el simulacro del sujeto enunciador del film, nosotros lo pondremos sobre el sujeto
textual del diario que conlleva unas condiciones de enunciacién especificas y un interés
en el cine sesgado por estas mismas condiciones.

La decisién de anotar los titulos, de agregar comentarios, de entrelazar los sucesos
imaginarios con la propia vida guardan relacién con los objetivos escriturales de
Alejandra Pizarnik diarista y poeta, con la configuracién de su figura de autora a
comienzos de los sesenta, con la fabricacién del personaje alejandrino que sustenta sus
poemas, con el devenir de ese sujeto intimo del diario que paraddjicamente construye y
pone en evidencia al personaje alejandrino y, finalmente, con el conjunto de obsesiones
que atravesaron la vida y obra de la autora. Las peliculas citadas se ubican dentro de un
mismo horizonte de atencién y estdn cosidas al resto del cuerpo escrito gracias a su
capacidad de abrir intervalos en la enunciacién. Estos intervalos son los que alojan el
doblez intimo y permiten que el sujeto cuestione la forma unica en la cual el mundo
entra en el campo de su percepcidn. En ese intervalo se aloja el deseo. El ingreso del
mundo se produce en paralelo al siguiente desconcierto: “la verdad intima de mi vida es
su falsedad” (2004: 46), escribe José Luis Pardo. Las peliculas no vienen a afirmar al
sujeto en su identidad. El yo para Pizarnik es algo continuamente incitado al desborde.
La conversacién filmica y su posterior inscripcién en el diario nacen de una asimetria
utdpica, puesto que los films azuzan el deseo y empujan al yo a querer ser lo que no es.
La escribiente percibe en lo escrito solo una alteridad posible, de ahi la continua
dispersién del sujeto, la multiplicacién de la que se ocupa Federica Rocco (2017). Frente
a la falta de coincidencia, los limites del yo se difuminan. El cine oficia en el diario un
puente directo hacia el espejismo del deseo, hacia el no-lugar, le ensefia al sujeto a
llegar a donde no se puede. A modo de quiasmo, el mundo exterior y el cuerpo medirdn
el desnivel, situaran la voz en el presente, privindola del lugar utépico e impulsandola
hacia éL.

Antes de Paris

La relacién entre Pizarnik y el cine comienza antes de su viaje. Las bidgrafas de
Pizarnik, Pifia y Venti, comentan que tenia un cajén con fotos de John Wayne, Rock
Hudson y Gregory Peck (2021: 70). También, que antes de cumplir dieciocho afios logréd
inmiscuirse con una credencial de periodista en el Festival Cinematografico
Internacional de Mar del Plata (2021: 96) organizado por el gobierno peronista en 1954.
Por su parte, el diario guarda numerosas menciones de salidas al cine y comentarios
sobre peliculas, actores, actrices y directores puntuales. Las peliculas se entrelazan con
el presente de la voz, influyen en sus estados de dnimo y disparan reflexiones que son
encauzadas por el diario. Por ejemplo, en julio de 1955, Pizarnik ve Un tranvia llamado
deseo y anota que se siente sobrecogida por la mujer que ofrece en gemidos flores para
los muertos. Aqui encontramos una de las primeras figuraciones de Mme Lamort que
luego reaparecerd en “Didlogos”, recogido en Prosa completa (2010). En otro episodio, a
fines de ese mismo mes, Manon de Clouzot, vista con un prometido que figura con la
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inicial L., revela especularmente inseguridades respecto de la relacién. Tres dias
después, El pibe de Charles Chaplin fascina a Pizarnik, pero su actor principal no la hace
reir. Para comienzos de agosto, a raiz de una rebelién en la Escuela de Periodismo, el
sujeto del diario se imagina tejiendo serena junto al desastre como en los films sobre la
Revolucién francesa. Es decir que, por un lado, Pizarnik interpreta la realidad a través
del cine y, por otro, le otorga un lugar importante dentro de su formacién estética. Un
14 de octubre de 1959, una tal Mercedes S. incluso llega a recomendarle que vaya a
estudiar direccién a la Escuela Cinematografica de Paris.

Dentro del diario, la sala de proyeccién es concebida como un espacio de huida/refugio.
El 4 de noviembre de 1959, Pizarnik escribe: “Voy al cine casi todos los dias. Huyo de mi
casa, de su oscuridad, de mis padres, de mis viajes a la cocina con mis complejos orales”
(2016: 304). Se troca un espacio de oscuridad -la casa familiar- por otro donde estd
previsto que se infiltre la luz. Se cambia también la soledad del cuarto propio
engarzado en un espacio compartido por la soledad acompafiada de los demds
espectadores, donde la relacién con el otro se encuentra mediada por el objeto filmico.
El asombro, el tedio, la indiferencia o cualquier otra reaccidn fraguan esa experiencia
comtn donde la soledad se enlaza a un relato hecho de imédgenes. La falta del mundo es
suplida por una arquitectura de luz (o de sombras, hubiera dicho Plotino) que emula la
complejidad de lo real. Por otro lado, se plantea una huida del cuerpo que, en lugar de
viajar a la cocina para satisfacer sus impulsos, debe permanecer mayormente quieto
dentro de la sala de proyeccién.

Los ojos, como sucede continuamente a lo largo del diario, representan la parte menos
corporal del cuerpo y se alinean con el espiritu. Lo que se ofrece a los ojos no siempre es
grato. La huida del cuerpo y de la casa, seguida del refugio en la sala a oscuras, no
puede efectuarse del todo. La fantasia es enemiga y fabrica a partir de la falta como
cuando se dibuja el contorno de algo ausente.

Martes 6 de octubre. Vi de nuevo La sed. Sali del cine transformada en una estatua. No

mas sentir. No mds luchar. Un perfume a fin del mundo me rodeaba como un halo.

La muerte se me aparecié como la tinica solucién. Pero no se trata de salvarse sino

de terminar lo antes posible. Todo esto no tiene sentido. (2016, 296)
Slavoj Zizek, en la pelicula The Pervert’s Guide to Cinema de 2006, advierte que el cine es
un arte pervertido puesto que no da al espectador lo que éste desea sino que lo instruye
en cémo desear. Sobre la pantalla blanca, se proyectarian dos narraciones: el film
propiamente dicho y el espacio de fantasia del sujeto. Si seguimos la ley de la
intencionalidad fenomenoldgica y admitimos que siempre se tiene deseo de algo, cabe
precisar que este objeto deseado no estd definido de antemano, con sus bordes
perfectos y caracteristicas ya establecidas. M4s bien, se trata de una carcasa, una forma
con un contenido predelineado que encarna, en este caso, en los contenidos de una
pelicula. La narracién cinematografica ofrecerfa cuando menos las siguientes dos
perversiones: en primer lugar, permitir que el objeto difuso de deseo del sujeto se
sobreimponga a una imagen no coincidente que seria un desplazamiento de aquel; y, en
segundo lugar, darle al sujeto un modo de desear y obtener lo deseado que no coincide
con el modo de hacerlo en su realidad. Una pelicula conlleva la naturalizacién de los
medios de produccién del objeto deseado -o para decirlo de otro modo, no voy a
encontrarme azarosamente con Sylva Koscina o Paul Newman como les sucede a sus
respectivos personajes en La fuga de los generales- y difiere en su devenir temporal y
actancial en tanto que producto artistico con el devenir de la Historia -a nivel general y
a nivel particular de los espectadores.
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El trafico con las imdgenes no es inocuo y, en Pizarnik, aparecen pronto el erotismo y la
sexualidad con ese filo que Bataille (2010) equiparé con la muerte.
La homosexual de La sed. Sus ojos, en la escena de su encuentro con la mujer
histérica, tenfan un brillo tan mitico, una fijeza tan terrible, que hubiera querido
levantarme e introducirme en la pantalla. Una mujer asi no es homosexual, no es
nada. Es de otro mundo. Por eso adn vibro y me disuelvo de deseos de encontrarla.
(Posiblemente esta noche fantasee con ella muchas horas). (2016, 296)
Pizarnik se refiere a Eva Henning, la protagonista del film de Bergman, y con ella se
abre una larga lista de mujeres que serdn mencionadas por la voz del diario como
“esfinges” o “seres magicos”, es decir, como criaturas que no pertenecen a este mundo,
criaturas a las que solo se llega a través de la imaginacién o, en este caso, el cine, que se
revela como una rendija para observar “dominios ilicitos”. A fines del mes de octubre,
Pizarnik anota también: “Vi Almas en subasta. Mejor dicho, vi a Simone Signoret. Todos
mis complejos edipicos se agolparon en mi sangre mientras la miraba. Volvi a mi
cuarto, a mi soledoso cuarto, con una ganas terribles de morir” (301).

Junto con la homosexualidad, la belleza de la obra y el problema de la forma son el otro
tema que atraviesa la conversacidén audiovisual de Pizarnik. La referencia principal es
Ingmar Bergman, el director que aparece mds veces mencionado y no siempre a raiz de
una pelicula especifica. Pizarnik lo admira particularmente. En 1959, anota en su diario
a propésito de una pieza de teatro No moderno:

Atmosfera semejante a los films de Bergman, en cuanto a su contenido conceptual.

En ambos, la demostracién de la futilidad, del absurdo de la existencia humana,

encarna en imdgenes oniricas y en conceptos breves, terribles, biblicos. Siempre me

ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas partiendo de la

imposibilidad de la felicidad o del absurdo. (308)
El hincapié estd puesto sobre la belleza alcanzada por Bergman con materiales que la
voz del diario juzga inadecuados: la futilidad, el absurdo, lo imposible. Las iméagenes de
Bergman bien podrian vincularse con las atmésferas encerradas del diario y los estados
de espera o decepcién de su protagonista; también con los avatares del personaje
alejandrino con sus devenires absurdos y tortuosos. Bergman es también un anzuelo
perverso, representa un ejemplo o modelo, pero sin la revelacién del mecanismo. A ese
desconcierto, se le suma el traspaso de medio: de la sincresis audiovisual a la palabra.

En resumen, tanto la homosexualidad y la belleza artistica de la obra entendida como
perfeccién formal son los dos ejes preponderantes que atraviesan la conversacién
cinematografica de Pizarnik. Ambos constituyen horizontes sobre los cuales la voz
diaristica, como sucede con la utopia, ejerce un doble “movimiento de afirmacién y
negacién” (Vieira 2010: 4). El film sitda como posible aquello que la narracién de la
experiencia luego desmiente.

Primera utopia y perversion: la homosexualidad

El viaje de Pizarnik a Paris representa una oportunidad para cambiar el contexto
familiar y portefio, mas bien conservador, por la urbe literaria y artistica donde
conocerd a Marguerite Duras, Georges Bataille, entre otros. La recurrencia del criterio
“literario” y/o “francés” que ya se hacia notar en las peliculas anteriores al viaje se
torna més que evidente en la seleccién que quedd registrada en el diario entre 1960 y
1964. Cinco de las peliculas pertenecen a cineastas franceses. Ademads, Les Liaisons
dangereuses estd basada en la novela homénima de Pierre Choderlos de Laclos y Tintin et
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le Mystére de la Toison d’'Or, en las historietas del autor belga Hergé; luego, el guion de
Thérése Desqueyroux es de Frangois Mauriac y estd basado en su propia novela, el de Les
Amants fue escrito por Louise de Vilmorin, el guion de La Source es de la escritora sueca
Ulla Isaksson y el de A travers le Miroir, del propio Bergman. Truffaut, ademds de
director, escribié en Les Cahiers du cinema y perteneci6 al movimiento de la Nouvelle
Vague que se nutrié de la literatura y a su vez la influencid. En el caso de Les Quatre Cents
Coups, colaboré con su biografia para la creacién de la historia. Por dltimo, Louis Malle,
el discolo, que no pertenecié formalmente a la Nouvelle Vague, también se vinculé a lo
largo de su carrera con el mundo de la literatura. Escribié de joven para la revista Arts
un articulo sobre Pickpocket de Bresson y muchas de sus peliculas fueron adaptaciones
literarias, entre ellas Fuego fatuo, transposicién de una novela de Pierre Drieu La
Rochelle y Zazie en el metro, transposicién de una novela de Raymond Queneau. Ademads
del tono eminentemente literario de esta conversacién filmica, la voz del diario parece
atraida por films llevados adelante ya sea en guién y/o direccién por creadores
preocupados por las posibilidades de su instrumento. Esta preocupacién artistica y
aparente erudicién debe matizarse con el hecho de que las peliculas que vio Pizarnik
eran, en algunos casos, -la falta de documentos de la época no me permite extender
demasiado esta afirmacidn- éxitos de taquilla. Asi sucedié con el film de Vadim, que
contaba con dos estrellas del cine francés del momento, Jeanne Moreau y Gérard
Philippe, pese a que luego la fama de esta obra junto a la de su director se eclipsaran
(Tejeda 2009), y con Les Amants, que inspiré un ponzofioso comentario de Alfred
Hitchcock al ver cédmo la gente hacia cola para comprar entradas (Riambau 1996: 19).
Por otro lado, Tintin et le Mystére de la Toison d’Or, pelicula de aventuras y apta para todo
publico, fue vista por Pizarnik en el barco de regreso a Buenos Aires, un poco mas de
dos afios de estrenada, lo que permite imaginar que el contexto es andlogo a cuando
hoy se transmite por la televisién una pelicula repetida que pueda gustar a un piblico
amplio. Curiosamente, Tintin et le Mystére de la Toison d’'Or es la tnica que logré
sobrevivir a la reescritura que Pizarnik oficié de sus diarios parisinos.

Antes del viaje, la voz del diario se muestra ambigua respecto al hecho de mudarse a la
capital francesa: “Pensando en ir a Europa. Quiero y no quiero ir. Quisiera ir y ver cosas
bellas, aunque sélo fuera un cielo puro y grande. No es justo que yo muera habiendo
probado lo horrible, solamente lo triste y angustioso” (2016, 273). Luego, aparece el
deber como un modo més efectivo de concretar el deseo. “Tengo que ir a Francia.
Recordarlo. Recordar que debo quererlo mucho” (286). Pese a las dudas, Paris se
proyecta como un lugar ideal y la voz del diario utiliza el siguiente hilo de palabras
positivas en relacién a la ciudad (o a si misma una vez que viva ahi): “cosas bellas”
(273), “feliz” (308), “amor” (308) “salvarme” (313) y “curarfa” (311). También se asocia a
Paris con la idea de juventud (139) y con los poetas malditos a través de citas y
nombres. Esa salvacién invocada por Pizarnik, ella la define como “salir de los
ensuefios”. Es un llamado a la accién reafirmado luego, a comienzos de 1960, por la
siguiente plegaria:

Que este afio me sea dado vivir en mi y no fantasear ni ser otras, que me sea dado

ponerme buena y no buscar lo imposible sino la magia y extrafieza de este mundo

que habito. Que me sean dados los deseos de vivir y conocer el mundo. Que me sea

dado el interesarme por este mundo. (318)
Pero la utopia aparece minada desde el comienzo por un agente real, la presencia de los
tios, y uno simbdlico: “tengo que ir para ver, para quitarme esta idea fija de que en
Paris yo serfa feliz. Para convencerme de que es absurdo mi presentimiento de que alli
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me espera el amor” (308). Parfs es la utopia que se niega a s{ misma, Pizarnik detiene el
vaivén sobre el polo de la negacién. El viaje es una forma de alzar un pufial y “devastar
el pais de los suefios” (215). Y asi es como la huida se prolonga ad infinitum: de Buenos
Aires a Paris, de Parfs al diario o la sala de cine. Uno y otra representan intervalos. La
narracién de la experiencia es una manera virtual de escapar de ella. El cine, como ya se
dijo, es un paréntesis del transito del sujeto por el mundo o, expresado de otro modo,
una forma de agregar un pliegue imaginario a nuestra sucesién de acciones. No extrafia
la fijacién que la voz del diario tiene con la metéafora de un “puente insalvable” entre
los deseos y la realidad.

Recién llegada, Pizarnik asiste al cine a ver Les Quatre Cents Coups y Les Liaisons
dangereuses' y lo anota en su primera entrada. No obstante, el “Journal de Chatenay-
Malabry” no comienza con el comentario cinematografico. Hay un rodeo. La voz
narradora declara: “Indudablemente estoy loca, soy una loca melancélica, serena, que
no molesta demasiado exceptuando sus ojos y su tartamudez” (320). Como habia
previsto, la casa de los tios la incomoda. Paris no es lo que ella esperaba: “no quiero
conocer Paris, no quiero conocer nada” (321). Todos sabemos, dice Zizek en The Pervert’s
Guide, que una fantasia cumplida es simplemente una pesadilla. El nivel fantasmaético
ligado al deseo que media entre el yo y la realidad no desaparece con el cumplimiento
de la fantasia, sino que le devuelve al sujeto su reverso oscuro. Asi es que la isla de
Tomds Moro no dista mucho de una cércel, y el planetade Solaris que permite que los
deseos y pasiones mas intimas se hagan realidad se presenta mas bien como un
artefacto monstruoso.

Tras el parrafo introductorio en que la voz del diario se describe como loca y rechaza
Paris, el hecho de experiencia més cercano al acto de escritura emerge: “Recién fui al
cine. Vi Les liaisons dangereuses y Le quatre cents coups [sic]” (321). No parece dificil
reponer la estructura de huida que habia aparecido con anterioridad en los habitos de
Pizarnik. Sobre la segunda pelicula, no comenta nada; la primera, al decir de la
escritora, la enferma. La escena que destaca involucra a la protagonista, Juliette
Valmont, interpretada por Jeanne Moreau, y a Cécile, interpretada por Jeanne Valérie.
Para describir la escena, Pizarnik entrelaza realidad y ficcién. A Juliette la llama Jeanne
Moreau, actriz que seguramente conocia y que existia para ella més alld de esta ficcién
particular, a Cécile la llama por el nombre de ficcién, no recuerda a la actriz. En el film,
Juliette se acerca a Cécile, la prima de diecisiete afios de su marido y con la cual este
intenta tener un affaire. Juliette busca darle a la joven que se resiste una leccién sobre
deseo, sexo y moral. Los planos destifien erotismo, Juliette seduce a la joven para que
esta tome su lugar en el ajedrez carnal de la pareja Valmont. Se trata de un juego que
involucra el cuerpo, pero que esta hecho en realidad de placeres racionales, de lucidez
sin ternura, todo para llegar al relato que resulta de la seduccién. La clase de Juliette no
es impartida solo sobre la joven Cécile, la escribiente del diario también escucha atenta
en la oscuridad de la sala. Luego escribe: “Me importa poco si soy homosexual o no,
pero esa escena me dej6 delirante. Indudablemente mi fin o uno de mis fines es dar
rienda suelta a mis delirios homosexuales aqui, en Parfs, creyendo que a mi paso todas
las lesbianas se me arrojarian” (321). La concrecién de relaciones homosexuales es
proyectada sobre Parfs, pero a ese horizonte ideal que encuentra complicidad en la
pantalla cinematogréfica se le oponen los sucesos del mundo real. Zi¥ek comenta a
propésito de Los pdjaros de Hitchcock que cuando un objeto de fantasia que proviene del
espacio interior del sujeto entra en la realidad ordinaria, esta se tuerce. Luego agrega:
“Asi es como el deseo se inscribe en la realidad. El deseo es una herida de la realidad. El

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2023



Pizarnik y el cine: peliculas parisinas de 1960-1964 en sus Diarios

arte del cine consiste en hacer emerger el deseo, en jugar con él, al mismo tiempo que
lo mantiene a una distancia segura, lo domestica, lo vuelve palpable” (Fiennes 2006:
min 46)2. El peligro escala conforme se acorta esa distancia de seguridad cuyo umbral es
la pantalla, o para decirlo de otro modo, conforme el objeto de fantasia socava con més
fuerza la realidad cotidiana del sujeto hasta dar lugar al “horrible error, la errata fatal”,
como escribe Pizarnik (321). La primera entrada del “Journal de Chatenay-Malabry”
vira de la pelicula a un episodio grotesco de flirteos intensos en el café Le Danton,
“sucedido la vez pasada” (321). La inscripcién de esta experiencia en el diario o no
sucedi6é en su momento o se perdid. Este 24 de abril en que Pizarnik escribe, el episodio
es recuperado a través de la rememoracién y del permiso habilitado por la pelicula de
Vadim. Pizarnik relata lo que le sucedi6 en Le Danton con dos mujeres y un muchacho.
El quid de la seduccién, como en el cine, radica en la distancia o en la veladura, que son
condiciones del misterio. La distancia permite que se interponga la fantasia, que el
objeto lejano se vuelva un “posible imposible” (Premat 2020: 157). La primera mujer, la
Unica en la que Pizarnik estd interesada, aparece como bella de lejos. Las miradas le
hacen creer que puede producirse un encuentro en el bafio que finalmente no se
produce. Mientras tanto, una segunda mujer y un joven aparecen en escena, pero
Pizarnik no desea nada de ellos. En cambio, espera a la salida para ver a su enamorada
por dltima vez. La enamorada, entonces, se transforma en autémata: “después de media
hora de espera salié la cabeza rubia con su correspondiente cuerpo: ella salié y yo hui”
(Pizarnik 2016: 322). La mujer es horrible y monstruosa, la voz narradora escapa en
busca de chocolates que “comi como quien se suicida” (322). Una de las frases més
cautivadoras de la pelicula de Vadim, pronunciada por Jeanne Moreau, “para mi,
ninguna relacién es jamdas peligrosa”, vibra en asombrosa sintonfa con una voz
discursiva que relata casi obsesivamente la experiencia incémoda, filosa y desesperante
del otro, tanto en los vinculos sexo-afectivo como en referencia a familia, amigos o
figuras admiradas.

La apertura del “Journal de Chitenay-Malabry” es un relato de una gran maestria
narrativa y aciertos poéticos. Si bien es cierto, como escribe Aira, que Pizarnik carecia
en general de impulso narrativo (2012: 19), en el diario, la vida se ocupa de garantizar la
dimensién temporal del texto y permitir la aparicién de acciones o estados que se ha de
atravesar. De ahi que los proyectos de novela de Pizarnik, con ligeras variaciones
formales, hayan sido siempre autobiograficos®. Por otro lado, no deberia descartarse la
hipétesis de que este relato, més alld de una bisqueda por narrar la experiencia del
sujeto biogréfico, no constituya un ejercicio narrativo. Pese a la estructura bastante
cerrada de esta narracién primera del diario en Parfs, es posible ver las costuras: por
ejemplo, el hecho caprichoso para la economia en general reducida del cuento de
mencionar dos peliculas y comentar solo una, la divisién de la entrada en tres regiones
claramente marcadas (introduccién al estado de dnimo del yo, comentario del film y
relato rememorado). Las entradas de diario suelen ser textos de una notable
heterogeneidad tipoldégica, atin cuando esta no siempre se manifieste. En Pizarnik
conviven los relatos de la experiencia con listas, ejercicios poéticos, epigramas,
reflexiones, comentarios cinematograficos o literarios, etc. Las entradas se ofrecen al
lector como ensamblajes textuales donde se alterna la continuidad y la contigiiidad de
elementos cuya relacién mds o menos oscura recae en una cadena de experiencia dificil
o imposible de reponer. La heterogeneidad del diario mina el horizonte de lectura
convencional de este género autobiografico y abre posibilidades de lectura ancladas en
otros géneros.
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Jazz a Newport y Les Amants revelan a la voz del diario que entre los suefios y su
concrecién basta con decir que si. La primera es un documental sobre el festival de jazz
de 1958 en la ciudad de Newport que tuvo las presentaciones de Thelonious Monk, Louis
Armstrong, Anita O’Day, entre otros; la segunda, donde vuelve a aparecer la figura de
Jeanne Moreau, es sobre una mujer que se enamora por fuera de su matrimonio. El
comentario que figura en el diario no alude explicitamente a la homosexualidad, la
referencia es mas bien oblicua. Luego de ver Jazz a Newport, Pizarnik escribe: “estoy
llena de tabues, de prohibiciones técitas, ni siquiera me atrevo a recordar mi infancia y
adolescencia, ni siquiera me atrevo a tener deseos, cémo cumplirlos entonces” (2016,
336). Y al respecto de Les Amants:

Pero el temor a intelectualizar, el temor a detener y endurecer una visién

imaginaria del futuro, congeldndola, haciéndola pasiva y convertida en arquetipo. Y

luego mis esfuerzos penosos por acercarme a ella, por remedar esa visién

construida en algin instante pasado de mi imaginacién, arbitraria y sola, izada

como un ejemplo absurdo, como un idolo sin cabeza, erguida en su imposible. Y soy

yo quien me afano por alcanzarme en esa visién. Soy yo que me busco donde no

estoy. (2016, 336)
En ambos casos, la voz del diario denuncia una forma ideal que la constrifie. Pero, a
través de la pantalla blanca, donde se proyectan las vidas de otros, puede espiar por la
cerradura, acercarse a la felicidad. El cine le muestra la posibilidad de ser alguien
diferente. El problema estd en que la economia del deseo que gobierna el mundo
ficcional es diferente de aquella que se implementa en el mundo en el que vive la
espectadora. He aqui la perversidn, el limite de la utopia. “La primera vez que vi este
film sali llorando, fue una liberacién” (336), anota Pizarnik sobre Jazz a Newport. La
catarsis es momenténea y luego el sujeto debe lidiar con la implementacién, dificil o
imposible, de lo que sea que el film le haya revelado. Por ejemplo, el personaje de
Jeanne Moreau, que es correspondido por su amante, el arquedlogo outsider, logra
escaparse con él y dejar el aburrimiento de su casa provinciana y de su marido burgués.
El final feliz asombra a Pizarnik, pero, en esa misma entrada del 27 de noviembre de
1960 en la que comenta Les Amants, acaba reflexionando acerca de la soledad a
propésito de la novela Noches blancas de Dostoievski, a cuyo protagonista identifica
como “el verdadero ‘maldito™ (367), “lleno de ternura que dar, de amor, y no obstante
se encierra” (367).

Las consecuencias, en el plano ideal, de amigarse con decir que si, de discurrir
conforme al deseo, son evidentemente muchas. Una de ellas es la de encontrar a la
persona amada. El tema del amor y el encuentro con el otro es central en el diario. En la
entrada anterior a Les Amants, Pizarnik escribe: “He venido a Europa a buscar a quien
me falta. ;Pero qué puede una muchacha sola en un mundo grande? Y cémo y dénde
comenzar a buscar” (364). La distancia con el otro amado, lo mismo que con el lector
ideal del diario, es de indole mistica. Para mayor hincapié, Pizarnik juega con el verso
de San Juan de la Cruz y lo modifica: “Oh cristalina fuente, si en esos tus semblantes
plateados formases de repente el rostro que tengo en las entrafias dibujado” (366). La
eleccidn de estos versos dibuja la distancia entre San Juan y Pizarnik. Para el yo poético
del “Céntico espiritual”, hubo un encuentro. El poema es el esfuerzo por ponerle
palabras a la ausencia del Esposo. En Pizarnik, se le pide a la fuente, que no es mas que
un espejo, que dibuje un rostro con el que no ha habido tal encuentro. De este modo, la
otredad del amado no ofrece resistencia, es incapaz de oponerse verdaderamente al yo
porque estd hecha de “semblantes plateados”. Es un reflejo, una imagen. La persona

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2023



Pizarnik y el cine: peliculas parisinas de 1960-1964 en sus Diarios

amada se presenta en el diario de Pizarnik como un otro que seria capaz de curarle la
falta, de ponerlo en contacto con lo real en términos lacanianos, de generar un alto a la
jungla de objetos a mindscula. La cesién de facultades sobre el polo del amado/a es
directamente proporcional a la experiencia de la falta. En contrapartida a la persona
amada ideal, el diario recoge personas amadas particulares, esas iniciales que salpican
el texto y que describen la parabola que va de la idolatria a la decepcién.

La distancia radical entre amante y amado/a sucede en paralelo o forma parte del
binomio ya mencionado que separa deseo y accién. Recuperemos la continuacién de la
cita en que Pizarnik escribe que fue a Europa a buscar a quien le falta: “Pero esta
discordia de planos, este abismo entre el deseo y la palabra, entre la que me creo y la
que soy (;pero qué soy si soy tantas?). En fin, una contencién, una represién, una
limitacién (mis labios 4vidos)” (364). Reaparecen las orillas que no se tocan. El deseo de
la cosa contrapuesto a la palabra que la nombra y que no otorga una realidad
extralingiiistica. El sujeto ideal contrapuesto al que se es. Entre paréntesis, se ubican los
agentes desestabilizadores. Por un lado, la conciencia de ser muchas. La carencia de
identidad, es decir, de identificacién. El mito de la identidad es el dilema de las orillas
infranqueables vuelto del revés. No hay palabra para nombrar al yo con excepcién de la
deixis vacia del pronombre. El dolor de no ser la que se quiere ser, es decir, de no
coincidir con el ideal deseado o, como lo llama Pizarnik, la “discordancia de planos”, no
es mds que el modo en que la vida existe, su forma para crear movimiento entre un
estadio y otro. En el segundo paréntesis aparece el cuerpo, “los labios avidos” que
sefalan el apetito, las ganas de comer. El yo del diario se esfuerza por censurar el
cuerpo y constrefiirlo con dietas. Ir al cine, como dijimos, es una manera de mantenerlo
quieto y permitir que los ojos se abandonen a la imaginacién. Pero el cuerpo se rebela
frente a las exigencias de la voz del diario y su obscenidad superyoica. Como si la
premisa fuera comer para aprehender el misterio. Esos labios habian aparecido ya en la
entrada de Jazz a Newport: “mis labios jamds se calman, quieren contactos extrafios,
quieren apoderarse del mundo” (337). Esos contactos extrafios no escapan a una lectura
de género: besos lesbianos, besos sobre un cuerpo de mujer ubicado por detras de las
prohibiciones, de los tabties.

La dltima pelicula vista en Paris que involucra el tema de la homosexualidad es La
Source. La entrada de diario entrecruza, como es habitual, el universo del film con el
relato de la experiencia del yo. Este martes 13 de diciembre ir al cine es una excusa para
estar cerca de M., una mujer amada. La entrada es del dia posterior y el objetivo de
Pizarnik es intentar “apresar la causa de mi vieja orfandad” (371). Esto trae a colacién
el recuerdo de La Source de cuya trama se recupera apenas un detalle infimo: “En el film
hay una madre, que ama a su hija (que ya no es una nifia). ‘La amo mds que a Dios’,
dice” (371). En La Source, la orfandad se invierte. Es la madre quien pierde a su hija,
violada y asesinada por unos pastores némades. Esta situacién de pérdida es
extrapolada por la voz del diario y corrida hacia su propia orfandad amorosa. “Salgo del
cine y tengo frio (hace frio) y busco a M., por si por azar vuelve o sale de su casa.
Enfrente de donde espero el 6mnibus pasa corriendo una mujer. No alcanzo a verle el
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rostro pero me dije: ‘Es M., es ella y corre porque me ha visto™ (371). El sujeto teje su
propio desamparo sin pruebas. Vuelve a casa “triste y desesperada” y aqui recupera el
detalle del film: “Deliro con una madre que me quiere més que a Dios” (371). Pizarnik se
apropia de la frase que ya no estd en boca del personaje. Ante el fracaso amoroso, se
torna hacia la madre como utopia del carifio elevada a la m4s alta potencia: una madre

capaz de querer mas a su hija que a Dios. Esto acontece en el plano de lo ideal: es
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conocida la relacién tensa y dolorosa que la voz del diario mantiene con sus padres y
especialmente con su madre.

Finalmente, hay un detalle antes de concluir la entrada que revela mis de lo que
promete y que avala una lectura erética, amorosa y 1ésbica del sentimiento de orfandad
cuya causa Pizarnik quiere definir en esta entrada: “En duermevela vi el rostro de Lilia
Deniselle y me pregunté por qué no le escribo. Después pensé en Nerval y me dije: ;por
qué no haré también yo un esfuerzo por ordenar y aclarar esto que me obsesiona? Y
decidi anotar todo lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad” (371). Lilia Deniselle
es una mujer de Buenos Aires que aparece mucho antes en el diario en una entrada a
propdsito de otra pelicula de Bergman ya comentada, La sed. All{ figura Lilia dentro de
una extensa enumeracién de “seres magicos” (296) que hacen vivir a Pizarnik y entre
los que encontramos nombres de actrices de cine y teatro famosamente bellas como
Greta Garbo, Edwige Feuillére y Eva Henning -la actriz de La sed de la que Pizarnik
queda prendada. También estd Ostrov, el psicoanalista de Pizarnik y por el que ella
profesa en los diarios un amor platénico. Estas criaturas madgicas escenifican en la
imaginacion el encuentro con el otro amado. La enumeracién concluye con el siguiente
pensamiento: “Yo solo seria feliz en un mundo de esfinges. Sin palabras. Sélo la musica,
el vino, y los ojos més intensos del universo contempldndome” (276). La mencién de la
orfandad y de Lilia Deniselle en la entrada de La Source replican este momento anterior
de las criaturas magicas. En ambos, el ser amado estd ausente, la voz del diario anhela
ser contemplada. Ella misma entrevé el puente: escribirle a Lilia Deniselle, pero el acto
queda suspendido en la autointerrogacién: “por qué no le escribo”, se dice la voz (371).
Bastaria un si. En seguida, se pregunta por qué no hace un esfuerzo por ordenar “esto”
que la obsesiona. El pronombre demostrativo cubre un abanico amplio de temas o
basquedas que el lector solo puede completar parcialmente. Al interior del “esto”, es
probable que figuren, juntos o mimetizados, el sentimiento de orfandad, el amor, el
deseo, el sexo y la cuestidn lesbiana®.

Segunda utopia y perversion: la belleza

La busqueda poética de la cual el diario de Pizarnik es parte y testigo estd ligada al
concepto de belleza. Incluso a riesgo de precisar lo que en general resulta una nocién
caprichosa, personal y elusiva, la belleza para Pizarnik procede, creo, de un acierto de
la forma. “La poesia, no como sustitucién, sino como creacién de una realidad
independiente -dentro de lo posible- de la realidad a que estoy acostumbrada. Las
imégenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el
amor, el deseo, la angustia” (2016: 194). La forma buscada, revestida de autonomia, no
es solamente un compendio de artilugios retéricos, sino que estos adquieren centro y
direccién gracias a una herida que los imanta. Tiene razén Edgardo Dobry (2004: 35)
cuando, citando a Barthes, agrupa a la poesia de Pizarnik con la de aquellos que se
inscriben bajo la moral de la forma. La belleza sefiala una verdad que surge de la
coincidencia entre la retdrica y su objeto, relacién que presenta, a su vez, una
referencia ulterior no explicitada, un escape hacia otro destino, la herida. Julio Premat
escribe que el “hecho estético estaria [...] en un dispositivo que resulta per se una
promesa de sentido” (2020: 152). Keats habia escrito al final de su “Oda sobre una urna
griega”: “La belleza es verdad, la verdad, belleza -eso es todo / lo que se sabe en la
tierra, y todo lo que necesitas saber”®. La coincidencia entre belleza y verdad no alude,
ni en Keats ni en Pizarnik, a una formulacién clara y racional. La belleza es tanto una
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sensacién fisica, un impulso a acercarse -recordemos que “estético” proviene de
aiesthetikds, que se percibe con los sentidos-, como una propiedad del objeto artistico
que tiene sus partes ordenadas a una totalidad significante, de la cual se puede predicar
simultdneamente que la forma es una funcién del contenido y viceversa. La disposicién
acertada de la materia verbal, con su correspondiente apelacién a los sentidos, produce
la significacién y la hace circular al interior del texto. De ahi, el riguroso cuidado que
Pizarnik tenfa con sus poemas y que Bordelois describe en el siguiente pasaje: “Cada
palabra era sopesada en si misma [...]. Se afiadfa, se cambiaba, se tachaba, se recortaba,
se contemplaba el poema como un objeto mural, una obsesiva piedra de obsidiana”
(Pifia 1991: 120). Para el lector, la belleza representa ante todo una conmocién fisica
que se da en paralelo o a la que le sigue demasiado de cerca una conmocién
interpretativa. La condicién de esta tltima es la huida del sentido, que se da como si no
se hubiera dado. El sentido escapa, pero la obra lo sefiala como algo presente y activo.
“[E]s algo”, escribe Premat, “que no se produce pero que se sugiere a cada paso en el
presente de la lectura, en tanto que suspensién insinuante” (2020: 153). La belleza
manifiesta el sentido como algo que esta ahi para el lector, al alcance de la mano, pero
sin el c4digo que serviria para descifrarlo. Para que esto suceda, la obra debe ser capaz
de ofrecer un mundo completo que se halle al mismo tiempo velado en pos de su
comunicabilidad. Ofrenda y privacién deben cerrarse sobre el mismo acto.

La belleza y la perfeccién formal son dibujadas por Pizarnik como un limite utdpico
para su literatura. La utopia sirve de motor y obstaculo simultdneamente y cobra forma
en el diario en la conocida pretensién de escribir una novela. Un 8 de diciembre de
1957, Pizarnik escribe:

Pero la aspiracién oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir, una suerte

de ‘retrato de la artista adolescente’, novela que debiera reflejarme, a mi y a mis

circunstancias. Dos cosas me maniatan: la ausencia de confianza en mis

instrumentos (estilo, lenguaje, dominio de los didlogos) y el desconocimiento cabal

de mis circunstancias. (2016: 210)
El problema central reside en el cémo, en el desconocimiento de la lengua y sus
posibilidades retdricas y discursivas. Las tres peliculas que comentaremos en este
apartado problematizan para la voz del diario el tema de los instrumentos de la
creacion.

En primer lugar, Paris aparece en el imaginario de Pizarnik como el lugar privilegiado
para la obtencién de la anhelada maestria verbal:

Y no obstante, se me ocurre que sélo aqui podré trabajar y realizarme como poeta,

dentro de lo que creo y no creo, dentro de lo que mi inseguridad en mi misma me

permite creer en que yo tengo alguna posibilidad de realizacién y ademds qué es

realizarse, es posiblemente una idea imposible, realizarse es como tocar el futuro

hecho presente, es el final de algo, y jamads, en las cosas del espiritu, se toca el final.

(339)
La capital francesa est4 ligada al éxito literario y un 12 de junio de 1960 Pizarnik va al
cine a ver una pelicula cuyo titulo no quedé registrado y que trataba “sobre los idiotas
que vienen a Parfs con la ambicién de conquistar esta ciudad” (333). Esta conquista en
Pizarnik tiene muchisimas aristas, desde la penetracién mds profunda de la materia
lingiifstica y la escritura de la novela, pasando por una busqueda de validacién por
parte de la comunidad de escritores -gesto que puede apreciarse en la plasticidad
retdrica con que Pizarnik en su correspondencia exhibe cudn insertada estd en el medio
artistico parisino y portefio- hasta la concrecién de relaciones lesbianas, etc. En el film,
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los idiotas no prosperan. La voz del diario se augura un final parecido donde el cuerpo,
como se ha visto, es el encargado de traer la desgracia: “Yo me iré probablemente con
el aparato digestivo envuelto en un papel de diario sucio y viejo. Jamas me he sentido
mads enferma del estémago y demds vecindades” (333).

La busqueda de modelos es una preocupacién constante en Paris. Para Pizarnik,
dominar la lengua requiere de una disciplina de lectura feroz. Busca incorporarse a una
tradicién a la que siente ha llegado tarde y con la que no ve esperanzas de
familiarizarse. Su condicién de hija de inmigrantes y tartamuda no ayudan, como si sus
raices la expulsaran del espafiol. De ahi que, como comenta Anahi Mallol (2022), se
intensifique la lectura de los autores del Siglo de Oro durante la estancia parisina. La
operacidn, en su anacronismo, es mas bien cémica; su efecto, se sabe, formidable.

El 23 de septiembre de 1962, Pizarnik comenta en su diario una nueva pelicula de
Bergman, A travers le Miroir, y menciona dos preocupaciones centrales. La primera es la
economia de recursos: “Con elementos simples, con pocas palabras, con invencién
escasa, decir lo que se quiere: unas escenas de locura, de impotencia, bellas y viejas”
(2016: 495). Aqui encontramos la alusién al mot juste y a la correccién infinita, de la cual
Pizarnik era devota, pues decir lo que se quiere implica un refinamiento extremo del
instrumento, la agonia combinatoria de la que habla César Aira (2012). En diciembre de
1962, se publicara Arbol de Diana, libro concentrado si lo hay donde cada poema figura
en medio del blanco como una isla o el agujero de un muro. Lo segundo que menciona
la voz del diario atafie al ya mencionado problema de la otredad: “Primera y unica
cuestién. jA qué o quién aferrarse para no caer en la locura? Una sola respuesta: el
amor” (495). El film de Bergman trata sobre una familia (padre, hijo, hija y marido de la
hija) de vacaciones en una isla mientras la enfermedad psiquidtrica de la hija empeora y
ella cree que Dios vendra a presentarse en la casa. Luego de la tristeza, la desolacién, de
llevar a la hija al hospital a causa de un brote, la pelicula cierra con extrafio optimismo.
El hijo no sabe cédmo vivir en un mundo que se ha agrietado, en el cual todo es posible.
El padre le contesta que si podrd, pero que tendra que aferrarse a algo y eso es el amor.

Primeramente, quisiera referirme a la locura, no como realidad psicoldgica o biogréfica,
sino como tema y forma de escritura. ;Cémo se enrarece el texto a través de la locura?
El dfa anterior a la entrada sobre A travers le Miroir, Pizarnik comenta la Aurélia de
Nerval: “En verdad, a pesar de ser un bellisimo poema, Aurélia es mas el fruto de las
lecturas de N. que de su locura” (493). Si la locura es, como escribe Peri Rossi, el
paroxismo de la incomunicacién (1973: 587), acercar el texto a este filo es dotarlo de su
extrafiamiento al tiempo que se lo expone al peligro del silencio. La aficién y el terror
que despierta la locura en la voz del diario responden, por un lado, al plano de la
experiencia del sujeto y, por otro, a una busqueda formal presente en el diario, en la
conversacién cinematografica y de la cual el personaje alejandrino seria su producto,
pero con la supresién del desarrollo, como lee Aira (2012: 22). De este modo, diario y
poesia generan una simbiosis textual, cada género ubicado en un polo de lo artistico, el
proceso y el resultado, respectivamente (Aira 2012: 11).

El personaje alejandrino seria la economizacién de una serie de rasgos que aparecen
desplegados in extenso en el diario con muchos otros aditamentos cualitativos y
cuantitativos. Por esto mismo, en el diario, sobre la base de modelos literarios més o
menos anacrdnicos -Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, el Conde de Lautréamont, Artaud-
se puede apreciar un “devenir maldita” que en la poesia ya se encuentra cristalizado. La
voz del diario es consciente del anacronismo. Ni bien llegada a Paris promete dejar de
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“jugar a la maldita” (2016: 320). Se trata de una pose que va del diario a los poemas y
viceversa. Cabe aclarar que no hay que ver el diario como un texto mas originario. El
personaje alejandrino también denuncia a la voz del diario como producto lingiiistico.
Sucede que el diario expone el proceso tan a la vista que consigue invisibilizarlo, pero
su escribiente es consciente de lo imposible de cualquier identificacién. Muchas citas
servirfan, he aqui una: “Hablar de si{ en un libro es transformarse en palabras, en
lenguaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre, algo que estd fuera de mi”
(629). El diario muestra el caracter de pose del personaje alejandrino. Molloy (2015) vio
con claridad el aspecto consistente de poseur a lo largo de la vida y obra de Pizarnik. No
por tratarse de una pose se debe desembocar en el concepto de falsedad. Cuando Zizek
se refiere al personaje de Vértigo en The Pervert’s Guide, comenta: “Por lo general las
cosas empiezan como algo falso, inauténticas, artificiales, pero quedds atrapado en tu
propio juego” (2006: min. 57)”. En lo que respecta al diario, hay una zona de la
experiencia privilegiada por su escribiente, un cono de luz que deja el resto en sombras.
Decidir de esta manera produce efectivamente una construccién del yo para el diario,
de un yo para la confesién -asumiendo que esta preside en mayor medida la escritura
diaristica ain cuando luego los escritores decidan subvertirla o burlarla.

Una de las ultimas peliculas registradas por Pizarnik en el periodo parisino es Thérése
Desqueyroux. La voz del diario traza un paralelismo entre ella y la protagonista del film.
Este cuenta la historia de una mujer que casi asesina a su marido con veneno. Mientras
vuelve en auto a la casa familiar a encontrarse con el susodicho, reconstruye su
historia. Thérese, interpretada por Emmanuelle Riva, es inteligente, fumadora, viene de
Argelouse al que describe como un lugar en el extremo del mundo. Busca con ojos de
alucinada a través del relato en voz en off el comienzo de los actos, el inicio del
infortunio. En la noche de bodas, Thérése dice que asi conocié el amor e hizo la muerte.
Hay una dimensidn trdgica que nunca se pierde de vista y es lo que precisamente atrae
a Pizarnik, lo que ella denomina la “continuidad obsesiva” de este personaje de ficcién.
Luego del reencuentro entre esposos, Thérése es encerrada en la casa familiar, en una
habitacién, junto a dos personas de servicio que le traen comida y le cambian las
sdbanas. Ella solo fuma, toma vino, lee, se deteriora fisica y mentalmente. En un
momento, la familia debe asistir a una boda, ella también para mantener las
apariencias. Thérese desciende de su recdmara muy flaca, vestida de negro, con su pelo
corto y de nuevo una mirada perdida, casi en trance. Existe mas de una semejanza entre
este personaje y el personaje alejandrino constituido en la obra de la autora argentina a
partir de figuras femeninas errantes, exiliadas o prisioneras. Hay incluso un refuerzo
autobiografico en la semejanza ya que Emmanuelle Riva en la pelicula parece, en
algunos planos, la Pizarnik de muchas de las fotos que conocemos. No parece
arriesgado pensar que tanto Thérése como Karin, la hija que cree que se encontrara con
Dios en A travers le Miroir, sirvieron a la escritora argentina como modelos o puntos de
referencia para extender su obsesiva reflexién sobre el yo enunciador de los poemas.

Lo que verdaderamente impresiona a la voz del diario es la forma del film:

Por eso la obra dramatica estd hecha de recortes trgicos y saltan o excluyen los
momentos de variacién. Esos silencios permiten imaginar que atin lo que no vemos
y lo que no se nos dice pertenece a la misma sustancia fuerte y terrible. [...] En
verdad la vida que me gustarfa vivir es asi: instantes en donde se acumula todo lo
fuerte y dramdtico de que soy capaz. El resto, un letargo; dormir aunque sea
anestesiada. No es la vida lo que me molesta, son los detalles”. (2016: 554)
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El yo del diario imagina la vida como un producto ya terminado, como una exterioridad
sin proceso que hubiera que atravesar. Encontramos en el diario un asunto que entrafia
a la poética de Pizarnik y que Aira describié del siguiente modo: “en A. P. el proceso
queda sin resolver y es como si se hubiera desvanecido” (2012: 26). Los detalles son
inherentes a la narracién, de la cual Pizarnik huia a fuerza de instantes luminosos.
Finalmente, aparece en esta entrada la confirmacién de lo que el lector ha intuido ya en
esta conversacion cinematografica de muchos afios de comercio: “El cine no es una
distraccién para mi. Es un encuentro, a veces atroz, con mis deseos mas profundos”
(2016: 555).

Conclusion

El cine participé e influy$ en la bisqueda estética de Alejandra Pizarnik. En el diario
perduran los hitos de un vinculo que en vida seguramente fue mas frondoso y se habra
extendido a otros géneros discursivos como la conversacién. Como de esta dltima queda
poco o nada, el diario aparece como una referencia ineludible. La voz del texto proyecta
sobre la pantalla tabdes, obsesiones, y entrevé en el cine un modo de liberacién, una
economia posible de su propio deseo. Homosexualidad y belleza artistica entendida
como perfeccién formal se ubican en un mismo horizonte utépico, un més alld de la
experiencia presente de la voz. La tdnica brdjula para llegar a una u otra es la
consecuciéon de un método, una practica continuada. Pizarnik se prescribe encuentros
homosexuales y maneras de tensar el instrumento lingiiistico. Durante el intervalo de
luz en que dura la pelicula, el cine acerca el espejismo utépico al sujeto que pronto
advierte que esa libertad para desear experimentada en la sala a oscuras dura lo que
dura la pelicula y sucede a raiz de un funcionamiento del universo distinto del
cotidiano. Algo parecido podemos predicar del diario, que también comparte la
caracteristica de ser una tregua imaginaria del contacto entre su escribiente y el
mundo. De ahi que la soledad y el encierro que presiden a la escritura diaristica
también puedan leerse como ritos de pasaje a una zona de mayor libertad, en donde, si
bien no dejan de funcionar las convenciones sociales, si es posible para el sujeto
objetivar las zonas incémodas del dia relativas a la sociabilidad.
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NOTAS

1. La banda sonora del film de Vadim estuvo a cargo de Thelonius Monk, Art Blakey y el
grupo que este ultimo lideraba, The Jazz Messengers. Pizarnik no comenta nada al
respecto, pero, dado su gusto por el jazz y la presencia posterior de Jazz a Newport, es
probable pensar que este dato influyé tal vez en la eleccién de la pelicula o fue una
grata sorpresa mientras la vio.

2. “This is how desire inscribes itself into reality. Desire is a wound of reality. The art of
cinema consists in arousing desire, to play with desire, but at the same time keeping it
at a safe distance, domesticating it, rendering it palpable.” (min 46) Todas las
traducciones son mias.

3. “pour moi, aucune liaison est jamais dangereuse”.

4. Pizarnik anota en su diario la voluntad urgente de escribir una novela o una obra en
prosa de largo aliento que considera de mayor prestigio que los breves poemas que,
segun ella, sirven como distraccién: “La poesia es una introduccién. «Doy» poemas para
que me tengan paciencia. Para que me esperen. Para distraerlos hasta que escriba mi
obra maestra en prosa” (2016, 678). La concepcién de esta obra conjetural en prosa se
va modificando en el tiempo, pero el elemento que permanece es su caricter
autobiografico: “Pero la aspiracién oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir,
una suerte de “retrato de la artista adolescente”, novela que debiera reflejarme ami'y a
mis circunstancias.” (2016, 210); “Un libro sobre el insomnio. Ocho horas. Cada capitulo
es una hora. Intercalar mi diario.” (2016, 600). Vale aclarar que la novela de Joyce
aludida por Pizarnik también es autobiografica.

5. Es curioso que la tnica pelicula sobre la que Pizarnik no comenta nada, Les Quatre
Cents Coups, trate especificamente sobre el tema de la orfandad.

6. “Beauty is truth, truth beauty, -that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know”.

7. “Often, things begin as a fake, inauthentic, artificial, but you get caught into your own
game”.

RESUMENES

El articulo se propone analizar la relacién entre Pizarnik y el cine registrada en su diario durante
los afios parisinos. Nuestro interés es demostrar que la conversacién audiovisual de Pizarnik nace
de una asimetria utdpica, puesto que los films azuzan el deseo y le permiten al yo querer ser lo
que no es. En el polo opuesto, el mundo exterior y el cuerpo situardn la voz en el presente,
alejandola del lugar utdpico e incrementando la fuerza gravitatoria del ideal.

The article intends to analyse the relationship between Pizarnik and the cinema recorded in her
diary during the Parisian years. Our interest is to demonstrate that Pizarnik's audiovisual
conversation is born from a utopian asymmetry, since the films stir up desire and allow the self
to want to be what it is not. At the opposite pole, the external world and the body will pin the
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voice to the present, driving her away from the utopian place while increasing the gravitational
force of the ideal.

L’article se propose d’analyser la relation entre Pizarnik et le cinéma telle qu’elle se donne a voir
dans son journal pendant les années parisiennes. Notre intérét est de démontrer que la
conversation audiovisuelle de Pizarnik est née d’une asymétrie utopique, puisque les films
attisent le désir et permettent au moi d’étre ce qu'il n’est pas. A 'opposé, le monde extérieur et le
corps situent la voix dans le présent, I'éloignant du lieu utopique et augmentant la force
gravitationnelle de I'idéal.
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