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Pizarnik y el cine: películas
parisinas de 1960-1964 en sus
Diarios
Santiago Hamelau

 

Introducción

Durante su primera estancia en París,  Alejandra Pizarnik asistió al  cine un número
indeterminado de veces. Es más que probable asumir que fueron muchas, pero, de todas
ellas, en sus diarios, sólo hay mención de nueve películas: Le Quatre Cents Coups (Los

cuatrocientos  golpes) de  François  Truffaut,  Les  Liaisons  dangereuses  (Las  relaciones

peligrosas) de Roger Vadim, un film sin título, Jazz à Newport (Jazz on a Summer’s Day) de
Aram Avakian y Bert Stern, Les Amants (Los amantes) de Louis Malle, La Source (La fuente

de la doncella) y À travers le Miroir (Detrás de un vidrio oscuro) de Ingmar Bergman, Thérèse

Desqueyroux (Relato íntimo) de George Franju y Tintin et le Mystère de la Toison d’Or (Tintín y

el misterio del Toisón de Oro) de Jean-Jacques Vierne. De esto se deduce, en primer lugar,
que el contenido del diario es producto de una selección de las vivencias del sujeto
empírico. La vida de un escritor origina dos grupos de signos. El primero corresponde a
la  discursividad  oral  y  escrita  producida  por  el  sujeto  empírico:  poemas,  novelas,
cuentos, entrevistas, conversaciones, diarios, etc. El segundo constituye la narración
biográfica, producida a veces por el mismo autor (autobiografía, memorias, etc.), por
quienes conocieron al sujeto empírico o por los biógrafos, que sistematizan lo anterior
junto  con  una  colección  de  huellas  materiales  (escritos,  grabaciones,  objetos,
fotografías, documentos, registros, etc.). A la muerte de un autor, las obras quedan de
algún modo solas y pueden ser leídas con prescindencia de la vida de quien las escribió.
Esta vida sigue funcionando, no obstante, como un implícito secreto de los textos o un
metadiscurso que abre nuevas capas de sentido. La narración biográfica, por lo tanto,
dialoga, colabora o refuta lo que sucede al interior de un texto. 
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Las menciones fílmicas de Pizarnik dentro de su diario no son mero registro, sino que
establecen una conversación con el cine de la época. “El consumo de un texto”, escribe
Gianfranco Bettetini, “se ha interpretado como un intercambio dialógico entre emisor y
destinatario,  como  una  ‘conversación’  entre  el  destinatario  y  el  simulacro  del
enunciador que el texto representa dentro de sí” (1986, 16). Si Bettetini pone el acento
en el simulacro del sujeto enunciador del film, nosotros lo pondremos sobre el sujeto
textual del diario que conlleva unas condiciones de enunciación específicas y un interés
en el cine sesgado por estas mismas condiciones.

La decisión de anotar los  títulos,  de agregar comentarios,  de entrelazar los  sucesos
imaginarios  con  la  propia  vida  guardan  relación  con  los  objetivos  escriturales  de
Alejandra  Pizarnik  diarista  y  poeta, con  la  configuración  de  su  figura  de  autora  a
comienzos de los sesenta, con la fabricación del personaje alejandrino que sustenta sus
poemas, con el devenir de ese sujeto íntimo del diario que paradójicamente construye y
pone en evidencia al personaje alejandrino y, finalmente, con el conjunto de obsesiones
que atravesaron la vida y obra de la autora. Las películas citadas se ubican dentro de un
mismo horizonte de atención y están cosidas al resto del cuerpo escrito gracias a su
capacidad de abrir intervalos en la enunciación. Estos intervalos son los que alojan el
doblez íntimo y permiten que el sujeto cuestione la forma única en la cual el mundo
entra en el campo de su percepción. En ese intervalo se aloja el deseo. El ingreso del
mundo se produce en paralelo al siguiente desconcierto: “la verdad íntima de mi vida es
su falsedad” (2004: 46), escribe José Luis Pardo. Las películas no vienen a afirmar al
sujeto en su identidad. El yo para Pizarnik es algo continuamente incitado al desborde.
La conversación fílmica y su posterior inscripción en el diario nacen de una asimetría
utópica, puesto que los films azuzan el deseo y empujan al yo a querer ser lo que no es.
La  escribiente  percibe  en  lo  escrito  solo  una  alteridad  posible,  de  ahí  la  continua
dispersión del sujeto, la multiplicación de la que se ocupa Federica Rocco (2017). Frente
a la falta de coincidencia, los límites del yo se difuminan. El cine oficia en el diario un
puente directo hacia el espejismo del deseo, hacia el no-lugar, le enseña al sujeto a
llegar a donde no se puede. A modo de quiasmo, el mundo exterior y el cuerpo medirán
el desnivel, situarán la voz en el presente, privándola del lugar utópico e impulsándola
hacia él. 

 

Antes de París

La  relación  entre  Pizarnik  y  el  cine  comienza  antes  de  su  viaje.  Las  biógrafas  de
Pizarnik, Piña y Venti, comentan que tenía un cajón con fotos de John Wayne, Rock
Hudson y Gregory Peck (2021: 70). También, que antes de cumplir dieciocho años logró 
inmiscuirse  con una  credencial  de  periodista  en  el  Festival  Cinematográfico
Internacional de Mar del Plata (2021: 96) organizado por el gobierno peronista en 1954.
Por su parte, el diario guarda numerosas menciones de salidas al cine y comentarios
sobre películas, actores, actrices y directores puntuales. Las películas se entrelazan con
el presente de la voz, influyen en sus estados de ánimo y disparan reflexiones que son
encauzadas por el diario. Por ejemplo, en julio de 1955, Pizarnik ve Un tranvía llamado

deseo y anota que se siente sobrecogida por la mujer que ofrece en gemidos flores para
los muertos. Aquí encontramos una de las primeras figuraciones de Mme Lamort que
luego reaparecerá en “Diálogos”, recogido en Prosa completa (2010). En otro episodio, a
fines de ese mismo mes, Manon de Clouzot, vista con un prometido que figura con la
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inicial  L.,  revela  especularmente  inseguridades  respecto  de  la  relación.  Tres  días
después, El pibe de Charles Chaplin fascina a Pizarnik, pero su actor principal no la hace
reír. Para comienzos de agosto, a raíz de una rebelión en la Escuela de Periodismo, el
sujeto del diario se imagina tejiendo serena junto al desastre como en los films sobre la
Revolución francesa. Es decir que, por un lado, Pizarnik interpreta la realidad a través
del cine y, por otro, le otorga un lugar importante dentro de su formación estética. Un
14 de octubre de 1959, una tal Mercedes S. incluso llega a recomendarle que vaya a
estudiar dirección a la Escuela Cinematográfica de París. 

Dentro del diario, la sala de proyección es concebida como un espacio de huida/refugio.
El 4 de noviembre de 1959, Pizarnik escribe: “Voy al cine casi todos los días. Huyo de mi
casa, de su oscuridad, de mis padres, de mis viajes a la cocina con mis complejos orales”
(2016: 304). Se troca un espacio de oscuridad –la casa familiar– por otro donde está 
previsto  que  se  infiltre  la  luz.  Se  cambia  también  la  soledad  del  cuarto  propio
engarzado  en  un  espacio  compartido  por  la  soledad  acompañada  de  los  demás
espectadores, donde la relación con el otro se encuentra mediada por el objeto fílmico.
El asombro, el tedio, la indiferencia o cualquier otra reacción fraguan esa experiencia
común donde la soledad se enlaza a un relato hecho de imágenes. La falta del mundo es
suplida por una arquitectura de luz (o de sombras, hubiera dicho Plotino) que emula la
complejidad de lo real. Por otro lado, se plantea una huida del cuerpo que, en lugar de
viajar a la cocina para satisfacer sus impulsos, debe permanecer mayormente quieto
dentro de la sala de proyección. 

Los ojos, como sucede continuamente a lo largo del diario, representan la parte menos
corporal del cuerpo y se alinean con el espíritu. Lo que se ofrece a los ojos no siempre es
grato. La huida del cuerpo y de la casa, seguida del refugio en la sala a oscuras, no
puede efectuarse del todo. La fantasía es enemiga y fabrica a partir de la falta como
cuando se dibuja el contorno de algo ausente. 

Martes 6 de octubre. Vi de nuevo La sed. Salí del cine transformada en una estatua. No
más sentir. No más luchar. Un perfume a fin del mundo me rodeaba como un halo.
La muerte se me apareció como la única solución. Pero no se trata de salvarse sino
de terminar lo antes posible. Todo esto no tiene sentido. (2016, 296) 

Slavoj Žižek, en la película The Pervert’s Guide to Cinema de 2006, advierte que el cine es
un arte pervertido puesto que no da al espectador lo que éste desea sino que lo instruye
en  cómo  desear.  Sobre  la  pantalla  blanca,  se  proyectarían  dos  narraciones:  el  film
propiamente  dicho  y  el  espacio  de  fantasía  del  sujeto.  Si  seguimos  la  ley  de  la
intencionalidad fenomenológica y admitimos que siempre se tiene deseo de algo, cabe
precisar  que  este  objeto  deseado  no  está  definido  de  antemano,  con  sus  bordes
perfectos y características ya establecidas. Más bien, se trata de una carcasa, una forma
con un contenido predelineado que encarna, en este caso, en los contenidos de una
película.  La  narración  cinematográfica  ofrecería  cuando  menos  las  siguientes  dos
perversiones:  en primer lugar,  permitir  que el  objeto  difuso de  deseo del  sujeto  se
sobreimponga a una imagen no coincidente que sería un desplazamiento de aquel; y, en
segundo lugar, darle al sujeto un modo de desear y obtener lo deseado que no coincide
con el modo de hacerlo en su realidad. Una película conlleva la naturalización de los
medios  de  producción  del  objeto  deseado  –o  para  decirlo  de  otro  modo,  no  voy  a
encontrarme azarosamente con Sylva Koscina o Paul Newman como les sucede a sus
respectivos personajes en La fuga de los generales– y difiere en su devenir temporal y
actancial en tanto que producto artístico con el devenir de la Historia –a nivel general y
a nivel particular de los espectadores. 
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El tráfico con las imágenes no es inocuo y, en Pizarnik, aparecen pronto el erotismo y la
sexualidad con ese filo que Bataille (2010) equiparó con la muerte.

La  homosexual  de  La  sed. Sus  ojos,  en  la  escena  de  su  encuentro  con  la  mujer
histérica, tenían un brillo tan mítico, una fijeza tan terrible, que hubiera querido
levantarme e introducirme en la pantalla. Una mujer así no es homosexual, no es
nada. Es de otro mundo. Por eso aún vibro y me disuelvo de deseos de encontrarla.
(Posiblemente esta noche fantasee con ella muchas horas). (2016, 296)

Pizarnik se refiere a Eva Henning, la protagonista del film de Bergman, y con ella se
abre una larga lista  de mujeres  que serán mencionadas por la  voz del  diario  como
“esfinges” o “seres mágicos”, es decir, como criaturas que no pertenecen a este mundo,
criaturas a las que solo se llega a través de la imaginación o, en este caso, el cine, que se
revela como una rendija para observar “dominios ilícitos”. A fines del mes de octubre,
Pizarnik anota también: “Vi Almas en subasta. Mejor dicho, vi a Simone Signoret. Todos
mis  complejos  edípicos  se  agolparon  en  mi  sangre  mientras  la  miraba.  Volví  a  mi
cuarto, a mi soledoso cuarto, con una ganas terribles de morir” (301). 

Junto con la homosexualidad, la belleza de la obra y el problema de la forma son el otro
tema que atraviesa la conversación audiovisual de Pizarnik. La referencia principal es
Ingmar Bergman, el director que aparece más veces mencionado y no siempre a raíz de
una película específica. Pizarnik lo admira particularmente. En 1959, anota en su diario
a propósito de una pieza de teatro No moderno: 

Atmósfera semejante a los films de Bergman, en cuanto a su contenido conceptual.
En ambos, la demostración de la futilidad, del absurdo de la existencia humana,
encarna en imágenes oníricas y en conceptos breves, terribles, bíblicos. Siempre me
ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas partiendo de la
imposibilidad de la felicidad o del absurdo. (308)

El hincapié está puesto sobre la belleza alcanzada por Bergman con materiales que la
voz del diario juzga inadecuados: la futilidad, el absurdo, lo imposible. Las imágenes de
Bergman bien podrían vincularse con las atmósferas encerradas del diario y los estados
de  espera  o  decepción  de  su  protagonista;  también  con  los  avatares  del  personaje
alejandrino con sus devenires absurdos y tortuosos. Bergman es también un anzuelo
perverso, representa un ejemplo o modelo, pero sin la revelación del mecanismo. A ese
desconcierto, se le suma el traspaso de medio: de la sincresis audiovisual a la palabra. 

En resumen, tanto la homosexualidad y la belleza artística de la obra entendida como
perfección  formal  son  los  dos  ejes  preponderantes  que  atraviesan  la  conversación
cinematográfica  de  Pizarnik.  Ambos  constituyen  horizontes  sobre  los  cuales  la  voz
diarística, como sucede con la utopía, ejerce un doble “movimiento de afirmación y
negación” (Vieira 2010: 4). El film sitúa como posible aquello que la narración de la
experiencia luego desmiente. 

 

Primera utopía y perversión: la homosexualidad

El  viaje  de  Pizarnik  a  París  representa  una  oportunidad  para  cambiar  el  contexto
familiar  y  porteño,  más  bien  conservador,  por  la  urbe  literaria  y  artística  donde
conocerá a Marguerite Duras, Georges Bataille, entre otros. La recurrencia del criterio
“literario” y/o “francés” que ya se hacía notar en las películas anteriores al viaje se
torna más que evidente en la selección que quedó registrada en el diario entre 1960 y
1964.  Cinco  de  las  películas  pertenecen  a  cineastas  franceses.  Además,  Les  Liaisons

dangereuses está basada en la novela homónima de Pierre Choderlos de Laclos y Tintin et

Pizarnik y el cine: películas parisinas de 1960-1964 en sus Diarios

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2023

4



le Mystère de la Toison d’Or, en las historietas del autor belga Hergé; luego, el guion de
Thérèse Desqueyroux es de François Mauriac y está basado en su propia novela, el de Les

Amants fue escrito por Louise de Vilmorin, el guion de La Source es de la escritora sueca
Ulla  Isaksson  y  el  de  À  travers  le  Miroir, del  propio  Bergman.  Truffaut,  además  de
director, escribió en Les Cahiers du cinema y perteneció al movimiento de la Nouvelle

Vague que se nutrió de la literatura y a su vez la influenció. En el caso de Les Quatre Cents

Coups, colaboró con su biografía para la creación de la historia. Por último, Louis Malle,
el díscolo, que no perteneció formalmente a la Nouvelle Vague, también se vinculó a lo
largo de su carrera con el mundo de la literatura. Escribió de joven para la revista Arts 

un artículo sobre Pickpocket de Bresson y muchas de sus películas fueron adaptaciones
literarias,  entre  ellas  Fuego  fatuo,  transposición  de  una  novela  de  Pierre  Drieu  La
Rochelle y Zazie en el metro, transposición de una novela de Raymond Queneau. Además
del tono eminentemente literario de esta conversación fílmica, la voz del diario parece
atraída  por  films  llevados  adelante  ya  sea  en  guión  y/o  dirección  por  creadores
preocupados  por  las posibilidades  de  su  instrumento.  Esta  preocupación  artística  y
aparente erudición debe matizarse con el hecho de que las películas que vio Pizarnik
eran, en algunos casos, –la falta de documentos de la época no me permite extender
demasiado esta afirmación– éxitos de taquilla. Así sucedió con el film de Vadim, que
contaba  con  dos  estrellas  del  cine  francés  del  momento,  Jeanne Moreau  y  Gérard
Philippe, pese a que luego la fama de esta obra junto a la de su director se eclipsaran
(Tejeda  2009),  y  con  Les  Amants,  que  inspiró  un  ponzoñoso  comentario  de  Alfred
Hitchcock al ver cómo la gente hacía cola para comprar entradas (Riambau 1996: 19).
Por otro lado, Tintin et le Mystère de la Toison d’Or, película de aventuras y apta para todo
público, fue vista por Pizarnik en el barco de regreso a Buenos Aires, un poco más de
dos años de estrenada, lo que permite imaginar que el contexto es análogo a cuando
hoy se transmite por la televisión una película repetida que pueda gustar a un público
amplio.  Curiosamente,  Tintin  et  le  Mystère  de  la  Toison  d’Or  es  la  única  que  logró 
sobrevivir a la reescritura que Pizarnik ofició de sus diarios parisinos. 

Antes del viaje, la voz del diario se muestra ambigua respecto al hecho de mudarse a la
capital francesa: “Pensando en ir a Europa. Quiero y no quiero ir. Quisiera ir y ver cosas
bellas, aunque sólo fuera un cielo puro y grande. No es justo que yo muera habiendo
probado lo horrible, solamente lo triste y angustioso” (2016, 273).  Luego, aparece el
deber  como un modo más efectivo de  concretar  el  deseo.  “Tengo que ir  a  Francia.
Recordarlo.  Recordar  que  debo  quererlo  mucho”  (286).  Pese  a  las  dudas,  París  se
proyecta como un lugar ideal y la voz del diario utiliza el siguiente hilo de palabras
positivas en relación a la ciudad (o a sí misma una vez que viva ahí): “cosas bellas” 
(273), “feliz” (308), “amor” (308) “salvarme” (313) y “curaría” (311). También se asocia a
París  con  la  idea  de  juventud  (139)  y  con  los  poetas  malditos  a  través  de  citas  y
nombres.  Esa  salvación  invocada  por  Pizarnik,  ella  la  define  como  “salir  de  los
ensueños”. Es un llamado a la acción reafirmado luego, a comienzos de 1960, por la
siguiente plegaria: 

Que este año me sea dado vivir en mí y no fantasear ni ser otras, que me sea dado
ponerme buena y no buscar lo imposible sino la magia y extrañeza de este mundo
que habito. Que me sean dados los deseos de vivir y conocer el mundo. Que me sea
dado el interesarme por este mundo. (318)

Pero la utopía aparece minada desde el comienzo por un agente real, la presencia de los
tíos, y uno simbólico: “tengo que ir para ver, para quitarme esta idea fija de que en
París yo sería feliz. Para convencerme de que es absurdo mi presentimiento de que allí 
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me espera el amor” (308). París es la utopía que se niega a sí misma, Pizarnik detiene el
vaivén sobre el polo de la negación. El viaje es una forma de alzar un puñal y “devastar
el país de los sueños” (215). Y así es como la huida se prolonga ad infinitum: de Buenos
Aires a París, de París al diario o la sala de cine. Uno y otra representan intervalos. La
narración de la experiencia es una manera virtual de escapar de ella. El cine, como ya se
dijo, es un paréntesis del tránsito del sujeto por el mundo o, expresado de otro modo,
una forma de agregar un pliegue imaginario a nuestra sucesión de acciones. No extraña
la fijación que la voz del diario tiene con la metáfora de un “puente insalvable” entre
los deseos y la realidad. 

Recién  llegada,  Pizarnik  asiste  al  cine  a  ver  Les  Quatre  Cents  Coups y  Les  Liaisons

dangereuses1 y lo anota en su primera entrada.  No obstante, el “Journal de Châtenay-
Malabry”  no  comienza  con  el  comentario  cinematográfico.  Hay  un  rodeo.  La  voz
narradora declara: “Indudablemente estoy loca, soy una loca melancólica, serena, que
no  molesta  demasiado  exceptuando  sus  ojos  y  su  tartamudez”  (320).  Como  había
previsto, la casa de los tíos la incomoda. París no es lo que ella esperaba: “no quiero
conocer París, no quiero conocer nada” (321). Todos sabemos, dice Žižek en The Pervert’s

Guide, que una fantasía cumplida es simplemente una pesadilla. El nivel fantasmático
ligado al deseo que media entre el yo y la realidad no desaparece con el cumplimiento
de la fantasía, sino que le devuelve al sujeto su reverso oscuro. Así es que la isla de
Tomás Moro no dista mucho de una cárcel, y el planetade Solaris que permite que los
deseos  y  pasiones  más  íntimas  se  hagan  realidad  se  presenta  más  bien  como  un
artefacto monstruoso. 

Tras el párrafo introductorio en que la voz del diario se describe como loca y rechaza
París, el hecho de experiencia más cercano al acto de escritura emerge: “Recién fui al
cine.  Vi  Les  liaisons  dangereuses  y Le  quatre  cents  coups  [sic]”  (321).  No parece  difícil
reponer la estructura de huida que había aparecido con anterioridad en los hábitos de
Pizarnik.  Sobre  la  segunda  película,  no  comenta  nada;  la  primera,  al  decir  de  la
escritora,  la  enferma.  La  escena  que  destaca  involucra  a  la  protagonista,  Juliette
Valmont, interpretada por Jeanne Moreau, y a Cécile, interpretada por Jeanne Valérie.
Para describir la escena, Pizarnik entrelaza realidad y ficción. A Juliette la llama Jeanne
Moreau, actriz que seguramente conocía y que existía para ella más allá de esta ficción
particular, a Cécile la llama por el nombre de ficción, no recuerda a la actriz. En el film,
Juliette se acerca a Cécile, la prima de diecisiete años de su marido y con la cual este
intenta tener un affaire. Juliette busca darle a la joven que se resiste una lección sobre
deseo, sexo y moral. Los planos destiñen erotismo, Juliette seduce a la joven para que
esta tome su lugar en el ajedrez carnal de la pareja Valmont. Se trata de un juego que
involucra el cuerpo, pero que está hecho en realidad de placeres racionales, de lucidez
sin ternura, todo para llegar al relato que resulta de la seducción. La clase de Juliette no
es impartida solo sobre la joven Cécile, la escribiente del diario también escucha atenta
en la oscuridad de la sala. Luego escribe: “Me importa poco si soy homosexual o no,
pero esa escena me dejó delirante. Indudablemente mi fin o uno de mis fines es dar
rienda suelta a mis delirios homosexuales aquí, en París, creyendo que a mi paso todas
las  lesbianas  se  me arrojarían”  (321).  La  concreción de  relaciones  homosexuales  es
proyectada sobre París,  pero a ese horizonte ideal que encuentra complicidad en la
pantalla cinematográfica se le  oponen los sucesos del  mundo real.  Žižek comenta a
propósito de Los pájaros de Hitchcock que cuando un objeto de fantasía que proviene del
espacio interior del sujeto entra en la realidad ordinaria, esta se tuerce. Luego agrega:
“Así es como el deseo se inscribe en la realidad. El deseo es una herida de la realidad. El
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arte del cine consiste en hacer emerger el deseo, en jugar con él, al mismo tiempo que
lo mantiene a una distancia segura, lo domestica, lo vuelve palpable” (Fiennes 2006:
min 46)2. El peligro escala conforme se acorta esa distancia de seguridad cuyo umbral es
la pantalla, o para decirlo de otro modo, conforme el objeto de fantasía socava con más
fuerza la realidad cotidiana del sujeto hasta dar lugar al “horrible error, la errata fatal”,
como escribe Pizarnik (321).  La primera entrada del “Journal de Châtenay-Malabry” 
vira de la película a un episodio grotesco de flirteos intensos en el  café Le Danton,
“sucedido la vez pasada” (321).  La inscripción de esta experiencia en el  diario o no
sucedió en su momento o se perdió. Este 24 de abril en que Pizarnik escribe, el episodio
es recuperado a través de la rememoración y del permiso habilitado por la película de
Vadim. Pizarnik relata lo que le sucedió en Le Danton con dos mujeres y un muchacho.
El quid de la seducción, como en el cine, radica en la distancia o en la veladura, que son
condiciones del  misterio.  La distancia permite que se interponga la  fantasía,  que el
objeto lejano se vuelva un “posible imposible” (Premat 2020: 157). La primera mujer, la
única en la que Pizarnik está interesada, aparece como bella de lejos. Las miradas le
hacen  creer  que  puede  producirse  un  encuentro  en  el  baño  que  finalmente  no  se
produce.  Mientras  tanto,  una  segunda  mujer  y  un  joven  aparecen  en  escena,  pero
Pizarnik no desea nada de ellos. En cambio, espera a la salida para ver a su enamorada
por última vez. La enamorada, entonces, se transforma en autómata: “después de media
hora de espera salió la cabeza rubia con su correspondiente cuerpo: ella salió y yo huí” 
(Pizarnik 2016: 322). La mujer es horrible y monstruosa, la voz narradora escapa en
busca de chocolates que “comí como quien se suicida” (322).  Una de las frases más
cautivadoras  de  la  película  de  Vadim,  pronunciada  por  Jeanne  Moreau,  “para  mí,
ninguna  relación  es  jamás  peligrosa”3,  vibra  en  asombrosa  sintonía  con  una  voz
discursiva que relata casi obsesivamente la experiencia incómoda, filosa y desesperante
del otro, tanto en los vínculos sexo-afectivo como en referencia a familia,  amigos o
figuras admiradas. 

La  apertura  del  “Journal  de  Châtenay-Malabry”  es  un  relato  de  una  gran  maestría
narrativa y aciertos poéticos. Si bien es cierto, como escribe Aira, que Pizarnik carecía
en general de impulso narrativo (2012: 19), en el diario, la vida se ocupa de garantizar la
dimensión temporal del texto y permitir la aparición de acciones o estados que se ha de
atravesar.  De  ahí  que  los  proyectos  de  novela  de  Pizarnik,  con  ligeras  variaciones
formales, hayan sido siempre autobiográficos4. Por otro lado, no debería descartarse la
hipótesis de que este relato, más allá de una búsqueda por narrar la experiencia del
sujeto biográfico, no constituya un ejercicio narrativo. Pese a la estructura bastante
cerrada de esta narración primera del diario en París, es posible ver las costuras: por
ejemplo,  el  hecho  caprichoso  para  la  economía  en  general  reducida  del  cuento  de
mencionar dos películas y comentar solo una, la división de la entrada en tres regiones
claramente marcadas (introducción al estado de ánimo del yo, comentario del film y
relato  rememorado).  Las  entradas  de  diario  suelen  ser  textos  de  una  notable
heterogeneidad  tipológica,  aún  cuando  esta  no  siempre  se  manifieste.  En  Pizarnik
conviven  los  relatos  de  la  experiencia  con  listas,  ejercicios  poéticos,  epigramas,
reflexiones, comentarios cinematográficos o literarios, etc. Las entradas se ofrecen al
lector como ensamblajes textuales donde se alterna la continuidad y la contigüidad de
elementos cuya relación más o menos oscura recae en una cadena de experiencia difícil
o  imposible  de  reponer.  La  heterogeneidad del  diario  mina el  horizonte  de  lectura
convencional de este género autobiográfico y abre posibilidades de lectura ancladas en
otros géneros. 
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Jazz  à  Newport  y  Les  Amants  revelan  a  la  voz  del  diario  que  entre  los  sueños  y  su
concreción basta con decir que sí. La primera es un documental sobre el festival de jazz
de 1958 en la ciudad de Newport que tuvo las presentaciones de Thelonious Monk, Louis
Armstrong, Anita O’Day, entre otros; la segunda, donde vuelve a aparecer la figura de
Jeanne Moreau, es sobre una mujer que se enamora por fuera de su matrimonio. El
comentario que figura en el  diario no alude explícitamente a la homosexualidad, la
referencia es más bien oblicua. Luego de ver Jazz à Newport,  Pizarnik escribe: “estoy
llena de tabúes, de prohibiciones tácitas, ni siquiera me atrevo a recordar mi infancia y
adolescencia, ni siquiera me atrevo a tener deseos, cómo cumplirlos entonces” (2016,
336). Y al respecto de Les Amants: 

Pero  el  temor  a  intelectualizar,  el  temor  a  detener  y  endurecer  una  visión
imaginaria del futuro, congelándola, haciéndola pasiva y convertida en arquetipo. Y
luego  mis  esfuerzos  penosos  por  acercarme  a  ella,  por  remedar  esa  visión
construida en algún instante  pasado de mi  imaginación,  arbitraria  y  sola,  izada
como un ejemplo absurdo, como un ídolo sin cabeza, erguida en su imposible. Y soy
yo quien me afano por alcanzarme en esa visión. Soy yo que me busco donde no
estoy. (2016, 336)

En ambos casos, la voz del diario denuncia una forma ideal que la constriñe. Pero, a
través de la pantalla blanca, donde se proyectan las vidas de otros, puede espiar por la
cerradura,  acercarse  a  la  felicidad.  El  cine  le  muestra  la  posibilidad  de  ser  alguien
diferente.  El  problema  está  en  que  la  economía  del  deseo  que  gobierna  el  mundo
ficcional  es  diferente de aquella  que se  implementa en el  mundo en el  que vive la
espectadora. He aquí la perversión, el límite de la utopía. “La primera vez que vi este
film salí  llorando,  fue una liberación” (336),  anota Pizarnik sobre Jazz  à  Newport.  La
catarsis es momentánea y luego el sujeto debe lidiar con la implementación, difícil o
imposible,  de lo  que sea que el  film le  haya revelado.  Por ejemplo,  el  personaje de
Jeanne  Moreau,  que  es  correspondido  por  su  amante,  el  arqueólogo  outsider,  logra
escaparse con él y dejar el aburrimiento de su casa provinciana y de su marido burgués.
El final feliz asombra a Pizarnik, pero, en esa misma entrada del 27 de noviembre de
1960  en  la  que  comenta  Les  Amants,  acaba  reflexionando  acerca  de  la  soledad  a
propósito  de  la  novela  Noches  blancas  de Dostoievski,  a  cuyo protagonista  identifica
como “el verdadero ‘maldito’” (367), “lleno de ternura que dar, de amor, y no obstante
se encierra” (367). 

Las  consecuencias,  en  el  plano  ideal,  de amigarse  con  decir  que  sí,  de  discurrir
conforme al deseo, son evidentemente muchas. Una de ellas es la de encontrar a la
persona amada. El tema del amor y el encuentro con el otro es central en el diario. En la
entrada anterior a Les Amants, Pizarnik escribe: “He venido a Europa a buscar a quien
me falta. ¿Pero qué puede una muchacha sola en un mundo grande? Y cómo y dónde
comenzar a buscar” (364). La distancia con el otro amado, lo mismo que con el lector
ideal del diario, es de índole mística. Para mayor hincapié, Pizarnik juega con el verso
de San Juan de la Cruz y lo modifica: “Oh cristalina fuente, si en esos tus semblantes
plateados formases de repente el rostro que tengo en las entrañas dibujado” (366). La
elección de estos versos dibuja la distancia entre San Juan y Pizarnik. Para el yo poético
del  “Cántico  espiritual”,  hubo  un  encuentro.  El  poema  es  el  esfuerzo  por  ponerle
palabras a la ausencia del Esposo. En Pizarnik, se le pide a la fuente, que no es más que
un espejo, que dibuje un rostro con el que no ha habido tal encuentro. De este modo, la
otredad del amado no ofrece resistencia, es incapaz de oponerse verdaderamente al yo
porque está hecha de “semblantes plateados”. Es un reflejo, una imagen. La persona
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amada se presenta en el diario de Pizarnik como un otro que sería capaz de curarle la
falta, de ponerlo en contacto con lo real en términos lacanianos, de generar un alto a la
jungla de objetos a minúscula. La cesión de facultades sobre el polo del amado/a es
directamente proporcional a la experiencia de la falta. En contrapartida a la persona
amada ideal, el diario recoge personas amadas particulares, esas iniciales que salpican
el texto y que describen la parábola que va de la idolatría a la decepción. 

La  distancia  radical  entre  amante y  amado/a sucede en paralelo  o  forma parte  del
binomio ya mencionado que separa deseo y acción. Recuperemos la continuación de la
cita  en que Pizarnik escribe que fue a  Europa a  buscar a  quien le  falta:  “Pero esta
discordia de planos, este abismo entre el deseo y la palabra, entre la que me creo y la
que soy (¿pero qué soy si  soy  tantas?).  En fin,  una contención,  una represión,  una
limitación (mis labios ávidos)” (364). Reaparecen las orillas que no se tocan. El deseo de
la  cosa  contrapuesto  a  la  palabra  que la  nombra  y  que  no  otorga  una  realidad
extralingüística. El sujeto ideal contrapuesto al que se es. Entre paréntesis, se ubican los
agentes desestabilizadores. Por un lado, la conciencia de ser muchas. La carencia de
identidad, es decir, de identificación. El mito de la identidad es el dilema de las orillas
infranqueables vuelto del revés. No hay palabra para nombrar al yo con excepción de la
deixis vacía del pronombre. El dolor de no ser la que se quiere ser,  es decir,  de no
coincidir con el ideal deseado o, como lo llama Pizarnik, la “discordancia de planos”, no
es más que el modo en que la vida existe, su forma para crear movimiento entre un
estadio  y  otro.  En el  segundo paréntesis  aparece el  cuerpo,  “los  labios  ávidos”  que
señalan el  apetito,  las  ganas de comer.  El  yo del  diario se  esfuerza por censurar el
cuerpo y constreñirlo con dietas. Ir al cine, como dijimos, es una manera de mantenerlo
quieto y permitir que los ojos se abandonen a la imaginación. Pero el cuerpo se rebela
frente  a  las  exigencias  de  la  voz del  diario  y  su obscenidad superyoica.  Como si  la
premisa fuera comer para aprehender el misterio. Esos labios habían aparecido ya en la
entrada de Jazz  à  Newport:  “mis labios jamás se calman, quieren contactos extraños,
quieren apoderarse del mundo” (337). Esos contactos extraños no escapan a una lectura
de género: besos lesbianos, besos sobre un cuerpo de mujer ubicado por detrás de las
prohibiciones, de los tabúes. 

La última película vista en París  que involucra el  tema de la  homosexualidad es La

Source. La entrada de diario entrecruza, como es habitual, el universo del film con el
relato de la experiencia del yo. Este martes 13 de diciembre ir al cine es una excusa para
estar cerca de M., una mujer amada. La entrada es del día posterior y el objetivo de
Pizarnik es intentar “apresar la causa de mi vieja orfandad” (371). Esto trae a colación
el recuerdo de La Source de cuya trama se recupera apenas un detalle ínfimo: “En el film
hay una madre, que ama a su hija (que ya no es una niña). ‘La amo más que a Dios’,
dice” (371). En La Source, la orfandad se invierte. Es la madre quien pierde a su hija,
violada  y  asesinada  por  unos  pastores  nómades.  Esta  situación  de  pérdida  es
extrapolada por la voz del diario y corrida hacia su propia orfandad amorosa. “Salgo del
cine y tengo frío (hace  frío) y  busco a M.,  por si  por azar vuelve o sale  de su casa.
Enfrente de donde espero el ómnibus pasa corriendo una mujer. No alcanzo a verle el
rostro pero me dije: ‘Es M., es ella y corre porque me ha visto’” (371). El sujeto teje su
propio desamparo sin pruebas. Vuelve a casa “triste y desesperada” y aquí recupera el
detalle del film: “Deliro con una madre que me quiere más que a Dios” (371). Pizarnik se
apropia de la frase que ya no está en boca del personaje. Ante el fracaso amoroso, se
torna hacia la madre como utopía del cariño elevada a la más alta potencia: una madre
capaz de querer más a su hija que a Dios.  Esto acontece en el  plano de lo ideal:  es
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conocida la relación tensa y dolorosa que la voz del diario mantiene con sus padres y
especialmente con su madre. 

Finalmente,  hay  un  detalle  antes  de  concluir  la  entrada  que  revela  más  de  lo  que
promete y que avala una lectura erótica, amorosa y lésbica del sentimiento de orfandad
cuya causa Pizarnik quiere definir en esta entrada: “En duermevela vi el rostro de Lilia
Deniselle y me pregunté por qué no le escribo. Después pensé en Nerval y me dije: ¿por
qué no haré también yo un esfuerzo por ordenar y aclarar esto que me obsesiona? Y
decidí anotar todo lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad” (371). Lilia Deniselle
es una mujer de Buenos Aires que aparece mucho antes en el diario en una entrada a
propósito de otra película de Bergman ya comentada, La sed. Allí figura Lilia dentro de
una extensa enumeración de “seres mágicos” (296) que hacen vivir a Pizarnik y entre
los que encontramos nombres de actrices de cine y teatro famosamente bellas como
Greta Garbo, Edwige Feuillère y Eva Henning –la actriz de La sed de la que Pizarnik
queda prendada. También está Ostrov, el psicoanalista de Pizarnik y por el que ella
profesa  en  los  diarios  un amor  platónico.  Estas  criaturas  mágicas  escenifican en la
imaginación el encuentro con el otro amado. La enumeración concluye con el siguiente
pensamiento: “Yo solo sería feliz en un mundo de esfinges. Sin palabras. Sólo la música,
el vino, y los ojos más intensos del universo contemplándome” (276). La mención de la
orfandad y de Lilia Deniselle en la entrada de La Source replican este momento anterior
de las criaturas mágicas. En ambos, el ser amado está ausente, la voz del diario anhela
ser contemplada. Ella misma entrevé el puente: escribirle a Lilia Deniselle, pero el acto
queda suspendido en la autointerrogación: “por qué no le escribo”, se dice la voz (371).
Bastaría un sí. En seguida, se pregunta por qué no hace un esfuerzo por ordenar “esto” 
que  la  obsesiona.  El  pronombre  demostrativo  cubre  un abanico  amplio  de  temas  o
búsquedas que el lector solo puede completar parcialmente. Al interior del “esto”, es
probable que figuren, juntos o mimetizados, el sentimiento de orfandad, el amor, el
deseo, el sexo y la cuestión lesbiana5.

 

Segunda utopía y perversión: la belleza

La búsqueda poética de la cual el diario de Pizarnik es parte y testigo está ligada al
concepto de belleza. Incluso a riesgo de precisar lo que en general resulta una noción
caprichosa, personal y elusiva, la belleza para Pizarnik procede, creo, de un acierto de
la  forma.  “La  poesía,  no  como  sustitución,  sino  como  creación  de  una  realidad
independiente  –dentro de lo  posible–  de  la  realidad a  que estoy acostumbrada.  Las
imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el
amor, el deseo, la angustia” (2016: 194). La forma buscada, revestida de autonomía, no
es solamente un compendio de artilugios retóricos, sino que estos adquieren centro y
dirección gracias a una herida que los imanta. Tiene razón Edgardo Dobry (2004: 35)
cuando, citando a Barthes, agrupa a la poesía de Pizarnik con la de aquellos que se
inscriben bajo  la  moral  de  la  forma.  La  belleza  señala  una  verdad que  surge  de  la
coincidencia  entre  la  retórica  y  su  objeto,  relación  que  presenta,  a  su  vez,  una
referencia ulterior no explicitada, un escape hacia otro destino, la herida. Julio Premat
escribe  que  el  “hecho  estético  estaría  […]  en  un  dispositivo  que  resulta  per  se  una
promesa de sentido” (2020: 152). Keats había escrito al final de su “Oda sobre una urna
griega”: “La belleza es verdad, la verdad, belleza –eso es todo / lo que se sabe en la
tierra, y todo lo que necesitas saber”6. La coincidencia entre belleza y verdad no alude,
ni en Keats ni en Pizarnik, a una formulación clara y racional. La belleza es tanto una
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sensación  física,  un  impulso  a  acercarse  –recordemos  que  “estético”  proviene  de
aiesthetikós, que se percibe con los sentidos–, como una propiedad del objeto artístico
que tiene sus partes ordenadas a una totalidad significante, de la cual se puede predicar
simultáneamente que la forma es una función del contenido y viceversa. La disposición
acertada de la materia verbal, con su correspondiente apelación a los sentidos, produce
la significación y la hace circular al interior del texto. De ahí, el riguroso cuidado que
Pizarnik tenía con sus poemas y que Bordelois describe en el siguiente pasaje: “Cada
palabra era sopesada en sí misma […]. Se añadía, se cambiaba, se tachaba, se recortaba,
se contemplaba el  poema como un objeto mural,  una obsesiva piedra de obsidiana” 
(Piña 1991: 120). Para el lector, la belleza representa ante todo una conmoción física
que  se  da  en  paralelo  o  a  la  que  le  sigue  demasiado  de  cerca  una  conmoción
interpretativa. La condición de esta última es la huida del sentido, que se da como si no
se hubiera dado. El sentido escapa, pero la obra lo señala como algo presente y activo.
“[E]s algo”, escribe Premat, “que no se produce pero que se sugiere a cada paso en el
presente  de  la  lectura,  en  tanto  que  suspensión  insinuante” (2020:  153).  La  belleza
manifiesta el sentido como algo que está ahí para el lector, al alcance de la mano, pero
sin el código que serviría para descifrarlo. Para que esto suceda, la obra debe ser capaz
de ofrecer  un mundo completo  que  se  halle  al  mismo tiempo velado en pos  de  su
comunicabilidad. Ofrenda y privación deben cerrarse sobre el mismo acto.

La belleza y la perfección formal son dibujadas por Pizarnik como un límite utópico
para su literatura. La utopía sirve de motor y obstáculo simultáneamente y cobra forma
en el diario en la conocida pretensión de escribir una novela. Un 8 de diciembre de
1957, Pizarnik escribe: 

Pero la aspiración oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir, una suerte
de ‘retrato de la artista adolescente’, novela que debiera reflejarme, a mí y a mis
circunstancias.  Dos  cosas  me  maniatan:  la  ausencia  de  confianza  en  mis
instrumentos (estilo, lenguaje, dominio de los diálogos) y el desconocimiento cabal
de mis circunstancias. (2016: 210) 

El  problema  central  reside  en  el  cómo,  en  el  desconocimiento  de  la  lengua  y  sus
posibilidades  retóricas  y  discursivas.  Las  tres  películas  que  comentaremos  en  este
apartado  problematizan  para  la  voz  del  diario  el  tema  de  los  instrumentos  de  la
creación. 

En primer lugar, París aparece en el imaginario de Pizarnik como el lugar privilegiado
para la obtención de la anhelada maestría verbal: 

Y no obstante, se me ocurre que sólo aquí podré trabajar y realizarme como poeta,
dentro de lo que creo y no creo, dentro de lo que mi inseguridad en mí misma me
permite creer en que yo tengo alguna posibilidad de realización y además qué es
realizarse, es posiblemente una idea imposible, realizarse es como tocar el futuro
hecho presente, es el final de algo, y jamás, en las cosas del espíritu, se toca el final.
(339)

La capital francesa está ligada al éxito literario y un 12 de junio de 1960 Pizarnik va al
cine a ver una película cuyo título no quedó registrado y que trataba “sobre los idiotas
que vienen a París con la ambición de conquistar esta ciudad” (333). Esta conquista en
Pizarnik tiene muchísimas aristas, desde la penetración más profunda de la materia
lingüística y la escritura de la novela,  pasando por una búsqueda de validación por
parte  de  la  comunidad  de  escritores  –gesto que  puede  apreciarse  en  la  plasticidad
retórica con que Pizarnik en su correspondencia exhibe cuán insertada está en el medio
artístico parisino y porteño– hasta la concreción de relaciones lesbianas, etc. En el film,
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los idiotas no prosperan. La voz del diario se augura un final parecido donde el cuerpo,
como se ha visto, es el encargado de traer la desgracia: “Yo me iré probablemente con
el aparato digestivo envuelto en un papel de diario sucio y viejo. Jamás me he sentido
más enferma del estómago y demás vecindades” (333).

La  búsqueda  de  modelos  es  una  preocupación  constante  en  París.  Para  Pizarnik,
dominar la lengua requiere de una disciplina de lectura feroz. Busca incorporarse a una
tradición  a  la  que  siente  ha  llegado  tarde  y  con  la  que  no  ve  esperanzas  de
familiarizarse. Su condición de hija de inmigrantes y tartamuda no ayudan, como si sus
raíces la expulsaran del español.  De ahí que,  como comenta Anahí Mallol  (2022),  se
intensifique la lectura de los autores del Siglo de Oro durante la estancia parisina. La
operación, en su anacronismo, es más bien cómica; su efecto, se sabe, formidable. 

El  23  de  septiembre de  1962,  Pizarnik  comenta  en su  diario  una nueva película  de
Bergman, À travers le Miroir, y menciona dos preocupaciones centrales. La primera es la
economía  de  recursos:  “Con  elementos  simples,  con  pocas  palabras,  con  invención
escasa, decir lo que se quiere: unas escenas de locura, de impotencia, bellas y viejas” 
(2016: 495). Aquí encontramos la alusión al mot juste y a la corrección infinita, de la cual
Pizarnik era devota, pues decir lo que se quiere implica un refinamiento extremo del
instrumento, la agonía combinatoria de la que habla César Aira (2012). En diciembre de
1962, se publicará Árbol de Diana, libro concentrado si lo hay donde cada poema figura
en medio del blanco como una isla o el agujero de un muro. Lo segundo que menciona
la voz del diario atañe al  ya mencionado problema de la otredad: “Primera y única
cuestión. ¿A qué o quién aferrarse para no caer en la locura? Una sola respuesta: el
amor” (495). El film de Bergman trata sobre una familia (padre, hijo, hija y marido de la
hija) de vacaciones en una isla mientras la enfermedad psiquiátrica de la hija empeora y
ella cree que Dios vendrá a presentarse en la casa. Luego de la tristeza, la desolación, de
llevar a la hija al hospital a causa de un brote, la película cierra con extraño optimismo.
El hijo no sabe cómo vivir en un mundo que se ha agrietado, en el cual todo es posible.
El padre le contesta que sí podrá, pero que tendrá que aferrarse a algo y eso es el amor. 

Primeramente, quisiera referirme a la locura, no como realidad psicológica o biográfica,
sino como tema y forma de escritura. ¿Cómo se enrarece el texto a través de la locura?
El  día anterior a la entrada sobre À travers  le  Miroir, Pizarnik comenta la Aurélia  de
Nerval: “En verdad, a pesar de ser un bellísimo poema, Aurélia es más el fruto de las
lecturas  de  N.  que  de  su  locura”  (493).  Si  la  locura  es,  como escribe  Peri  Rossi,  el
paroxismo de la incomunicación (1973: 587), acercar el texto a este filo es dotarlo de su
extrañamiento al tiempo que se lo expone al peligro del silencio. La afición y el terror
que despierta la  locura en la  voz del  diario responden,  por un lado,  al  plano de la
experiencia del sujeto y, por otro, a una búsqueda formal presente en el diario, en la
conversación cinematográfica y de la cual el personaje alejandrino sería su producto,
pero con la supresión del desarrollo, como lee Aira (2012: 22). De este modo, diario y
poesía generan una simbiosis textual, cada género ubicado en un polo de lo artístico, el
proceso y el resultado, respectivamente (Aira 2012: 11). 

El personaje alejandrino sería la economización de una serie de rasgos que aparecen
desplegados  in  extenso  en  el  diario  con  muchos  otros  aditamentos  cualitativos  y
cuantitativos. Por esto mismo, en el diario, sobre la base de modelos literarios más o
menos anacrónicos –Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, el Conde de Lautréamont, Artaud–
se puede apreciar un “devenir maldita” que en la poesía ya se encuentra cristalizado. La
voz del diario es consciente del anacronismo. Ni bien llegada a París promete dejar de
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“jugar a la maldita” (2016: 320). Se trata de una pose que va del diario a los poemas y
viceversa. Cabe aclarar que no hay que ver el diario como un texto más originario. El
personaje alejandrino también denuncia a la voz del diario como producto lingüístico.
Sucede que el diario expone el proceso tan a la vista que consigue invisibilizarlo, pero
su escribiente es consciente de lo imposible de cualquier identificación. Muchas citas
servirían,  he  aquí  una:  “Hablar  de  sí  en  un libro  es  transformarse  en  palabras,  en
lenguaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre, algo que está fuera de mí” 
(629). El diario muestra el carácter de pose del personaje alejandrino. Molloy (2015) vio
con claridad el aspecto consistente de poseur a lo largo de la vida y obra de Pizarnik. No
por tratarse de una pose se debe desembocar en el concepto de falsedad. Cuando Žižek
se refiere al personaje de Vértigo en The Pervert’s Guide,  comenta: “Por lo general las
cosas empiezan como algo falso, inauténticas, artificiales, pero quedás atrapado en tu
propio  juego”  (2006:  min.  57)7.  En  lo  que  respecta  al  diario,  hay  una  zona  de  la
experiencia privilegiada por su escribiente, un cono de luz que deja el resto en sombras.
Decidir de esta manera produce efectivamente una construcción del yo para el diario,
de un yo para la confesión –asumiendo que esta preside en mayor medida la escritura
diarística aún cuando luego los escritores decidan subvertirla o burlarla. 

Una de las últimas películas registradas por Pizarnik en el período parisino es Thérèse

Desqueyroux. La voz del diario traza un paralelismo entre ella y la protagonista del film.
Este cuenta la historia de una mujer que casi asesina a su marido con veneno. Mientras
vuelve  en  auto  a  la  casa  familiar  a  encontrarse  con  el  susodicho,  reconstruye  su
historia. Thérèse, interpretada por Emmanuelle Riva, es inteligente, fumadora, viene de
Argelouse al que describe como un lugar en el extremo del mundo. Busca con ojos de
alucinada  a  través  del  relato  en  voz  en  off  el  comienzo  de  los  actos,  el  inicio  del
infortunio. En la noche de bodas, Thérèse dice que así conoció el amor e hizo la muerte.
Hay una dimensión trágica que nunca se pierde de vista y es lo que precisamente atrae
a Pizarnik, lo que ella denomina la “continuidad obsesiva” de este personaje de ficción.
Luego del reencuentro entre esposos, Thérèse es encerrada en la casa familiar, en una
habitación,  junto  a  dos  personas  de servicio  que  le  traen  comida  y  le  cambian  las
sábanas.  Ella  solo  fuma,  toma  vino,  lee,  se  deteriora  física  y  mentalmente.  En  un
momento,  la  familia  debe  asistir  a  una  boda,  ella  también  para  mantener  las
apariencias. Thérèse desciende de su recámara muy flaca, vestida de negro, con su pelo
corto y de nuevo una mirada perdida, casi en trance. Existe más de una semejanza entre
este personaje y el personaje alejandrino constituido en la obra de la autora argentina a
partir de figuras femeninas errantes, exiliadas o prisioneras. Hay incluso un refuerzo
autobiográfico  en  la  semejanza  ya  que  Emmanuelle  Riva  en  la  película  parece,  en
algunos  planos,  la  Pizarnik  de  muchas  de  las  fotos  que  conocemos.  No  parece
arriesgado pensar que tanto Thérèse como Karin, la hija que cree que se encontrará con
Dios en À travers le Miroir, sirvieron a la escritora argentina como modelos o puntos de
referencia para extender su obsesiva reflexión sobre el yo enunciador de los poemas. 

Lo que verdaderamente impresiona a la voz del diario es la forma del film:
Por eso la obra dramática está hecha de recortes trágicos y saltan o excluyen los
momentos de variación. Esos silencios permiten imaginar que aún lo que no vemos
y lo que no se nos dice pertenece a la misma sustancia fuerte y terrible. […] En
verdad la vida que me gustaría vivir es así: instantes en donde se acumula todo lo
fuerte  y  dramático  de  que  soy  capaz.  El  resto,  un  letargo;  dormir  aunque  sea
anestesiada. No es la vida lo que me molesta, son los detalles”. (2016: 554)
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El yo del diario imagina la vida como un producto ya terminado, como una exterioridad
sin proceso que hubiera que atravesar. Encontramos en el diario un asunto que entraña
a la poética de Pizarnik y que Aira describió del siguiente modo: “en A. P. el proceso
queda sin resolver y es como si se hubiera desvanecido” (2012: 26). Los detalles son
inherentes a la narración, de la cual Pizarnik huía a fuerza de instantes luminosos.
Finalmente, aparece en esta entrada la confirmación de lo que el lector ha intuido ya en
esta conversación cinematográfica de muchos años de comercio:  “El  cine no es una
distracción para mí. Es un encuentro, a veces atroz, con mis deseos más profundos” 
(2016: 555).

 

Conclusión

El cine participó e influyó en la búsqueda estética de Alejandra Pizarnik. En el diario
perduran los hitos de un vínculo que en vida seguramente fue más frondoso y se habrá 
extendido a otros géneros discursivos como la conversación. Como de esta última queda
poco o nada, el diario aparece como una referencia ineludible. La voz del texto proyecta
sobre la pantalla tabúes, obsesiones, y entrevé en el cine un modo de liberación, una
economía posible  de su propio deseo.  Homosexualidad y  belleza artística  entendida
como perfección formal se ubican en un mismo horizonte utópico, un más allá de la
experiencia  presente  de  la  voz.  La  única  brújula  para  llegar  a  una  u  otra  es  la
consecución de un método, una práctica continuada. Pizarnik se prescribe encuentros
homosexuales y maneras de tensar el instrumento lingüístico. Durante el intervalo de
luz en que dura la película, el cine acerca el espejismo utópico al sujeto que pronto
advierte que esa libertad para desear experimentada en la sala a oscuras dura lo que
dura  la  película  y  sucede  a  raíz  de  un  funcionamiento  del  universo  distinto  del
cotidiano.  Algo  parecido  podemos  predicar  del  diario,  que  también  comparte  la
característica  de  ser  una  tregua  imaginaria  del  contacto  entre  su  escribiente  y  el
mundo.  De  ahí  que  la  soledad  y  el  encierro  que  presiden  a  la  escritura  diarística
también puedan leerse como ritos de pasaje a una zona de mayor libertad, en donde, si
bien no dejan de funcionar las convenciones sociales, sí es posible para el sujeto
objetivar las zonas incómodas del día relativas a la sociabilidad. 
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NOTAS

1. La banda sonora del film de Vadim estuvo a cargo de Thelonius Monk, Art Blakey y el
grupo que este último lideraba, The Jazz Messengers. Pizarnik no comenta nada al
respecto, pero, dado su gusto por el jazz y la presencia posterior de Jazz à Newport, es
probable pensar que este dato influyó tal vez en la elección de la película o fue una
grata sorpresa mientras la vio. 
2. “This is how desire inscribes itself into reality. Desire is a wound of reality. The art of
cinema consists in arousing desire, to play with desire, but at the same time keeping it
at a safe distance, domesticating it, rendering it palpable.” (min 46) Todas las
traducciones son mías. 
3. “pour moi, aucune liaison est jamais dangereuse”.
4. Pizarnik anota en su diario la voluntad urgente de escribir una novela o una obra en
prosa de largo aliento que considera de mayor prestigio que los breves poemas que,
según ella, sirven como distracción: “La poesía es una introducción. «Doy» poemas para
que me tengan paciencia. Para que me esperen. Para distraerlos hasta que escriba mi
obra maestra en prosa” (2016, 678). La concepción de esta obra conjetural en prosa se
va modificando en el tiempo, pero el elemento que permanece es su carácter
autobiográfico: “Pero la aspiración oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir,
una suerte de “retrato de la artista adolescente”, novela que debiera reflejarme a mí y a
mis circunstancias.” (2016, 210); “Un libro sobre el insomnio. Ocho horas. Cada capítulo
es una hora. Intercalar mi diario.” (2016, 600). Vale aclarar que la novela de Joyce
aludida por Pizarnik también es autobiográfica. 
5. Es curioso que la única película sobre la que Pizarnik no comenta nada, Les Quatre

Cents Coups, trate específicamente sobre el tema de la orfandad. 
6. “Beauty is truth, truth beauty, –that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know”.
7. “Often, things begin as a fake, inauthentic, artificial, but you get caught into your own

game”.

RESÚMENES

El artículo se propone analizar la relación entre Pizarnik y el cine registrada en su diario durante

los años parisinos. Nuestro interés es demostrar que la conversación audiovisual de Pizarnik nace

de una asimetría utópica, puesto que los films azuzan el deseo y le permiten al yo querer ser lo

que no es.  En el  polo opuesto,  el  mundo exterior y el  cuerpo situarán la voz en el  presente,

alejándola del lugar utópico e incrementando la fuerza gravitatoria del ideal. 

The article intends to analyse the relationship between Pizarnik and the cinema recorded in her

diary  during  the  Parisian  years.  Our  interest  is  to  demonstrate  that  Pizarnik's  audiovisual

conversation is born from a utopian asymmetry, since the films stir up desire and allow the self

to want to be what it is not. At the opposite pole, the external world and the body will pin the
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voice to the present, driving her away from the utopian place while increasing the gravitational

force of the ideal.

L’article se propose d’analyser la relation entre Pizarnik et le cinéma telle qu’elle se donne à voir

dans  son  journal  pendant  les  années  parisiennes.  Notre  intérêt  est  de  démontrer  que  la

conversation  audiovisuelle  de  Pizarnik  est  née  d’une  asymétrie  utopique,  puisque  les  films

attisent le désir et permettent au moi d’être ce qu'il n’est pas. À l’opposé, le monde extérieur et le

corps  situent  la  voix  dans  le  présent,  l’éloignant  du  lieu  utopique  et  augmentant  la  force

gravitationnelle de l’idéal. 
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