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Resumen

Esther Andradi, poeta y periodista argentina radicada en Alemania, es
escritora de microficciones. Este articulo se propone analizar este cuarto
género en relacion con el interés de la autora por observar la “esencia de las
cosas” en su lengua materna, el espafiol, un deseo aun mas contundente
cuando se vive en una lengua extranjera. En otras palabras, ¢es posible

1 Parte de este articulo se inspird en diversas conversaciones con la autora
en durante mi estancia de investigacion en el Instituto Iberoamericano de
Berlin, gracias a la beca otorgada por esa misma institucién en septiembre
de 2022.
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ESTHER ANDRADI, ESCRIBIR LEJOS DEL “RUIDO DEL IDIOMA”

pensar que, al privilegiar la ficcion breve, tal vez Andradi esté proponiendo
otra forma del recuerdo que solo puede resonar, en ella, en espafiol?

Palabras clave: Esther Andradi; microficcion; lengua maternal; espariol
Abstract

Esther Andradi, an Argentinean poet and journalist based in Germany, is a
writer of microfiction. This analyzes this fourth genre in relation to the
author's interest in observing the "essence of things" in her mother tongue,
a desire that is even more forceful when one lives in a foreign language. In
other words, is it possible to think that, by privileging short fiction, Andradi
is proposing another form of memory that can only resonate, for her, in
Spanish?

Key words: Esther Andradi; microfiction; mother tongue; Spanish.

“Comencé a caminar metddicamente hace unos afios [pero]
sigo en el mismo lugar [fisico]”, escribié Esther Andradi (2013,
p. 56) al distinguir los distintos viajes, como el de las palabras,
el de las cosas o el de las comidas.? Andradi dejd la Argentina

2 Esther Andradi nacio en Ataliva, provincia de Santa Fe, en 1956. Periodista,
autora de una vasta obra entre novelas, cuentos, poesias, crdnicas y
microficciones, docente y traductora; muchas de sus obras se editaron en
ediciones bilinglies (castellano/aleman) y fueron traducidas a otras lenguas.
Ademds de la gran cantidad de crdnicas y textos aparecidos en revistas
latinoamericanas y europeas, ha publicado las novelas Tanta vida (Buenos
Aires, Simurg, 1998) y Berlin es un cuento (Cérdoba, Alcidn Editora, 2007,
2009) y los libros de cuentos, prosa poética, crénicas, o microficciones: Ser
mujer en el Peru (Lima, Ediciones Mujer y Autonomia, 1978, 1979), Chau
Pinela (Lima, Tigre de Papel, 1988), Come, este es mi cuerpo (Buenos Aires,
Ultimo Reino, 1991, 1997), Sobre Vivientes (Buenos Aires, Simurg, 2001), Mi
Berlin. Crénicas de una ciudad mutante (Granada, La Mirada Malva, 2015),
Microcésmicas (Morén, Macedonia Ediciones, 2017). Asimismo, la
compilacién Vivir en otra lengua (Buenos Aires, col. Desde la Gente del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2007, 2010), Comer con la
mirada (Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2008),
Miradas sobre América | (Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos, 2010), Carton lleno (junto con Sandra Bianchi, Buenos Aires,
Eloisa Cartonera, 2012). Finalmente, una seleccién de sus propias
entrevistas: Gentes de palabra. 20 entrevistas (y una que no fue)
(Copenhague, Aurora Boreal, 2015). Su ultimo libro, La lengua de viaje.
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en 1975 con direccién a Lima para regresar solo siete afios mas
tarde y, al afio siguiente —en 1983 —, volver a partir, pero en
esa oportunidad hacia Berlin. El paréntesis en su residencia
berlinesa, cuando regresé a Buenos Aires en 1995, se prolongd
siete afios y fue extremadamente fructifero, como ella misma
reconocid. A comienzos del afio 2002, Andradi partidé una vez
mas —¢o regresd?— a Berlin, ciudad en la que actualmente
reside. Dicho esto, no quisiéramos mantener atrapada su obra
en la experiencia biografica —el vivir afuera—, decisidon que,
sin embargo, tampoco significa negar su importancia. La
consciencia bilinglie, sin duda, deja un rastro en la literatura de
Andradiy con la escritura (o “la palabra viajada” como se titula
el articulo antes citado) da cuenta, tal vez primero para ella
misma, de esos intercambios incesantes entre acd y alla. Solo
deseamos apuntar que, con frecuencia, son las lecturas criticas
las que orientan, y muchas veces de forma deliberada, estas
literaturas o “escrituras migrantes” hacia interpretaciones que
continuamente intentan ver “dislocaciones” y
“desplazamientos”. En cambio, elucidar la eleccion de la
lengua materna —el castellano— para su escritura, vinculando
esta eleccion con el interés de la autora por observar la
“esencia de las cosas”, es el propdsito de este articulo.

La propia Andradi ponia de relieve esta “esencia” cuando, en
una entrevista, respondia la pregunta “équé significa para
usted vivir en otra lengua?”. Vivir en otra lengua significa “una
permanente ‘Auseinandersetzung’, como se dice en aleman:
una permanente confrontacion con ‘cdmo digo esto’. Ya nada
es inocente. Yo pienso que la literatura es justamente eso:

Ensayos fronterizos y otros textos en trdnsito, conjunto de ensayos sobre
escritura y lengua materna, sera publicado este afio por la Editorial Buena
Vista.
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evitar la ‘Selbstverstandlichkeit’”” (Haber, 2017, cursiva
nuestra). Es decir, como apunta L. Haber, aquello que se
considera evidente o natural. Evitar el sobreentendido de la
lengua, agregd Andradi. Pero eso no es todo: “Una no traduce
permanentemente, pero si hay un interés por la esencia de las
cosas, y no por el ruido del idioma.” (Haber, 2017, cursiva
nuestra). La lengua de escritura es fundamental en ese deseo
e interés de Andradi por concentrarse en la esencia que, a su
vez, fuerza a alejar el ruido que produce un idioma. Ese deseo
toma forma en un género particular, el de la microficcién.?
¢Cémo vincular la defensa de este cuarto género literario con
su lengua materna como lengua de escritura? ¢ Acaso podemos
avanzar en la idea de que celebrar la “esencia de las cosas”
conlleva una forma “breve” de contar?

Sobre Vivientes o lo que sobrevive en el tiempo

Fueron siete los afios que Andradi vivié “regresando” a la
Argentina, entre 1995 y 2002. Tal vez es esto lo que sugiere
Sobre Vivientes, magnifico libro escrito durante esos afos, en
el que leemos muchas formas de regresar, como si cada
microrrelato fuera una forma del regreso. En este sentido, el

3 Ofrecemos la definicidn de la propia Andradi: “No son aforismos ni poemas
ni chistes ni cuentos fallidos: el microrrelato es un género per se. Se
denomina asi porque es corto, preciso, sucinto, y al mismo tiempo profundo,
pleno de significaciones. Una idea que engendra otras. Cada microcuento
encierra una novela, un conjunto de novelas, un montén de historias. Son
ficciones células madre, semillas. Miniaturas.” (Andradi, 2014, p. 202). A su
vez, Ottmar Ette apunta un rasgo esencial: “Un criterio para distinguir el
microrrelato de otras mini o microexpresiones no literarias es su caracter
narrativo.” (Ette, 2009, p. 110).
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hecho de “partir”, mas alla de que se trate de un exilio o no, es
la posibilidad de ficcionalizar un regreso.*

Libro de “cuentos [escritos] con el dolor dulce de lo que no
regresa”’, como noté Osvaldo Bayer en la solapa, o
“Miniaturas”, tal el subtitulo, lo cierto es que Sobre Vivientes
merece ser leido a través de la patina del tiempo. Alli la autora
evoca el reencuentro con su pais desde un universo marcado
por el vacio de la ausencia, un vacio que se fue “llenando de
relatos”, como explicd, ya que, al partir una vez mas de la
Argentina hacia Berlin, se dio cuenta de que “podia escribir ‘de
corrido’, como si lo anterior fueran apuntes de Ariadna, hilos
de un encaje en movimiento, sefales en el camino.” (Canepa,
2005, p. 208, cursiva nuestra). Organizado en siete partes, las
miniaturas estan escritas tanto en primera como en tercera

4No nos detendremos en el “regreso” como topos de la literatura occidental;
solo mencionemos su importancia en la literatura hispanoamericana: desde
el conocido “viaje iniciatico” de los escritores a Paris, en el siglo XIX, hasta el
exilio de los afios 1970, todos fueron motivos para escribir sobre el regreso.
Mas recientemente la critica comenzo a interesarse en estas escrituras del
regreso, como es el caso del encuentro sobre literatura argentina organizado
en los Estados Unidos en el afio 2005 que reunid a varios escritores y criticos
literarios. Alli el tema central fue como la distancia (geografica, temporal,
generacional) influia en la escritura y, sin duda, “el regreso” como tépico
cobré relevancia. En el libro Poéticas de la distancia (Buenos Aires, Norma,
2006), que reunio los textos leidos durante un encuentro sobre literatura
argentina de 2005 en Estados Unidos sobre la distancia y el regreso, Edgardo
Cozarinsky menciona las “ficciones del regreso”, género compartido por su
libro Vudu urbano (Emecé, Buenos Aires, 1985), El regreso (Emecé, Buenos
Aires, 2005) de Alberto Manguel y E/ comun olvido (Norma, Buenos Aires,
2002) de Sylvia Molloy. Luego S. Molloy, organizadora de aquel encuentro y
editora del libro, hablé de un nuevo género: “narrativas de regreso” (2015).
Esther Andradi integra esta tradicion literaria e incluso, con su obra Sobre
Vivientes, es pionera respecto del género “narrativas de regreso”.
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persona.® Sin embargo, en las primeras paginas se indica que
ambas personas gramaticales deben ser intercambiables, una
persona remite a la otra como en un juego de espejos:

Todo aquello escrito en tercera persona deberia leerse en
primeray viceversa; no solo es posible, también es deseable
y asi aspiro a que sean leidos estos fragmentos. Los
pronombres, con algunas minimas modificaciones, son
intercambiables. No asi las vidas, que son Unicas. (Andradi,
2003, p. 8).

Este juego de espejos, entre las personas gramaticales, estd
redoblado por las lenguas, el castellano y el aleman, que lleva
a un ida y vuelta entre las lenguas, un vaivén, un movimiento
gue culmina en la unién de ambas sensibilidades. Escribir “de
corrido”, como sostenia en aquella entrevista, adquiere un
sentido mas amplio pues hace de ese regreso intermitente —
mas precisamente, el “estar regresando” — un Unico regreso
(hacia Argentina, hacia Alemania; uno y otro de forma
ininterrumpida) en el que la vida parece completarse y en el
que esas sensibilidades culturales se concilian.® La escritura
entonces, pero sobre todo esta escritura en particular que
“sobreviene” luego de la larga estadia en la Argentina, es una
forma de dar cuenta de los incesantes intercambios entre
“allda” y “acd”, entre “el partir” y “el volver”. A excepcion de la
parte titulada “La cueva”, las demas apelan al movimiento (“De

5 Cada parte del libro se titula: “De vuelta — Zurlick”, “Partida — Abreise”, “La
cueva — Die Hohle”, “Partida doble — Doppelte Abreise”, “Laberintos —
Labyrinthe”, “En transito — Im Transit”, “Vuelta entera — Ganze Drehung”.
Dos breves textos abren y concluyen el libro, “Sobre Vivientes — Uber
Lebende” y “Vivientes — Lebende”, respectivamente.

6 “Sélo el retornar nos completa la vida, dicen los libros antiguos” (Andradi,
2003, p. 8).
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vuelta”, “Partida”, “Partida doble”, “Laberintos”, “En transito”,
“Vuelta entera”). Sin embargo, y a pesar de esta excepcidn, si
tenemos en cuenta que es menos un libro sobre la “aforanza
del tiempo pasado” que un intento por “entender[se] con el
presente” (p. 128), y que es realmente el discurrir del tiempo
lo que las paginas trazan, no es aventurado sostener que, en
su totalidad, el libro es “movimiento”, pero no solo
movimiento fisico, propio de las partidas y de los regresos, sino
cambio y transformacidon. Ya el titulo Sobre Vivientes es un
ejemplo pues juega con el sentido del término “viviente”
(aquello que tiene vida, los “vivientes” que el libro ira
desplegando), y lo que permanece mas alla de la vida, lo que
queda y sobrevive (el “sobreviviente”). Al respecto, las ultimas
lineas son harto persuasivas: “Senti entonces que construir un
mundo sobre lo perecedero es duro pero eterno. Porque si
aprendemos a mirar, solo aquello que perece, vuelve a nacer.”
(p. 130).

Ese mundo que la narradora construye comienza a tomar una
forma desde los primeros microrrelatos. De este modo, en la
primera parte, bajo el titulo “De vuelta”, la narradora apela a
varios lugares simbdlicos para habitar su universo: la merceria,
por ejemplo, a la que le desea “larga vida” (p. 13); la libreria de
libros usados, una “perla que no se devoré el mercado” (p. 16)
y que, ademas, exhibe objetos como trofeos del tiempo o los
dos zapateros hermanos que, al pelearse, deciden dividir el
taller y cada uno abrir su propio negocio (“No es por exagerar,
pero en el barrio, todo viene de a dos. Simetrias mas o menos,
se hunden juntos, como el capitan y su barco. Agdnicos pero
dignos”, p. 18). Los objetos también son “sobrevivientes” en
este universo: es lo que sucede con las “sabanas de algoddn
estampadas en la infancia” que la narradora busca en vano y
finalmente decide sepultar (“Recorre los titulares de la
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memoria con incredulidad: todavia no ha sido escrita la Elegia
por la muerte de las sdbanas graffa”, p. 20). También en “De
vuelta”, en una de las Miniaturas se lee el lamento por los

Juguetes de este pais, iadénde se fueron?

La guitarrita de madera madeaqui se rompe en menos de
lo que

canta un gallo pero la emocidn de haber rasgado esa ultima
cuerda

dura un poco mas que el plastico madeencualquierparte.
(p. 22)

Lugares y objetos, a continuacién es el turno de algunos
oficios: “éQué fue del carpintero, el ebanista, del burilado, el
repujado, los oficios sublimes? ¢ Addnde partié la madera que
ahora viene envuelta en traje danés?” (p. 24). Pero no solo los
oficios desaparecidos, sino también lo que destella en el
recuerdo como, por ejemplo, “el jugo de la fruta, las tejedoras,
el pan horneado” (p. 24), todos recuerdos que apelan al gusto
y al aroma, sentidos que hacen eclosién en “Partida”, la
seccion siguiente.

“Partida” renueva entonces la afioranza de algunos perfumes
y comienza con un nacimiento en “aquella casa de campo sin
electricidad”, y con un grito, el primero, dado “a la luz de las
velas y sombras nada mads entre su ombligo [el de la madre] y
el mio [el de la narradora]” (p. 38). El recuerdo de ese
nacimiento, un recuerdo transformado por el relato familiar en
leyenda, es sobre todo sensorial: “Yo no lo he visto, repito, sin
embargo, algunas noches la tersura de una piel me abraza,
tibia, y oigo la voz agotada y dulce de mamd que me arrulla
desde algun rincén de su temblor. Alumbrandome” (p. 38). En
las tres lineas finales se concentra todo el sentido del texto,
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como si se tratase de un microrrelato dentro de otro: el tacto
de la piel, el sonido de la voz y el movimiento arrullador que
culminan en el alumbramiento, esto es, en la memoria sublime
de las sensaciones.

El miedo a la noche, la espera angustiante por la luz del dia,
sentimientos persistentes en la infancia, son omnipresentes en
“Partida” (titulo que ameritaria una “s” plural), parte
especialmente sensible del libro, dominada por la percepcién
de la nifla: en este microrrelato, la pequefia es una
“sobreviviente al dolor de la espera, el alba que no llega, mi
hermana durmiendo y esos pasos que suenan afuera. Todas las
noches de mi infancia rogué que no alcanzaran mi cama [...]
Hace afios que ya no vivo en la casa. Pero los pasos siguen en
mi oido, perturbdandome” (p. 40).” Esta segunda parte del libro,
bastante breve, se concentra en la infancia, desde el
nacimiento, pasando por el recuerdo del cochemotor que unia
al pueblo con la ciudad (y el de los bosques de eucaliptus que
rodeaban cada estacién), hasta la partida hacia la ciudad de
Buenos Aires cuando, ya adolescente, deja su pueblo natal (p.
50). “Partida”, al evocar el nacimiento y el viaje desde el pueblo
hacia la ciudad —un movimiento al interior de una misma
geografia nacional-, encuentra una clara correspondencia con
“Partida doble”, al iniciarse esta con la muerte del padre® y

7 Estas lineas —la espera y la ansiedad que le sigue, la dificultad por conciliar
el suefio acompanada por la incertidumbre ante la oscuridad de la noche—,
recuerdan otras paginas, las del inicio de En busca del tiempo perdido. Y, en
esta misma evocacidén, no es aventurado emparentar las ficciones del
regreso con el ultimo libro de Proust, E/ tiempo recobrado.

8 “Es su padre el que acaba de expirar, ahi dentro. Ella no olvida el calor de
aquella mano que le aprieta el corazén antes de partir. Se aferra a esos dedos
como cuando tenia once meses y la sostenian para caminar. Afuera, el pais
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concluir con el viaje desde la Argentina hacia el exterior.® De
ahi entonces el caracter doble de la partida, con el fuerte eco
de la historia argentina de los afios 1970, como puede leerse
en las citas a pie de pagina (p. 78 y 80) y en el siguiente
microrrelato:

Se encienden los motores. El ruido es infernal. Se invita a
los pasajeros a tomar el vuelo. El pais se desvanece
mientras la rata sigue su tarea, rodeando esta antesala
hacia lo que no tiene nombre.

El avidn toma altura. El pais se deshace en sus manos.

Abajo las sdbanas se agitan para orientar el alma. Aqui
arriba nadie tiene destino (p. 76)

Quizas es “En transito”, la sexta parte de Sobre Vivientes,
donde despunta con mayor claridad la escritura de los
regresos, se lee una reivindicacion de la mujer exiliada y guarda
un vinculo con el interés de Andradi por la literatura escrita por
mujeres.'® Toda esta parte estd dedicada, entonces, a “la

se muere en cada pozo, en cada so6tano. Nadie sabe qué sera de su alma.
Acorralada.” (Andradi, 2003, p. 72).

% “En el nombre de los que quedaron / se persigna / en el nombre del padre
la madre la hermana / el hijo muerto / y la revolucién trunca / a todos
arrastra consigo / pero ay, / si no sabe adénde va” (Andradi, 2003, p. 78). A
continuacién, el ultimo microrrelato: “En el dia la viajera conversa grita se
desmaya y hasta flirtea. Por las noches se despierta transpirando y anota los
nombres de los que quedaron, uno a uno en su cuaderno de tapas blandas,
descarga en la tinta el dolor de ya no ser con ellos. Roja, se desvela con el
primer temblor en tierra extrafia y una Unica cosa sabe con toda su alma. No
quiere morirse en ese pais.” (p. 80).

10 E] interés por la literatura femenina, asi como por el rol de la mujer en la
cultura y la politica, se ve reflejado en muchas colaboraciones y
publicaciones de Esther Andradi. Entre ellas, vale mencionar la organizacién,
y posterior compilacion en actas, del primer simposio internacional sobre
literatura y critica literaria de mujeres en Latinoamérica que tuvo lugar en el
Berlin Occidental de 1987 y que se publicd dos afios mas tarde. Asimismo,

58 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023



MAYA GONZALEZ ROUX

viajera”, aquella “que sueiia con el aroma de la pampa”, pero
que al regresar, corrobora que “todo huele igual” (p. 98), y esto
tal vez porque “el regreso se sabe de memoria”, como relata
un poco mas adelante (p. 102). A pesar de las preguntas y las
dudas que la inquietan acerca del sentido de ese regreso,
aparece una certeza: “la viajera habia llegado a puerto” (p.
106). El regreso al pais significa el reencuentro con viejos
amigos (p. 108-110) y con una ciudad que ella observa aténita
como si fuera una “boca desdentada” por su aspecto
abandonado, silencioso y vacio (p. 104). Hacia el final de “En
transito” entendemos mejor el particular sentido de “estar
regresando”, de los cruces y movimientos constantes, cuando
la viajera se opone al héroe del gran relato del regreso (Odiseo
o Eneas segun la tradicidon griega o romana), aquel que “se
hace a la mar, enamora reinas y funda un imperio”. En cambio,
ella “cruza limites, trafica con el Otro, se acuesta en la lengua
del vecino, engendra mezclas. [...]. Si el viaje fundante del
héroe se llama La Eneida, éicémo se denominard la gesta de

sus colaboraciones en la revista literaria Damiselas en apuros y en la
coleccién “Las Antiguas. Primeras escritoras argentinas” (Editorial Buena
Vista); su participacion en varios encuentros nacionales e internacionales de
escritoras (entre ellos, el “Encuentro Nacional de escritoras 2000”) y la
difusidon de sus textos en diversas redes como “Red de Informaciones de
mujeres argentinas” (RIMA), la Red de Escritoras Latinoamericanas (RELAT).
En este mismo orden de cosas, considero relevante hacer dos menciones
particulares que refieren a su trabajo como traductora y a la revalorizacidn
de la cultura culinaria en manos de la mujer. En el primer caso, es importante
hacer referencia a su traduccién de la magnifica poeta May Ayim, hija de un
africano ghanés y una alemana, activista politica que formd parte del
movimiento de mujeres (Cf. “Berlin Blues: la lirica de May Ayim” y “May
Ayim. Introduccidn y aproximacion al espafiol de Esther Andradi”). En cuanto
a la comida, la publicaciéon del libro de historias Come, este es mi cuerpo en
el que Andradi hace un homenaje no solo a algunos sabores de su infancia, y
a través de ellos a su madre, sino a la labor de las mujeres en relacién con la
cultura culinaria.
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saltearse fronteras? ¢Una Despatriada?” (p. 114, cursiva
nuestra).!! Por cierto, cruzar fronteras es lo que Andradirealiza
en su escritura que es al mismo tiempo poesia, narrativa y
crénica.

Al comienzo de nuestra lectura, sostuvimos que Sobre
Vivientes trataba sobre el discurrir del tiempo y la mirada
asombrada de aquel que ha partido y desconoce el presente
de la vida que va reencontrando. Pero el tiempo también actua
en todos, es decir, retomando las palabras del emotivo
microrrelato en la dltima parte del libro, “Vuelta entera”, en
que la hierba no crece solo en el paisaje sino en la persona que
regresa: “llegué cuando el tren habia partido. Lo adiviné
diluyéndose en el horizonte, mientras el andén se volvia gris,
el monte se hacia cargo de los rieles, las vias eran lentamente
abrazadas por la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mi.”
(p. 124).

Todos los recuerdos que cada microrrelato recoge son los
“Vivientes”, como explica la autora en las ultimas paginas,
reunidos bajo un nombre genérico: la moviola, una maquina
que permite hacer avanzar y retroceder imagenes,
articulandolas con el sonido, y que aqui le permitié “evocar a
los Vivientes con la velocidad que necesitaba” (p. 128).
Privilegiar la velocidad, o bien detenerse y observar como el

11 Andradi juega con la falta de términos en castellano para denominar esa
gesta de la mujer. Esta ausencia recuerda otra: écdmo nombrar la herencia
cultural transmitida por las madres? Solo existe el término “patrimonio”. Es
interesante notar que la palabra matrimoine del francés hace esta distincién:
asi, la herencia cultural estaria conformada por el patrimonio, transmitido
por los padres, y el matrimonio, lo que proviene de las madres.
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tiempo ha erosionado las cosas y los lugares, equivale también
a enaltecer lo perecedero, lo que tiende a desaparecer:

En mi corazon fue cobrando importancia lo perecedero, todo
aquello que se hace de dia y se borra por la noche, lo que se
produce y lo que se consume, la invisibilidad de las acciones
que generan un producto, todo aquello utilizable,
desaparece, es parte de lo practico y lo cotidiano esta
destinado a morir (p. 128, cursiva en el original).

Estas paginas, bajo el titulo “Vivientes”, relatan el origen del
libro y, sobre todo, la atencién que la autora presta al detalle
como una forma mas potente y expresiva de la vida cotidiana.
Es lo que se desprende de las lineas finales, cuando explica el
descubrimiento llevado a cabo por un grupo de arquedlogos,
quienes hallaron que el tejido, y no las pieles como se creia,
formaba parte de la vida cotidiana del hombre ya en la edad
de hielo, esto es, quince mil afios antes de lo que se suponia.
De este descubrimiento, Andradi recupera para su escritura la
evidencia de que la ciencia “dejaba de poner sus ojos en los
grandes sucesos y se fijaba en lo pequeiio para encontrar a
partir de lo ‘descartable’ la existencia de algo que siempre
habia estado, solo que nadie antes se habia ocupado de ello.
De pronto el trabajo invisible adquiria un valor inmenso vy
alumbraba la caverna desde otro lugar.” (p. 128, nuestra
cursiva). Es en lo pequefio que la autora encontrard una
memoria a escala humana, mas fuerte en resonancias que la
memoria transmitida por los grandes relatos. En sus textos, esa
“presencia invisible” es aquello que, precisamente,
representan los Vivientes que aparecen segun el tiempo
acordado por la moviola. Como si su caminar metddico, el que
referimos al inicio, de pronto se detuviera en un pequefio
objeto, y asi la moviola comenzara a funcionar, a expulsar los
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Vivientes, una manera de relatar que recuerda al escritor W.G.
Sebald: Andradi es, en este sentido, una sebaldiana en el modo
en que concibe la memoria y en el que sus Vivientes se
proyectan en la escritura. Como en Sebald, la mirada sobre el
pasado no fija, no inmoviliza, al contrario, se confunde con lo
que fue.!? En otras palabras, siempre “estd regresando”
porque “el regreso”, a todas luces, resulta imposible: ¢qué fue
lo que cambid, el pais o la persona? Jamas se regresa al punto
de partida, pues el movimiento es incesante, “partir” implica
“volver”, y Buenos Aires es Berlin y Berlin es Buenos Aires.
Parece ser, tal como se revela en Sobre Vivientes, que el
regreso finalmente no tiene lugar, en el doble sentido: no
sucede y no tiene geografia.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno

No hay una sola geografia o, mejor aun, es posible sostener
que el singular espacio de Andradi incluye todas las geografias,
una concentracion extensiva a la forma del microrrelato en el
que “conviven muchas historias” (Andradi, 2014, p. 203), lo
gue supone muchos tiempos y, como se observd en Sobre

12 pienso en particular en los libros Los emigrados (1993), Austerlitz (2001) y
Los anillos de Saturno (1995), en los que, a partir de algo minimo como puede
ser una coincidencia fortuita entre dos hechos o dos personas, se dispara el
recuerdo y, por consiguiente, la narracién. Eso fue lo que originé el ultimo
relato de Los emigrados, “Max Ferber”, nombre del personaje inspirado en
el duefio del lugar que Sebald alquilaba durante su estancia en Manchester,
en el afio de 1968. En una entrevista, el escritor explicé que, conversando
con el duefio sobre sus origenes, se enterd de que él también era originario
de Baviera y que, cuando era nifio, en sus vacaciones solia ir a las mismas
pistas de esqui. Es decir que, como él, esta persona también habia dejado
sus huellas en la nieve de las mismas montafias. Esta coincidencia es la que
impresiond a Sebald, una coincidencia que, al unir dos destinos y dos
memorias, brindaba una “leccidn de historia que no figura en ningin manual
de historia” (Cuomo, 2007, p. 130-140).
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Vivientes, muchos regresos. En otras palabras, Andradi relata
en un instante lo que lleva largo tiempo narrar.

Es en la figura del fractal que la autora encuentra una metdafora
de esta forma narrativa. El fractal es lo pequefio que concentra
las mismas propiedades que el todo, como “las hojas que
presentan una morfologia similar a la pequefia rama de la que
forman parte, que a su vez es similar a la forma del arbol, y sin
embargo cualitativamente no es lo mismo una hoja, que una
rama o un arbol.” (p. 203). Fractales, anuncia en el mismo
articulo, es lo que ella escribe, “literatura fraccionaria,
embrionaria, fragmentaria, prima hermana de la poesia por su
origen, produccidn, circulacién y acaso destino.” (p. 204). Una
vez mas, esta “narradora transgénero” enlaza esta forma de
contar con la poesia y, en el mismo movimiento, con la lengua:
asi, la distancia geografica —vivir fuera de la Argentina— crearia
una cercania con su lengua, el estar mas cerca de las cosas o,
en palabras suyas, una inclinacion hacia la esencia. “Esta forma
sucinta de contar, tenia que ver con la vida en el exilio de mi
lengua, entonces el follaje, la jungla de lo real, como dice Saer,
el relato de los contornos, se reduce a lo minimo, en un afan
por abrazar lo esencial, el mero mero concho de las cosas.” (p.
204, cursiva en el original).

13 Escribe Saer: “La novela es sélo un género literario; la narracion, un modo
de relacién del hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al
margen de esta verdad, ni nos exime de las responsabilidades que implica.
Ser narrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de
incertidumbre y de abandono y esto es vélido para todos los narradores, sea
cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patria: la
espesa selva virgen de lo real.” (Saer, 2004, p. 263). En Andradi, citar a Saer
no es anodino. Recordemos que él escribié este ensayo sobre literatura
latinoamericana y los peligros que la acechan, en la distancia de su vida en
Francia. Y esto tiene su importancia en la medida en que Andradi también
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Precisamente, Andradi escribia sobre “la jungla de lo real”. Se
trata del prélogo a la antologia Vivir en otra lengua en el que
reflexiond sobre la experiencia de algunos escritores con su
propia lengua cuando se encuentran no forzosamente en el
exilio, pero si en un pais que no es el de origen. Después de
mencionar a escritores como Witold Gombrowicz y Juan José
Saer, sin duda notables ejemplos de estas vivencias, la autora
ofrece una bella imagen para evocar esta experiencia con la
propia lengua:

[los escritores de esta antologia] permanecen en el pais que
los acogio y tienen en comun la continuidad de la escritura
en la lengua materna, ejercicio que suelen combinar en
parte con la lengua aprendida. El idioma original se percibe
entonces como aquellas casas edificadas en las riberas del
rio, construidas sobre pilotes, por cualquier cosa. Y aunque
reciben el lujo de la ribera y gozan de su humedad, sus
alimafas y sus beneficios, se defienden de la corriente,
afirmadas en las preposiciones entre y desde y hasta, ahi
donde estén (Andradi, 2010, p. 9, cursiva en el original).

La imagen que propone Andradi para evocar el contacto de las
idioma

|ll

lenguas es muy sugestiva al subrayar la resistencia de
original” frente a “la corriente” del otro idioma —“el ruido”,
podriamos agregar, tal como ella sefialaba— en el que el
primero podria perderse, quedar diluido. Es innegable que el
idioma es permeable al contacto con otro idioma, pero aqui
interesa recalcar la fuerza que ejerce aquella corriente y cdmo,
en consecuencia, la escritura se convierte en una forma de
permanencia, en “el ancla”, como describe la escritora, con la

remarca el alejamiento como uno de los rasgos especificos de su escritura:
no me refiero a hacer del exilio el motivo de su escritura, sino a pensar cémo
esta circunstancia repercute en su trabajo de escritura.
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que los escritores “tejen el vinculo con el pais lejano, una
suerte de istmo en el mar de otro idioma.” Vivir en otra lengua
provoca la destruccion —Andradi utiliza el verbo “arrasar”— de
“la jerga, el habla cotidiana, el sonido de lo insustancial, las
interjecciones, y, en fin, todo aquello que es el sedimento de
lo literario” (Andradi, 2010, p. 9). Y, por ello mismo, aquellos
escritores que se encuentran en esta circunstancia “cultivan la
lengua original con la persistencia de la grama, que cuanto mds
se la arranca, con mas fuerza crece.” (Andradi, 2010, p. 9). De
manera muy similar, otro gran escritor como Sergio Chejfec
reflexiond sobre su propia experiencia, vivir en otra lengua, al
poner el acento no en lo que le sucedia respecto a la lengua
extranjera (en su caso, vivir en un entorno en inglés), sino con
su propia lengua que, al escucharla lejos de su pais de origen,
lo sometia a una suerte de trance y de deslizamiento hacia el
pasado que lo obligaba a “corregir ese anacronismo con
elementos de irrealidad familiarizada”. Es decir, quien reside
fuera de su territorio no solo vive rodeado por una lengua
extranjera, sino que, inevitablemente, se conecta con una
forma pasada o “desviada”, palabra que usa Chejfec, de su
propia lengua. Finalmente, “[el escritor] advierte que la lengua
es lo Unico que lo sostiene como imaginacién literaria”
(Chejfec, 2017, p. 138-139). A todas luces, la lengua deviene el
lazo con el pasado que le permite al escritor elaborar la
continuidad perdida, una continuidad que, en el caso de
Andradi, también se propuso recuperar con la comida.

Escrito en los afios 80, en Lima, su libro Come, este es mi cuerpo
es un antecedente de la prosa breve, que mas tarde
profundizé, y en el que rememora su infancia argentina a
través de los sabores, proponiendo una “memoria del sabor”
que se transmite principalmente a través de la comida, como
si esta fuera un pequefio fragmento cargado de
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reminiscencias, con el profundo eco sensorial que despierta (el
olor, el tacto, el gusto y la vista). En “Mantequilla”, vuelve a
través de este alimento a la madre, a una parte del cuerpo de
la madre, a su “mano huesuda y blanca”.'* Justamente, ese
seria el hilo que enlaza todos los relatos de Come, este es mi
cuerpo y con el que crea un vinculo entre la comida y la mujer,
en esta oportunidad su madre, como explica en las paginas
introductorias:

No sé si es posible hacer una historia de lo privado al margen
de las comidas. No sé si hay algo mas que eso, algo que no
ocurra entre desayunos y almuerzos, entre sopas y
tallarines, aun en los tiempos de hambre en que se vive.
Hilachas y manjares, o manjares de hilachas, la cocina esta
plena de sugerencias, de encuentros y atolladeros, de
quehaceres y milagros. De placeres. ¢Se debate acaso algo
mas qué comer en el mundo de hoy? ¢Algo mdas que como
comer, dénde, con quién...?

Mal que me pese, esto no es un recetario. Nunca pude
siquiera acercarme a esta sabiduria. A escribir sobre qué
pasa entre comida y bebida, sélo quise hacer un homenaje
a mi cuerpo y a mi estémago, a las horas de gula y jaqueca

14 “No sé si para bien o para mal, mama es para mi una bola de mantequilla.
Vivia en el campo cuando nifia, y entre los recuerdos intactos permanece el
horno del pan —émulo esquimal del patio trasero— los caramelos de leche
que fabricaba una cooperativa cercana —excelentes— y la mantequilla que
hacia mama. Batia y batia en una gran olla de la cual no permanece en mi
nostalgia ni textura ni color: sélo su mano huesuda y blanca, la cuchara de
madera y una inmensa bola de manteca. O mantequilla, como se dice en
espariol. Viajé, comi, probé del mundo muchas pobrezas y lujurias, pero
ninguna como aquella mantequilla. Mismo golondrinas de Bécquer, éno?”
(Andradi, 1997, p. 13).
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que él me supo conseguir, al amparo de quienes me
amaban, o en la soledad mas absoluta.

Y también, claro estd, un homenaje a las cocineras del
mundo, ubicadas en el traspatio, al pie del vertedero, o
detras de la puerta de servicio, y donde, sin duda,
desarrollan uno de los misterios fundamentales de esta vida.

Y un homenaje a mamd, que gracias a su inagotable
nutricion —indigestiones incluidas—, naci y sobrevivo.
(Andradi, 1997, p. 9)

La madre, progenitora, creadora y compositora en el sentido
del hacer poético:

Hace ya varios afios, lei un extenso poema del izquierdista
argentino Armando Tejada Gémez, dedicado a las comidas.
Alli hablaba de los obreros que transformaban la materia
prima, de los campesinos que cultivaban frutas y hortalizas,
de los proveedores que distribuian los productos, de los
molineros que mutaban el trigo, de los panaderos que idem
con la harina y etcétera.

Me dio rabia. Sélo en un rinconcito hablaba de su mama.
(Andradi, 1997, p. 12)

Es clave subrayar no solo el valor que Andradi confiere a la
comida que, como la lengua, es capaz de transmitir un
recuerdo y, por lo tanto, traer al presente una historia del
pasado. También es necesario resaltar el hecho de que, una
vez mas, Andradi pondera la memoria mediante el fragmento,
privilegiando en Come, este es mi cuerpo los ingredientes que
seran también celebrados en algunos microrrelatos de
Microcdésmicas, libro publicado en 2015 en castellano vy
reeditado unos afios después en edicion bilinglie castellano-
aleman (2019). Asi, por ejemplo, el maravilloso “Lo mas
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profundo es la piel”, microrrelato similar a una adivinanza —y
no es vano recordar que en su origen las adivinanzas eran
formas poéticas:

Estaba escrito en mi piel que un dia iban a descubrirme.
Pero ellos, incapaces de leer los mapas, tardaron afios en
darse cuenta de que lo comestible de mi no eran las flores,
ni las hojas, ni el tallo, sino mi raiz, el tubérculo. Pero igual:
era Europa, y yo habia dado la vuelta al mundo.

Reyes y ejércitos se rindieron a mis pies, literalmente,
porque solo accedian a mi de rodillas sobre los campos.

Los indios conocian todos mis parientes, varios centenares
y de todos los colores y gustos, porque en casa siempre
fuimos promiscuos, gracias a dios.*”

Citemos uno mas breve, “Metamorfosis”, que también
se refiere a un ingrediente y que, como el anterior
microrrelato, juega con el doble sentido del término, segln sea
un sustantivo o un adjetivo:

Ahora soy una hierba doméstica.
Pero supe ser salvaje.

Orgias fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos
que entonces se balancearon entre mis lianas.

Nada que ver con el perejil en que me he convertido.
(Andradi, 2019: 14)

Como se lee en el “Axioma doméstico”, primer microrrelato de
Microcésmicas, “Correr es como barrer / Barrer es limpiar /
Limpiar es como escribir / Escribir es meterse / con el caos” (p.

15 Continda: “Ahora la tecnologia me quiere reducir a un par de primos, de
piel amarillenta y despintada, sosos, en una norma de laboratorio. Pero yo,
que estuve en todas acd abajo, suefio con conocer el universo y no les voy a
dar el gusto. No soy ninguna papa frita” (Andradi, 2019, p.8).
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2), es decir, con el caos del mundo. Porque precisamente los
microrrelatos de Microcésmicas, en su conjunto, remiten a
todas las sustancias, tiempos, espacios, recuerdos,
sentimientos que forman parte de ese caos que no tiene un
rasgo esencial a partir del que definirlo, pues el caos es por
antonomasia lo indefinido, es uno y todo al mismo tiempo:
rapidez y lentitud, principio y fin, lo uno y lo otro.® En una
palabra, movimiento, esto es, cambio:

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes.

Del dtero al mundo, del mundo a la tierra, vamos pasando
las estaciones de elemento en elemento. Del agua al aire,
del aire al fuego, de ahi a la tierra y viceversa. Asi
infinitamente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia
de un mar que nos contuvo en la cuna, vamos por el
mundo aforando raices. Pero el agua no tiene donde
aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo. “Agua va”
(Andradi, 2019, p. 66)

Ottmar Ette, en el epilogo, vincula el movimiento con el lugar
y la lengua, con lo que él llama “las literaturas sin residencia
fija”.'” Se trataria de textos que “contienen muchas légicas y

16 Esto estd reforzado por los subtitulos que organizan el libro, los que, en
algunos casos, refieren a términos musicales que indican el tempo: “Allegro,
ma non troppo”, “Andante furioso”, “Rallentando”, “Vivace”, “Fine”.

17 La “literatura sin residencia fija”, sin diluirse en el concepto de “literatura
mundial” tal como Goethe la entendid, es consciente del espacio cultural que
ocupa, pero va mas alla del concepto nacional y territorial. La literatura sin
residencia fija, por lo tanto, se mueve en un “entre dos”, entre la consciencia
de su herencia y la apertura hacia otros espacios. (Ette, 2012, p. 15-34). En
el epilogo de Microcésmicas, el critico regresa a su teoria: “[las literaturas del
mundo] ya no se reducen a un lugar y a una légica, sino que escriben desde
muchas légicas y diferentes lugares. Estas literaturas del mundo estan
abiertas a todas las geografias. Porque ellas trazan otras cartografias
diferentes a aquella que una vez Europa arrojé como una red sobre el
mundo.” (Ette, 2019, p. 121).
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lenguas. No se orientan por un Unico meridiano. Despliegan
planisferios, en los que el mar Mediterraneo sobre el escritorio
berlinés de repente se abre en Argentina.” Por esto mismo, los
microrrelatos evidenciarian que “no podemos entender el
mundo adecuadamente desde un Unico lugar, una Unica
lengua. [..]. Construyen una coreografia de lugares en
movimiento, que siempre son muchos mas que un lugar fijo.”
(Ette, 2019, p. 122, cursivas en el original). Como ejemplo de la
imposibilidad de aprehender el mundo desde una sola lengua,
Ette refiere el microrrelato “Memoria cafuné” (“cafuné”,
término portugués, significa “el arte de acariciar los cabellos”,
que se explica al final):

Siendo pequeiia intento distraer a mi madre de su trabajo.
Solo necesito que me mire, pero ella lava.

Aferrada a su falda, no puedo controlar mis piernas y me
abro la frente al chocar violentamente contra la piedra del
lavadero.

Sangre, grito, miedo, llanto.

Me queda una cicatriz que, con los afos, se ha ido ocultando
bajo el cuero cabelludo.

Cada vez que nos vemos, mi padre me acaricia la cabeza
hasta encontrarla. Me recuerda los efectos colaterales del
deseo. “Memoria cafuné” (Andradi, 2019, p. 18)

Si bien esto es cierto, para regresar a la ponderacién de lo
breve, es preciso poner el acento en el valor que adquieren los
objetos y los gestos como en “Memoria cafuné”, en tanto
impulsores de la imaginacion. Unos y otros pueden sugerir e
insinuar otra cosa, imposible de percibir por la mirada
distraida, escurridiza, pues “escribir es meterse / con el caos.”
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“El gusto estd en el camino, no en el punto de llegada”

En aquel caminar metddico, que evocaba Andradi en “lLa
palabra viajada” y del que proviene el subtitulo “El gusto esta
en el camino, no en el punto de llegada”, la escritora distinguia
algunos viajes, entre ellos “el idioma del camino.” (Andradi,
2013, p. 56). Viajar, si indudablemente supone en primer lugar
una ganancia, una nueva composicién de aquello que se trae
en la maleta, que también acarrea una pérdida. Asi como la
comida “que viaja mal” y que se descompone, pero también
las palabras y la gente que se transforman:

Todo se transforma en el choque de la caricia, la mirada, la
guerra, la furia o el encuentro amoroso con el otro, y hay un
miedo enorme a esta transformacién porque aquello que se
transforma deja de pertenecernos, asi como lo hemos
conocido, asi como nosotros tampoco somos los mismos
después de un viaje iniciado en la infancia cuando llegamos
al final del recorrido. (Andradi, 2013, p. 57)

Fruto de estos cambios, aparece la melancolia en el individuo
quien inventa palabras para definir ese “movimiento [de]
indefinicion permanente”, un movimiento que parece
disminuir, apaciguarse en la lengua. Es quizas lo que Andradi
sugiere al citar a Hannah Arendt quien, en la célebre entrevista
de 1964, le respondia a Glnther Gaus: “cuando ya todo esta
perdido, queda la lengua materna”.'® Es en ese mismo didlogo,

18 |a pregunta que motiva la conocida afirmacion de Arendt refiere a la
Europa de la época prehitleriana, qué se ha perdido y qué queda de ella. Solo
“queda lalengua”, responde Arendt quien en la misma entrevista explicé que
siempre se negd “de manera consciente, a perder [su] lengua materna”, lo
que implicé mantener una distancia respecto al francés y al inglés, lengua en
la que también escribia (Arendt, 2005, p. 29).

BOLET/N DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 71



ESTHER ANDRADI, ESCRIBIR LEJOS DEL “RUIDO DEL IDIOMA”

que Arendt ofrece una bella definicidn de la lengua materna
que vale la pena citar in extenso:

—[...] Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y
todas las demas. En mi caso puedo expresarlo con total
sencillez: en aleman me sé de memoria una buena parte de
la poesia alemana; estos poemas se mueven siempre, de
algln modo, en el fondo de mi cabeza —in the back of my
mind—. Y esto naturalmente es irrepetible. En aleman me
permito cosas que nunca me permitiria en inglés; [...]. El
alemadn es, en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que
yo siempre he conservado conscientemente.

— éIncluso en el momento mas amargo?

— Siempre. Me dije a mi misma: ‘Bueno, équé puede
hacerse? No fue el aleman el que enloquecid’. Y en segundo
lugar es que no hay sustituto de la lengua materna. Se la
puede olvidar, eso es cierto: yo lo he visto. La gente que lo
hace habla la lengua extrafia mejor que yo, que conservo un
acento muy marcado y hablo con frecuencia de manera no
idiomatica. A ellos no les pasa, pero en su nueva lengua a un
cliché sigue otro y otro, porque al olvidar la suya propia han
cortado con la productividad que en ella se tiene. (Arendt,
2005, p. 29-30, cursivas nuestras).

Arendt prefiere el verbo “olvidar”, en referencia a la lengua
materna, no “abandonar”. Porque, irealmente se la puede
abandonar? La familiaridad de la lengua materna que Arendt
conservaba es la que entra en conflicto cuando se vive en un
entorno extranjero, es la confrontacion -
“Auseinandersetzung”— a la que aludia Andradi, o bien la
resistencia del “idioma original” frente a “la corriente” del otro
idioma (como en Vivir en otra lengua).
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Para concluir: solo en su lengua materna, lengua que no posee
sustituto alguno, seglin Arendt, y que esta en continua batalla
con el aleman, Andradi puede acercarse a la esencia de las
cosas a las que convoca a través de miniaturas, convertidas en
formas del recuerdo, en “vivientes” que solo susurran en
castellano. Porque, en definitiva, no habria para ella otra
manera de vincularse “desde afuera” con su lengua materna
sino a través de la forma breve. Asi lo sugiere:

Mientras gano en profundidad, mientras me sumerjo en el
origen y el nombre de las cosas en mi idioma original,
buscando la raiz y dejando de lado la espontaneidad vy la
presunta inocencia del idioma materno, me suele asaltar la
nostalgia por la extension (Andradi, 2013, p. 118)

La extensidn, privilegio reservado para quienes viven dentro de
su lengua materna, seria la posibilidad de “perderse en la
infinita pampa del lenguaje colectivo, coloquial, vital,
permanente.” (p. 118). Y en ella, al margen de eventuales
nostalgias y deseos de perdicién, la escritura breve, el interés
por la esencia, el sumergirse en el origen, el penetrar en la
profundidad de las cosas, son distintas posibilidades de un
mismo y continuo retorno.
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