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Resumen  
Esther Andradi, poeta y periodista argentina radicada en Alemania, es 
escritora de microficciones. Este artículo se propone analizar este cuarto 
género en relación con el interés de la autora por observar la “esencia de las 
cosas” en su lengua materna, el español, un deseo aún más contundente 
cuando se vive en una lengua extranjera. En otras palabras, ¿es posible 

                                                           

1 Parte de este artículo se inspiró en diversas conversaciones con la autora 
en durante mi estancia de investigación en el Instituto Iberoamericano de 
Berlín, gracias a la beca otorgada por esa misma institución en septiembre 
de 2022. 
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pensar que, al privilegiar la ficción breve, tal vez Andradi esté proponiendo 
otra forma del recuerdo que solo puede resonar, en ella, en español? 
Palabras clave: Esther Andradi; microficción; lengua maternal; español 
Abstract 
Esther Andradi, an Argentinean poet and journalist based in Germany, is a 
writer of microfiction. This analyzes this fourth genre in relation to the 
author's interest in observing the "essence of things" in her mother tongue, 
a desire that is even more forceful when one lives in a foreign language. In 
other words, is it possible to think that, by privileging short fiction, Andradi 
is proposing another form of memory that can only resonate, for her, in 
Spanish? 
Key words: Esther Andradi; microfiction; mother tongue; Spanish. 
 

“Comencé a caminar metódicamente hace unos años [pero] 
sigo en el mismo lugar [físico]”, escribió Esther Andradi (2013, 
p. 56) al distinguir los distintos viajes, como el de las palabras, 
el de las cosas o el de las comidas.2 Andradi dejó la Argentina 

                                                           

2 Esther Andradi nació en Ataliva, provincia de Santa Fe, en 1956. Periodista, 
autora de una vasta obra entre novelas, cuentos, poesías, crónicas y 
microficciones, docente y traductora; muchas de sus obras se editaron en 
ediciones bilingües (castellano/alemán) y fueron traducidas a otras lenguas. 
Además de la gran cantidad de crónicas y textos aparecidos en revistas 
latinoamericanas y europeas, ha publicado las novelas Tanta vida (Buenos 
Aires, Simurg, 1998) y Berlín es un cuento (Córdoba, Alción Editora, 2007, 
2009) y los libros de cuentos, prosa poética, crónicas, o microficciones: Ser 
mujer en el Perú (Lima, Ediciones Mujer y Autonomía, 1978, 1979), Chau 
Pinela (Lima, Tigre de Papel, 1988), Come, este es mi cuerpo (Buenos Aires, 
Último Reino, 1991, 1997), Sobre Vivientes (Buenos Aires, Simurg, 2001), Mi 
Berlín. Crónicas de una ciudad mutante (Granada, La Mirada Malva, 2015), 
Microcósmicas (Morón, Macedonia Ediciones, 2017). Asimismo, la 
compilación Vivir en otra lengua (Buenos Aires, col. Desde la Gente del 
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2007, 2010), Comer con la 
mirada (Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2008), 
Miradas sobre América I (Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos, 2010), Cartón lleno (junto con Sandra Bianchi, Buenos Aires, 
Eloísa Cartonera, 2012). Finalmente, una selección de sus propias 
entrevistas: Gentes de palabra. 20 entrevistas (y una que no fue) 
(Copenhague, Aurora Boreal, 2015). Su último libro, La lengua de viaje. 
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en 1975 con dirección a Lima para regresar solo siete años más 
tarde y, al año siguiente —en 1983—, volver a partir, pero en 
esa oportunidad hacia Berlín. El paréntesis en su residencia 
berlinesa, cuando regresó a Buenos Aires en 1995, se prolongó 
siete años y fue extremadamente fructífero, como ella misma 
reconoció. A comienzos del año 2002, Andradi partió una vez 
más —¿o regresó?— a Berlín, ciudad en la que actualmente 
reside. Dicho esto, no quisiéramos mantener atrapada su obra 
en la experiencia biográfica —el vivir afuera—, decisión que, 
sin embargo, tampoco significa negar su importancia. La 
consciencia bilingüe, sin duda, deja un rastro en la literatura de 
Andradi y con la escritura (o “la palabra viajada” como se titula 
el artículo antes citado) da cuenta, tal vez primero para ella 
misma, de esos intercambios incesantes entre acá y allá. Solo 
deseamos apuntar que, con frecuencia, son las lecturas críticas 
las que orientan, y muchas veces de forma deliberada, estas 
literaturas o “escrituras migrantes” hacia interpretaciones que 
continuamente intentan ver “dislocaciones” y 
“desplazamientos”. En cambio, elucidar la elección de la 
lengua materna —el castellano— para su escritura, vinculando 
esta elección con el interés de la autora por observar la 
“esencia de las cosas”, es el propósito de este artículo.  

La propia Andradi ponía de relieve esta “esencia” cuando, en 
una entrevista, respondía la pregunta “¿qué significa para 
usted vivir en otra lengua?”. Vivir en otra lengua significa “una 
permanente ‘Auseinandersetzung’, como se dice en alemán: 
una permanente confrontación con ‘cómo digo esto’. Ya nada 
es inocente. Yo pienso que la literatura es justamente eso: 
                                                           

Ensayos fronterizos y otros textos en tránsito, conjunto de ensayos sobre 
escritura y lengua materna, será publicado este año por la Editorial Buena 
Vista.  
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evitar la ‘Selbstverständlichkeit’” (Haber, 2017, cursiva 
nuestra). Es decir, como apunta L. Haber, aquello que se 
considera evidente o natural. Evitar el sobreentendido de la 
lengua, agregó Andradi. Pero eso no es todo: “Una no traduce 
permanentemente, pero sí hay un interés por la esencia de las 
cosas, y no por el ruido del idioma.” (Haber, 2017, cursiva 
nuestra). La lengua de escritura es fundamental en ese deseo 
e interés de Andradi por concentrarse en la esencia que, a su 
vez, fuerza a alejar el ruido que produce un idioma. Ese deseo 
toma forma en un género particular, el de la microficción.3 
¿Cómo vincular la defensa de este cuarto género literario con 
su lengua materna como lengua de escritura? ¿Acaso podemos 
avanzar en la idea de que celebrar la “esencia de las cosas” 
conlleva una forma “breve” de contar?  

Sobre Vivientes o lo que sobrevive en el tiempo 

Fueron siete los años que Andradi vivió “regresando” a la 
Argentina, entre 1995 y 2002. Tal vez es esto lo que sugiere 
Sobre Vivientes, magnífico libro escrito durante esos años, en 
el que leemos muchas formas de regresar, como si cada 
microrrelato fuera una forma del regreso. En este sentido, el 

                                                           

3 Ofrecemos la definición de la propia Andradi: “No son aforismos ni poemas 
ni chistes ni cuentos fallidos: el microrrelato es un género per se. Se 
denomina así porque es corto, preciso, sucinto, y al mismo tiempo profundo, 
pleno de significaciones. Una idea que engendra otras. Cada microcuento 
encierra una novela, un conjunto de novelas, un montón de historias. Son 
ficciones células madre, semillas. Miniaturas.” (Andradi, 2014, p. 202). A su 
vez, Ottmar Ette apunta un rasgo esencial: “Un criterio para distinguir el 
microrrelato de otras mini o microexpresiones no literarias es su carácter 
narrativo.” (Ette, 2009, p. 110). 
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hecho de “partir”, más allá de que se trate de un exilio o no, es 
la posibilidad de ficcionalizar un regreso.4 

Libro de “cuentos [escritos] con el dolor dulce de lo que no 
regresa”, como notó Osvaldo Bayer en la solapa, o 
“Miniaturas”, tal el subtítulo, lo cierto es que Sobre Vivientes 
merece ser leído a través de la pátina del tiempo. Allí la autora 
evoca el reencuentro con su país desde un universo marcado 
por el vacío de la ausencia, un vacío que se fue “llenando de 
relatos”, como explicó, ya que, al partir una vez más de la 
Argentina hacia Berlín, se dio cuenta de que “podía escribir ‘de 
corrido’, como si lo anterior fueran apuntes de Ariadna, hilos 
de un encaje en movimiento, señales en el camino.” (Canepa, 
2005, p. 208, cursiva nuestra). Organizado en siete partes, las 
miniaturas están escritas tanto en primera como en tercera 
                                                           

4 No nos detendremos en el “regreso” como topos de la literatura occidental; 
solo mencionemos su importancia en la literatura hispanoamericana: desde 
el conocido “viaje iniciático” de los escritores a París, en el siglo XIX, hasta el 
exilio de los años 1970, todos fueron motivos para escribir sobre el regreso. 
Más recientemente la crítica comenzó a interesarse en estas escrituras del 
regreso, como es el caso del encuentro sobre literatura argentina organizado 
en los Estados Unidos en el año 2005 que reunió a varios escritores y críticos 
literarios. Allí el tema central fue cómo la distancia (geográfica, temporal, 
generacional) influía en la escritura y, sin duda, “el regreso” como tópico 
cobró relevancia. En el libro Poéticas de la distancia (Buenos Aires, Norma, 
2006), que reunió los textos leídos durante un encuentro sobre literatura 
argentina de 2005 en Estados Unidos sobre la distancia y el regreso, Edgardo 
Cozarinsky menciona las “ficciones del regreso”, género compartido por su 
libro Vudú urbano (Emecé, Buenos Aires, 1985), El regreso (Emecé, Buenos 
Aires, 2005) de Alberto Manguel y El común olvido (Norma, Buenos Aires, 
2002) de Sylvia Molloy. Luego S. Molloy, organizadora de aquel encuentro y 
editora del libro, habló de un nuevo género: “narrativas de regreso” (2015). 
Esther Andradi integra esta tradición literaria e incluso, con su obra Sobre 
Vivientes, es pionera respecto del género “narrativas de regreso”.  
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persona.5 Sin embargo, en las primeras páginas se indica que 
ambas personas gramaticales deben ser intercambiables, una 
persona remite a la otra como en un juego de espejos: 

Todo aquello escrito en tercera persona debería leerse en 
primera y viceversa; no solo es posible, también es deseable 
y así aspiro a que sean leídos estos fragmentos. Los 
pronombres, con algunas mínimas modificaciones, son 
intercambiables. No así las vidas, que son únicas. (Andradi, 
2003, p. 8).  

Este juego de espejos, entre las personas gramaticales, está 
redoblado por las lenguas, el castellano y el alemán, que lleva 
a un ida y vuelta entre las lenguas, un vaivén, un movimiento 
que culmina en la unión de ambas sensibilidades. Escribir “de 
corrido”, como sostenía en aquella entrevista, adquiere un 
sentido más amplio pues hace de ese regreso intermitente —
más precisamente, el “estar regresando”— un único regreso 
(hacia Argentina, hacia Alemania; uno y otro de forma 
ininterrumpida) en el que la vida parece completarse y en el 
que esas sensibilidades culturales se concilian.6 La escritura 
entonces, pero sobre todo esta escritura en particular que 
“sobreviene” luego de la larga estadía en la Argentina, es una 
forma de dar cuenta de los incesantes intercambios entre 
“allá” y “acá”, entre “el partir” y “el volver”. A excepción de la 
parte titulada “La cueva”, las demás apelan al movimiento (“De 

                                                           

5 Cada parte del libro se titula: “De vuelta – Zurück”, “Partida – Abreise”, “La 
cueva – Die Höhle”, “Partida doble – Doppelte Abreise”, “Laberintos – 
Labyrinthe”, “En tránsito – Im Transit”, “Vuelta entera – Ganze Drehung”. 
Dos breves textos abren y concluyen el libro, “Sobre Vivientes – Über 
Lebende” y “Vivientes – Lebende”, respectivamente.  
6 “Sólo el retornar nos completa la vida, dicen los libros antiguos” (Andradi, 
2003, p. 8). 
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vuelta”, “Partida”, “Partida doble”, “Laberintos”, “En tránsito”, 
“Vuelta entera”). Sin embargo, y a pesar de esta excepción, si 
tenemos en cuenta que es menos un libro sobre la “añoranza 
del tiempo pasado” que un intento por “entender[se] con el 
presente” (p. 128), y que es realmente el discurrir del tiempo 
lo que las páginas trazan, no es aventurado sostener que, en 
su totalidad, el libro es “movimiento”, pero no solo 
movimiento físico, propio de las partidas y de los regresos, sino 
cambio y transformación. Ya el título Sobre Vivientes es un 
ejemplo pues juega con el sentido del término “viviente” 
(aquello que tiene vida, los “vivientes” que el libro irá 
desplegando), y lo que permanece más allá de la vida, lo que 
queda y sobrevive (el “sobreviviente”). Al respecto, las últimas 
líneas son harto persuasivas: “Sentí entonces que construir un 
mundo sobre lo perecedero es duro pero eterno. Porque si 
aprendemos a mirar, solo aquello que perece, vuelve a nacer.” 
(p. 130).  

Ese mundo que la narradora construye comienza a tomar una 
forma desde los primeros microrrelatos. De este modo, en la 
primera parte, bajo el título “De vuelta”, la narradora apela a 
varios lugares simbólicos para habitar su universo: la mercería, 
por ejemplo, a la que le desea “larga vida” (p. 13); la librería de 
libros usados, una “perla que no se devoró el mercado” (p. 16) 
y que, además, exhibe objetos como trofeos del tiempo o los 
dos zapateros hermanos que, al pelearse, deciden dividir el 
taller y cada uno abrir su propio negocio (“No es por exagerar, 
pero en el barrio, todo viene de a dos. Simetrías más o menos, 
se hunden juntos, como el capitán y su barco. Agónicos pero 
dignos”, p. 18). Los objetos también son “sobrevivientes” en 
este universo: es lo que sucede con las “sábanas de algodón 
estampadas en la infancia” que la narradora busca en vano y 
finalmente decide sepultar (“Recorre los titulares de la 
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memoria con incredulidad: todavía no ha sido escrita la Elegía 
por la muerte de las sábanas graffa”, p. 20). También en “De 
vuelta”, en una de las Miniaturas se lee el lamento por los  

Juguetes de este país, ¿adónde se fueron? 
La guitarrita de madera madeaquí se rompe en menos de 
lo que 
canta un gallo pero la emoción de haber rasgado esa última 
cuerda 
dura un poco más que el plástico madeencualquierparte. 
(p. 22) 
 

Lugares y objetos, a continuación es el turno de algunos 
oficios: “¿Qué fue del carpintero, el ebanista, del burilado, el 
repujado, los oficios sublimes? ¿Adónde partió la madera que 
ahora viene envuelta en traje danés?” (p. 24). Pero no solo los 
oficios desaparecidos, sino también lo que destella en el 
recuerdo como, por ejemplo, “el jugo de la fruta, las tejedoras, 
el pan horneado” (p. 24), todos recuerdos que apelan al gusto 
y al aroma, sentidos que hacen eclosión en “Partida”, la 
sección siguiente.  

“Partida” renueva entonces la añoranza de algunos perfumes 
y comienza con un nacimiento en “aquella casa de campo sin 
electricidad”, y con un grito, el primero, dado “a la luz de las 
velas y sombras nada más entre su ombligo [el de la madre] y 
el mío [el de la narradora]” (p. 38). El recuerdo de ese 
nacimiento, un recuerdo transformado por el relato familiar en 
leyenda, es sobre todo sensorial: “Yo no lo he visto, repito, sin 
embargo, algunas noches la tersura de una piel me abraza, 
tibia, y oigo la voz agotada y dulce de mamá que me arrulla 
desde algún rincón de su temblor. Alumbrándome” (p. 38). En 
las tres líneas finales se concentra todo el sentido del texto, 
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como si se tratase de un microrrelato dentro de otro: el tacto 
de la piel, el sonido de la voz y el movimiento arrullador que 
culminan en el alumbramiento, esto es, en la memoria sublime 
de las sensaciones. 

El miedo a la noche, la espera angustiante por la luz del día, 
sentimientos persistentes en la infancia, son omnipresentes en 
“Partida” (título que ameritaría una “s” plural), parte 
especialmente sensible del libro, dominada por la percepción 
de la niña: en este microrrelato, la pequeña es una 
“sobreviviente al dolor de la espera, el alba que no llega, mi 
hermana durmiendo y esos pasos que suenan afuera. Todas las 
noches de mi infancia rogué que no alcanzaran mi cama […] 
Hace años que ya no vivo en la casa. Pero los pasos siguen en 
mi oído, perturbándome” (p. 40).7 Esta segunda parte del libro, 
bastante breve, se concentra en la infancia, desde el 
nacimiento, pasando por el recuerdo del cochemotor que unía 
al pueblo con la ciudad (y el de los bosques de eucaliptus que 
rodeaban cada estación), hasta la partida hacia la ciudad de 
Buenos Aires cuando, ya adolescente, deja su pueblo natal (p. 
50). “Partida”, al evocar el nacimiento y el viaje desde el pueblo 
hacia la ciudad –un movimiento al interior de una misma 
geografía nacional–, encuentra una clara correspondencia con 
“Partida doble”, al iniciarse esta con la muerte del padre8 y 

                                                           

7 Estas líneas –la espera y la ansiedad que le sigue, la dificultad por conciliar 
el sueño acompañada por la incertidumbre ante la oscuridad de la noche–, 
recuerdan otras páginas, las del inicio de En busca del tiempo perdido. Y, en 
esta misma evocación, no es aventurado emparentar las ficciones del 
regreso con el último libro de Proust, El tiempo recobrado.  
8 “Es su padre el que acaba de expirar, ahí dentro. Ella no olvida el calor de 
aquella mano que le aprieta el corazón antes de partir. Se aferra a esos dedos 
como cuando tenía once meses y la sostenían para caminar. Afuera, el país 
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concluir con el viaje desde la Argentina hacia el exterior.9 De 
ahí entonces el carácter doble de la partida, con el fuerte eco 
de la historia argentina de los años 1970, como puede leerse 
en las citas a pie de página (p. 78 y 80) y en el siguiente 
microrrelato:  

Se encienden los motores. El ruido es infernal. Se invita a 
los pasajeros a tomar el vuelo. El país se desvanece 
mientras la rata sigue su tarea, rodeando esta antesala 
hacia lo que no tiene nombre. 
El avión toma altura. El país se deshace en sus manos. 
Abajo las sábanas se agitan para orientar el alma. Aquí 
arriba nadie tiene destino (p. 76) 
 

Quizás es “En tránsito”, la sexta parte de Sobre Vivientes, 
donde despunta con mayor claridad la escritura de los 
regresos, se lee una reivindicación de la mujer exiliada y guarda 
un vínculo con el interés de Andradi por la literatura escrita por 
mujeres.10 Toda esta parte está dedicada, entonces, a “la 

                                                           

se muere en cada pozo, en cada sótano. Nadie sabe qué será de su alma. 
Acorralada.” (Andradi, 2003, p. 72). 
9 “En el nombre de los que quedaron / se persigna / en el nombre del padre 
la madre la hermana / el hijo muerto / y la revolución trunca / a todos 
arrastra consigo / pero ay, / si no sabe adónde va” (Andradi, 2003, p. 78). A 
continuación, el último microrrelato: “En el día la viajera conversa grita se 
desmaya y hasta flirtea. Por las noches se despierta transpirando y anota los 
nombres de los que quedaron, uno a uno en su cuaderno de tapas blandas, 
descarga en la tinta el dolor de ya no ser con ellos. Roja, se desvela con el 
primer temblor en tierra extraña y una única cosa sabe con toda su alma. No 
quiere morirse en ese país.” (p. 80). 
10 El interés por la literatura femenina, así como por el rol de la mujer en la 
cultura y la política, se ve reflejado en muchas colaboraciones y 
publicaciones de Esther Andradi. Entre ellas, vale mencionar la organización, 
y posterior compilación en actas, del primer simposio internacional sobre 
literatura y crítica literaria de mujeres en Latinoamérica que tuvo lugar en el 
Berlín Occidental de 1987 y que se publicó dos años más tarde. Asimismo, 
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viajera”, aquella “que sueña con el aroma de la pampa”, pero 
que al regresar, corrobora que “todo huele igual” (p. 98), y esto 
tal vez porque “el regreso se sabe de memoria”, como relata 
un poco más adelante (p. 102). A pesar de las preguntas y las 
dudas que la inquietan acerca del sentido de ese regreso, 
aparece una certeza: “la viajera había llegado a puerto” (p. 
106). El regreso al país significa el reencuentro con viejos 
amigos (p. 108-110) y con una ciudad que ella observa atónita 
como si fuera una “boca desdentada” por su aspecto 
abandonado, silencioso y vacío (p. 104). Hacia el final de “En 
tránsito” entendemos mejor el particular sentido de “estar 
regresando”, de los cruces y movimientos constantes, cuando 
la viajera se opone al héroe del gran relato del regreso (Odiseo 
o Eneas según la tradición griega o romana), aquel que “se 
hace a la mar, enamora reinas y funda un imperio”. En cambio, 
ella “cruza límites, trafica con el Otro, se acuesta en la lengua 
del vecino, engendra mezclas. […]. Si el viaje fundante del 
héroe se llama La Eneida, ¿cómo se denominará la gesta de 

                                                           

sus colaboraciones en la revista literaria Damiselas en apuros y en la 
colección “Las Antiguas. Primeras escritoras argentinas” (Editorial Buena 
Vista); su participación en varios encuentros nacionales e internacionales de 
escritoras (entre ellos, el “Encuentro Nacional de escritoras 2000”) y la 
difusión de sus textos en diversas redes como “Red de Informaciones de 
mujeres argentinas” (RIMA), la Red de Escritoras Latinoamericanas (RELAT). 
En este mismo orden de cosas, considero relevante hacer dos menciones 
particulares que refieren a su trabajo como traductora y a la revalorización 
de la cultura culinaria en manos de la mujer. En el primer caso, es importante 
hacer referencia a su traducción de la magnífica poeta May Ayim, hija de un 
africano ghanés y una alemana, activista política que formó parte del 
movimiento de mujeres (Cf. “Berlín Blues: la lírica de May Ayim” y “May 
Ayim. Introducción y aproximación al español de Esther Andradi”). En cuanto 
a la comida, la publicación del libro de historias Come, este es mi cuerpo en 
el que Andradi hace un homenaje no solo a algunos sabores de su infancia, y 
a través de ellos a su madre, sino a la labor de las mujeres en relación con la 
cultura culinaria. 
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saltearse fronteras? ¿Una Despatriada?” (p. 114, cursiva 
nuestra).11 Por cierto, cruzar fronteras es lo que Andradi realiza 
en su escritura que es al mismo tiempo poesía, narrativa y 
crónica.  

Al comienzo de nuestra lectura, sostuvimos que Sobre 
Vivientes trataba sobre el discurrir del tiempo y la mirada 
asombrada de aquel que ha partido y desconoce el presente 
de la vida que va reencontrando. Pero el tiempo también actúa 
en todos, es decir, retomando las palabras del emotivo 
microrrelato en la última parte del libro, “Vuelta entera”, en 
que la hierba no crece solo en el paisaje sino en la persona que 
regresa: “llegué cuando el tren había partido. Lo adiviné 
diluyéndose en el horizonte, mientras el andén se volvía gris, 
el monte se hacía cargo de los rieles, las vías eran lentamente 
abrazadas por la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mí.” 
(p. 124). 

Todos los recuerdos que cada microrrelato recoge son los 
“Vivientes”, como explica la autora en las últimas páginas, 
reunidos bajo un nombre genérico: la moviola, una máquina 
que permite hacer avanzar y retroceder imágenes, 
articulándolas con el sonido, y que aquí le permitió “evocar a 
los Vivientes con la velocidad que necesitaba” (p. 128). 
Privilegiar la velocidad, o bien detenerse y observar cómo el 

                                                           

11 Andradi juega con la falta de términos en castellano para denominar esa 
gesta de la mujer. Esta ausencia recuerda otra: ¿cómo nombrar la herencia 
cultural transmitida por las madres? Solo existe el término “patrimonio”. Es 
interesante notar que la palabra matrimoine del francés hace esta distinción: 
así, la herencia cultural estaría conformada por el patrimonio, transmitido 
por los padres, y el matrimonio, lo que proviene de las madres. 
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tiempo ha erosionado las cosas y los lugares, equivale también 
a enaltecer lo perecedero, lo que tiende a desaparecer: 

En mi corazón fue cobrando importancia lo perecedero, todo 
aquello que se hace de día y se borra por la noche, lo que se 
produce y lo que se consume, la invisibilidad de las acciones 
que generan un producto, todo aquello utilizable, 
desaparece, es parte de lo práctico y lo cotidiano está 
destinado a morir (p. 128, cursiva en el original). 

Estas páginas, bajo el título “Vivientes”, relatan el origen del 
libro y, sobre todo, la atención que la autora presta al detalle 
como una forma más potente y expresiva de la vida cotidiana. 
Es lo que se desprende de las líneas finales, cuando explica el 
descubrimiento llevado a cabo por un grupo de arqueólogos, 
quienes hallaron que el tejido, y no las pieles como se creía, 
formaba parte de la vida cotidiana del hombre ya en la edad 
de hielo, esto es, quince mil años antes de lo que se suponía. 
De este descubrimiento, Andradi recupera para su escritura la 
evidencia de que la ciencia “dejaba de poner sus ojos en los 
grandes sucesos y se fijaba en lo pequeño para encontrar a 
partir de lo ‘descartable’ la existencia de algo que siempre 
había estado, solo que nadie antes se había ocupado de ello. 
De pronto el trabajo invisible adquiría un valor inmenso y 
alumbraba la caverna desde otro lugar.” (p. 128, nuestra 
cursiva). Es en lo pequeño que la autora encontrará una 
memoria a escala humana, más fuerte en resonancias que la 
memoria transmitida por los grandes relatos. En sus textos, esa 
“presencia invisible” es aquello que, precisamente, 
representan los Vivientes que aparecen según el tiempo 
acordado por la moviola. Como si su caminar metódico, el que 
referimos al inicio, de pronto se detuviera en un pequeño 
objeto, y así la moviola comenzara a funcionar, a expulsar los 
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Vivientes, una manera de relatar que recuerda al escritor W.G. 
Sebald: Andradi es, en este sentido, una sebaldiana en el modo 
en que concibe la memoria y en el que sus Vivientes se 
proyectan en la escritura. Como en Sebald, la mirada sobre el 
pasado no fija, no inmoviliza, al contrario, se confunde con lo 
que fue.12 En otras palabras, siempre “está regresando” 
porque “el regreso”, a todas luces, resulta imposible: ¿qué fue 
lo que cambió, el país o la persona? Jamás se regresa al punto 
de partida, pues el movimiento es incesante, “partir” implica 
“volver”, y Buenos Aires es Berlín y Berlín es Buenos Aires. 
Parece ser, tal como se revela en Sobre Vivientes, que el 
regreso finalmente no tiene lugar, en el doble sentido: no 
sucede y no tiene geografía.  

Lo bueno, si breve, dos veces bueno 

No hay una sola geografía o, mejor aún, es posible sostener 
que el singular espacio de Andradi incluye todas las geografías, 
una concentración extensiva a la forma del microrrelato en el 
que “conviven muchas historias” (Andradi, 2014, p. 203), lo 
que supone muchos tiempos y, como se observó en Sobre 

                                                           

12 Pienso en particular en los libros Los emigrados (1993), Austerlitz (2001) y 
Los anillos de Saturno (1995), en los que, a partir de algo mínimo como puede 
ser una coincidencia fortuita entre dos hechos o dos personas, se dispara el 
recuerdo y, por consiguiente, la narración. Eso fue lo que originó el último 
relato de Los emigrados, “Max Ferber”, nombre del personaje inspirado en 
el dueño del lugar que Sebald alquilaba durante su estancia en Manchester, 
en el año de 1968. En una entrevista, el escritor explicó que, conversando 
con el dueño sobre sus orígenes, se enteró de que él también era originario 
de Baviera y que, cuando era niño, en sus vacaciones solía ir a las mismas 
pistas de esquí. Es decir que, como él, esta persona también había dejado 
sus huellas en la nieve de las mismas montañas. Esta coincidencia es la que 
impresionó a Sebald, una coincidencia que, al unir dos destinos y dos 
memorias, brindaba una “lección de historia que no figura en ningún manual 
de historia” (Cuomo, 2007, p. 130-140). 
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Vivientes, muchos regresos. En otras palabras, Andradi relata 
en un instante lo que lleva largo tiempo narrar.  

Es en la figura del fractal que la autora encuentra una metáfora 
de esta forma narrativa. El fractal es lo pequeño que concentra 
las mismas propiedades que el todo, como “las hojas que 
presentan una morfología similar a la pequeña rama de la que 
forman parte, que a su vez es similar a la forma del árbol, y sin 
embargo cualitativamente no es lo mismo una hoja, que una 
rama o un árbol.” (p. 203). Fractales, anuncia en el mismo 
artículo, es lo que ella escribe, “literatura fraccionaria, 
embrionaria, fragmentaria, prima hermana de la poesía por su 
origen, producción, circulación y acaso destino.” (p. 204). Una 
vez más, esta “narradora transgénero” enlaza esta forma de 
contar con la poesía y, en el mismo movimiento, con la lengua: 
así, la distancia geográfica –vivir fuera de la Argentina– crearía 
una cercanía con su lengua, el estar más cerca de las cosas o, 
en palabras suyas, una inclinación hacia la esencia. “Esta forma 
sucinta de contar, tenía que ver con la vida en el exilio de mi 
lengua, entonces el follaje, la jungla de lo real, como dice Saer, 
el relato de los contornos, se reduce a lo mínimo, en un afán 
por abrazar lo esencial, el mero mero concho de las cosas.” (p. 
204, cursiva en el original).13  

                                                           

13 Escribe Saer: “La novela es sólo un género literario; la narración, un modo 
de relación del hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al 
margen de esta verdad, ni nos exime de las responsabilidades que implica. 
Ser narrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de 
incertidumbre y de abandono y esto es válido para todos los narradores, sea 
cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patria: la 
espesa selva virgen de lo real.” (Saer, 2004, p. 263). En Andradi, citar a Saer 
no es anodino. Recordemos que él escribió este ensayo sobre literatura 
latinoamericana y los peligros que la acechan, en la distancia de su vida en 
Francia. Y esto tiene su importancia en la medida en que Andradi también 
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Precisamente, Andradi escribía sobre “la jungla de lo real”. Se 
trata del prólogo a la antología Vivir en otra lengua en el que 
reflexionó sobre la experiencia de algunos escritores con su 
propia lengua cuando se encuentran no forzosamente en el 
exilio, pero sí en un país que no es el de origen. Después de 
mencionar a escritores como Witold Gombrowicz y Juan José 
Saer, sin duda notables ejemplos de estas vivencias, la autora 
ofrece una bella imagen para evocar esta experiencia con la 
propia lengua:  

[los escritores de esta antología] permanecen en el país que 
los acogió y tienen en común la continuidad de la escritura 
en la lengua materna, ejercicio que suelen combinar en 
parte con la lengua aprendida. El idioma original se percibe 
entonces como aquellas casas edificadas en las riberas del 
río, construidas sobre pilotes, por cualquier cosa. Y aunque 
reciben el lujo de la ribera y gozan de su humedad, sus 
alimañas y sus beneficios, se defienden de la corriente, 
afirmadas en las preposiciones entre y desde y hasta, ahí 
donde estén (Andradi, 2010, p. 9, cursiva en el original). 

La imagen que propone Andradi para evocar el contacto de las 
lenguas es muy sugestiva al subrayar la resistencia del “idioma 
original” frente a “la corriente” del otro idioma –“el ruido”, 
podríamos agregar, tal como ella señalaba– en el que el 
primero podría perderse, quedar diluido. Es innegable que el 
idioma es permeable al contacto con otro idioma, pero aquí 
interesa recalcar la fuerza que ejerce aquella corriente y cómo, 
en consecuencia, la escritura se convierte en una forma de 
permanencia, en “el ancla”, como describe la escritora, con la 

                                                           

remarca el alejamiento como uno de los rasgos específicos de su escritura: 
no me refiero a hacer del exilio el motivo de su escritura, sino a pensar cómo 
esta circunstancia repercute en su trabajo de escritura.  
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que los escritores “tejen el vínculo con el país lejano, una 
suerte de istmo en el mar de otro idioma.” Vivir en otra lengua 
provoca la destrucción –Andradi utiliza el verbo “arrasar”– de 
“la jerga, el habla cotidiana, el sonido de lo insustancial, las 
interjecciones, y, en fin, todo aquello que es el sedimento de 
lo literario” (Andradi, 2010, p. 9). Y, por ello mismo, aquellos 
escritores que se encuentran en esta circunstancia “cultivan la 
lengua original con la persistencia de la grama, que cuanto más 
se la arranca, con más fuerza crece.” (Andradi, 2010, p. 9). De 
manera muy similar, otro gran escritor como Sergio Chejfec 
reflexionó sobre su propia experiencia, vivir en otra lengua, al 
poner el acento no en lo que le sucedía respecto a la lengua 
extranjera (en su caso, vivir en un entorno en inglés), sino con 
su propia lengua que, al escucharla lejos de su país de origen, 
lo sometía a una suerte de trance y de deslizamiento hacia el 
pasado que lo obligaba a “corregir ese anacronismo con 
elementos de irrealidad familiarizada”. Es decir, quien reside 
fuera de su territorio no solo vive rodeado por una lengua 
extranjera, sino que, inevitablemente, se conecta con una 
forma pasada o “desviada”, palabra que usa Chejfec, de su 
propia lengua. Finalmente, “[el escritor] advierte que la lengua 
es lo único que lo sostiene como imaginación literaria” 
(Chejfec, 2017, p. 138-139). A todas luces, la lengua deviene el 
lazo con el pasado que le permite al escritor elaborar la 
continuidad perdida, una continuidad que, en el caso de 
Andradi, también se propuso recuperar con la comida. 

Escrito en los años 80, en Lima, su libro Come, este es mi cuerpo 
es un antecedente de la prosa breve, que más tarde 
profundizó, y en el que rememora su infancia argentina a 
través de los sabores, proponiendo una “memoria del sabor” 
que se transmite principalmente a través de la comida, como 
si esta fuera un pequeño fragmento cargado de 
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reminiscencias, con el profundo eco sensorial que despierta (el 
olor, el tacto, el gusto y la vista). En “Mantequilla”, vuelve a 
través de este alimento a la madre, a una parte del cuerpo de 
la madre, a su “mano huesuda y blanca”.14 Justamente, ese 
sería el hilo que enlaza todos los relatos de Come, este es mi 
cuerpo y con el que crea un vínculo entre la comida y la mujer, 
en esta oportunidad su madre, como explica en las páginas 
introductorias:  

No sé si es posible hacer una historia de lo privado al margen 
de las comidas. No sé si hay algo más que eso, algo que no 
ocurra entre desayunos y almuerzos, entre sopas y 
tallarines, aún en los tiempos de hambre en que se vive. 
Hilachas y manjares, o manjares de hilachas, la cocina está 
plena de sugerencias, de encuentros y atolladeros, de 
quehaceres y milagros. De placeres. ¿Se debate acaso algo 
más qué comer en el mundo de hoy? ¿Algo más que cómo 
comer, dónde, con quién...? 

Mal que me pese, esto no es un recetario. Nunca pude 
siquiera acercarme a esta sabiduría. A escribir sobre qué 
pasa entre comida y bebida, sólo quise hacer un homenaje 
a mi cuerpo y a mi estómago, a las horas de gula y jaqueca 

                                                           

14 “No sé si para bien o para mal, mamá es para mí una bola de mantequilla. 
Vivía en el campo cuando niña, y entre los recuerdos intactos permanece el 
horno del pan –émulo esquimal del patio trasero– los caramelos de leche 
que fabricaba una cooperativa cercana –excelentes– y la mantequilla que 
hacía mamá. Batía y batía en una gran olla de la cual no permanece en mi 
nostalgia ni textura ni color: sólo su mano huesuda y blanca, la cuchara de 
madera y una inmensa bola de manteca. O mantequilla, como se dice en 
español. Viajé, comí, probé del mundo muchas pobrezas y lujurias, pero 
ninguna como aquella mantequilla. Mismo golondrinas de Bécquer, ¿no?” 
(Andradi, 1997, p. 13). 
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que él me supo conseguir, al amparo de quienes me 
amaban, o en la soledad más absoluta. 

Y también, claro está, un homenaje a las cocineras del 
mundo, ubicadas en el traspatio, al pie del vertedero, o 
detrás de la puerta de servicio, y donde, sin duda, 
desarrollan uno de los misterios fundamentales de esta vida. 

Y un homenaje a mamá, que gracias a su inagotable 
nutrición –indigestiones incluidas–, nací y sobrevivo. 
(Andradi, 1997, p. 9) 

La madre, progenitora, creadora y compositora en el sentido 
del hacer poético:  

Hace ya varios años, leí un extenso poema del izquierdista 
argentino Armando Tejada Gómez, dedicado a las comidas. 
Allí hablaba de los obreros que transformaban la materia 
prima, de los campesinos que cultivaban frutas y hortalizas, 
de los proveedores que distribuían los productos, de los 
molineros que mutaban el trigo, de los panaderos que ídem 
con la harina y etcétera. 

Me dio rabia. Sólo en un rinconcito hablaba de su mamá. 
(Andradi, 1997, p. 12) 

Es clave subrayar no solo el valor que Andradi confiere a la 
comida que, como la lengua, es capaz de transmitir un 
recuerdo y, por lo tanto, traer al presente una historia del 
pasado. También es necesario resaltar el hecho de que, una 
vez más, Andradi pondera la memoria mediante el fragmento, 
privilegiando en Come, este es mi cuerpo los ingredientes que 
serán también celebrados en algunos microrrelatos de 
Microcósmicas, libro publicado en 2015 en castellano y 
reeditado unos años después en edición bilingüe castellano-
alemán (2019). Así, por ejemplo, el maravilloso “Lo más 
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profundo es la piel”, microrrelato similar a una adivinanza –y 
no es vano recordar que en su origen las adivinanzas eran 
formas poéticas: 

Estaba escrito en mi piel que un día iban a descubrirme. 
Pero ellos, incapaces de leer los mapas, tardaron años en 
darse cuenta de que lo comestible de mí no eran las flores, 
ni las hojas, ni el tallo, sino mi raíz, el tubérculo. Pero igual: 
era Europa, y yo había dado la vuelta al mundo.  
Reyes y ejércitos se rindieron a mis pies, literalmente, 
porque solo accedían a mí de rodillas sobre los campos. 

Los indios conocían todos mis parientes, varios centenares 
y de todos los colores y gustos, porque en casa siempre 
fuimos promiscuos, gracias a dios.15 

Citemos uno más breve, “Metamorfosis”, que también 
se refiere a un ingrediente y que, como el anterior 
microrrelato, juega con el doble sentido del término, según sea 
un sustantivo o un adjetivo:  

Ahora soy una hierba doméstica. 
Pero supe ser salvaje. 
Orgías fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos 
que entonces se balancearon entre mis lianas. 
Nada que ver con el perejil en que me he convertido. 
(Andradi, 2019: 14) 
 

Como se lee en el “Axioma doméstico”, primer microrrelato de 
Microcósmicas, “Correr es como barrer / Barrer es limpiar / 
Limpiar es como escribir / Escribir es meterse / con el caos” (p. 

                                                           

15 Continúa: “Ahora la tecnología me quiere reducir a un par de primos, de 
piel amarillenta y despintada, sosos, en una norma de laboratorio. Pero yo, 
que estuve en todas acá abajo, sueño con conocer el universo y no les voy a 
dar el gusto. No soy ninguna papa frita” (Andradi, 2019, p.8). 
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2), es decir, con el caos del mundo. Porque precisamente los 
microrrelatos de Microcósmicas, en su conjunto, remiten a 
todas las sustancias, tiempos, espacios, recuerdos, 
sentimientos que forman parte de ese caos que no tiene un 
rasgo esencial a partir del que definirlo, pues el caos es por 
antonomasia lo indefinido, es uno y todo al mismo tiempo: 
rapidez y lentitud, principio y fin, lo uno y lo otro.16 En una 
palabra, movimiento, esto es, cambio:  

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. 
Del útero al mundo, del mundo a la tierra, vamos pasando 
las estaciones de elemento en elemento. Del agua al aire, 
del aire al fuego, de ahí a la tierra y viceversa. Así 
infinitamente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia 
de un mar que nos contuvo en la cuna, vamos por el 
mundo añorando raíces. Pero el agua no tiene donde 
aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo. “Agua va” 
(Andradi, 2019, p. 66) 
 

Ottmar Ette, en el epílogo, vincula el movimiento con el lugar 
y la lengua, con lo que él llama “las literaturas sin residencia 
fija”.17 Se trataría de textos que “contienen muchas lógicas y 

                                                           

16 Esto está reforzado por los subtítulos que organizan el libro, los que, en 
algunos casos, refieren a términos musicales que indican el tempo: “Allegro, 
ma non troppo”, “Andante furioso”, “Rallentando”, “Vivace”, “Fine”. 
17 La “literatura sin residencia fija”, sin diluirse en el concepto de “literatura 
mundial” tal como Goethe la entendió, es consciente del espacio cultural que 
ocupa, pero va más allá del concepto nacional y territorial. La literatura sin 
residencia fija, por lo tanto, se mueve en un “entre dos”, entre la consciencia 
de su herencia y la apertura hacia otros espacios. (Ette, 2012, p. 15-34). En 
el epílogo de Microcósmicas, el crítico regresa a su teoría: “[las literaturas del 
mundo] ya no se reducen a un lugar y a una lógica, sino que escriben desde 
muchas lógicas y diferentes lugares. Estas literaturas del mundo están 
abiertas a todas las geografías. Porque ellas trazan otras cartografías 
diferentes a aquella que una vez Europa arrojó como una red sobre el 
mundo.” (Ette, 2019, p. 121). 
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lenguas. No se orientan por un único meridiano. Despliegan 
planisferios, en los que el mar Mediterráneo sobre el escritorio 
berlinés de repente se abre en Argentina.” Por esto mismo, los 
microrrelatos evidenciarían que “no podemos entender el 
mundo adecuadamente desde un único lugar, una única 
lengua. […]. Construyen una coreografía de lugares en 
movimiento, que siempre son muchos más que un lugar fijo.” 
(Ette, 2019, p. 122, cursivas en el original). Como ejemplo de la 
imposibilidad de aprehender el mundo desde una sola lengua, 
Ette refiere el microrrelato “Memoria cafuné” (“cafuné”, 
término portugués, significa “el arte de acariciar los cabellos”, 
que se explica al final): 

Siendo pequeña intento distraer a mi madre de su trabajo. 
Solo necesito que me mire, pero ella lava.  

Aferrada a su falda, no puedo controlar mis piernas y me 
abro la frente al chocar violentamente contra la piedra del 
lavadero. 

Sangre, grito, miedo, llanto. 

Me queda una cicatriz que, con los años, se ha ido ocultando 
bajo el cuero cabelludo. 

Cada vez que nos vemos, mi padre me acaricia la cabeza 
hasta encontrarla. Me recuerda los efectos colaterales del 
deseo. “Memoria cafuné” (Andradi, 2019, p. 18) 

Si bien esto es cierto, para regresar a la ponderación de lo 
breve, es preciso poner el acento en el valor que adquieren los 
objetos y los gestos como en “Memoria cafuné”, en tanto 
impulsores de la imaginación. Unos y otros pueden sugerir e 
insinuar otra cosa, imposible de percibir por la mirada 
distraída, escurridiza, pues “escribir es meterse / con el caos.”  
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“El gusto está en el camino, no en el punto de llegada” 

En aquel caminar metódico, que evocaba Andradi en “La 
palabra viajada” y del que proviene el subtítulo “El gusto está 
en el camino, no en el punto de llegada”, la escritora distinguía 
algunos viajes, entre ellos “el idioma del camino.” (Andradi, 
2013, p. 56). Viajar, si indudablemente supone en primer lugar 
una ganancia, una nueva composición de aquello que se trae 
en la maleta, que también acarrea una pérdida. Así como la 
comida “que viaja mal” y que se descompone, pero también 
las palabras y la gente que se transforman:  

Todo se transforma en el choque de la caricia, la mirada, la 
guerra, la furia o el encuentro amoroso con el otro, y hay un 
miedo enorme a esta transformación porque aquello que se 
transforma deja de pertenecernos, así como lo hemos 
conocido, así como nosotros tampoco somos los mismos 
después de un viaje iniciado en la infancia cuando llegamos 
al final del recorrido. (Andradi, 2013, p. 57) 

Fruto de estos cambios, aparece la melancolía en el individuo 
quien inventa palabras para definir ese “movimiento [de] 
indefinición permanente”, un movimiento que parece 
disminuir, apaciguarse en la lengua. Es quizás lo que Andradi 
sugiere al citar a Hannah Arendt quien, en la célebre entrevista 
de 1964, le respondía a Günther Gaus: “cuando ya todo está 
perdido, queda la lengua materna”.18 Es en ese mismo diálogo, 

                                                           

18 La pregunta que motiva la conocida afirmación de Arendt refiere a la 
Europa de la época prehitleriana, qué se ha perdido y qué queda de ella. Solo 
“queda la lengua”, responde Arendt quien en la misma entrevista explicó que 
siempre se negó “de manera consciente, a perder [su] lengua materna”, lo 
que implicó mantener una distancia respecto al francés y al inglés, lengua en 
la que también escribía (Arendt, 2005, p. 29). 
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que Arendt ofrece una bella definición de la lengua materna 
que vale la pena citar in extenso:  

–[…] Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y 
todas las demás. En mi caso puedo expresarlo con total 
sencillez: en alemán me sé de memoria una buena parte de 
la poesía alemana; estos poemas se mueven siempre, de 
algún modo, en el fondo de mi cabeza –in the back of my 
mind–. Y esto naturalmente es irrepetible. En alemán me 
permito cosas que nunca me permitiría en inglés; […]. El 
alemán es, en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que 
yo siempre he conservado conscientemente. 

– ¿Incluso en el momento más amargo? 

– Siempre. Me dije a mí misma: ‘Bueno, ¿qué puede 
hacerse? No fue el alemán el que enloqueció’. Y en segundo 
lugar es que no hay sustituto de la lengua materna. Se la 
puede olvidar, eso es cierto: yo lo he visto. La gente que lo 
hace habla la lengua extraña mejor que yo, que conservo un 
acento muy marcado y hablo con frecuencia de manera no 
idiomática. A ellos no les pasa, pero en su nueva lengua a un 
cliché sigue otro y otro, porque al olvidar la suya propia han 
cortado con la productividad que en ella se tiene. (Arendt, 
2005, p. 29-30, cursivas nuestras). 

Arendt prefiere el verbo “olvidar”, en referencia a la lengua 
materna, no “abandonar”. Porque, ¿realmente se la puede 
abandonar? La familiaridad de la lengua materna que Arendt 
conservaba es la que entra en conflicto cuando se vive en un 
entorno extranjero, es la confrontación –
“Auseinandersetzung”– a la que aludía Andradi, o bien la 
resistencia del “idioma original” frente a “la corriente” del otro 
idioma (como en Vivir en otra lengua).  



MAYA GONZÁLEZ ROUX 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   73 

Para concluir: solo en su lengua materna, lengua que no posee 
sustituto alguno, según Arendt, y que está en continua batalla 
con el alemán, Andradi puede acercarse a la esencia de las 
cosas a las que convoca a través de miniaturas, convertidas en 
formas del recuerdo, en “vivientes” que solo susurran en 
castellano. Porque, en definitiva, no habría para ella otra 
manera de vincularse “desde afuera” con su lengua materna 
sino a través de la forma breve. Así lo sugiere:  

Mientras gano en profundidad, mientras me sumerjo en el 
origen y el nombre de las cosas en mi idioma original, 
buscando la raíz y dejando de lado la espontaneidad y la 
presunta inocencia del idioma materno, me suele asaltar la 
nostalgia por la extensión (Andradi, 2013, p. 118) 

La extensión, privilegio reservado para quienes viven dentro de 
su lengua materna, sería la posibilidad de “perderse en la 
infinita pampa del lenguaje colectivo, coloquial, vital, 
permanente.” (p. 118). Y en ella, al margen de eventuales 
nostalgias y deseos de perdición, la escritura breve, el interés 
por la esencia, el sumergirse en el origen, el penetrar en la 
profundidad de las cosas, son distintas posibilidades de un 
mismo y continuo retorno. 
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