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Resumen: A partir de una lectura de Fan, the Story of a Young Girl’s Life (1892) que
apunta a reponer un vacio de la critica especializada, pretendemos extender lineas de
indagacién que exploren las razones del supuesto fracaso de la obra y del abandono de W.H.
Hudson de ese formato de escritura (la folletinesca three-volume novel), las proyecciones
identitarias hudsonianas en la obra, la representacion literaria del espacio urbano v,
finalmente, la relacion del autor con las poéticas de George Gissing y Thomas Hardy, y sus
reposiciones de la tradicion del realismo dickensiano.
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Fan (1892) by W.H. Hudson: reading keys for a failed novel

Abstract: Based on a reading of Fan, the Story of a Young Girl's Life (1892) that aims to
fill a gap in specialized criticism, we intend to explore lines of inquiry that examine the
reasons for the supposed failure of the work and W.H. Hudson's abandonment of the three-
volume novel format, the Hudsonian identity projections in the novel, the literary
representation of urban space, and finally, the author’s relationship with the poetics of George
Gissing and Thomas Hardy and his repositioning of the tradition of Dickensian realism.

Keywords: Hudson, Fan, Gissing, London, Anglo-Argentine Comparative Literature —
Hardy

Introduccion

Fan, the Story of a Young Girl’s Life (1892) es una de las obras menos leidas de W.H.
Hudson, tanto por la critica como por el publico lector. Constituye la Unica incursién del
anglo-argentino en el formato de la novela en tres volimenes, popular en la época. Fue
publicada bajo el pseudénimo de Henry Harford, el mismo que utilizara con Ralph Herne
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(1888) y recibio asimismo criticas en su mayor parte negativas. Hudson se negé a verla
publicada de nuevo hasta el final de su vida, cuando sugirié él mismo su recopilacion postuma
Unicamente por las ganancias que generaria para la RSPB! (Roberts, 1924: 127).

La obra fue publicada en tres volimenes por la editorial Chapman & Hall en 18922 y cierra
el primer periodo de la escritura literaria de Hudson, aquel que comienza con The Purple
Land en 1885 (anticipado por “Pelino Viera’s Confession” en 1874) y que abarca sus
primeros y poco exitosos intentos de establecerse como escritor en la Londres victoriana. La
obra literaria inmediatamente anterior a Fan habia sido la novela breve Ralph Herne (1888).
Luego de Fan se dedicaria exclusivamente a sus ensayos al aire libre (esa mezcla de
autobiografia y observacion de la naturaleza), hasta que en 1902 regresa brevemente a la
ficcion con los cuentos de EI Ombu y la novela Green Mansions, la que le granjearia el mayor
reconocimiento en vida.

Veinte afios después de que The Mystery of Edwin Drood quedara inconclusa con la muerte
de Dickens, la literatura inglesa habia alcanzado la cuspide de ese eclecticismo literario que
caracterizara toda la era victoriana. El temperamento del fin-de-siécle se hacia ver de alguna
manera en la literatura: cinismo, expectativa, pesimismo, esteticismo y decadencia como
marcadores culturales (Mestrovi¢, 1992). La ficcion circulaba entre el realismo social, el
naturalismo y el decadentismo importado de Francia, pendulando entre lo epigonal y la
ansiedad por la innovacion.

En el mismo afio de Fan, Arthur Conan Doyle public6 no menos de nueve clasicas
historias de Sherlock Holmes; y Rudyard Kipling se encontraba en plena actividad y
empezaba a concebir los cuentos que formarian parte de The Jungle Book dos afios después.
Joseph Conrad, con quien a menudo se asocia a Hudson debido a la similitud de sus
extranjerismos, estaba todavia en altamar. Por su parte, Arthur Machen se encontraba
escribiendo The Great God Pan, que sacudiria sensibilidades dos afios mas tarde y el
esteticismo decadentista de Oscar Wilde, previo al escandalo que le costaria su reputacion y
practicamente la vida, se encontraba en plena actividad, con The Picture of Dorian Gray
recién publicada. Pero quiza las obras de estos afios que resulten mas relevantes para nuestro
analisis sean la de Thomas Hardy, autor de un realismo siempre critico del supuesto progreso

! Royal Society for the Protection of Birds, de la que Hudson fuera un miembro en particular activo y a la
cual leg6 los derechos de toda su obra.

2 Nos referiremos en nuestro analisis a la segunda version, revisada por Hudson para su reedicion en 1923,
como parte de sus obras completas. Segin John Payne, “a copy of the first edition containing extensive textual

revisions by Hudson for the Collected edition is in the G.M. Adams Collection at the University of Michigan”
(1977: 40).
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y la moral victoriana, que apenas un afio antes habia publicado Tess of the d'Urbervilles, y la
de George Gissing, amigo de Hudson y practicante de un realismo descarnado que
concentraba su atencion en la representacion de las clases bajas, quien acababa de publicar
New Grubb Street, ambientada en el mundillo literario y editorial londinense de la época, y
que, de modo contemporéaneo a Fan, publica Born in Exile.

La novela de Hudson narra la juventud de Fan Harrod, una muchacha paupérrima que
crece en las calles de Londres, entre Paddington y Marylebone. A los quince afios, sus padres
la obligan a mendigar por las calles durante todo el dia y luego gastan lo poco que gano en
bebida. Su madre termina muriendo en una sordida pelea callejera con otra mujer y Fan
escapa ante la posibilidad de tener que sufrir los maltratos de su padre, pues le fue confesado
que el hombre no es mas que su padrastro. La joven es en realidad hija de un gentleman, esa
indefinida pero clara linea divisoria entre clases sociales que previno que su progenitor
desposara a la madre, tan solo una criada. Pero, después de que la pobreza y los sufrimientos
de Fan se tornan insoportables®, su suerte cambia rotundamente cuando la muchacha es
acogida y educada por una mujer rica, Miss Mary Starbrow, quien decide que el apellido de
Fan es demasiado vulgar y deberia usar el de su madre, de modo que la muchacha pasa a
Ilamarse Fan Affleck.

El resto de la historia de Fan involucra una larga némina de personajes y peripecias, que
sera mejor repasar brevemente debido a lo poco cartografiado de la obra a nivel critico: al
comienzo de su nueva vida en Dawson Place, Fan es atormentada por una criada celosa,
Rosie. Miss Starbrow, habiendo decidido que por la delicadeza de sus rasgos no esta
destinada a una vida de servidumbre, la envia a estudiar costura y bordado en una academia
de Regent Street, y es luego acosada y secuestrada por el infame capitdn Horton, con la
finalidad de alejarla de su benefactora, cuya mano pretende. Fan logra escapar y arreglar este
malentendido al reencontrarse con Mary, con quien desarrolla una relacion de amistad y
adoracion.

Maés adelante sera enviada a estudiar al campo con Miss Constance Churton -en Wiltshire,
un escenario que se repite en la obra de Hudson y donde se sitla 4 Shepherd’s Life-, quien se
convertird en otra entrafiable amiga. En casa de los Churton, Fan ocupa un segundo plano en
lo que constituye casi una novela enmarcada dentro de otra: doce capitulos donde asistimos a
los desencuentros entre Constance y su madre, Mrs. Churton, en materia de religion.

3 Aqui Hudson demuestra conocer de cerca aquella mathesis econémica de la pobreza, en especial en las
escenas en que se efectdan los complicados calculos de la comida en el sistema de divisa predecimal que so6lo
Inglaterra mantuvo hasta bien entrado el siglo XX (1923a: 4,41).
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Después de un afio de estudios en el campo, Fan es desamparada economicamente por
Mary debido a los celos irracionales que éesta alberga respecto de Constance. La muchacha
decide regresar a Londres con su maestra, donde consigue trabajo como dependienta en una
prestigiosa tienda -una vez mas, sera aceptada contra todo pronostico tan solo debido a su
aspecto delicado-. Constance emprende la profesion de escritora y se casa con Merton
Chance, un antiguo pretendiente de Mary que alberga planes delirantes para escalar
socialmente. En contra de la voluntad de Constance, el matrimonio corta toda relacion con
Fan para mantener las apariencias sociales y no relacionarse con una empleada. Fan insiste en
rastrearlos, convencida de que todo ha sido un malentendido, pero estos se han mudado
secretamente a Whitechapel, en busca, paradojicamente, de contacto con las clases bajas e
inspiracion para sus escritos socialistas. Mientras tanto, Arthur Eden, un joven de la alta
sociedad, se encapricha con Fan y decide cortejarla, proponiéndole que se conviertan en
amantes. Fan lo rechaza, ofendida, y cuando Arthur se entera de que el apellido que lleva la
joven es el materno, descubre que se trata de su media hermana. Se suceden aqui unas escenas
apasionadas y de sugerencias incestuosas, hasta que el joven recupera aparentemente la
cordura y Fan accede a su herencia y cambia su nombre por Gltima vez a Fan Eden. La trama
se desenreda por medios novelescos y hasta cierto punto sobrenaturales: el difunto padre de
Fan jamas lleg6 a saber de su existencia, pero tuvo un suefio premonitorio donde su hija le
pedia ayuda desde la pobreza. Dejo la bisqueda en manos de su hijo. Gracias a este suefio* y
al parecido de sus ojos con los de su padre®, Fan es finalmente reconocida. Logra
reencontrarse con sus dos amigas Yy el resto de la novela se ira en intentar que éstas entablen
relaciones entre ellas. Pero antes, ayuda al matrimonio Chance, a quienes encuentra en una
extrema pobreza, con Merton moribundo y Constance escribiendo todo el dia. Luego de que
Constance enviuda, las tres amigas se retiran por una temporada al campo con sus
pretendientes.

Hudson, en el fondo un optimista, no puede evitar la tentacion de invertir la tragica
estructura argumental de la fallen woman hardiana® (Tess), y la lleva hacia la resolucion de

4 Teniendo en cuenta la curiosidad epocal de ciertos intelectuales victorianos, como Conan Doyle o0 H.G.
Wells, por el espiritismo y las teorias mentalistas, podemos relacionar el marco cultural en que funciona este
recurso hudsoniano del suefio profético con su creencia en la telepatia: cfr. la anécdota sobre Maude en Hudson,
2011: 47-51.

5> Acerca de los ojos grises de Fan, que parecen ser indicio de su temperamento delicado y de su origen de
clase alta: si bien Hudson describe en lIdle Days in Patagonia (1893) como condujo un estudio de observacion
para determinar el color predominante del ojo inglés, tanto en la clase alta como en la baja, el gris es un color
presente en ambas (204-206). Sin embargo, la descripcion de sus caminatas por la ciudad, observando la gente
en distintas zonas, esta sin duda en la base de lo retratado en Fan, en especial, si tenemos en cuenta que concibi6
ambas obras por la misma época.

% De hecho, en repetidas ocasiones se hace mencién de lo increible que resulta para los demas personajes que
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una little orphan girl novel con sus correspondientes elementos de Bildungsroman. Por otra
parte, pese a constituir en ultima instancia una novela de medro social, la resolucion
compositiva denunciatoria no se vuelca hacia la tragedia, sino que invierte también las
novelas de consecucion de pareja de Jane Austen: aqui todas las protagonistas terminan
felices pero solteras.

Después de los primeros capitulos psicogeogréficos, en los que Hudson se detiene en la
descripcion de una Londres nocturna y populosa, sordida pero llena de vida, Fan pasa
rapidamente de ser una slum novel” a una suerte de clasica Victorian courtship novel®, que
enseguida, sin embargo, deviene una New Woman fiction®, tipica del periodo finisecular,
bastante alejada de la picaresca rural plagada de aventuras que encontramos en The Purple
Land, pero quiza mas cercana a las peripecias urbanas de Ralph Herne.

Fan quiza sea la obra en que Hudson tiene mas oportunidad de medirse con la literatura
inglesa de su época, aquella en la que despliega un eclecticismo genérico que no encontramos
en el resto de su ficcion. En Fan resurgen las lecturas dickensianas de Hudson, especialmente
en las descripciones extrafiadas de la ciudad® e incluso en su imitacion del medro

Fan haya conservado su pureza moral, y en esto debemos interpretar que también su castidad, a pesar de haberse
criado en una pobreza tan sérdida.

" La slum novel fue un género crecientemente popular en las tltimas dos décadas del siglo XIX, que atrafa la
atencién de los lectores por mezclar naturalismo con el tratamiento de un tema que atafiia a the Condition of
England, motivo recurrente de preocupacion social. Las slum novels fueron herederas de la veta de critica social
dickensiana, aunque despojadas de su sentimentalismo. Cultores de este género fueron Gissing, Somerset
Maugham y el primer Kipling.

8 Las Victorian courtship novels son las novelas de consecucion de pareja que comienzan con Samuel
Richardson, Fanny Burney y Jane Austen, y constituyen un género que, de alguna manera, en tanto estructura
narrativa mas o menos presente, atraviesa toda la novela victoriana, a pesar de su creciente complejidad de
tramas y motivos hacia el final del periodo (Giebel Chavis, 2021: 112). La narrativa del cortejo es facilmente
incorporada en otros géneros y en Fan se entreteje con el Bildungsroman.

% La New Woman fiction surge a fines del periodo victoriano en consonancia con los cambios sociales que
atafien al papel de la mujer en la sociedad -the Woman Question-, y aspira a reemplazar los antiguos ideales
femeninos de sumision y castidad por las nociones de educacion, profesionalizacion e independencia econdmica.
Si bien es un género principalmente practicado por mujeres -Charlotte Bronté, George Eliot, Elizabeth Gaskell y
Frances Trollope, entre muchas otras-, tiene contribuyentes masculinos, entre los cuales vale la pena destacar a
George Meredith y, no coincidentemente para nuestro analisis de Fan, a Thomas Hardy y George Gissing, quien
escribié en 1893, desde una perspectiva pesimista, aunque no necesariamente conservadora, The Odd Women,
acerca del creciente nimero de mujeres inglesas de clase media y alta que elegian permanecer solteras. Miss
Mary Starbrow y, en Gltima instancia, Fan, pueden ser consideradas como ejemplos de estas odd women hacia el
final de la obra de Hudson, aunque en una resolucién mucho mas luminosa.

10 Es tipico en la literatura inglesa victoriana ejercer una descripcion de Londres a partir de cierto efecto de
distanciamiento imagologico, el propio de la mirada del recién llegado, reproduciendo asi el puesto del hombre
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providencial de la protagonista. En lo que respecta a Hudson, Fan es su Pip en Great
Expectations, es Esther en Bleak House y, acaso, Hudson coincidiera con George Gissing en
considerar a esta ultima como la mejor obra de Dickens. Pero, como veremos, el
dickensianismo hudsoniano se ve atemperado por lecturas mas modernas, como Gissing y
Hardy?!.

Tres volumenes muy desdefiados

Con respecto a la recepcion critica de Fan, cuando no es descalificada por una supuesta
falta de mérito literario (Jurado) o relevancia respecto del proyecto creador de Hudson
(Miller), la mayoria de los criticos y bidgrafos apenas la despachan en unas pocas paginas, lo
cual apunta quizés hacia la posibilidad de que la obra, debido al lugar incbmodo que ocupa
dentro del mismo corpus hudsoniano, haya caido en el limbo de una tacita vacancia de
autentica recepcion.

En el momento de su publicacién, la obra fue practicamente abucheada por los criticos de
The Spectator y The Athenaeum, dos publicaciones culturales que resefiaban la literatura de la
época. Incluso el propio Hudson desdefid posteriormente el recuerdo de la novela, y se ha
especulado con que Unicamente emprendié su escritura como un medio para aliviar su
pobreza (Miller, 1990: 11). Morley Roberts, amigo y bidgrafo de Hudson, asentaria afios mas
tarde la supuesta condicién peyorativa de la obra: “Though there are passages in it which
show the pen of a naturalist, the book is without enough merit to keep it sweet” (1924: 127).
A esto debemos sumar la voz del mismo Hudson, que, en carta de 1920 a su amigo y editor
Edward Garnett, descartd toda consideracion positiva al decir “About the old novel: the title
was ‘Fan,’ but it is useless to bother about it as it is no good. Or at any rate it is a book spoiled
by one bad thing in it—the character of the heroine, a poor girl of the slums who develops
into an impossibly refined creature” (1923b: 182). En su biografia del autor, Alicia Jurado
[1971] mantiene la opinion de que Fan no posee mayor mérito artistico: “Desde el punto de
vista novelistico, Fan estd llena de defectos que es facil sefialar. EI argumento es apenas
verosimil, los dialogos artificiales; los personajes obran en forma a veces inexplicable y sus
caracteres carecen de matices” (1988: 119).

de su época, que, aislado de todo sentimiento comunitario, se siente un recién llegado a esa modernidad
laberintica y hostil que representaba la masiva metrépolis industrializada: oscura, abrumadora, inasimilable en
un solo golpe de vista (Williams, 2011: 271-290).

11 Recordemos también que en la biblioteca de la casa de los Hudson no habia ficciones ni novelas, debido a
la tradicion religiosa de la familia. Esto es esencial para entender la obra literaria de Hudson: cuando en
ocasiones la critica sefiala ciertas “desprolijidades” diegéticas, debe tenerse en cuenta que el autor crecio en su
mayor parte ajeno a la tradicion literaria. Excepto por Dickens y la Biblia, Hudson no incorporé el “modulo
literario”, como diria Chomsky, hasta sus lecturas en la British Library.
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Dennis Shrubsall sostuvo un juicio andlogo (1978: 29), de la misma manera en que Felipe
Arocena hace un repaso de la trama y considera que Fan es una obra “en verdad [...] muy
mediocre” (2009: 142), a pesar de lo cual admite como rescatables los didlogos sobre religion,
la critica al socialismo de Merton Chance como una postura basada en el resentimiento y la
capacidad de Hudson para describir la ciudad (141-142). La de Arocena es, en el mejor de los
casos, una lectura de superficie, pero al menos alcanza a reconocer la posible influencia de
Gissing (143). Incluso podriamos argumentar que tanto Jurado como Arocena le endilgan a la
obra supuestos defectos que mas bien responden a caracteristicas de la novela inglesa de su
época. Entre otros aspectos, ambos criticos mencionan con cierta ligereza lo que perciben
como una inverosimilitud en la construccion de los caracteres femeninos y sus tratos intimos
y contacto fisico, rayanos en lo amoroso, cuando, en verdad, entre Fan y Miss Starbrow
funciona una dindmica de adoracion propia de esa suerte de safismo decimononico que era
tolerado y hasta bien visto por connotar cierta delicadeza y puerilidad femenina!2. Baste
mencionar coémo en Bleak House, uno de los posibles modelos de Fan, Esther se refiere a su
mejor amiga, Ada, como “my love”.

Otros criticos han percibido algunos perfiles dignos de interés en la novela. Ruth Tomalin,
si bien no constituye una defensora a ultranza de Fan, si considera que “Harsh experience as
well as imagination went into his picture of London poverty” (1982: 121), y que el interés de
la obra reside en los primeros capitulos que retratan la pobreza en los tugurios londinenses, a
partir de los cuales establece una rica comparacion con Gissing. Asimismo, Jason Wilson
continlia parcialmente el analisis de Tomalin, desde donde aclara que considera a Fan como
una figura alteregoica hudsoniana, que comparte con el autor el refinamiento a pesar de la
pobreza de origen, asi como el gusto por la naturaleza; y que Miss Starbrow “is based on his
musician wife Emily” (2015: 248), coincidiendo con un juicio anterior de Jurado. El valor de
Fan radicaria principalmente en la transformacion autoficcional de la experiencia biografica
de Hudson: “This realist novel, with accurately observed dialogues and constructed on
coincidental meetings, follows Fan out of London poverty, a beggar-girl-to-riches tale. It’s a
Dickensian pastiche, a potboiler. [...] Hudson’s extensive London rambles, his poverty and
his being a foreigner can be read back into this novel through Fan” (Wilson, 2015: 248-249).

Esta visto que Fan tiende a quedar postergada frente al resto del corpus hudsoniano y sus
valoraciones criticas oscilan entre la fria referencia, la lectura biografista o un llano
menosprecio que mas bien pareciera perpetuar mecanicamente la posicion basica de la critica.

12 Acerca de “the politics of female touch” en la literatura decimonoénica inglesa, cfr. Livingston-Martin,
2015.
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Sin embargo, la sola prepotencia de su extension, que alcanza las 576 péaginas en su
edicion de 1923, exige acaso una atencion critica mas exhaustiva. La mera referencia a la
recepcion epocal y a la modesta valoracion ejercida por el propio autor!?® resultan
epistemologicamente insuficientes para elaborar un juicio axioldgico en torno a la novela. Ya
el pseuddnimo que comparte con Ralph Herne -obra en la que Hudson esconde y vuelca gran
parte de su angst de expatriado y su crisis originaria como “inglés incompleto”- habilita, en su
enmascaramiento autoral y en la libertad de su molde folletinesco, una potencia y una
autenticidad expresivas acaso no atendidas por la critica.

Ademas de su ética de la modestia, vale recordar como Hudson solia declararse naturalista
antes que escritor (Shrubsall y Coustillas, 1985: 131). Consideraba su escritura literaria como
una ocupacion de segundo orden y que, si bien creia en una verdadera literatura, ésta no era la
suya. Esto ayuda a comprender las razones de su humildad cuando le dice a Garnett que Fan
“is no good”. La tipica sobriedad hudsoniana no evita, sin embargo, que la obra misma
trascienda tal idiosincrasia ni que cristalice en ella, de modo privilegiado, el sistema mental
del autor, su intima vision del mundo. Hoy podemos leer Fan y percibirla al fin como
profundamente hudsoniana.

Uno de los ndcleos fuertes de la escritura de Hudson —la veta americana que abreva en su
identidad escindida de origen— puede quizas haberse instalado en la critica como un prejuicio
en detrimento del resto de su obra. Un horizonte de expectativas imagoldgico —que, desde la
recepcion inglesa, reclama el exotismo americano, mientras que, desde la Argentina,
emblematiza la representatividad de “lo nacional”— suele sesgar el innegable perfil inglés
que Hudson despliega en obras cuyo locus ya no es americano. Precisamente, Morley Roberts
sostiene que “Whenever in Fan or any story there are to be found traces or even suggestions
of other writers, Hudson is never at his best. His greater fiction has its pure source in Spanish
America [...]” (1924: 138-139).

Importa deconstruir el supuesto fracaso de Hudson escribiendo en el formato de novela en
tres volimenes, a la vez que desarticular la misma idea de “fracaso” que ha sobrevolado la

13 Baste esta apreciacion de David Miller sobre un juicio de Ford Madox Ford: “Ford is [...] correct in saying
that [Hudson’s] disclaimers about being concerned with 'art' were also 'a sort of humility'. Because Hudson's
dismissive statements about his fiction are sometimes quoted as actual proof of a lack of genuine interest on his
part (a notion that can be undercut through reference to his persistence in writing and publishing fiction [...])”
(1990: 10). Como hemos mencionado anteriormente (ver n2), Fan también formé parte de esta persistencia de
Hudson en reescribir y reeditar. Por otra parte, Gatrell también destaca el principio de modestia con que Hudson
juzgaba sus obras, motivo por el cual no puede tomarselo de parametro en la valoracion objetiva de éstas: “he
was almost always dismissive of his own work, and when he discriminated it was always with some similar
throwaway comment” (2008: 308).
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valoracion critica de Fan de manera mas o menos implicita -y por lo general sustentada en
criterios contingentes de su recepcion contemporanea- mediante una lectura del lugar que
ocupa la novela dentro del proyecto total del naturalista y en relacion con la tradicion literaria
en que se inserta.

En Fan asistimos a un Hudson atipico, abiertamente versado en cuestiones de clase social
(1923a: 315) y religion. Un Hudson mundano y nada ingenuo, alejado de la cuidada imagen
de autor a la que contribuird el resto de su obra. Y quiza por esta misma atipicidad es que Fan
ilumina un perfil de Hudson que siempre queda arrojado a un cono de sombra y que, en todo
caso, se hace méas ostensible cuando atendemos a su correspondencia sobreviviente. No
revisitaria ese formato de escritura en el futuro. Ahora bien, mas alld de la calidad que
Hudson atribuyera a Fan, lo cierto es que con el paso del tiempo se torna evidente que esta
novela ya no es coherente con la imagen de autor que intenta proyectar: una imagen nimbada
de sobriedad y templanza, incluso de cierta virilidad de aventurero, un hombre consagrado a
la trascendencia de la naturaleza y, por esto mismo, distanciado de su propio tiempo, imagen
que ha llegado hasta nuestros dias como la de una figura biografica asimilable a los pasajes
mas reflexivos y pastorales de su escritura’. Todo lo contrario, a la feminidad de gineceo que
prevalece en Fan, sumada a ciertas escenas pasionales e incestuosas por las que quiza luego
Hudson temiera resultar desprestigiado. Y si la critica en su momento, con su reprobacion de
la novela, model6 el derrotero de su proyecto de autor, poco le importo treinta afios mas tarde,
cuando insistid en la inclusién de Fan en la edicion de sus obras completas. Pero las tres
décadas que separan la primera edicion de Fan de la segunda implican un enorme viraje social
en Inglaterra, entre un cambio de siglo y una guerra mundial. Lo que resultaba escandaloso en
1892 -Hardy describiendo veladamente la seduccion y violacion de Tess a manos de Alec-,
pareceria poco comparado con lo que le esperaba al publico al leer el modernismo del
orgasmico mondlogo final de la Molly Bloom de Joyce o el de D.H. Lawrence, el declarado
heredero de Hardy, que en 1928 publicaria Lady Chatterley’s Lover, cuya sexualidad explicita
causd que se publicara sin censura en Inglaterra recién en 1960, dando lugar, incluso
entonces, a un juicio por obscenidad®.

Pero el alejamiento de Hudson de la novela de largo aliento y de recursos narrativos tan
folletinescos acaso no responda Gnicamente a motores intrinsecos a su proyecto o a las malas

14 Famosa es la anécdota de las miles de cartas que Hudson quem¢ antes de su muerte, pretendiendo legar
méas un emblema de si mismo que un sujeto cuya biografia pudiera ser morbosamente escrutada y
psicoanalizada.

15 Quiza como era de esperarse debido al cambio generacional, Hudson no gustaba de la obra de Lawrence:

“he got on with Lawrence’s work even less well, describing in 1915 an unnamed volume, probably The Prussian
Officer, as “an unpleasant book [...] rather nasty in places like all that man’s books” (Gatrell, 2008: 306).

Letras, 2023, enero - junio, n°® 87 — pp. 55 a 82 — ISSN electronico: 2683-7897

|63 ]



EvA LENCINA

criticas recibidas, sino al colapso, en 1894, de la industria editorial que privilegiaba la novela
en tres volumenes, acontecimiento que quiza podria compararse, por Sus repercusiones
estéticas y culturales, con la abolicion del cédigo Hays de autocensura en 1966 y su
repercusion en el cine norteamericano.

La novela en tres volumenes fue el formato narrativo mas popular en la Inglaterra
decimondnica, inaugurado con la novela histérica Kenilworth de Walter Scott en 1821. Como
estrategia comercial atraia a los autores, pues reportaba ganancias, si bien exiguas, seguras y
sin margen de riesgo gracias al sistema de bibliotecas ambulantes, las cuales podian
permitirse tres lectores simultdneos de cada obra. Las exigencias del formato, sin embargo,
sometian a los autores a condiciones cercanas a la explotacién, tanto por los tiempos
sobreproductivos de redaccién como por el rigor con que pautaban los modos de estructurar el
relato y alentaban una dilatacion diegética artificial, formulada con todo un repertorio de
cliffhangers, efectismos y truca folletinesca. En 1894, un cambio rotundo en las condiciones
econdmicas de la industria editorial desalentd fatalmente la produccion del formato, que fue
practicamente abandonado (Griest, 1970).

Es probable que muchas de las debilidades atribuidas a Fan por la critica puedan
endilgarse a este sistema de limitaciones de formato. En la edicion de 1923 puede observarse
cémo los subtitulos que encabezan cada carilla impar van cambiando y revelando las
exigencias de avance diegético por parte de los editores. En este aspecto, el agotamiento del
formato evidentemente no s6lo responde a su crisis material, sino también a la caducidad de
sus restricciones formales y sus constrefiimientos creativos. Hacia el final de la obra, la propia
narracion de Hudson, en un guifio metaliterario, ya formula una critica a la escritura de
novelas en tres volimenes, casi a modo de justificacion, pero de lo cual también puede
extraerse una explicacion de por qué no retornaria al formato:

[...] the tale [Constance] had written, which he had submitted to a publisher, who had offered a
small sum for the copyright. The book, the publisher had said, was moderately good, but it
formed only one volume; readers preferred their novels in three volumes, even if they had
to put up with inferior quality. [...] The price being so small, Constance was not strongly
tempted to accept it. Then she wanted to get the manuscript back. The thought of appearing as
a competitor for public favour in the novel-writing line began to produce a nervousness in her
[...]. She had not taken pains enough, and could improve the work by introducing new and
better scenes; she had imprudently said things she ought not to have said, and could imagine
the reviewers [...] tearing her book to pieces in a fine rage [...].

Mr. Northcott smiled at her fears. He maintained that the one fault of the book was that the
style was too good—for a novel. It was not well, he said, to write too well. On the contrary, a
certain roughness and carelessness had their advantage, especially with critical readers, and
served to show the hand of the professed novelist who, sick or well, in the spirit or not, fills
his twenty-four or thirty-six quarto pages per diem. A polished style, on the other hand,
exhibited care and looked amateurish. He had no very great opinion of this kind of writing,
and advised her to get rid of the delusion that when she wrote a novel she made literature. [...]
It was clear that, unless she was prepared to live on bread-and-cheese, she could not afford to
re-write anything. As for the reviewers, if they found her book tiresome, they would
dismiss it in a couple of colourless or perhaps contemptuous paragraphs; if they found it
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interesting, they would recommend it; but about her religious opinions expressed in it
they would not think it necessary to say anything. (1923a: 561-562, los resaltados son
nuestros)

Si tenemos en cuenta esta imposibilidad de reescritura, sello que diferenciaria la literatura
artistica de la novela comercial, cabe recordar como Shrubsall y Coustillas sefialan que,
precisamente, Hudson corregia mucho sus textos: “When writing for publication Hudson
worked slowly and carefully, frequently revisiting his drafts” (1985: 4). En aquel pasaje de
Fan, Hudson pareciera también anticiparse a la recepcion de la obra: el inmediato desdén vy el
hecho de que nadie atenderia a su contenido religioso, lo cual es facilmente comprobable
cuando comparamos esta aguda “premonicion” acerca del ambiente literario con la resefa que
escribiria el critico de The Athenaeum, quien, decidido a no explayarse demasiado, fue tan
breve como contundente al expresar que “‘Fan [...]" is as dull and badly put together as it is
coarse and repulsive. It is unnecessary to say more about a book which appears to be its
author’s first experiment in fiction. It is to be hoped it may also prove his last, if this is his
idea of a readable novel” (An6nimo, 1892b: 92).

Valdria, en todo caso, reivindicar por su parte al critico de The Spectator. Quiza Hudson
recordaria luego, sesgadamente, su contenido (“I remember the “Spectator’s” good criticism,
which was that the book made you angry because it was no better”, 1923b: 182), pues
ciertamente podria ser considerada hasta elogiosa:

Fan is one of those novels to which even a really competent as well as honest critic is likely to
do either more or less than strict justice. It is immeasurably superior to the average product of
the circulating libraries, and yet, in spite of its superiority, it is disappointing. It is, in fact, so
good that we are inclined to feel irritated [...] that it is not better. [...] the book is interesting
because it is not a piece of mere conventional work -because the author has studied character
at first-hand, and is able to give the results of his study in satisfying concrete form. This means
that Mr. Harford is, within a certain range, a creator, not a mere copyist [...]. It is not Fan, but
Fan’s friends [...] who make the book interesting; and they are characters which have just the
kind of interest which belongs to so many people in real life and to so very few people in
fiction. [...] if the whole of Fan had been equal to the best parts of it, Mr. Harford would have
written an unusually able book. As it stands, his first novel is a thing of general promise rather
than of all-round performance. (Anénimo, 1892a: 296)

El agudo y casi profético guifio metaliterario de Hudson demuestra su plena comprensién
del campo literario y editorial inglés finisecular. Fan, con sus imperfecciones compositivas,
articula una escritura completamente autoconsciente del lugar que ocupara en su medio. Ni las
criticas de su época ni sus editores y amigos aciertan a mencionar siquiera las “religious
opinions” de la obra, aspecto donde, a juzgar por el propio Hudson, debia residir su mayor
interés.

La pregunta acerca de su ‘“calidad” literaria es quizds ociosa, y la dejamos aqui abierta,
pues resulta acaso mas productiva dejada a la consideracion privada de sus lectores actuales.
Maés atendible, en cambio, es la operacion de desarticular algunos nodos discursivos de la
critica mas superficial, e incluso el desden del propio Hudson, a la vez que reconocer que -por
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el lugar excepcional que ocupa entre el resto de la produccién hudsoniana, por lo discordante
entre sus recursos genéricos, su mathesis (el saber del texto, como diria Barthes) y su espesor
autoficcional-, Fan pareciera perpetuar una y otra vez una recepcion espinosa. Aspiramos
aqui a allanar ese camino por medio de algunas claves de lectura.

New Women, religiosidad y proyecciones identitarias

Si en sus personajes alteregoicos (John Smith en A Crystal Age, Richard Lamb The Purple
Land y Ralph Herne en la novela homénima) Hudson proyecta diversas cristalizaciones
ficcionales de su identidad escindida, encarnada a menudo en la figura de un inglés que llega
a la Argentina -0 a alguna tierra utdpica en la que cifra el campo en que crecio-, en Fan
hallamos otro tipo de proyeccion. Es una clase de proyeccion en que, por primera vez, cifra
experiencias desagradables, por lo general evitadas por Hudson en la rememoracion. Quiza
justamente por esta innovacion es que, al compartir con Ralph Herne la mascara autoral de
Henry Harford -que habilita un anonimato que facilita la creatividad y exploracion de lineas
argumentales de comun no abordadas en su escritura-, la inversion genérica encuentra en la
huérfana de los slums el receptaculo ideal para ciertos perfiles biografematicos.

En el resto de la obra de Hudson, los personajes femeninos no estdn desarrollados en
profundidad. Sirven méas bien como efigies de adoracion para sus protagonistas masculinos:
Paquita en The Purple Land, Yolanda en A Crystal Age, Lettice en Ralph Herne, Rima en
Green Mansions. Esto puede haber contribuido al prejuicio de que Hudson no exhibe gran
pericia a la hora de crear psicologias, sino que se mueve con mayor comodidad en la
narracion de aventuras -donde brillan caracteres masculinos- y, principalmente, en la
descripcion de la naturaleza. Pero en Fan, Hudson demuestra un perfil desconocido. Revela
un gran poder de observacion de la “psicologia femenina”. Las crueldades y mezquindades de
Miss Starbrow y su sirvienta Rosie, tan sutiles y acidas como verosimiles; mientras que la
extrafia toxicidad de la relacion de adoracion-capricho entre Fan y Miss Starbrow encauza una
creatividad inusual en su escritura.

Ademaés de disimular la pobreza experimentada por el propio autor, Fan comparte con
Esther de Bleak House y con la Tess de Hardy un punto de partida, no por remanido menos
eficiente: la estructura de la huérfana de origen plebeyo que llegaria® al final de la novela
descubriendo y accediendo a los beneficios de su noble o alta cuna. Este esquema actancial
Sujeto-Objeto, en apariencia tan sencillo, cumple la doble funcién, infalible, de legitimar

16 El uso del condicional aqui se debe a que, en los casos de Dickens y Hardy, esta iteracién no se concreta:
es Hudson quien se niega, en todo caso, a esquivar el final feliz, y lleva la estructura larval a su concrecion
resolutiva.
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social y moralmente a la heroina, a la vez que le permite un contacto con the nether regions:
una justificada sensibilidad social o empatia por los que, igual que ella, sufrieron; esto,
ademas, la distancia por completo de la imagen de la quebradiza damsel in distress de
raigambre gotica de la novela de protagonista femenino. La pobre huérfana elevada
socialmente es una estructura novelistica basica, cuya tematizacion de la movilidad de clase
se vuelve cardinal en la cultura victoriana, tanto como ficcion compensatoria, como en su
potencia para escenificar un socius total de la época.

La proyeccion autoral en esta obra se produce de modo bifurcado, pues también en
Constance, como veremos, Hudson cifra parte de sus tribulaciones religiosas y su labor como
escritor. Wilson incluso lo lee desde un punto de vista autoparddico: “Hudson mocked
himself as aspiring novelist through the struggling writer Constance [...] within his novel and
through Constance, portrayed his own creative turmoils” (2015: 250). No es casual, entonces,
que sea en las pretensiones literarias de Constance donde el autor concentre su critica de la
cuestion de las three-volume novels.

Hay dos aspectos clave en la caracterizacion y evolucion de Fan: su innato amor por la
naturaleza, marca hudsoniana por excelencia, y un iracundo espiritu de rebeldia que se
despierta poco a poco frente a las injusticias sufridas. Otro aspecto importante es el hecho de
que ni Fan ni Constance son verdaderas damiselas en apuros necesitadas de un rescate. Por el
contrario, sera en el ascenso social, ya sea por la repentina adquisicion de riqueza o por
casamiento, donde ambas, paraddjicamente, arriesgaran su independencia y autonomia. De
hecho, las tres agonistas femeninas exhiben en la novela un notable arco evolutivo: Fan pasa
de la debilidad y el desamparo a la fortaleza de valerse por si misma; Mary’ comienza siendo
una mujer infantil y caprichosa que impone su voluntad a los demas, que desprecia a las
mujeres y prefiere la compafiia de sus aduladores pretendientes, para llegar finalmente a
rechazar un amor pasional, a optar por una solteria en compafiia de sus amigas y a doblegar su
voluntad ante la firme bondad de Fan; Constance, quien se plantea desde el principio como un
personaje solido, sabe reaccionar con entereza y honorablemente a la sucesion de infortunios
de su vida.

Una mathesis especifica sobrevuela como sustento de estas opciones narrativas. Constance
considera en un comienzo que la evolucion intelectual de la mujer es inextricablemente

17'|_a principal inspiracion de Mary Starbrow esté quizas en la Miss Havisham de Great Expectations -ambas
mujeres adoptan o recogen a una nifia para que las amen, en quien vuelcan cruelmente sus frustraciones-, antes
que en Emily Wingrave, esposa de Hudson, como opina Jason Wilson (2015: 248), pues si bien Mary y Emily
comparten el hecho de ser cantantes -la mathesis del canto y la mdsica transmitida por su esposa fue
seguramente lo que Hudson uso en la construccion de este personaje-, no hay registros que indiquen que Emily
tuviera una personalidad despotica, el principal rasgo distintivo de Mary.
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dependiente del hombre: “man is to us a kind of melior natura, without whose sustaining aid
we degenerate in abject cowards” (123a: 182). Pero, por paternalista que pueda sonar la
reflexion de Constance, no llega a ser verdad dentro de la obra. Si bien las charlas de
Constance con Merton y Mr. Northcott le resultan un estimulo intelectual, finalmente ejerce
su labor en soledad y por mérito propio. De los muchos personajes masculinos de la obra, un
bestiario de ebrios, violentos, mentirosos, manipuladores, etc., pocos llegan a alcanzar la
categoria de figuras positivas para la vida de estas mujeres -tan sélo Mr. Northcott, Mr. Tom
Starbrow, Mr. Cawood y el redimido capitdn Horton- y, menos aun, a ejercer una influencia
determinante en sus evoluciones morales.

Para comprender cabalmente la importancia de la postura de Hudson, serviria comparar su
abordaje del tema con la posicion de James Burnett, que en 1895 publicé un libro acerca de la
psicologia del desarrollo infantil donde argumentaba que, si una nifia se extenuaba usando
demasiado su cerebro, su fertilidad se veria afectada. Burnett incluso concluye con una frase
interesante: “The New Woman is only possible in a novel, not in Nature” (1895: 90-91). A
fines de la época victoriana, la educacion formal era ain considerada potencialmente
perjudicial para la salud femenina -pensemos que en 1900 un psiquiatra aleman, Paul Julius
Moebius, pudo publicar un panfleto titulado Sobre la imbecilidad fisiol6gica de la mujer-. Si
las heroinas hudsonianas parecen por momentos caracteres forzados o irreales, recordemos
que la mujer moderna se estaba forjando primero en las paginas de los libros, donde todo era
posible, incluyendo los finales felices.

El hecho de que las tres protagonistas terminen la obra solteras unas -Fan y Mary- y viuda
la otra, rechazando la idea de volver a contraer matrimonio -Constance-, constituye, sin
embargo, un desenlace que implica cierta ambiguedad. Por un lado, el happy ending
eudaimonistico constituye una contribucion optimista al debate que por esa época ocurria en
la New Woman fiction y para el que autores como Hardy y Gissing encontraban respuestas
méas crudas en su realismo. Por el otro, no puede negarse que, de alguna manera, las
protagonistas hudsonianas siempre se mantienen castas y puras: la evolucion de Fan, Mary y
Constance las conduce a una imago idealizada que no haria, en el fondo, mas que chocar con
los ideales de la mujer moderna.

Como Hudson mismo anticip6 al final de Fan, pocos repararian en el contenido religioso
que quiso imprimir a esta obra de trama follestinesca -Alicia Jurado se cuenta entre los pocos
que apenan lo comentan (1988: 119-120)- y que, sin embargo, forma parte significativa de la
maduracion de ciertos temas en el pensamiento hudsoniano.

La dupla Mrs. Churton y su hija, Constance, cuyos desencuentros espirituales son materia
de amplia y detallada discusion (1923a: 223), deben contarse entre los personajes donde mas
se concentra el efecto de complejidad psicolégica delineado por Hudson y forman parte
cardinal en la construccién novelesca de caracteres en Fan. Mientras que su madre defiende
una religiosidad conservadora y practicante, Constance es una joven intelectual que se declara
incapaz de asistir a la iglesia. Segregada por la comunidad rural en que habita, no se identifica
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con el cristianismo. Pero Hudson deja entrever que, pese a sus “philosophical beliefs”, ella
posee el “true Christian spirit”, ajeno a toda confesion (1923a: 184). La trama de los Churton
en Eyethorne constituye un relato enmarcado durante el cual la accion se retrae al campo, el
unico escenario donde Hudson considera que estas reflexiones pueden articularse con calma.

Gran parte de la angst autoral se encuentra discursivamente proyectada en Constance, la
joven que desde el campo afiora desarrollar su intelecto en la ciudad, se obnubila mas tarde
con ella (1923a: 286), sélo para luego arrepentirse y extrafiar la naturaleza (1923a: 314).
Cuando Constance comienza a desilusionarse de su vida en la ciudad y descubrir que no es
como la imagind, el Hudson que llamaba a Inglaterra home antes de haberla conocido, el que
desembarcd del Ebro en 1874 para pasar los siguientes afios entre el frio y la pobreza de
Londres, regresa a esas imaginaciones: “That was the reality, the true life, and this that was
called reality only a crude and base imitation” (1923a: 315).

Quizas incluso cabria especular acerca de cuanto de la madre de Hudson puede encontrarse
en Mrs. Churton (1923a: 224), en términos biografematicos, como también lo hace Wilson
(2015: 249). En Far Away and Long Ago (1918) Hudson relata su crisis de fe juvenil y como
ésta comenzo luego de que un médico lo desahuciara a partir de una fiebre reumaética (302).
En su adolescencia, Hudson se debatia entre su dificultad para creer en la inmortalidad del
alma, su terror a la muerte y su amor por la naturaleza por encima de Dios. A pesar de sus
luchas espirituales, no considera haber encontrado una respuesta o postura fija: “[...] when I
go back in memory to that sad time, it seems almost incredible to me that that poor doubtful
faith in revealed religion still survived, and that the struggle still went on, but go on it
certainly did” (311). La muerte de su madre sucede tiempo después, en 1859, y Hudson
describe el amor materno como una fuente de esperanza en la trascendencia: “I cannot say
[...] that I had lost her. A mother’s love [...] burns with so clear and steady a flame that it
appears like the one unchangeable thing in this earthly mutable life” (314).

Hudson nunca hablé méas que generosamente acerca de su madre y tampoco relata ningln
desacuerdo o discusion a causa de su crisis de fe. Al contrario, describe su paciencia e
incondicionalidad. Sin embargo, la diferencia de posturas estaba alli y se ve quizas
amplificada en las discusiones de Constance y su madre®®,

Fan y Constance representan también dos perfiles de un cisma en la concepcion religiosa
de Hudson. Mientras que en Constance se cifra un intelectualismo que rechaza la religion

18 A esto quizas habria que sumarle la similitud entre Constance y Maude, la nifia que Hudson alguna vez
quiso adoptar y con quien se identificaba debido al ostracismo que sufria por sus diferencias religiosas con su
familia (Tomalin, 1982: 219 y Hudson, 2011: 47).

Letras, 2023, enero - junio, n°® 87 — pp. 55 a 82 — ISSN electronico: 2683-7897

169



EvA LENCINA

institucionalizada -no asi el verdadero cristianismo-, en Fan se condensa un agnosticismo
renuente a los conflictos y la fascinacion por la naturaleza, un indicio de que la muchacha
percibe el alma de la naturaleza (1923a: 235). Lo que en esta obra se encuentra aun escindido,
encontrara sintesis plena en Far Away..., cuando un Hudson ya maduro dé con las palabras
justas para explicar el animismo -“the sense and apprehension of an intelligence like our own
but more powerful in all visible things” (1918: 225)- e incluso brinde ejemplos de un
“cristianismo animista” en Inglaterra, la conciliaciéon entre la religion cristiana y la
concepcion de un anima mundi (233-234).

También es de destacar que, en su proyeccion autoral en figuras femeninas, mas activa en
esta obra que en ninguna otra de Hudson, el naturalista no tiene reparos en poner a dos
mujeres jovenes a discutir de religién y a definirse contrarias a ésta, sin necesidad de un
hombre, sin caer en comportamientos reprobables ni llegar a la infamia (1923a: 243). Aunque
Fan elija seguir el ejemplo de Mr. Cawood, el carpintero no se postula como un maestro, de
hecho, nunca se entera de la admiracion de la muchacha; mientras que Constance misma
pareciera ser un producto de su propia iluminacion y estudio. Este pensamiento femenino
independiente y auténomo es producto del optimismo hudsoniano y constituye su
contribucion a la New Woman fiction desde una perspectiva no fatalista y cercana a la
religiosidad.

La muerte de Merton Chance (1923a: 490-502) es, sin duda, uno de los puntos altos de la
obra en términos de confluencia entre motores novelescos y ética religiosa. Hudson logra
burlar el horizonte de expectativas del lector -que acuerda seguramente con Fan y Mary en
que Merton es un hombre inconsistente e indolente-, solo para luego revelar el punto de vista
de su viuda, Constance:

[...] T know that he never understood and never appreciated my husband -1 know that in his
heart of hearts he thinks, as you think, Fan, that my loss is a gain. | understood him as you and
Harold never could. You knew only his weakness, which he would have outgrown, not the
hidden strength behind it. I know what I have lost [...]. This was unspeakably painful to Fan -
chiefly because the words Constance had spoken were true. (1923a: 502)

La redencién postuma de Merton constituye el vértice de compasion de la obra, como lo es
la vieja Clacla en Green Mansions, el punto donde Hudson quiere concentrar la atencién del
lector, ejercer incluso una suerte de pedagogia moral a través de su literatura.

Por su parte, la redencion del infame Jack Horton revista quizd mas importancia de la
aparente, en especial si tenemos en cuenta lo que Hudson le comenta a Gissing acerca de
Uriah Heep, el supuesto villano de David Copperfield, en carta del 30 de septiembre de 1897:

[...] T became strangely interested in the book. In the end | was inclined to think more highly
of Dickens than | had done before; but at the same time his peculiarities exasperated me in a
far greater degree. To build a bad character and then lash him with hatred and scorn was a
convention of Dickens time—an early Victorian fashion; but the extremes to which it carries
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him in the case of Uriah Heep almost makes one doubt of his sense of humour. It struck me
that Uriah was one of the small minority of sane persons in the book. (1985: 30-31)

Lo grotesco de los villanos de Dickens no acordaba con la vision misericordiosa que
Hudson reservaba para sus personajes. Horton es planteado desde un principio como un
hombre disoluto, que pretende a Mary, pero también mantiene relaciones con una de sus
criadas. Después de encapricharse con Fan, la secuestra con engafios e incluso la ataca,
desmayandola. Cuando la muchacha logra escapar, él desaparece. Su infamia es explicita, su
redencién casi imposible. Sin embargo, Hudson lo trae de vuelta hacia el final de la obra,
convertido en un hombre nuevo que ha saldado sus cuentas de juego y cultiva un perfil bajo,
arrepentido. De hecho, la obra se cierra con una conversacion entre Fan y Mary acerca de
Jack Horton, en la que reflexionan acerca de hasta qué punto pueden perdonarse los pecados.
Mary pregunta: “is this man, in whose repentance you really believe, less a child of God than
other men, that you make this strange distinction?”; a lo que Fan, el compas moral de la obra,
responde: “I can't explain it, but | do feel that there is a difference—that it is not wrong to
make such a distinction. It is in us already made, and we can't unmake it” (1923a: 575-576),
resolviendo de un plumazo todos los dilemas de Mary acerca de si debia permitirse volver a
amar a Horton. La decisién de Mary fue incluso recalcada por el critico de The Spectator,
contandola entre los elogios que dedica a la novela: “[...] her action with regard to the suit of
her repentant lover provides one of those surprises which our most intimate friends
occasionally spring upon us” (Andénimo, 1892a: 296).

Fan es la Unica novela de Hudson situada en el mundo contemporaneo a su escritura, en el
que efectivamente vivid, y no en un mundo afiorado, rememorado o idealizado. Nos muestra a
un Hudson inusual, méas vivo, a tono con los debates de su época. Més alla del artificio de
ciertos inevitables hilos narrativos movidos por las restricciones de su formato, circula por
Fan una complejidad de representaciones y recursos que la hace fundamental en el corpus de
su autor. Una obra que indudablemente reclama tanta atencion critica como la que han
concentrado candnicamente sus clasicos americanos.

Sin Fan, la percepcion de Hudson como escritor, tanto en la Argentina como en Inglaterra,
queda fatalmente incompleta y sesgada. Si una posible medida axioldgica de calidad literaria
consiste en la complejidad y fuerza imaginativa de la transferencia del material biografico y
social al plano ficcional, entonces Fan sea quiza merecedora de una renovada atencion critica.
Por otra parte, no podemos evitar preguntarnos como se habria visto enriquecido el corpus
hudsoniano de haber continuado y desarrollado esta vertiente narrativa.

Las muchas Londres de Hudson

Al abordar la concepcion de urbe en la obra de Hudson conviene empezar sefialando que la
utopia hudsoniana es esencialmente agricola: cuando Hudson se senté a pensar la sociedad
utopica que delinearia en las paginas de A Crystal Age, en 1887, no halld necesidad de incluir
ciudades. El resto de su vasta y variada obra es también mayoritariamente de ambientacion
rural y su popularidad lleg6é gracias a sus ensayos al aire libre, que despertaban en los
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londinenses de la segunda revolucién industrial los resabios de un pasado pastoral e idilico.
Sin embargo, Hudson demuestra en Fan que conocia Londres y que era capaz de navegarla
geografica y socialmente, revelandose un habitante consciente de esa urbe.

Con respecto a la primera ciudad que conocié y que lo fascind por sus contradicciones,
Buenos Aires, Hudson la menciona en sus recuerdos infantiles en Far Away and Long Ago
(1918) y la usa como ambientacion en su novela breve Ralph Herne (1888). En ambas obras,
lo urbano sin embargo ocupa un polo claramente negativo en su escala de valores,
indefectiblemente opuesto a la naturaleza. La Buenos Aires retratada por Hudson en estas
obras es una ciudad enferma, moral y médicamente, cuyos habitantes estan condenados
debido al abandono del contacto con la naturaleza. De hecho, cuando la visita en Far Away ...
Hudson narra como cree que el agua de Buenos Aires le causa tifus; y cuando volvemos a ver
la ciudad en Ralph Herne el tema es la epidemia de fiebre amarilla debido a las paupérrimas
condiciones sanitarias.

Hudson llegd a Londres en 1874, un hito conocido en su biografia. Las razones de su viaje
son complejas, nunca del todo explicitadas, y abordadas por sus bidgrafos en el orden de la
especulacion, pero lo cierto es que Hudson veia a Inglaterra como una patria espiritual, el
lugar de origen de su abuelo paterno y donde esperaba poder desarrollar una carrera como
naturalista, que pronto devino en otra cosa: primero en escritor de ficciones y luego en nature
writer, debido a su reticencia y falta de formacion cientifica. Hudson percibia la naturaleza
desde una dimension espiritual y poética, poco traducible a las frialdades del positivismo
decimondnico.

Si bien habia leido a Dickens, es probable que las iniquidades que encontr6 a su llegada
superaran sus expectativas, acostumbrado como estaba a la economia de una sociedad
preindustrial como era la Argentina. El mismo afio en que Hudson llega a Londres, James
Greenwood, uno de los pioneros del periodismo investigativo, publica The Wilds of London,
uno de los muchos libros que en la época denunciarian la pestilencia de la ciudad, la
miserabilidad de las clases bajas y trabajadoras, la prostitucién, etc. Ese mismo afio,
Greenwood incluso reporta en sus tenebrosas aguafuertes haber atestiguado como espectaculo
una pelea entre un enano y un perro. Era la Londres de los slums que Gustave Doré retrataria
para el libro de W. Blanchard Jerrold (London: A Pilgrimage, 1872), la que pronto y casi el
mismo afio daria a luz en la imaginacion popular a Sherlock Holmes y a Jack the Ripper. Esta
es la Londres a la que llega Hudson y cuyas indignidades pronto experimentaria en carne
propia.

Con la ciudad decimonénica y tumultuosa nace en la historia humana la concepcién del
hombre como masa (Williams, 2011: 273-279), algo por completo contrario al espiritu libre e
individuado con que habia crecido Hudson. Si en su juventud en las pampas se hallaba a
menudo solo en medio de un espacio gigantesco, como tan bien lo describe en Idle Days in
Patagonia, en la ciudad, en cambio, se encontrd formando parte de una masa gigantesca en un
espacio reducido.
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El trauma es innegable

Es célebre el comentario que Hudson le hiciera a Morley Roberts y que éste incluye en el
retrato que escribe luego de la muerte del naturalista: “Perhaps I may say that my life ended
when I left South America” (1924: 7). Hudson mismo admite y marca el cisma de su vida. En
Londres siente que no vive, y escapa por eso a la campifia, donde puede recordar. Su obra esta
dominada por la rememoracion antes que por la invencidn, incluso en su vertiente literaria.
Cuando en 1880 conoce a Morley Roberts, ambos acostumbraban a charlar después de la cena
en 11 Leinster Square. Se sentaban en la plaza y pasaban horas hablando de la Australia que
Roberts habia conocido brevemente y de la pampa en la que su amigo habia crecido. Podria
decirse que Hudson inaugur6 el camino de la memoria y la nostalgia muy temprano en la
vida.

Hudson vivi6 en Londres casi medio siglo, el tiempo que tarda una literatura en pasar de
Dickens a Virginia Woolf. Desde el corazon de la era victoriana hasta el periodo de
entreguerras. Teniendo en cuenta que el centro poético de la obra de Hudson siempre estuvo
en sus descripciones de la naturaleza y que su relacion con la ciudad es desnaturalizada, uno
no puede evitar preguntarse como es que termino viviendo el resto de su vida en Londres. Ya
sea por precariedades econdmicas 0 por una conjuncion de factores, sabemos por lo menos
que equilibraba la sensacion de estar encarcelado en la ciudad con frecuentes viajes a la
campifia y caminatas silvestres, que inspiraron obras como A Shepherd’s Life y Afoot in
England.

La vida privada y familiar de Hudson en Londres transcurrié principalmente entre Notting
Hill y Hyde Park, cuando esta zona no era, por supuesto, el atractivo turistico que es hoy.
Durante su primera década en Londres, el domicilio de Hudson altern6 entre 40 St Luke’s
Road y 11 Leinster Square (Wilson, 2015: 154), ambas direcciones en Notting Hill. El y su
esposa terminarian viviendo definitivamente en el primero, que Ford Maddox Ford describid
como “a fantastically gloomy house in the most sooty neighbourhood of London” (Wilson,
2015: 158). Hubo tan sélo un breve desvio hacia el oeste en la época més acuciante, cuando el
matrimonio residié un tiempo frente a Ravenscourt Park, Hammersmith, pero incluso alli se
consolaba Hudson a diario con las vistas de la naturaleza enclaustrada en el parque. Desde
Notting Hill el naturalista visitaba casi a diario Kensington Gardens, en busca de una
naturaleza que se le hacia imprescindible. También sabemos que en sus primeros afios llego
incluso a pernoctar en Hyde Park, de modo que este parque sirvié para Hudson como un
refugio no so6lo espiritual, sino también material. Los parques de Londres deben haber sido
para Hudson casi como parches de pampa reclusa.

H.J. Massingham, quien lo conociera cuando Hudson ya era un autor reconocido y
respetado, dice: “[...] desde el principio hasta el fin €l fue el gran primitivo, completamente
distanciado de la comunidad urbana e industrial en medio de la cual vino a vivir desde las
pampas salvajes” (Massingham, 1941: 76). Pero su reticencia no cambia la realidad de que la
vida de Hudson transcurrio en Londres y que la esfera publica de sus actividades delinea el
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mapa del West End, y comprende los lugares a los que Hudson acudia con miras a desarrollar
su carrera literaria: la British Library, donde durante sus primeros afios en Londres se refugio
del frio y la pobreza mientras forjaba su biblioteca mental; el restaurante Mont Blanc en
Gerard St., donde uno de sus editores, Edward Garnett, auspiciaba sus almuerzos de los
martes; las oficinas de muchos de sus editores, la sede de la RSPB e incluso el domicilio de
Mrs. Cunninghame Graham, quien organizaba tertulias literarias y uno de los pocos sitios de
clase alta a los que Hudson acudia, en deferencia a la madre de su amigo, con quien lo unia un
vinculo esencial a través de la Argentina. Imaginemos a Hudson transitando esta ciudad,
moviéndose entre la niebla y el hollin industrial.

Entre ambos polos geografico-espirituales -el noroeste y el centro-noroeste de Londres-,
podemos superponer una tercera capa: la Londres nocturna de Fan en sus primeros capitulos,
que se interpone entre la esfera privada y la publica en la vida diurna de Hudson, casi como
un umbral que debia atravesar. Quizas el mundo de Fan, nada alejado del de las prostitutas de
Whitechapel que cayeron bajo la hoja de Jack the Ripper -y como son representadas en From
Hell, de Alan Moore-, fuese lo que Hudson observaba de regreso a casa cada noche.

El mundo nocturno de Fan se interpone entre el intimo y el publico de su autor, representa
el umbral que Hudson debia cruzar cada dia durante sus recorridos, desde su casa y refugio
hasta los almuerzos que auspiciaba Edward Garnett en Mont Blanc, sus horas de lectura en la
British Library, las caminatas con Gissing y Morley Roberts, etc. La de Fan es la Londres
nocturna, como quiza Hudson habria deseado no conocerla, pues no se solaza en la sordidez.

Justamente por esa disparidad es que me interesan particularmente los primeros capitulos
de Fan, pues su mundo, esa franja alrededor de Edgware Road, se interpone entre la Notting
Hill privada y el West End publico de Hudson. La trama de la obra se complejiza méas
adelante con muchisimos recorridos por la ciudad, delineando quizés una cuarta esfera, la de
una Londres de clase alta, que cobra vida entre las mejores tiendas, restaurantes y paseos
dominicales. Hudson tuvo contacto con esa clase alta que constituye el mundo de Miss
Starbrow, pero resulta innegable que la mayor densidad descriptiva se concentra en la
representacion de la pobreza. Creo que Hudson erige esa Londres literaria casi como una
barricada simbdlica, geografica y espiritual entre la esfera publica de una Londres a la que le
costaba integrarse y el mundo doméstico que habia logrado construir en Notting Hill, a pesar
de que el ambiente de clase media alta no le agradara. En el medio, la sordidez, la denuncia de
la otra cara de Londres.

La Londres de Fan en esos primeros capitulos es la de los mas sérdidos slums retratados
por Doré o por los city mysteries que impregnaron los penny dreadfuls de la época, esa
Londres que identificamos mas facilmente con Whitechapel o Seven Dials. Raymond
Williams habla acerca de como libros como el de James Greenwood contribuyeron en la
época a asentar el imaginario social de una ciudad infernal y moralmente enferma, a pesar de
que los problemas sociales se mantenian minoritarios y la experiencia urbana no era extendida
en Inglaterra: “La imagen predominante de la oscuridad y la pobreza de la ciudad, cuyo

Letras, 2023, enero - junio, n°® 87 — pp. 55 a 82 — ISSN electronico: 2683-7897

| 741



Fan (1892) de W.H. Hudson: claves de lectura para una novela fracasada

ejemplo simbdlico era el Londres del este, llegoé a ocupar un lugar central en el pensamiento
literario y social” (Williams, 2011: 278). En ese sentido, Fan viene a formar parte de una
tradicion contemporanea de obras acerca de la sordidez urbana, que atnan la denuncia con la
fascinacion por el artefacto moderno que es la ciudad y sus sinsabores.

Esa Londres nocturna y sordida que nos parece tan alejada de la obra del naturalista es lo
que Hudson forcluye, lo que esconde detras de sus paseos por la campifia y lo que
secretamente los alimenta. La escritura de Hudson acerca de la naturaleza y su rememoracion
comienza justamente cuando se ve encerrado por razones economicas en la ciudad, cuando la
naturaleza se transforma en lujo en vez de cotidianeidad.

Morley Roberts insistia en que al naturalista no le gustaba recordar los malos tiempos. De
esto derivaba la certeza de que los primeros tiempos de Hudson en Londres habian sido
bastante duros, pues si hubiesen sido felices, habrian sido objeto de historias y anécdotas. En
cambio, todo lo que pudo sonsacarle fueron referencias cripticas a su vida en aquella época
(Roberts, 1924: 16). Lo cierto es que su época como recién llegado a Londres fue dura,
Ilegando incluso -como dijimos- a pasar la noche en Hyde Park (Miller, 1990: 8). Roberts
aseguraba entonces que, excepto por escasas menciones, Hudson no habia relatado esos
primeros tiempos oscuros de pobreza. Podria decirse que lo hizo, aunque de forma velada y
ficcional, con esos primeros capitulos de Fan, que, como Ruth Tomalin (1982: 121-123) y
Jason Wilson (2015: 248-250) notan, puede ser leida en clave autobiogréafica, constituyendo la
protagonista un alter-ego invertido de Hudson.

Un detalle importante que apunta hacia la “verdadera identidad” de Fan son los instintos de
la muchacha al comienzo de la obra, cuando quiere escapar de su situacion huyendo hacia un
campo abstracto e indeterminado y toma hacia el norte por Edgware Road. Arriba finalmente
a una campifa desierta, pelada por el invierno y donde no encuentra sustento ni alternativa
para su realidad, de modo que vuelve a casa, a mendigar. Pero mas adelante, cuando su suerte
ya ha cambiado, encuentra finalmente solaz en la naturaleza enclaustrada de Hyde Park, al
igual que Hudson en sus visitas diarias a Kensington Gardens. Hudson no podia permitirse el
lujo del campo en esos afios, pero siempre supo hallar resabios de naturaleza. Como el
Marcovaldo de Italo Calvino, Hudson y sus personajes no se sienten a gusto en la ciudad y su
atencion torna constantemente a los retazos de naturaleza que sobreviven en la urbe. Cuando
Hudson desembarco del Ebro en Southampton, en vez de seguir camino a Londres con el
resto de los pasajeros, se quedd a explorar la zona y sus aves (1958: 27-34). Y cuando
finalmente Ilegé a Londres, recorrié sus calles con compulsion hasta encontrar un parque
donde poder descansar (Tomalin, 1982: 103-104). Al final de Ralph Herne, cuando la
epidemia ha diezmado ya la poblacién de Buenos Aires, el consuelo surge como briznas de
pasto entre el empedrado de la calle.

Si en Far Away... y en Ralph Herne la ciudad ocupa facilmente un polo negativo -y esa
ciudad es Buenos Aires-, en Fan se hace mas dificil encasillar una ciudad tan laberintica y
fascinante como Londres, que se opone al campo, pero constituye igualmente un signo
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ambiguo, complejizando la clésica oposicion naturaleza-ciudad en Hudson, que suele ser
maniquea. Fan y Constance representan dos perfiles de la reaccion de Hudson al enfrentarse
con la ciudad: Fan extrafia inmediatamente la paz del campo, pero Constance, quien ha
crecido en una asfixiante sociedad rural (1923a: 181), se maravilla al verse en “the great
intellectual laboratory” (1923a: 286).

Gissing, pesimismo y aporofobia

Ahora quisiera poner a Hudson en relacion con George Gissing, su contemporaneo.
Autoproclamado heredero de Balzac —aunque quiza mas cercano, en ultima instancia, a
Emile Zola—, Gissing produjo una obra de un realismo crudo y aporofébico en su
representacion de las clases bajas de la Londres victoriana y de un pesimismo inquebrantable
en su opinion de la sociedad de su época. Gissing practicaba una amargura que Hudson
siempre quiso conjurar.

Como vimos, Fan constituye una obra anémala en la produccién hudsoniana, cuyo origen
acaso se encuentre en esta amistad literaria entre Hudson y Gissing. Morley Roberts, amigo
que tenian en comun, los presento el 24 de marzo de 1889 vy, junto con el ilustrador Alfred
Hartley, conformaron un grupo de amigos que Roberts apodé The Quadrilateral, en
referencia al sistema de fortificaciones italianas del siglo XIX. Ambos hombres tenian
bastante en comun: un origen humilde o desclasado, con respecto al cual se sentian
merecedores de un mejor lugar en la sociedad. Compartian también las lecturas en la British
Library y la aficion por las caminatas solitarias a través de la ciudad. Ruth Tomalin reconoce
el 0jo avizor que caracteriz6 a ambos: “Probably no men in London knew the street life of the
eighties better than these two, the naturalist and the social observer” (1982: 122)!°. También
Morley Roberts se referiria al caracter observador de Hudson, que no se apagaba porque se
encontrara en sociedad, sino que se adaptaba a las personas como si fueran aves: “He was as
much the field-naturalist in London as in the country” (Roberts, 1924: 22-23).

También en su valoracion del pasado como tierra de purezas, Hudson y Gissing estan de
acuerdo. Morley Roberts retratd a su compariero del Owens College de modo semi-ficcional
en The Private Life of Henry Maitland: “He lived in the past, and was conscious every day
that something in the past that he loved was dying and must vanish” (Roberts, 1912:174).
Gissing tenia una opinién sobre la ciudad que seguramente compartié con Hudson. En una
introduccion a Oliver Twist escribio: “Londres como un lugar de miserable misterio y terror,

19 Si bien equivoca el afio en que se conocieron y consigna 1884 en vez de 1889, Tomalin hace un interesante
resumen de su amistad y de los puntos de confluencia entre ambos escritores (1982: 121-122).
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de lo inexorablemente grotesco, de oscuridad laberintica y de fantastica fascinacion” (1900:
XVII).

Sin embargo, Hudson encontraba la obra de Gissing dolorosa, pues el pesimismo de su
vision del mundo le resultaba dificil de tolerar y le recordaban sus propias penurias (Miller,
1990: 9). Sobre Gissing y Hudson, Roberts agrega:

[...] Gissing found in Hudson’s [books] something alien, strange and yet soothing. For Hudson
the other writer’s books were a pain: they recalled poverty and stress in the past and
foreshadowed it in the future. Gissing’s perpetual bitter humour about Marylebone Workhouse
was never comforting: he more than half believed in it as his destiny. And Hudson, though he
said nothing of it, had suffered and was to suffer again. (1924: 38)

Si Hudson no se solazaba en pasadas desgracias, el caracter de Gissing parece haber sido
todo lo contrario, mucho mas adepto a explorar morbosamente sus peores momentos. Pierre
Coustillas, biografo de Gissing, menciona como el circulo de amistades de The Quadrilateral
hacia que el novelista olvidara la soledad en que estaba sumido a fines de la década del
ochenta, con énfasis en el afecto inmediato que Gissing sintié por Hudson (Coustillas, 2012:
49). El de Gissing es un caracter mucho més oscuro que el de Hudson, mas pasional en sus
odios, algo que nuestro autor evidentemente reprimia y lograba equilibrar gracias a su amor
por la naturaleza. Sin embargo, algo de la rabia de Gissing resuena en Hudson y cabria
especular que Fan es la novela de Hudson en la linea de Gissing, a la que no volveria a
recurrir.

Hay una vacancia critica importante en la relacion Hudson-Gissing, especificamente en la
puesta en relacion -aunque fuera minima- de sus obras y estilos literarios. Esto no fue hecho
ni al principio por Morley Roberts, quien los presentara en 1889 y escribiera luego de sus
muertes sendas obras biogréficas sobre sus amigos, abordando -en la de Hudson al menos- la
relacion entre ambos; ni en épocas mas cercanas, como 1985, cuando Shrubsall y Coustillas,
biografos y especialistas en Hudson y Gissing respectivamente, compilaron la
correspondencia sobreviviente entre ambos escritores. En la introduccion a este epistolario,
sin embargo, no hay mas que una resefia biografica sobre Hudson y su relacién con Gissing,
sin mencion de la relacion que también sus obras inevitablemente entablan entre si. Después
de todo, se trata de la amistad entre dos escritores.

Las cartas sobrevivientes de Hudson a Gissing comienzan en 1893. Las de Gissing a
Hudson comienzan con una de 1889 y saltan luego a 1893. No hay o no se conserva
correspondencia contemporanea a la escritura ni a la publicacion de Fan, asi como tampoco
menciédn explicita de la novela. Los criticos incluso especulan con que Gissing desconociera
la obra, debido a que Hudson la publicd bajo pseudénimo (Shrubsall y Coustillas, 1985: 40,

nj).

Jurado menciona la influencia de Gissing, pero insiste en buscar en Dickens el origen de la
psicogeografia hudsoniana (1988: 43). Tomalin es quiza quien méas contactos nota entre las
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obras de Hudson y Gissing: “In Fan he showed how well he knew that knife-edge existence
of ‘the unclassed’, in a limbo outside society” (1982: 122-123). Reconoce también la
influencia de Gissing y nota que “Fan’s situation at her mother’s death recalls that of Ida Starr
in Gissing’s early novel The Unclassed (1884)” (Tomalin, 1982: 121). La critica repasa la
amistad de Hudson y Gissing y nota que “Though widely different in many ways, Hudson and
Gissing had in common their experience of poverty and of writing, as well as the love of
books and the habit of solitary wandering.” (Tomalin, 1982: 122). Sin embargo, destaca que
“for Hudson it was not a happy association. He admired the truthfulness and social awareness
of Gissing’s books, particularly Born in Exile (1892); but he also found them painful, since
they often stressed poverty and misery, recalling the dark years of the mid-eighties” (Tomalin,
1982:122).

Hacia el final de su vida, Hudson admite a Roberts que sentia que Gissing “was rather
mouldy now” -aunque Roberts considera que seguramente se arrepentiria de este comentario
enseguida-, que habia vendido todos sus libros, excepto el que consideraba el mejor, Born in
Exile (Roberts, 1924: 213). Esta obra también es una novela en tres volimenes, formato que
Gissing practicaba asiduamente; quizas esta amistad es la que inspiraria a Hudson a probar la
pluma en este tipo de publicaciones. Por otro lado, en términos genéricos, es una
Bildungsroman postdarwiniana, amarga y socialmente desilusionada que lidia con los
conflictos entre religiosidad social y racionalismo cientifico, algo que podria decirse que
comparte con Fan. S6lo que, mientras que Godwin Peak, el protagonista de Gissing, opta sin
remordimientos por la hipocresia de apoyar falsamente la religion para medrar socialmente,
Constance acepta sufrir las consecuencias de no hacerlo.

Al contrastar Born in Exile con Fan, ambas de 1892, podria especularse con otra de las
claves por las que la novela de Hudson tuvo mala critica y escasa recepcion. Gissing estaba de
moda y tenia cada vez mas éxito en la década de 1890. El estilo de Hudson en Fan es el de un
suave y anacrénico dickensianismo, que nos hace olvidar que nos hallamos mas cerca del
escandalo de Oscar Wilde que de la Gran Exposicidén de 1851. Hudson escribe en un estilo
que ya estaba pasando de moda. Gissing se adentra en los matices psicoldgicos y detalles
expresivos de personajes transidos por su clase social. En contraste, los de Hudson no pueden
evitar parecer menos profundos. Por otra parte, el pesimismo hace que Gissing ponga en
escena sus peores perfiles, mientras que el optimismo le permite a Hudson “cambiar la
realidad” en una escritura escapista.

El realismo de Hudson en Fan se basa en la ya entonces anticuada idea de destino, que
siempre lleva al protagonista a buen puerto a pesar de las vicisitudes, como suele suceder en
Dickens. El realismo de Gissing, en cambio, es moderno en tanto se basa en la idea de
determinismo social. Podria incluso decirse que esta a medio camino entre el naturalismo y el
decadentismo, principalmente por el morbus hacia el descenso de los personajes: aunque
Godwin Peak se sienta superior a sus pares en términos intelectuales o morales, aunque esté
convencido de su merecimiento y de su “destino intelectual”, no podra escapar al peso mental
que tiene la condena de su origen social, al igual que su padre. Este pesimismo gissingeano,
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entre el odio de clase y el complejo de inferioridad, entre el determinismo del escritor
naturalista y la neurastenia del decadente, no se abri6 paso hasta la obra de Hudson, pero sin
duda resond en su sensibilidad.

Las décadas de 1870 y 1880 estan marcadas por una Long Depression que afectaria a toda
Europa occidental y a Estados Unidos. Parte del contexto fundamental para hablar de Hudson
en Londres consiste en como cambid una Argentina préspera por una Inglaterra pauperizada
para la clase media y obrera. De alli también el opresivo pesimismo en la obra de Gissing en
general y, en particular, en ese periodo, pero del cual Born In Exile no seria quiza el mejor
ejemplo, sino mas bien sus tres obras méas conocidas de esa misma época: The Nether World,
New Grubb Street y The Odd Women, en las cuales abundan los personajes de clase baja.

En una conferencia acerca de Gissing y la representacion del hambre y la miseria
econdmica en su obra, lvan Kreilkamp resalta como el autor incluso lleg6 a experimentar con
el estado de lucidez que produce el ayuno extendido (Department of English, 2021). Estas
experiencias no eran ajenas a Hudson, quien rememoré cdmo en la decada del ochenta él y su
esposa llegaron a sobrevivir una semana con tan sélo una lata de cacao (Tomalin, 1982: 122).
De la misma manera, cuando Fan intenta ilusionarse con subsistir a base del barrido de
escaleras en las zonas pudientes, la mujer anénima que la aloja durante un par de noches en
un slum tira abajo sus esperanzas con rapidez, haciendo referencia a cuanta comida por dia
exactamente necesita una muchacha en crecimiento como Fan y a cuanto puede ganar como
méaximo barriendo escalones (1923a: 41-42). Fan puede tener esperanzas, pero la realidad del
hambre es innegable.

Por todo esto, la influencia de Gissing, en todo caso, no deberia buscarse en los personajes,
sino en los escenarios de Fan. En ese sentido, los primeros capitulos son testimonio del perfil
gissingeano de Hudson, de su relacion con la ciudad, algo poco explorado pero presente
inevitablemente como sustrato en muchas de sus obras. Si justamente cifr6 todo eso en esta
obra y después no quiso volver a publicarla, quiza no fue meramente porque la creyera mala,
sino porque escondia una marca de origen, algo que Hudson se esforzé6 mucho por ocultar
mientras se abria paso y devenia inglés a los ojos de la sociedad. Estos primeros capitulos se
asemejan a una miniatura de The Nether World (1889), novela de Gissing enteramente
ocupada en la pobreza de las clases bajas, donde no se presenta ningin contraste con las
clases altas.

Podria especularse con que Hudson quiso que Fan fuera su obra gissingeana, pero a los
pocos capitulos no logré soportar el pesimismo de la escena y “derrapd” hacia lo que a él
mismo no le habria costado reconocer como poco verosimil, una suerte de fantasia
compensatoria.

Al comienzo de su relacién con Linda Gardiner, Hudson le menciona que de las obras de
Gissing “Thyrza [1887] and Demos [1886] are the two | like best. The first is one of the
saddest stories ever written, but very beautiful and very true” (Gatrell, 2008: 306). Parte de la
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critica a las hipocresias que Hudson veia en el socialismo y que cifro en el voluble Merton
Chance encuentran eco, justamente, en Demos, donde Gissing retrata la vida de un socialista.

New Grub Street (1891) es una novela que resultd cardinal en la representacion ficcional
tanto de la dinamica autor-agente, como del mundillo de las publicaciones en la Londres
finisecular (Nesta, 2007). Especialmente si se tiene en cuenta que alli volcd Gissing su
extenso conocimiento sobre el tema, junto con el resultado de los minuciosos registros que
mantuvo en vida. En esta obra, Gissing discute en detalle lo que Hudson trata hacia el final de
Fan, cuando Constance y Northcott hablan de los sufrimientos y sacrificios que debe abordar
el escritor. A pesar de la brevedad de este pasaje en comparacion con el resto de la extensa
obra, la intensidad de sus argumentos evidencia que se trataba de un tema que también
turbaba a Hudson.

Una ultima figura literaria que vale la pena tener en cuenta en relacion con Fan es la de
Thomas Hardy. En su biografia, Tomalin trae a colacidn en varias ocasiones la conexion entre
Hudson y Hardy, quienes nunca se conocieron, y los equipara por la falta de formacion formal
y por el compartido amor por la naturaleza y el pasado (1982: 187).

Ya mencionamos cémo el punto de partida de Fan es el mismo que el de Tess of
D’Urbervilles (1891)%: jovencita de familia pobre y padre alcohdlico, que descubre que es de
origen “noble” en la clase alta. Esto es lo que pone la accién en marcha en ambos casos.
Hardy habia creado una heroina merecedora de un destino ejemplar; y habia demostrado, sin
embargo, cémo la sociedad condenaria sus acciones sin mas. El final de Tess es tan
espectacularmente tragico, que causé la indignacién del publico. Resultaba intolerable que
Tess, hecha para la felicidad, terminara en la desgracia. Podria decirse que Hudson se cuenta
entre aquellos que no pudieron tolerar esa resolucion compositiva y escribié Fan para
conjurar la angustia que le provocaran sus lecturas de Hardy y de Gissing.

Quiza Fan, novela sentimental, aborto de realismo crudo, permita reponer el sustrato
urbano que nutre, por oposicion, la mitologizacion pastoralista de la naturaleza en la obra de
Hudson. Si toda literatura es inevitablemente una transfiguracion de la experiencia, podemos
leer Fan como el mapa que completa la biografia de Hudson. Sobre la topografia de los slums,
sobre el hollin de la Londres tiznada, el naturalista erigira el espectro del campo y de la edad
dorada de su infancia en libertad.

20 Curiosamente, The Athenaeum también es responsable de destruir criticamente una novela de Algernon,
hermano de Gissing, cuya trama también recordaba demasiado a la de Tess (Shrubsall y Coustillas, 1985: 25,
nv).
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