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Resumen: A partir de una lectura de Fan, the Story of a Young Girl’s Life (1892) que 

apunta a reponer un vacío de la crítica especializada, pretendemos extender líneas de 

indagación que exploren las razones del supuesto fracaso de la obra y del abandono de W.H. 

Hudson de ese formato de escritura (la folletinesca three-volume novel), las proyecciones 

identitarias hudsonianas en la obra, la representación literaria del espacio urbano y, 

finalmente, la relación del autor con las poéticas de George Gissing y Thomas Hardy, y sus 

reposiciones de la tradición del realismo dickensiano. 

Palabras clave: Hudson, Fan, Gissing, Londres, Literatura Comparada anglo-argentina – 

Hardy 

Fan (1892) by W.H. Hudson: reading keys for a failed novel 

Abstract: Based on a reading of Fan, the Story of a Young Girl's Life (1892) that aims to 

fill a gap in specialized criticism, we intend to explore lines of inquiry that examine the 

reasons for the supposed failure of the work and W.H. Hudson's abandonment of the three-

volume novel format, the Hudsonian identity projections in the novel, the literary 

representation of urban space, and finally, the author's relationship with the poetics of George 

Gissing and Thomas Hardy and his repositioning of the tradition of Dickensian realism. 

Keywords: Hudson, Fan, Gissing, London, Anglo-Argentine Comparative Literature – 

Hardy 

Introducción 

Fan, the Story of a Young Girl’s Life (1892) es una de las obras menos leídas de W.H. 

Hudson, tanto por la crítica como por el público lector. Constituye la única incursión del 

anglo-argentino en el formato de la novela en tres volúmenes, popular en la época. Fue 

publicada bajo el pseudónimo de Henry Harford, el mismo que utilizara con Ralph Herne 
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(1888) y recibió asimismo críticas en su mayor parte negativas. Hudson se negó a verla 

publicada de nuevo hasta el final de su vida, cuando sugirió él mismo su recopilación póstuma 

únicamente por las ganancias que generaría para la RSPB1 (Roberts, 1924: 127). 

La obra fue publicada en tres volúmenes por la editorial Chapman & Hall en 18922 y cierra 

el primer período de la escritura literaria de Hudson, aquel que comienza con The Purple 

Land en 1885 (anticipado por “Pelino Viera’s Confession” en 1874) y que abarca sus 

primeros y poco exitosos intentos de establecerse como escritor en la Londres victoriana. La 

obra literaria inmediatamente anterior a Fan había sido la novela breve Ralph Herne (1888). 

Luego de Fan se dedicaría exclusivamente a sus ensayos al aire libre (esa mezcla de 

autobiografía y observación de la naturaleza), hasta que en 1902 regresa brevemente a la 

ficción con los cuentos de El Ombú y la novela Green Mansions, la que le granjearía el mayor 

reconocimiento en vida. 

Veinte años después de que The Mystery of Edwin Drood quedara inconclusa con la muerte 

de Dickens, la literatura inglesa había alcanzado la cúspide de ese eclecticismo literario que 

caracterizara toda la era victoriana. El temperamento del fin-de-siècle se hacía ver de alguna 

manera en la literatura: cinismo, expectativa, pesimismo, esteticismo y decadencia como 

marcadores culturales (Meštrović, 1992). La ficción circulaba entre el realismo social, el 

naturalismo y el decadentismo importado de Francia, pendulando entre lo epigonal y la 

ansiedad por la innovación. 

En el mismo año de Fan, Arthur Conan Doyle publicó no menos de nueve clásicas 

historias de Sherlock Holmes; y Rudyard Kipling se encontraba en plena actividad y 

empezaba a concebir los cuentos que formarían parte de The Jungle Book dos años después. 

Joseph Conrad, con quien a menudo se asocia a Hudson debido a la similitud de sus 

extranjerismos, estaba todavía en altamar. Por su parte, Arthur Machen se encontraba 

escribiendo The Great God Pan, que sacudiría sensibilidades dos años más tarde y el 

esteticismo decadentista de Oscar Wilde, previo al escándalo que le costaría su reputación y 

prácticamente la vida, se encontraba en plena actividad, con The Picture of Dorian Gray 

recién publicada. Pero quizá las obras de estos años que resulten más relevantes para nuestro 

análisis sean la de Thomas Hardy, autor de un realismo siempre crítico del supuesto progreso 

 

1 Royal Society for the Protection of Birds, de la que Hudson fuera un miembro en particular activo y a la 

cual legó los derechos de toda su obra. 

2 Nos referiremos en nuestro análisis a la segunda versión, revisada por Hudson para su reedición en 1923, 

como parte de sus obras completas. Según John Payne, “a copy of the first edition containing extensive textual 

revisions by Hudson for the Collected edition is in the G.M. Adams Collection at the University of Michigan” 

(1977: 40). 
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y la moral victoriana, que apenas un año antes había publicado Tess of the d'Urbervilles, y la 

de George Gissing, amigo de Hudson y practicante de un realismo descarnado que 

concentraba su atención en la representación de las clases bajas, quien acababa de publicar 

New Grubb Street, ambientada en el mundillo literario y editorial londinense de la época, y 

que, de modo contemporáneo a Fan, publica Born in Exile. 

La novela de Hudson narra la juventud de Fan Harrod, una muchacha paupérrima que 

crece en las calles de Londres, entre Paddington y Marylebone. A los quince años, sus padres 

la obligan a mendigar por las calles durante todo el día y luego gastan lo poco que ganó en 

bebida. Su madre termina muriendo en una sórdida pelea callejera con otra mujer y Fan 

escapa ante la posibilidad de tener que sufrir los maltratos de su padre, pues le fue confesado 

que el hombre no es más que su padrastro. La joven es en realidad hija de un gentleman, esa 

indefinida pero clara línea divisoria entre clases sociales que previno que su progenitor 

desposara a la madre, tan sólo una criada. Pero, después de que la pobreza y los sufrimientos 

de Fan se tornan insoportables3, su suerte cambia rotundamente cuando la muchacha es 

acogida y educada por una mujer rica, Miss Mary Starbrow, quien decide que el apellido de 

Fan es demasiado vulgar y debería usar el de su madre, de modo que la muchacha pasa a 

llamarse Fan Affleck. 

El resto de la historia de Fan involucra una larga nómina de personajes y peripecias, que 

será mejor repasar brevemente debido a lo poco cartografiado de la obra a nivel crítico: al 

comienzo de su nueva vida en Dawson Place, Fan es atormentada por una criada celosa, 

Rosie. Miss Starbrow, habiendo decidido que por la delicadeza de sus rasgos no está 

destinada a una vida de servidumbre, la envía a estudiar costura y bordado en una academia 

de Regent Street, y es luego acosada y secuestrada por el infame capitán Horton, con la 

finalidad de alejarla de su benefactora, cuya mano pretende. Fan logra escapar y arreglar este 

malentendido al reencontrarse con Mary, con quien desarrolla una relación de amistad y 

adoración. 

Más adelante será enviada a estudiar al campo con Miss Constance Churton -en Wiltshire, 

un escenario que se repite en la obra de Hudson y donde se sitúa A Shepherd’s Life-, quien se 

convertirá en otra entrañable amiga. En casa de los Churton, Fan ocupa un segundo plano en 

lo que constituye casi una novela enmarcada dentro de otra: doce capítulos donde asistimos a 

los desencuentros entre Constance y su madre, Mrs. Churton, en materia de religión. 

 

3 Aquí Hudson demuestra conocer de cerca aquella mathesis económica de la pobreza, en especial en las 

escenas en que se efectúan los complicados cálculos de la comida en el sistema de divisa predecimal que sólo 

Inglaterra mantuvo hasta bien entrado el siglo XX (1923a: 4,41). 
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Después de un año de estudios en el campo, Fan es desamparada económicamente por 

Mary debido a los celos irracionales que ésta alberga respecto de Constance. La muchacha 

decide regresar a Londres con su maestra, donde consigue trabajo como dependienta en una 

prestigiosa tienda -una vez más, será aceptada contra todo pronóstico tan sólo debido a su 

aspecto delicado-. Constance emprende la profesión de escritora y se casa con Merton 

Chance, un antiguo pretendiente de Mary que alberga planes delirantes para escalar 

socialmente. En contra de la voluntad de Constance, el matrimonio corta toda relación con 

Fan para mantener las apariencias sociales y no relacionarse con una empleada. Fan insiste en 

rastrearlos, convencida de que todo ha sido un malentendido, pero estos se han mudado 

secretamente a Whitechapel, en busca, paradójicamente, de contacto con las clases bajas e 

inspiración para sus escritos socialistas. Mientras tanto, Arthur Eden, un joven de la alta 

sociedad, se encapricha con Fan y decide cortejarla, proponiéndole que se conviertan en 

amantes. Fan lo rechaza, ofendida, y cuando Arthur se entera de que el apellido que lleva la 

joven es el materno, descubre que se trata de su media hermana. Se suceden aquí unas escenas 

apasionadas y de sugerencias incestuosas, hasta que el joven recupera aparentemente la 

cordura y Fan accede a su herencia y cambia su nombre por última vez a Fan Eden. La trama 

se desenreda por medios novelescos y hasta cierto punto sobrenaturales: el difunto padre de 

Fan jamás llegó a saber de su existencia, pero tuvo un sueño premonitorio donde su hija le 

pedía ayuda desde la pobreza. Dejó la búsqueda en manos de su hijo. Gracias a este sueño4 y 

al parecido de sus ojos con los de su padre5, Fan es finalmente reconocida. Logra 

reencontrarse con sus dos amigas y el resto de la novela se irá en intentar que éstas entablen 

relaciones entre ellas. Pero antes, ayuda al matrimonio Chance, a quienes encuentra en una 

extrema pobreza, con Merton moribundo y Constance escribiendo todo el día. Luego de que 

Constance enviuda, las tres amigas se retiran por una temporada al campo con sus 

pretendientes. 

Hudson, en el fondo un optimista, no puede evitar la tentación de invertir la trágica 

estructura argumental de la fallen woman hardiana6 (Tess), y la lleva hacia la resolución de 

 

4 Teniendo en cuenta la curiosidad epocal de ciertos intelectuales victorianos, como Conan Doyle o H.G. 

Wells, por el espiritismo y las teorías mentalistas, podemos relacionar el marco cultural en que funciona este 

recurso hudsoniano del sueño profético con su creencia en la telepatía: cfr. la anécdota sobre Maude en Hudson, 

2011: 47-51. 

5 Acerca de los ojos grises de Fan, que parecen ser indicio de su temperamento delicado y de su origen de 

clase alta: si bien Hudson describe en Idle Days in Patagonia (1893) cómo condujo un estudio de observación 

para determinar el color predominante del ojo inglés, tanto en la clase alta como en la baja, el gris es un color 

presente en ambas (204-206). Sin embargo, la descripción de sus caminatas por la ciudad, observando la gente 

en distintas zonas, está sin duda en la base de lo retratado en Fan, en especial, si tenemos en cuenta que concibió 

ambas obras por la misma época. 

6 De hecho, en repetidas ocasiones se hace mención de lo increíble que resulta para los demás personajes que 
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una little orphan girl novel con sus correspondientes elementos de Bildungsroman. Por otra 

parte, pese a constituir en última instancia una novela de medro social, la resolución 

compositiva denunciatoria no se vuelca hacia la tragedia, sino que invierte también las 

novelas de consecución de pareja de Jane Austen: aquí todas las protagonistas terminan 

felices pero solteras. 

Después de los primeros capítulos psicogeográficos, en los que Hudson se detiene en la 

descripción de una Londres nocturna y populosa, sórdida pero llena de vida, Fan pasa 

rápidamente de ser una slum novel7 a una suerte de clásica Victorian courtship novel8, que 

enseguida, sin embargo, deviene una New Woman fiction9, típica del período finisecular, 

bastante alejada de la picaresca rural plagada de aventuras que encontramos en The Purple 

Land, pero quizá más cercana a las peripecias urbanas de Ralph Herne. 

Fan quizá sea la obra en que Hudson tiene más oportunidad de medirse con la literatura 

inglesa de su época, aquella en la que despliega un eclecticismo genérico que no encontramos 

en el resto de su ficción. En Fan resurgen las lecturas dickensianas de Hudson, especialmente 

en las descripciones extrañadas de la ciudad10 e incluso en su imitación del medro 

 

Fan haya conservado su pureza moral, y en esto debemos interpretar que también su castidad, a pesar de haberse 

criado en una pobreza tan sórdida. 

7 La slum novel fue un género crecientemente popular en las últimas dos décadas del siglo XIX, que atraía la 

atención de los lectores por mezclar naturalismo con el tratamiento de un tema que atañía a the Condition of 

England, motivo recurrente de preocupación social. Las slum novels fueron herederas de la veta de crítica social 

dickensiana, aunque despojadas de su sentimentalismo. Cultores de este género fueron Gissing, Somerset 

Maugham y el primer Kipling. 

8 Las Victorian courtship novels son las novelas de consecución de pareja que comienzan con Samuel 

Richardson, Fanny Burney y Jane Austen, y constituyen un género que, de alguna manera, en tanto estructura 

narrativa más o menos presente, atraviesa toda la novela victoriana, a pesar de su creciente complejidad de 

tramas y motivos hacia el final del período (Giebel Chavis, 2021: 112). La narrativa del cortejo es fácilmente 

incorporada en otros géneros y en Fan se entreteje con el Bildungsroman. 

9 La New Woman fiction surge a fines del período victoriano en consonancia con los cambios sociales que 

atañen al papel de la mujer en la sociedad -the Woman Question-, y aspira a reemplazar los antiguos ideales 

femeninos de sumisión y castidad por las nociones de educación, profesionalización e independencia económica. 

Si bien es un género principalmente practicado por mujeres -Charlotte Brontë, George Eliot, Elizabeth Gaskell y 

Frances Trollope, entre muchas otras-, tiene contribuyentes masculinos, entre los cuales vale la pena destacar a 

George Meredith y, no coincidentemente para nuestro análisis de Fan, a Thomas Hardy y George Gissing, quien 

escribió en 1893, desde una perspectiva pesimista, aunque no necesariamente conservadora, The Odd Women, 

acerca del creciente número de mujeres inglesas de clase media y alta que elegían permanecer solteras. Miss 

Mary Starbrow y, en última instancia, Fan, pueden ser consideradas como ejemplos de estas odd women hacia el 

final de la obra de Hudson, aunque en una resolución mucho más luminosa. 

10 Es típico en la literatura inglesa victoriana ejercer una descripción de Londres a partir de cierto efecto de 

distanciamiento imagológico, el propio de la mirada del recién llegado, reproduciendo así el puesto del hombre 
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providencial de la protagonista. En lo que respecta a Hudson, Fan es su Pip en Great 

Expectations, es Esther en Bleak House y, acaso, Hudson coincidiera con George Gissing en 

considerar a esta última como la mejor obra de Dickens. Pero, como veremos, el 

dickensianismo hudsoniano se ve atemperado por lecturas más modernas, como Gissing y 

Hardy11. 

Tres volúmenes muy desdeñados 

Con respecto a la recepción crítica de Fan, cuando no es descalificada por una supuesta 

falta de mérito literario (Jurado) o relevancia respecto del proyecto creador de Hudson 

(Miller), la mayoría de los críticos y biógrafos apenas la despachan en unas pocas páginas, lo 

cual apunta quizás hacia la posibilidad de que la obra, debido al lugar incómodo que ocupa 

dentro del mismo corpus hudsoniano, haya caído en el limbo de una tácita vacancia de 

auténtica recepción. 

En el momento de su publicación, la obra fue prácticamente abucheada por los críticos de 

The Spectator y The Athenaeum, dos publicaciones culturales que reseñaban la literatura de la 

época. Incluso el propio Hudson desdeñó posteriormente el recuerdo de la novela, y se ha 

especulado con que únicamente emprendió su escritura como un medio para aliviar su 

pobreza (Miller, 1990: 11). Morley Roberts, amigo y biógrafo de Hudson, asentaría años más 

tarde la supuesta condición peyorativa de la obra: “Though there are passages in it which 

show the pen of a naturalist, the book is without enough merit to keep it sweet” (1924: 127). 

A esto debemos sumar la voz del mismo Hudson, que, en carta de 1920 a su amigo y editor 

Edward Garnett, descartó toda consideración positiva al decir “About the old novel: the title 

was ‘Fan,’ but it is useless to bother about it as it is no good. Or at any rate it is a book spoiled 

by one bad thing in it—the character of the heroine, a poor girl of the slums who develops 

into an impossibly refined creature” (1923b: 182). En su biografía del autor, Alicia Jurado 

[1971] mantiene la opinión de que Fan no posee mayor mérito artístico: “Desde el punto de 

vista novelístico, Fan está llena de defectos que es fácil señalar. El argumento es apenas 

verosímil, los diálogos artificiales; los personajes obran en forma a veces inexplicable y sus 

caracteres carecen de matices” (1988: 119). 

 

de su época, que, aislado de todo sentimiento comunitario, se siente un recién llegado a esa modernidad 

laberíntica y hostil que representaba la masiva metrópolis industrializada: oscura, abrumadora, inasimilable en 

un solo golpe de vista (Williams, 2011: 271-290). 

11 Recordemos también que en la biblioteca de la casa de los Hudson no había ficciones ni novelas, debido a 

la tradición religiosa de la familia. Esto es esencial para entender la obra literaria de Hudson: cuando en 

ocasiones la crítica señala ciertas “desprolijidades” diegéticas, debe tenerse en cuenta que el autor creció en su 

mayor parte ajeno a la tradición literaria. Excepto por Dickens y la Biblia, Hudson no incorporó el “módulo 

literario”, como diría Chomsky, hasta sus lecturas en la British Library. 
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Dennis Shrubsall sostuvo un juicio análogo (1978: 29), de la misma manera en que Felipe 

Arocena hace un repaso de la trama y considera que Fan es una obra “en verdad […] muy 

mediocre” (2009: 142), a pesar de lo cual admite como rescatables los diálogos sobre religión, 

la crítica al socialismo de Merton Chance como una postura basada en el resentimiento y la 

capacidad de Hudson para describir la ciudad (141-142). La de Arocena es, en el mejor de los 

casos, una lectura de superficie, pero al menos alcanza a reconocer la posible influencia de 

Gissing (143). Incluso podríamos argumentar que tanto Jurado como Arocena le endilgan a la 

obra supuestos defectos que más bien responden a características de la novela inglesa de su 

época. Entre otros aspectos, ambos críticos mencionan con cierta ligereza lo que perciben 

como una inverosimilitud en la construcción de los caracteres femeninos y sus tratos íntimos 

y contacto físico, rayanos en lo amoroso, cuando, en verdad, entre Fan y Miss Starbrow 

funciona una dinámica de adoración propia de esa suerte de safismo decimonónico que era 

tolerado y hasta bien visto por connotar cierta delicadeza y puerilidad femenina12. Baste 

mencionar cómo en Bleak House, uno de los posibles modelos de Fan, Esther se refiere a su 

mejor amiga, Ada, como “my love”. 

Otros críticos han percibido algunos perfiles dignos de interés en la novela. Ruth Tomalin, 

si bien no constituye una defensora a ultranza de Fan, sí considera que “Harsh experience as 

well as imagination went into his picture of London poverty” (1982: 121), y que el interés de 

la obra reside en los primeros capítulos que retratan la pobreza en los tugurios londinenses, a 

partir de los cuales establece una rica comparación con Gissing. Asimismo, Jason Wilson 

continúa parcialmente el análisis de Tomalin, desde donde aclara que considera a Fan como 

una figura alteregoica hudsoniana, que comparte con el autor el refinamiento a pesar de la 

pobreza de origen, así como el gusto por la naturaleza; y que Miss Starbrow “is based on his 

musician wife Emily” (2015: 248), coincidiendo con un juicio anterior de Jurado. El valor de 

Fan radicaría principalmente en la transformación autoficcional de la experiencia biográfica 

de Hudson: “This realist novel, with accurately observed dialogues and constructed on 

coincidental meetings, follows Fan out of London poverty, a beggar-girl-to-riches tale. It’s a 

Dickensian pastiche, a potboiler. […] Hudson’s extensive London rambles, his poverty and 

his being a foreigner can be read back into this novel through Fan” (Wilson, 2015: 248-249). 

Está visto que Fan tiende a quedar postergada frente al resto del corpus hudsoniano y sus 

valoraciones críticas oscilan entre la fría referencia, la lectura biografista o un llano 

menosprecio que más bien pareciera perpetuar mecánicamente la posición básica de la crítica. 

 

12 Acerca de “the politics of female touch” en la literatura decimonónica inglesa, cfr. Livingston-Martin, 

2015. 
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Sin embargo, la sola prepotencia de su extensión, que alcanza las 576 páginas en su 

edición de 1923, exige acaso una atención crítica más exhaustiva. La mera referencia a la 

recepción epocal y a la modesta valoración ejercida por el propio autor13 resultan 

epistemológicamente insuficientes para elaborar un juicio axiológico en torno a la novela. Ya 

el pseudónimo que comparte con Ralph Herne -obra en la que Hudson esconde y vuelca gran 

parte de su angst de expatriado y su crisis originaria como “inglés incompleto”- habilita, en su 

enmascaramiento autoral y en la libertad de su molde folletinesco, una potencia y una 

autenticidad expresivas acaso no atendidas por la crítica. 

Además de su ética de la modestia, vale recordar cómo Hudson solía declararse naturalista 

antes que escritor (Shrubsall y Coustillas, 1985: 131). Consideraba su escritura literaria como 

una ocupación de segundo orden y que, si bien creía en una verdadera literatura, ésta no era la 

suya. Esto ayuda a comprender las razones de su humildad cuando le dice a Garnett que Fan 

“is no good”. La típica sobriedad hudsoniana no evita, sin embargo, que la obra misma 

trascienda tal idiosincrasia ni que cristalice en ella, de modo privilegiado, el sistema mental 

del autor, su íntima visión del mundo. Hoy podemos leer Fan y percibirla al fin como 

profundamente hudsoniana. 

Uno de los núcleos fuertes de la escritura de Hudson –la veta americana que abreva en su 

identidad escindida de origen– puede quizás haberse instalado en la crítica como un prejuicio 

en detrimento del resto de su obra. Un horizonte de expectativas imagológico —que, desde la 

recepción inglesa, reclama el exotismo americano, mientras que, desde la Argentina, 

emblematiza la representatividad de “lo nacional”— suele sesgar el innegable perfil inglés 

que Hudson despliega en obras cuyo locus ya no es americano. Precisamente, Morley Roberts 

sostiene que “Whenever in Fan or any story there are to be found traces or even suggestions 

of other writers, Hudson is never at his best. His greater fiction has its pure source in Spanish 

America […]” (1924: 138-139). 

Importa deconstruir el supuesto fracaso de Hudson escribiendo en el formato de novela en 

tres volúmenes, a la vez que desarticular la misma idea de “fracaso” que ha sobrevolado la 

 

13 Baste esta apreciación de David Miller sobre un juicio de Ford Madox Ford: “Ford is […] correct in saying 

that [Hudson’s] disclaimers about being concerned with 'art' were also 'a sort of humility'. Because Hudson's 

dismissive statements about his fiction are sometimes quoted as actual proof of a lack of genuine interest on his 

part (a notion that can be undercut through reference to his persistence in writing and publishing fiction […])” 

(1990: 10). Como hemos mencionado anteriormente (ver n2), Fan también formó parte de esta persistencia de 

Hudson en reescribir y reeditar. Por otra parte, Gatrell también destaca el principio de modestia con que Hudson 

juzgaba sus obras, motivo por el cual no puede tomárselo de parámetro en la valoración objetiva de éstas: “he 

was almost always dismissive of his own work, and when he discriminated it was always with some similar 

throwaway comment” (2008: 308). 
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valoración crítica de Fan de manera más o menos implícita -y por lo general sustentada en 

criterios contingentes de su recepción contemporánea- mediante una lectura del lugar que 

ocupa la novela dentro del proyecto total del naturalista y en relación con la tradición literaria 

en que se inserta. 

En Fan asistimos a un Hudson atípico, abiertamente versado en cuestiones de clase social 

(1923a: 315) y religión. Un Hudson mundano y nada ingenuo, alejado de la cuidada imagen 

de autor a la que contribuirá el resto de su obra. Y quizá por esta misma atipicidad es que Fan 

ilumina un perfil de Hudson que siempre queda arrojado a un cono de sombra y que, en todo 

caso, se hace más ostensible cuando atendemos a su correspondencia sobreviviente. No 

revisitaría ese formato de escritura en el futuro. Ahora bien, más allá de la calidad que 

Hudson atribuyera a Fan, lo cierto es que con el paso del tiempo se torna evidente que esta 

novela ya no es coherente con la imagen de autor que intenta proyectar: una imagen nimbada 

de sobriedad y templanza, incluso de cierta virilidad de aventurero, un hombre consagrado a 

la trascendencia de la naturaleza y, por esto mismo, distanciado de su propio tiempo, imagen 

que ha llegado hasta nuestros días como la de una figura biográfica asimilable a los pasajes 

más reflexivos y pastorales de su escritura14. Todo lo contrario, a la feminidad de gineceo que 

prevalece en Fan, sumada a ciertas escenas pasionales e incestuosas por las que quizá luego 

Hudson temiera resultar desprestigiado. Y si la crítica en su momento, con su reprobación de 

la novela, modeló el derrotero de su proyecto de autor, poco le importó treinta años más tarde, 

cuando insistió en la inclusión de Fan en la edición de sus obras completas. Pero las tres 

décadas que separan la primera edición de Fan de la segunda implican un enorme viraje social 

en Inglaterra, entre un cambio de siglo y una guerra mundial. Lo que resultaba escandaloso en 

1892 -Hardy describiendo veladamente la seducción y violación de Tess a manos de Alec-, 

parecería poco comparado con lo que le esperaba al público al leer el modernismo del 

orgásmico monólogo final de la Molly Bloom de Joyce o el de D.H. Lawrence, el declarado 

heredero de Hardy, que en 1928 publicaría Lady Chatterley’s Lover, cuya sexualidad explícita 

causó que se publicara sin censura en Inglaterra recién en 1960, dando lugar, incluso 

entonces, a un juicio por obscenidad15. 

Pero el alejamiento de Hudson de la novela de largo aliento y de recursos narrativos tan 

folletinescos acaso no responda únicamente a motores intrínsecos a su proyecto o a las malas 

 

14 Famosa es la anécdota de las miles de cartas que Hudson quemó antes de su muerte, pretendiendo legar 

más un emblema de sí mismo que un sujeto cuya biografía pudiera ser morbosamente escrutada y 

psicoanalizada. 

15 Quizá como era de esperarse debido al cambio generacional, Hudson no gustaba de la obra de Lawrence: 

“he got on with Lawrence’s work even less well, describing in 1915 an unnamed volume, probably The Prussian 

Officer, as “an unpleasant book […] rather nasty in places like all that man’s books” (Gatrell, 2008: 306). 
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críticas recibidas, sino al colapso, en 1894, de la industria editorial que privilegiaba la novela 

en tres volúmenes, acontecimiento que quizá podría compararse, por sus repercusiones 

estéticas y culturales, con la abolición del código Hays de autocensura en 1966 y su 

repercusión en el cine norteamericano. 

La novela en tres volúmenes fue el formato narrativo más popular en la Inglaterra 

decimonónica, inaugurado con la novela histórica Kenilworth de Walter Scott en 1821. Como 

estrategia comercial atraía a los autores, pues reportaba ganancias, si bien exiguas, seguras y 

sin margen de riesgo gracias al sistema de bibliotecas ambulantes, las cuales podían 

permitirse tres lectores simultáneos de cada obra. Las exigencias del formato, sin embargo, 

sometían a los autores a condiciones cercanas a la explotación, tanto por los tiempos 

sobreproductivos de redacción como por el rigor con que pautaban los modos de estructurar el 

relato y alentaban una dilatación diegética artificial, formulada con todo un repertorio de 

cliffhangers, efectismos y truca folletinesca. En 1894, un cambio rotundo en las condiciones 

económicas de la industria editorial desalentó fatalmente la producción del formato, que fue 

prácticamente abandonado (Griest, 1970). 

Es probable que muchas de las debilidades atribuidas a Fan por la crítica puedan 

endilgarse a este sistema de limitaciones de formato. En la edición de 1923 puede observarse 

cómo los subtítulos que encabezan cada carilla impar van cambiando y revelando las 

exigencias de avance diegético por parte de los editores. En este aspecto, el agotamiento del 

formato evidentemente no sólo responde a su crisis material, sino también a la caducidad de 

sus restricciones formales y sus constreñimientos creativos. Hacia el final de la obra, la propia 

narración de Hudson, en un guiño metaliterario, ya formula una crítica a la escritura de 

novelas en tres volúmenes, casi a modo de justificación, pero de lo cual también puede 

extraerse una explicación de por qué no retornaría al formato: 

[...] the tale [Constance] had written, which he had submitted to a publisher, who had offered a 

small sum for the copyright. The book, the publisher had said, was moderately good, but it 

formed only one volume; readers preferred their novels in three volumes, even if they had 

to put up with inferior quality. [...] The price being so small, Constance was not strongly 

tempted to accept it. Then she wanted to get the manuscript back. The thought of appearing as 

a competitor for public favour in the novel-writing line began to produce a nervousness in her 

[...]. She had not taken pains enough, and could improve the work by introducing new and 

better scenes; she had imprudently said things she ought not to have said, and could imagine 

the reviewers [...] tearing her book to pieces in a fine rage [...]. 

Mr. Northcott smiled at her fears. He maintained that the one fault of the book was that the 

style was too good—for a novel. It was not well, he said, to write too well. On the contrary, a 

certain roughness and carelessness had their advantage, especially with critical readers, and 

served to show the hand of the professed novelist who, sick or well, in the spirit or not, fills 

his twenty-four or thirty-six quarto pages per diem. A polished style, on the other hand, 

exhibited care and looked amateurish. He had no very great opinion of this kind of writing, 

and advised her to get rid of the delusion that when she wrote a novel she made literature. [...] 

It was clear that, unless she was prepared to live on bread-and-cheese, she could not afford to 

re-write anything. As for the reviewers, if they found her book tiresome, they would 

dismiss it in a couple of colourless or perhaps contemptuous paragraphs; if they found it 
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interesting, they would recommend it; but about her religious opinions expressed in it 

they would not think it necessary to say anything. (1923a: 561-562, los resaltados son 

nuestros) 

Si tenemos en cuenta esta imposibilidad de reescritura, sello que diferenciaría la literatura 

artística de la novela comercial, cabe recordar cómo Shrubsall y Coustillas señalan que, 

precisamente, Hudson corregía mucho sus textos: “When writing for publication Hudson 

worked slowly and carefully, frequently revisiting his drafts” (1985: 4). En aquel pasaje de 

Fan, Hudson pareciera también anticiparse a la recepción de la obra: el inmediato desdén y el 

hecho de que nadie atendería a su contenido religioso, lo cual es fácilmente comprobable 

cuando comparamos esta aguda “premonición” acerca del ambiente literario con la reseña que 

escribiría el crítico de The Athenaeum, quien, decidido a no explayarse demasiado, fue tan 

breve como contundente al expresar que “‘Fan […]’ is as dull and badly put together as it is 

coarse and repulsive. It is unnecessary to say more about a book which appears to be its 

author’s first experiment in fiction. It is to be hoped it may also prove his last, if this is his 

idea of a readable novel” (Anónimo, 1892b: 92). 

Valdría, en todo caso, reivindicar por su parte al crítico de The Spectator. Quizá Hudson 

recordaría luego, sesgadamente, su contenido (“I remember the “Spectator’s” good criticism, 

which was that the book made you angry because it was no better”, 1923b: 182), pues 

ciertamente podría ser considerada hasta elogiosa: 

Fan is one of those novels to which even a really competent as well as honest critic is likely to 

do either more or less than strict justice. It is immeasurably superior to the average product of 

the circulating libraries, and yet, in spite of its superiority, it is disappointing. It is, in fact, so 

good that we are inclined to feel irritated [...] that it is not better. [...] the book is interesting 

because it is not a piece of mere conventional work -because the author has studied character 

at first-hand, and is able to give the results of his study in satisfying concrete form. This means 

that Mr. Harford is, within a certain range, a creator, not a mere copyist [...]. It is not Fan, but 

Fan’s friends [...] who make the book interesting; and they are characters which have just the 

kind of interest which belongs to so many people in real life and to so very few people in 

fiction. [...] if the whole of Fan had been equal to the best parts of it, Mr. Harford would have 

written an unusually able book. As it stands, his first novel is a thing of general promise rather 

than of all-round performance. (Anónimo, 1892a: 296) 

El agudo y casi profético guiño metaliterario de Hudson demuestra su plena comprensión 

del campo literario y editorial inglés finisecular. Fan, con sus imperfecciones compositivas, 

articula una escritura completamente autoconsciente del lugar que ocupará en su medio. Ni las 

críticas de su época ni sus editores y amigos aciertan a mencionar siquiera las “religious 

opinions” de la obra, aspecto donde, a juzgar por el propio Hudson, debía residir su mayor 

interés. 

La pregunta acerca de su “calidad” literaria es quizás ociosa, y la dejamos aquí abierta, 

pues resulta acaso más productiva dejada a la consideración privada de sus lectores actuales. 

Más atendible, en cambio, es la operación de desarticular algunos nodos discursivos de la 

crítica más superficial, e incluso el desdén del propio Hudson, a la vez que reconocer que -por 
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el lugar excepcional que ocupa entre el resto de la producción hudsoniana, por lo discordante 

entre sus recursos genéricos, su mathesis (el saber del texto, como diría Barthes) y su espesor 

autoficcional-, Fan pareciera perpetuar una y otra vez una recepción espinosa. Aspiramos 

aquí a allanar ese camino por medio de algunas claves de lectura. 

New Women, religiosidad y proyecciones identitarias 

Si en sus personajes alteregoicos (John Smith en A Crystal Age, Richard Lamb The Purple 

Land y Ralph Herne en la novela homónima) Hudson proyecta diversas cristalizaciones 

ficcionales de su identidad escindida, encarnada a menudo en la figura de un inglés que llega 

a la Argentina -o a alguna tierra utópica en la que cifra el campo en que creció-, en Fan 

hallamos otro tipo de proyección. Es una clase de proyección en que, por primera vez, cifra 

experiencias desagradables, por lo general evitadas por Hudson en la rememoración. Quizá 

justamente por esta innovación es que, al compartir con Ralph Herne la máscara autoral de 

Henry Harford -que habilita un anonimato que facilita la creatividad y exploración de líneas 

argumentales de común no abordadas en su escritura-, la inversión genérica encuentra en la 

huérfana de los slums el receptáculo ideal para ciertos perfiles biografemáticos. 

En el resto de la obra de Hudson, los personajes femeninos no están desarrollados en 

profundidad. Sirven más bien como efigies de adoración para sus protagonistas masculinos: 

Paquita en The Purple Land, Yolanda en A Crystal Age, Lettice en Ralph Herne, Rima en 

Green Mansions. Esto puede haber contribuido al prejuicio de que Hudson no exhibe gran 

pericia a la hora de crear psicologías, sino que se mueve con mayor comodidad en la 

narración de aventuras -donde brillan caracteres masculinos- y, principalmente, en la 

descripción de la naturaleza. Pero en Fan, Hudson demuestra un perfil desconocido. Revela 

un gran poder de observación de la “psicología femenina”. Las crueldades y mezquindades de 

Miss Starbrow y su sirvienta Rosie, tan sutiles y ácidas como verosímiles; mientras que la 

extraña toxicidad de la relación de adoración-capricho entre Fan y Miss Starbrow encauza una 

creatividad inusual en su escritura.  

Además de disimular la pobreza experimentada por el propio autor, Fan comparte con 

Esther de Bleak House y con la Tess de Hardy un punto de partida, no por remanido menos 

eficiente: la estructura de la huérfana de origen plebeyo que llegaría16 al final de la novela 

descubriendo y accediendo a los beneficios de su noble o alta cuna. Este esquema actancial 

Sujeto-Objeto, en apariencia tan sencillo, cumple la doble función, infalible, de legitimar 

 

16 El uso del condicional aquí se debe a que, en los casos de Dickens y Hardy, esta iteración no se concreta: 

es Hudson quien se niega, en todo caso, a esquivar el final feliz, y lleva la estructura larval a su concreción 

resolutiva. 
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social y moralmente a la heroína, a la vez que le permite un contacto con the nether regions: 

una justificada sensibilidad social o empatía por los que, igual que ella, sufrieron; esto, 

además, la distancia por completo de la imagen de la quebradiza damsel in distress de 

raigambre gótica de la novela de protagonista femenino. La pobre huérfana elevada 

socialmente es una estructura novelística básica, cuya tematización de la movilidad de clase 

se vuelve cardinal en la cultura victoriana, tanto como ficción compensatoria, como en su 

potencia para escenificar un socius total de la época. 

La proyección autoral en esta obra se produce de modo bifurcado, pues también en 

Constance, como veremos, Hudson cifra parte de sus tribulaciones religiosas y su labor como 

escritor. Wilson incluso lo lee desde un punto de vista autoparódico: “Hudson mocked 

himself as aspiring novelist through the struggling writer Constance […] within his novel and 

through Constance, portrayed his own creative turmoils” (2015: 250). No es casual, entonces, 

que sea en las pretensiones literarias de Constance donde el autor concentre su crítica de la 

cuestión de las three-volume novels. 

Hay dos aspectos clave en la caracterización y evolución de Fan: su innato amor por la 

naturaleza, marca hudsoniana por excelencia, y un iracundo espíritu de rebeldía que se 

despierta poco a poco frente a las injusticias sufridas. Otro aspecto importante es el hecho de 

que ni Fan ni Constance son verdaderas damiselas en apuros necesitadas de un rescate. Por el 

contrario, será en el ascenso social, ya sea por la repentina adquisición de riqueza o por 

casamiento, donde ambas, paradójicamente, arriesgarán su independencia y autonomía. De 

hecho, las tres agonistas femeninas exhiben en la novela un notable arco evolutivo: Fan pasa 

de la debilidad y el desamparo a la fortaleza de valerse por sí misma; Mary17 comienza siendo 

una mujer infantil y caprichosa que impone su voluntad a los demás, que desprecia a las 

mujeres y prefiere la compañía de sus aduladores pretendientes, para llegar finalmente a 

rechazar un amor pasional, a optar por una soltería en compañía de sus amigas y a doblegar su 

voluntad ante la firme bondad de Fan; Constance, quien se plantea desde el principio como un 

personaje sólido, sabe reaccionar con entereza y honorablemente a la sucesión de infortunios 

de su vida. 

Una mathesis específica sobrevuela como sustento de estas opciones narrativas. Constance 

considera en un comienzo que la evolución intelectual de la mujer es inextricablemente 

 

17 La principal inspiración de Mary Starbrow esté quizás en la Miss Havisham de Great Expectations -ambas 

mujeres adoptan o recogen a una niña para que las amen, en quien vuelcan cruelmente sus frustraciones-, antes 

que en Emily Wingrave, esposa de Hudson, como opina Jason Wilson (2015: 248), pues si bien Mary y Emily 

comparten el hecho de ser cantantes -la mathesis del canto y la música transmitida por su esposa fue 

seguramente lo que Hudson usó en la construcción de este personaje-, no hay registros que indiquen que Emily 

tuviera una personalidad despótica, el principal rasgo distintivo de Mary. 
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dependiente del hombre: “man is to us a kind of melior natura, without whose sustaining aid 

we degenerate in abject cowards” (123a: 182). Pero, por paternalista que pueda sonar la 

reflexión de Constance, no llega a ser verdad dentro de la obra. Si bien las charlas de 

Constance con Merton y Mr. Northcott le resultan un estímulo intelectual, finalmente ejerce 

su labor en soledad y por mérito propio. De los muchos personajes masculinos de la obra, un 

bestiario de ebrios, violentos, mentirosos, manipuladores, etc., pocos llegan a alcanzar la 

categoría de figuras positivas para la vida de estas mujeres -tan sólo Mr. Northcott, Mr. Tom 

Starbrow, Mr. Cawood y el redimido capitán Horton- y, menos aún, a ejercer una influencia 

determinante en sus evoluciones morales. 

Para comprender cabalmente la importancia de la postura de Hudson, serviría comparar su 

abordaje del tema con la posición de James Burnett, que en 1895 publicó un libro acerca de la 

psicología del desarrollo infantil donde argumentaba que, si una niña se extenuaba usando 

demasiado su cerebro, su fertilidad se vería afectada. Burnett incluso concluye con una frase 

interesante: “The New Woman is only possible in a novel, not in Nature” (1895: 90-91). A 

fines de la época victoriana, la educación formal era aún considerada potencialmente 

perjudicial para la salud femenina -pensemos que en 1900 un psiquiatra alemán, Paul Julius 

Moebius, pudo publicar un panfleto titulado Sobre la imbecilidad fisiológica de la mujer-. Si 

las heroínas hudsonianas parecen por momentos caracteres forzados o irreales, recordemos 

que la mujer moderna se estaba forjando primero en las páginas de los libros, donde todo era 

posible, incluyendo los finales felices. 

El hecho de que las tres protagonistas terminen la obra solteras unas -Fan y Mary- y viuda 

la otra, rechazando la idea de volver a contraer matrimonio -Constance-, constituye, sin 

embargo, un desenlace que implica cierta ambigüedad. Por un lado, el happy ending 

eudaimonístico constituye una contribución optimista al debate que por esa época ocurría en 

la New Woman fiction y para el que autores como Hardy y Gissing encontraban respuestas 

más crudas en su realismo. Por el otro, no puede negarse que, de alguna manera, las 

protagonistas hudsonianas siempre se mantienen castas y puras: la evolución de Fan, Mary y 

Constance las conduce a una imago idealizada que no haría, en el fondo, más que chocar con 

los ideales de la mujer moderna. 

Como Hudson mismo anticipó al final de Fan, pocos repararían en el contenido religioso 

que quiso imprimir a esta obra de trama follestinesca -Alicia Jurado se cuenta entre los pocos 

que apenan lo comentan (1988: 119-120)- y que, sin embargo, forma parte significativa de la 

maduración de ciertos temas en el pensamiento hudsoniano. 

La dupla Mrs. Churton y su hija, Constance, cuyos desencuentros espirituales son materia 

de amplia y detallada discusión (1923a: 223), deben contarse entre los personajes donde más 

se concentra el efecto de complejidad psicológica delineado por Hudson y forman parte 

cardinal en la construcción novelesca de caracteres en Fan. Mientras que su madre defiende 

una religiosidad conservadora y practicante, Constance es una joven intelectual que se declara 

incapaz de asistir a la iglesia. Segregada por la comunidad rural en que habita, no se identifica 
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con el cristianismo. Pero Hudson deja entrever que, pese a sus “philosophical beliefs”, ella 

posee el “true Christian spirit”, ajeno a toda confesión (1923a: 184). La trama de los Churton 

en Eyethorne constituye un relato enmarcado durante el cual la acción se retrae al campo, el 

único escenario donde Hudson considera que estas reflexiones pueden articularse con calma. 

Gran parte de la angst autoral se encuentra discursivamente proyectada en Constance, la 

joven que desde el campo añora desarrollar su intelecto en la ciudad, se obnubila más tarde 

con ella (1923a: 286), sólo para luego arrepentirse y extrañar la naturaleza (1923a: 314). 

Cuando Constance comienza a desilusionarse de su vida en la ciudad y descubrir que no es 

como la imaginó, el Hudson que llamaba a Inglaterra home antes de haberla conocido, el que 

desembarcó del Ebro en 1874 para pasar los siguientes años entre el frío y la pobreza de 

Londres, regresa a esas imaginaciones: “That was the reality, the true life, and this that was 

called reality only a crude and base imitation” (1923a: 315). 

Quizás incluso cabría especular acerca de cuánto de la madre de Hudson puede encontrarse 

en Mrs. Churton (1923a: 224), en términos biografemáticos, como también lo hace Wilson 

(2015: 249). En Far Away and Long Ago (1918) Hudson relata su crisis de fe juvenil y cómo 

ésta comenzó luego de que un médico lo desahuciara a partir de una fiebre reumática (302). 

En su adolescencia, Hudson se debatía entre su dificultad para creer en la inmortalidad del 

alma, su terror a la muerte y su amor por la naturaleza por encima de Dios. A pesar de sus 

luchas espirituales, no considera haber encontrado una respuesta o postura fija: “[…] when I 

go back in memory to that sad time, it seems almost incredible to me that that poor doubtful 

faith in revealed religion still survived, and that the struggle still went on, but go on it 

certainly did” (311). La muerte de su madre sucede tiempo después, en 1859, y Hudson 

describe el amor materno como una fuente de esperanza en la trascendencia: “I cannot say 

[…] that I had lost her. A mother’s love […] burns with so clear and steady a flame that it 

appears like the one unchangeable thing in this earthly mutable life” (314). 

Hudson nunca habló más que generosamente acerca de su madre y tampoco relata ningún 

desacuerdo o discusión a causa de su crisis de fe. Al contrario, describe su paciencia e 

incondicionalidad. Sin embargo, la diferencia de posturas estaba allí y se ve quizás 

amplificada en las discusiones de Constance y su madre18. 

Fan y Constance representan también dos perfiles de un cisma en la concepción religiosa 

de Hudson. Mientras que en Constance se cifra un intelectualismo que rechaza la religión 

 

18 A esto quizás habría que sumarle la similitud entre Constance y Maude, la niña que Hudson alguna vez 

quiso adoptar y con quien se identificaba debido al ostracismo que sufría por sus diferencias religiosas con su 

familia (Tomalin, 1982: 219 y Hudson, 2011: 47). 
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institucionalizada -no así el verdadero cristianismo-, en Fan se condensa un agnosticismo 

renuente a los conflictos y la fascinación por la naturaleza, un indicio de que la muchacha 

percibe el alma de la naturaleza (1923a: 235). Lo que en esta obra se encuentra aún escindido, 

encontrará síntesis plena en Far Away…, cuando un Hudson ya maduro dé con las palabras 

justas para explicar el animismo -“the sense and apprehension of an intelligence like our own 

but more powerful in all visible things” (1918: 225)- e incluso brinde ejemplos de un 

“cristianismo animista” en Inglaterra, la conciliación entre la religión cristiana y la 

concepción de un anima mundi (233-234). 

También es de destacar que, en su proyección autoral en figuras femeninas, más activa en 

esta obra que en ninguna otra de Hudson, el naturalista no tiene reparos en poner a dos 

mujeres jóvenes a discutir de religión y a definirse contrarias a ésta, sin necesidad de un 

hombre, sin caer en comportamientos reprobables ni llegar a la infamia (1923a: 243). Aunque 

Fan elija seguir el ejemplo de Mr. Cawood, el carpintero no se postula como un maestro, de 

hecho, nunca se entera de la admiración de la muchacha; mientras que Constance misma 

pareciera ser un producto de su propia iluminación y estudio. Este pensamiento femenino 

independiente y autónomo es producto del optimismo hudsoniano y constituye su 

contribución a la New Woman fiction desde una perspectiva no fatalista y cercana a la 

religiosidad. 

La muerte de Merton Chance (1923a: 490-502) es, sin duda, uno de los puntos altos de la 

obra en términos de confluencia entre motores novelescos y ética religiosa. Hudson logra 

burlar el horizonte de expectativas del lector -que acuerda seguramente con Fan y Mary en 

que Merton es un hombre inconsistente e indolente-, sólo para luego revelar el punto de vista 

de su viuda, Constance: 

[…] I know that he never understood and never appreciated my husband -I know that in his 

heart of hearts he thinks, as you think, Fan, that my loss is a gain. I understood him as you and 

Harold never could. You knew only his weakness, which he would have outgrown, not the 

hidden strength behind it. I know what I have lost […]. This was unspeakably painful to Fan -

chiefly because the words Constance had spoken were true. (1923a: 502) 

La redención póstuma de Merton constituye el vértice de compasión de la obra, como lo es 

la vieja Claclá en Green Mansions, el punto donde Hudson quiere concentrar la atención del 

lector, ejercer incluso una suerte de pedagogía moral a través de su literatura.  

Por su parte, la redención del infame Jack Horton revista quizá más importancia de la 

aparente, en especial si tenemos en cuenta lo que Hudson le comenta a Gissing acerca de 

Uriah Heep, el supuesto villano de David Copperfield, en carta del 30 de septiembre de 1897: 

[…] I became strangely interested in the book. In the end I was inclined to think more highly 

of Dickens than I had done before; but at the same time his peculiarities exasperated me in a 

far greater degree. To build a bad character and then lash him with hatred and scorn was a 

convention of Dickens time—an early Victorian fashion; but the extremes to which it carries 
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him in the case of Uriah Heep almost makes one doubt of his sense of humour. It struck me 

that Uriah was one of the small minority of sane persons in the book. (1985: 30-31) 

Lo grotesco de los villanos de Dickens no acordaba con la visión misericordiosa que 

Hudson reservaba para sus personajes. Horton es planteado desde un principio como un 

hombre disoluto, que pretende a Mary, pero también mantiene relaciones con una de sus 

criadas. Después de encapricharse con Fan, la secuestra con engaños e incluso la ataca, 

desmayándola. Cuando la muchacha logra escapar, él desaparece. Su infamia es explícita, su 

redención casi imposible. Sin embargo, Hudson lo trae de vuelta hacia el final de la obra, 

convertido en un hombre nuevo que ha saldado sus cuentas de juego y cultiva un perfil bajo, 

arrepentido. De hecho, la obra se cierra con una conversación entre Fan y Mary acerca de 

Jack Horton, en la que reflexionan acerca de hasta qué punto pueden perdonarse los pecados. 

Mary pregunta: “is this man, in whose repentance you really believe, less a child of God than 

other men, that you make this strange distinction?”; a lo que Fan, el compás moral de la obra, 

responde: “I can't explain it, but I do feel that there is a difference—that it is not wrong to 

make such a distinction. It is in us already made, and we can't unmake it” (1923a: 575-576), 

resolviendo de un plumazo todos los dilemas de Mary acerca de si debía permitirse volver a 

amar a Horton. La decisión de Mary fue incluso recalcada por el crítico de The Spectator, 

contándola entre los elogios que dedica a la novela: “[…] her action with regard to the suit of 

her repentant lover provides one of those surprises which our most intimate friends 

occasionally spring upon us” (Anónimo, 1892a: 296). 

Fan es la única novela de Hudson situada en el mundo contemporáneo a su escritura, en el 

que efectivamente vivió, y no en un mundo añorado, rememorado o idealizado. Nos muestra a 

un Hudson inusual, más vivo, a tono con los debates de su época. Más allá del artificio de 

ciertos inevitables hilos narrativos movidos por las restricciones de su formato, circula por 

Fan una complejidad de representaciones y recursos que la hace fundamental en el corpus de 

su autor. Una obra que indudablemente reclama tanta atención crítica como la que han 

concentrado canónicamente sus clásicos americanos. 

Sin Fan, la percepción de Hudson como escritor, tanto en la Argentina como en Inglaterra, 

queda fatalmente incompleta y sesgada. Si una posible medida axiológica de calidad literaria 

consiste en la complejidad y fuerza imaginativa de la transferencia del material biográfico y 

social al plano ficcional, entonces Fan sea quizá merecedora de una renovada atención crítica. 

Por otra parte, no podemos evitar preguntarnos cómo se habría visto enriquecido el corpus 

hudsoniano de haber continuado y desarrollado esta vertiente narrativa. 

Las muchas Londres de Hudson 

Al abordar la concepción de urbe en la obra de Hudson conviene empezar señalando que la 

utopía hudsoniana es esencialmente agrícola: cuando Hudson se sentó a pensar la sociedad 

utópica que delinearía en las páginas de A Crystal Age, en 1887, no halló necesidad de incluir 

ciudades. El resto de su vasta y variada obra es también mayoritariamente de ambientación 

rural y su popularidad llegó gracias a sus ensayos al aire libre, que despertaban en los 
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londinenses de la segunda revolución industrial los resabios de un pasado pastoral e idílico. 

Sin embargo, Hudson demuestra en Fan que conocía Londres y que era capaz de navegarla 

geográfica y socialmente, revelándose un habitante consciente de esa urbe. 

Con respecto a la primera ciudad que conoció y que lo fascinó por sus contradicciones, 

Buenos Aires, Hudson la menciona en sus recuerdos infantiles en Far Away and Long Ago 

(1918) y la usa como ambientación en su novela breve Ralph Herne (1888). En ambas obras, 

lo urbano sin embargo ocupa un polo claramente negativo en su escala de valores, 

indefectiblemente opuesto a la naturaleza. La Buenos Aires retratada por Hudson en estas 

obras es una ciudad enferma, moral y médicamente, cuyos habitantes están condenados 

debido al abandono del contacto con la naturaleza. De hecho, cuando la visita en Far Away… 

Hudson narra cómo cree que el agua de Buenos Aires le causa tifus; y cuando volvemos a ver 

la ciudad en Ralph Herne el tema es la epidemia de fiebre amarilla debido a las paupérrimas 

condiciones sanitarias. 

Hudson llegó a Londres en 1874, un hito conocido en su biografía. Las razones de su viaje 

son complejas, nunca del todo explicitadas, y abordadas por sus biógrafos en el orden de la 

especulación, pero lo cierto es que Hudson veía a Inglaterra como una patria espiritual, el 

lugar de origen de su abuelo paterno y donde esperaba poder desarrollar una carrera como 

naturalista, que pronto devino en otra cosa: primero en escritor de ficciones y luego en nature 

writer, debido a su reticencia y falta de formación científica. Hudson percibía la naturaleza 

desde una dimensión espiritual y poética, poco traducible a las frialdades del positivismo 

decimonónico. 

Si bien había leído a Dickens, es probable que las iniquidades que encontró a su llegada 

superaran sus expectativas, acostumbrado como estaba a la economía de una sociedad 

preindustrial como era la Argentina. El mismo año en que Hudson llega a Londres, James 

Greenwood, uno de los pioneros del periodismo investigativo, publica The Wilds of London, 

uno de los muchos libros que en la época denunciarían la pestilencia de la ciudad, la 

miserabilidad de las clases bajas y trabajadoras, la prostitución, etc. Ese mismo año, 

Greenwood incluso reporta en sus tenebrosas aguafuertes haber atestiguado como espectáculo 

una pelea entre un enano y un perro. Era la Londres de los slums que Gustave Doré retrataría 

para el libro de W. Blanchard Jerrold (London: A Pilgrimage, 1872), la que pronto y casi el 

mismo año daría a luz en la imaginación popular a Sherlock Holmes y a Jack the Ripper. Esta 

es la Londres a la que llega Hudson y cuyas indignidades pronto experimentaría en carne 

propia. 

Con la ciudad decimonónica y tumultuosa nace en la historia humana la concepción del 

hombre como masa (Williams, 2011: 273-279), algo por completo contrario al espíritu libre e 

individuado con que había crecido Hudson. Si en su juventud en las pampas se hallaba a 

menudo solo en medio de un espacio gigantesco, como tan bien lo describe en Idle Days in 

Patagonia, en la ciudad, en cambio, se encontró formando parte de una masa gigantesca en un 

espacio reducido.  
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El trauma es innegable 

Es célebre el comentario que Hudson le hiciera a Morley Roberts y que éste incluye en el 

retrato que escribe luego de la muerte del naturalista: “Perhaps I may say that my life ended 

when I left South America” (1924: 7). Hudson mismo admite y marca el cisma de su vida. En 

Londres siente que no vive, y escapa por eso a la campiña, donde puede recordar. Su obra está 

dominada por la rememoración antes que por la invención, incluso en su vertiente literaria. 

Cuando en 1880 conoce a Morley Roberts, ambos acostumbraban a charlar después de la cena 

en 11 Leinster Square. Se sentaban en la plaza y pasaban horas hablando de la Australia que 

Roberts había conocido brevemente y de la pampa en la que su amigo había crecido. Podría 

decirse que Hudson inauguró el camino de la memoria y la nostalgia muy temprano en la 

vida. 

Hudson vivió en Londres casi medio siglo, el tiempo que tarda una literatura en pasar de 

Dickens a Virginia Woolf. Desde el corazón de la era victoriana hasta el período de 

entreguerras. Teniendo en cuenta que el centro poético de la obra de Hudson siempre estuvo 

en sus descripciones de la naturaleza y que su relación con la ciudad es desnaturalizada, uno 

no puede evitar preguntarse cómo es que terminó viviendo el resto de su vida en Londres. Ya 

sea por precariedades económicas o por una conjunción de factores, sabemos por lo menos 

que equilibraba la sensación de estar encarcelado en la ciudad con frecuentes viajes a la 

campiña y caminatas silvestres, que inspiraron obras como A Shepherd’s Life y Afoot in 

England. 

La vida privada y familiar de Hudson en Londres transcurrió principalmente entre Notting 

Hill y Hyde Park, cuando esta zona no era, por supuesto, el atractivo turístico que es hoy. 

Durante su primera década en Londres, el domicilio de Hudson alternó entre 40 St Luke’s 

Road y 11 Leinster Square (Wilson, 2015: 154), ambas direcciones en Notting Hill. Él y su 

esposa terminarían viviendo definitivamente en el primero, que Ford Maddox Ford describió 

como “a fantastically gloomy house in the most sooty neighbourhood of London” (Wilson, 

2015: 158). Hubo tan sólo un breve desvío hacia el oeste en la época más acuciante, cuando el 

matrimonió residió un tiempo frente a Ravenscourt Park, Hammersmith, pero incluso allí se 

consolaba Hudson a diario con las vistas de la naturaleza enclaustrada en el parque. Desde 

Notting Hill el naturalista visitaba casi a diario Kensington Gardens, en busca de una 

naturaleza que se le hacía imprescindible. También sabemos que en sus primeros años llegó 

incluso a pernoctar en Hyde Park, de modo que este parque sirvió para Hudson como un 

refugio no sólo espiritual, sino también material. Los parques de Londres deben haber sido 

para Hudson casi como parches de pampa reclusa. 

H.J. Massingham, quien lo conociera cuando Hudson ya era un autor reconocido y 

respetado, dice: “[…] desde el principio hasta el fin él fue el gran primitivo, completamente 

distanciado de la comunidad urbana e industrial en medio de la cual vino a vivir desde las 

pampas salvajes” (Massingham, 1941: 76). Pero su reticencia no cambia la realidad de que la 

vida de Hudson transcurrió en Londres y que la esfera pública de sus actividades delinea el 
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mapa del West End, y comprende los lugares a los que Hudson acudía con miras a desarrollar 

su carrera literaria: la British Library, donde durante sus primeros años en Londres se refugió 

del frío y la pobreza mientras forjaba su biblioteca mental; el restaurante Mont Blanc en 

Gerard St., donde uno de sus editores, Edward Garnett, auspiciaba sus almuerzos de los 

martes; las oficinas de muchos de sus editores, la sede de la RSPB e incluso el domicilio de 

Mrs. Cunninghame Graham, quien organizaba tertulias literarias y uno de los pocos sitios de 

clase alta a los que Hudson acudía, en deferencia a la madre de su amigo, con quien lo unía un 

vínculo esencial a través de la Argentina. Imaginemos a Hudson transitando esta ciudad, 

moviéndose entre la niebla y el hollín industrial. 

Entre ambos polos geográfico-espirituales -el noroeste y el centro-noroeste de Londres-, 

podemos superponer una tercera capa: la Londres nocturna de Fan en sus primeros capítulos, 

que se interpone entre la esfera privada y la pública en la vida diurna de Hudson, casi como 

un umbral que debía atravesar. Quizás el mundo de Fan, nada alejado del de las prostitutas de 

Whitechapel que cayeron bajo la hoja de Jack the Ripper -y como son representadas en From 

Hell, de Alan Moore-, fuese lo que Hudson observaba de regreso a casa cada noche. 

El mundo nocturno de Fan se interpone entre el íntimo y el público de su autor, representa 

el umbral que Hudson debía cruzar cada día durante sus recorridos, desde su casa y refugio 

hasta los almuerzos que auspiciaba Edward Garnett en Mont Blanc, sus horas de lectura en la 

British Library, las caminatas con Gissing y Morley Roberts, etc. La de Fan es la Londres 

nocturna, como quizá Hudson habría deseado no conocerla, pues no se solaza en la sordidez. 

Justamente por esa disparidad es que me interesan particularmente los primeros capítulos 

de Fan, pues su mundo, esa franja alrededor de Edgware Road, se interpone entre la Notting 

Hill privada y el West End público de Hudson. La trama de la obra se complejiza más 

adelante con muchísimos recorridos por la ciudad, delineando quizás una cuarta esfera, la de 

una Londres de clase alta, que cobra vida entre las mejores tiendas, restaurantes y paseos 

dominicales. Hudson tuvo contacto con esa clase alta que constituye el mundo de Miss 

Starbrow, pero resulta innegable que la mayor densidad descriptiva se concentra en la 

representación de la pobreza. Creo que Hudson erige esa Londres literaria casi como una 

barricada simbólica, geográfica y espiritual entre la esfera pública de una Londres a la que le 

costaba integrarse y el mundo doméstico que había logrado construir en Notting Hill, a pesar 

de que el ambiente de clase media alta no le agradara. En el medio, la sordidez, la denuncia de 

la otra cara de Londres. 

La Londres de Fan en esos primeros capítulos es la de los más sórdidos slums retratados 

por Doré o por los city mysteries que impregnaron los penny dreadfuls de la época, esa 

Londres que identificamos más fácilmente con Whitechapel o Seven Dials. Raymond 

Williams habla acerca de cómo libros como el de James Greenwood contribuyeron en la 

época a asentar el imaginario social de una ciudad infernal y moralmente enferma, a pesar de 

que los problemas sociales se mantenían minoritarios y la experiencia urbana no era extendida 

en Inglaterra: “La imagen predominante de la oscuridad y la pobreza de la ciudad, cuyo 
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ejemplo simbólico era el Londres del este, llegó a ocupar un lugar central en el pensamiento 

literario y social” (Williams, 2011: 278). En ese sentido, Fan viene a formar parte de una 

tradición contemporánea de obras acerca de la sordidez urbana, que aúnan la denuncia con la 

fascinación por el artefacto moderno que es la ciudad y sus sinsabores. 

Esa Londres nocturna y sórdida que nos parece tan alejada de la obra del naturalista es lo 

que Hudson forcluye, lo que esconde detrás de sus paseos por la campiña y lo que 

secretamente los alimenta. La escritura de Hudson acerca de la naturaleza y su rememoración 

comienza justamente cuando se ve encerrado por razones económicas en la ciudad, cuando la 

naturaleza se transforma en lujo en vez de cotidianeidad. 

Morley Roberts insistía en que al naturalista no le gustaba recordar los malos tiempos. De 

esto derivaba la certeza de que los primeros tiempos de Hudson en Londres habían sido 

bastante duros, pues si hubiesen sido felices, habrían sido objeto de historias y anécdotas. En 

cambio, todo lo que pudo sonsacarle fueron referencias crípticas a su vida en aquella época 

(Roberts, 1924: 16). Lo cierto es que su época como recién llegado a Londres fue dura, 

llegando incluso -como dijimos- a pasar la noche en Hyde Park (Miller, 1990: 8). Roberts 

aseguraba entonces que, excepto por escasas menciones, Hudson no había relatado esos 

primeros tiempos oscuros de pobreza. Podría decirse que lo hizo, aunque de forma velada y 

ficcional, con esos primeros capítulos de Fan, que, como Ruth Tomalin (1982: 121-123) y 

Jason Wilson (2015: 248-250) notan, puede ser leída en clave autobiográfica, constituyendo la 

protagonista un alter-ego invertido de Hudson.  

Un detalle importante que apunta hacia la “verdadera identidad” de Fan son los instintos de 

la muchacha al comienzo de la obra, cuando quiere escapar de su situación huyendo hacia un 

campo abstracto e indeterminado y toma hacia el norte por Edgware Road. Arriba finalmente 

a una campiña desierta, pelada por el invierno y donde no encuentra sustento ni alternativa 

para su realidad, de modo que vuelve a casa, a mendigar. Pero más adelante, cuando su suerte 

ya ha cambiado, encuentra finalmente solaz en la naturaleza enclaustrada de Hyde Park, al 

igual que Hudson en sus visitas diarias a Kensington Gardens. Hudson no podía permitirse el 

lujo del campo en esos años, pero siempre supo hallar resabios de naturaleza. Como el 

Marcovaldo de Italo Calvino, Hudson y sus personajes no se sienten a gusto en la ciudad y su 

atención torna constantemente a los retazos de naturaleza que sobreviven en la urbe. Cuando 

Hudson desembarcó del Ebro en Southampton, en vez de seguir camino a Londres con el 

resto de los pasajeros, se quedó a explorar la zona y sus aves (1958: 27-34). Y cuando 

finalmente llegó a Londres, recorrió sus calles con compulsión hasta encontrar un parque 

donde poder descansar (Tomalin, 1982: 103-104). Al final de Ralph Herne, cuando la 

epidemia ha diezmado ya la población de Buenos Aires, el consuelo surge como briznas de 

pasto entre el empedrado de la calle. 

Si en Far Away… y en Ralph Herne la ciudad ocupa fácilmente un polo negativo -y esa 

ciudad es Buenos Aires-, en Fan se hace más difícil encasillar una ciudad tan laberíntica y 

fascinante como Londres, que se opone al campo, pero constituye igualmente un signo 
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ambiguo, complejizando la clásica oposición naturaleza-ciudad en Hudson, que suele ser 

maniquea. Fan y Constance representan dos perfiles de la reacción de Hudson al enfrentarse 

con la ciudad: Fan extraña inmediatamente la paz del campo, pero Constance, quien ha 

crecido en una asfixiante sociedad rural (1923a: 181), se maravilla al verse en “the great 

intellectual laboratory” (1923a: 286).  

Gissing, pesimismo y aporofobia 

Ahora quisiera poner a Hudson en relación con George Gissing, su contemporáneo. 

Autoproclamado heredero de Balzac —aunque quizá más cercano, en última instancia, a 

Émile Zola—, Gissing produjo una obra de un realismo crudo y aporofóbico en su 

representación de las clases bajas de la Londres victoriana y de un pesimismo inquebrantable 

en su opinión de la sociedad de su época. Gissing practicaba una amargura que Hudson 

siempre quiso conjurar. 

Como vimos, Fan constituye una obra anómala en la producción hudsoniana, cuyo origen 

acaso se encuentre en esta amistad literaria entre Hudson y Gissing. Morley Roberts, amigo 

que tenían en común, los presentó el 24 de marzo de 1889 y, junto con el ilustrador Alfred 

Hartley, conformaron un grupo de amigos que Roberts apodó The Quadrilateral, en 

referencia al sistema de fortificaciones italianas del siglo XIX. Ambos hombres tenían 

bastante en común: un origen humilde o desclasado, con respecto al cual se sentían 

merecedores de un mejor lugar en la sociedad. Compartían también las lecturas en la British 

Library y la afición por las caminatas solitarias a través de la ciudad. Ruth Tomalin reconoce 

el ojo avizor que caracterizó a ambos: “Probably no men in London knew the street life of the 

eighties better than these two, the naturalist and the social observer” (1982: 122)19. También 

Morley Roberts se referiría al carácter observador de Hudson, que no se apagaba porque se 

encontrara en sociedad, sino que se adaptaba a las personas como si fueran aves: “He was as 

much the field-naturalist in London as in the country” (Roberts, 1924: 22-23). 

También en su valoración del pasado como tierra de purezas, Hudson y Gissing están de 

acuerdo. Morley Roberts retrató a su compañero del Owens College de modo semi-ficcional 

en The Private Life of Henry Maitland: “He lived in the past, and was conscious every day 

that something in the past that he loved was dying and must vanish” (Roberts, 1912:174). 

Gissing tenía una opinión sobre la ciudad que seguramente compartió con Hudson. En una 

introducción a Oliver Twist escribió: “Londres como un lugar de miserable misterio y terror, 

 

19 Si bien equivoca el año en que se conocieron y consigna 1884 en vez de 1889, Tomalin hace un interesante 

resumen de su amistad y de los puntos de confluencia entre ambos escritores (1982: 121-122). 
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de lo inexorablemente grotesco, de oscuridad laberíntica y de fantástica fascinación” (1900: 

XVII). 

Sin embargo, Hudson encontraba la obra de Gissing dolorosa, pues el pesimismo de su 

visión del mundo le resultaba difícil de tolerar y le recordaban sus propias penurias (Miller, 

1990: 9). Sobre Gissing y Hudson, Roberts agrega: 

[...] Gissing found in Hudson’s [books] something alien, strange and yet soothing. For Hudson 

the other writer’s books were a pain: they recalled poverty and stress in the past and 

foreshadowed it in the future. Gissing’s perpetual bitter humour about Marylebone Workhouse 

was never comforting: he more than half believed in it as his destiny. And Hudson, though he 

said nothing of it, had suffered and was to suffer again. (1924: 38) 

Si Hudson no se solazaba en pasadas desgracias, el carácter de Gissing parece haber sido 

todo lo contrario, mucho más adepto a explorar morbosamente sus peores momentos. Pierre 

Coustillas, biógrafo de Gissing, menciona cómo el círculo de amistades de The Quadrilateral 

hacía que el novelista olvidara la soledad en que estaba sumido a fines de la década del 

ochenta, con énfasis en el afecto inmediato que Gissing sintió por Hudson (Coustillas, 2012: 

49). El de Gissing es un carácter mucho más oscuro que el de Hudson, más pasional en sus 

odios, algo que nuestro autor evidentemente reprimía y lograba equilibrar gracias a su amor 

por la naturaleza. Sin embargo, algo de la rabia de Gissing resuena en Hudson y cabría 

especular que Fan es la novela de Hudson en la línea de Gissing, a la que no volvería a 

recurrir. 

Hay una vacancia crítica importante en la relación Hudson-Gissing, específicamente en la 

puesta en relación -aunque fuera mínima- de sus obras y estilos literarios. Esto no fue hecho 

ni al principio por Morley Roberts, quien los presentara en 1889 y escribiera luego de sus 

muertes sendas obras biográficas sobre sus amigos, abordando -en la de Hudson al menos- la 

relación entre ambos; ni en épocas más cercanas, como 1985, cuando Shrubsall y Coustillas, 

biógrafos y especialistas en Hudson y Gissing respectivamente, compilaron la 

correspondencia sobreviviente entre ambos escritores. En la introducción a este epistolario, 

sin embargo, no hay más que una reseña biográfica sobre Hudson y su relación con Gissing, 

sin mención de la relación que también sus obras inevitablemente entablan entre sí. Después 

de todo, se trata de la amistad entre dos escritores. 

Las cartas sobrevivientes de Hudson a Gissing comienzan en 1893. Las de Gissing a 

Hudson comienzan con una de 1889 y saltan luego a 1893. No hay o no se conserva 

correspondencia contemporánea a la escritura ni a la publicación de Fan, así como tampoco 

mención explícita de la novela. Los críticos incluso especulan con que Gissing desconociera 

la obra, debido a que Hudson la publicó bajo pseudónimo (Shrubsall y Coustillas, 1985: 40, 

nj). 

Jurado menciona la influencia de Gissing, pero insiste en buscar en Dickens el origen de la 

psicogeografía hudsoniana (1988: 43). Tomalin es quizá quien más contactos nota entre las 
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obras de Hudson y Gissing: “In Fan he showed how well he knew that knife-edge existence 

of ‘the unclassed’, in a limbo outside society” (1982: 122-123). Reconoce también la 

influencia de Gissing y nota que “Fan’s situation at her mother’s death recalls that of Ida Starr 

in Gissing’s early novel The Unclassed (1884)” (Tomalin, 1982: 121). La crítica repasa la 

amistad de Hudson y Gissing y nota que “Though widely different in many ways, Hudson and 

Gissing had in common their experience of poverty and of writing, as well as the love of 

books and the habit of solitary wandering.” (Tomalin, 1982: 122). Sin embargo, destaca que 

“for Hudson it was not a happy association. He admired the truthfulness and social awareness 

of Gissing’s books, particularly Born in Exile (1892); but he also found them painful, since 

they often stressed poverty and misery, recalling the dark years of the mid-eighties” (Tomalin, 

1982:122). 

Hacia el final de su vida, Hudson admite a Roberts que sentía que Gissing “was rather 

mouldy now” -aunque Roberts considera que seguramente se arrepentiría de este comentario 

enseguida-, que había vendido todos sus libros, excepto el que consideraba el mejor, Born in 

Exile (Roberts, 1924: 213). Esta obra también es una novela en tres volúmenes, formato que 

Gissing practicaba asiduamente; quizás esta amistad es la que inspiraría a Hudson a probar la 

pluma en este tipo de publicaciones. Por otro lado, en términos genéricos, es una 

Bildungsroman postdarwiniana, amarga y socialmente desilusionada que lidia con los 

conflictos entre religiosidad social y racionalismo científico, algo que podría decirse que 

comparte con Fan. Sólo que, mientras que Godwin Peak, el protagonista de Gissing, opta sin 

remordimientos por la hipocresía de apoyar falsamente la religión para medrar socialmente, 

Constance acepta sufrir las consecuencias de no hacerlo.  

Al contrastar Born in Exile con Fan, ambas de 1892, podría especularse con otra de las 

claves por las que la novela de Hudson tuvo mala crítica y escasa recepción. Gissing estaba de 

moda y tenía cada vez más éxito en la década de 1890. El estilo de Hudson en Fan es el de un 

suave y anacrónico dickensianismo, que nos hace olvidar que nos hallamos más cerca del 

escándalo de Oscar Wilde que de la Gran Exposición de 1851. Hudson escribe en un estilo 

que ya estaba pasando de moda. Gissing se adentra en los matices psicológicos y detalles 

expresivos de personajes transidos por su clase social. En contraste, los de Hudson no pueden 

evitar parecer menos profundos. Por otra parte, el pesimismo hace que Gissing ponga en 

escena sus peores perfiles, mientras que el optimismo le permite a Hudson “cambiar la 

realidad” en una escritura escapista. 

El realismo de Hudson en Fan se basa en la ya entonces anticuada idea de destino, que 

siempre lleva al protagonista a buen puerto a pesar de las vicisitudes, como suele suceder en 

Dickens. El realismo de Gissing, en cambio, es moderno en tanto se basa en la idea de 

determinismo social. Podría incluso decirse que está a medio camino entre el naturalismo y el 

decadentismo, principalmente por el morbus hacia el descenso de los personajes: aunque 

Godwin Peak se sienta superior a sus pares en términos intelectuales o morales, aunque esté 

convencido de su merecimiento y de su “destino intelectual”, no podrá escapar al peso mental 

que tiene la condena de su origen social, al igual que su padre. Este pesimismo gissingeano, 
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entre el odio de clase y el complejo de inferioridad, entre el determinismo del escritor 

naturalista y la neurastenia del decadente, no se abrió paso hasta la obra de Hudson, pero sin 

duda resonó en su sensibilidad. 

Las décadas de 1870 y 1880 están marcadas por una Long Depression que afectaría a toda 

Europa occidental y a Estados Unidos. Parte del contexto fundamental para hablar de Hudson 

en Londres consiste en cómo cambió una Argentina próspera por una Inglaterra pauperizada 

para la clase media y obrera. De allí también el opresivo pesimismo en la obra de Gissing en 

general y, en particular, en ese período, pero del cual Born In Exile no sería quizá el mejor 

ejemplo, sino más bien sus tres obras más conocidas de esa misma época: The Nether World, 

New Grubb Street y The Odd Women, en las cuales abundan los personajes de clase baja. 

En una conferencia acerca de Gissing y la representación del hambre y la miseria 

económica en su obra, Ivan Kreilkamp resalta cómo el autor incluso llegó a experimentar con 

el estado de lucidez que produce el ayuno extendido (Department of English, 2021). Estas 

experiencias no eran ajenas a Hudson, quien rememoró cómo en la década del ochenta él y su 

esposa llegaron a sobrevivir una semana con tan sólo una lata de cacao (Tomalin, 1982: 122). 

De la misma manera, cuando Fan intenta ilusionarse con subsistir a base del barrido de 

escaleras en las zonas pudientes, la mujer anónima que la aloja durante un par de noches en 

un slum tira abajo sus esperanzas con rapidez, haciendo referencia a cuánta comida por día 

exactamente necesita una muchacha en crecimiento como Fan y a cuánto puede ganar como 

máximo barriendo escalones (1923a: 41-42). Fan puede tener esperanzas, pero la realidad del 

hambre es innegable. 

Por todo esto, la influencia de Gissing, en todo caso, no debería buscarse en los personajes, 

sino en los escenarios de Fan. En ese sentido, los primeros capítulos son testimonio del perfil 

gissingeano de Hudson, de su relación con la ciudad, algo poco explorado pero presente 

inevitablemente como sustrato en muchas de sus obras. Si justamente cifró todo eso en esta 

obra y después no quiso volver a publicarla, quizá no fue meramente porque la creyera mala, 

sino porque escondía una marca de origen, algo que Hudson se esforzó mucho por ocultar 

mientras se abría paso y devenía inglés a los ojos de la sociedad. Estos primeros capítulos se 

asemejan a una miniatura de The Nether World (1889), novela de Gissing enteramente 

ocupada en la pobreza de las clases bajas, donde no se presenta ningún contraste con las 

clases altas. 

Podría especularse con que Hudson quiso que Fan fuera su obra gissingeana, pero a los 

pocos capítulos no logró soportar el pesimismo de la escena y “derrapó” hacia lo que a él 

mismo no le habría costado reconocer como poco verosímil, una suerte de fantasía 

compensatoria. 

Al comienzo de su relación con Linda Gardiner, Hudson le menciona que de las obras de 

Gissing “Thyrza [1887] and Demos [1886] are the two I like best. The first is one of the 

saddest stories ever written, but very beautiful and very true” (Gatrell, 2008: 306). Parte de la 
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crítica a las hipocresías que Hudson veía en el socialismo y que cifró en el voluble Merton 

Chance encuentran eco, justamente, en Demos, donde Gissing retrata la vida de un socialista. 

New Grub Street (1891) es una novela que resultó cardinal en la representación ficcional 

tanto de la dinámica autor-agente, como del mundillo de las publicaciones en la Londres 

finisecular (Nesta, 2007). Especialmente si se tiene en cuenta que allí volcó Gissing su 

extenso conocimiento sobre el tema, junto con el resultado de los minuciosos registros que 

mantuvo en vida. En esta obra, Gissing discute en detalle lo que Hudson trata hacia el final de 

Fan, cuando Constance y Northcott hablan de los sufrimientos y sacrificios que debe abordar 

el escritor. A pesar de la brevedad de este pasaje en comparación con el resto de la extensa 

obra, la intensidad de sus argumentos evidencia que se trataba de un tema que también 

turbaba a Hudson. 

Una última figura literaria que vale la pena tener en cuenta en relación con Fan es la de 

Thomas Hardy. En su biografía, Tomalin trae a colación en varias ocasiones la conexión entre 

Hudson y Hardy, quienes nunca se conocieron, y los equipara por la falta de formación formal 

y por el compartido amor por la naturaleza y el pasado (1982: 187). 

Ya mencionamos cómo el punto de partida de Fan es el mismo que el de Tess of 

D’Urbervilles (1891)20: jovencita de familia pobre y padre alcohólico, que descubre que es de 

origen “noble” en la clase alta. Esto es lo que pone la acción en marcha en ambos casos. 

Hardy había creado una heroína merecedora de un destino ejemplar; y había demostrado, sin 

embargo, cómo la sociedad condenaría sus acciones sin más. El final de Tess es tan 

espectacularmente trágico, que causó la indignación del público. Resultaba intolerable que 

Tess, hecha para la felicidad, terminara en la desgracia. Podría decirse que Hudson se cuenta 

entre aquellos que no pudieron tolerar esa resolución compositiva y escribió Fan para 

conjurar la angustia que le provocaran sus lecturas de Hardy y de Gissing. 

Quizá Fan, novela sentimental, aborto de realismo crudo, permita reponer el sustrato 

urbano que nutre, por oposición, la mitologización pastoralista de la naturaleza en la obra de 

Hudson. Si toda literatura es inevitablemente una transfiguración de la experiencia, podemos 

leer Fan como el mapa que completa la biografía de Hudson. Sobre la topografía de los slums, 

sobre el hollín de la Londres tiznada, el naturalista erigirá el espectro del campo y de la edad 

dorada de su infancia en libertad. 

 

20 Curiosamente, The Athenaeum también es responsable de destruir críticamente una novela de Algernon, 

hermano de Gissing, cuya trama también recordaba demasiado a la de Tess (Shrubsall y Coustillas, 1985: 25, 

nv). 
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