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Resumen: El objetivo de este trabajo es relacionar la novelística de William H. Hudson 

con el sistema narrativo argentino vigente hacia 1870-1880. En particular, analizaremos la 

novela Ralph Herne, publicada en 1888, en Londres, e inspirada en el óleo Un episodio de la 

fiebre amarilla en Buenos Aires, de Juan Manuel Blanes. Desde el enfoque de la poética 

histórica, mostraremos que Ralph Herne resulta un producto romántico-realista, gracias a 

algunos insumos autobiográficos, con los cuales se construye un narrador creíble, y gracias a 

la pasión como motor de la acción dramática. 
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Ralph Herne, by William Hudson, in the Argentine narrative system (1870-1880) 

Abstract; The objective of this work is to relate the novelistic of William H. Hudson with 

the Argentine narrative system in force around 1870-1880. In particular, we will analyze the 

novel Ralph Herne, published in 1888, in London, and inspired by the oil painting An episode 

of yellow fever in Buenos Aires, by Juan Manuel Blanes. From the perspective of historical 

poetics, we will show that Ralph Herne is a romantic-realistic product, thanks to some 

autobiographical inputs, with which a credible narrator is built, and thanks to passion as the 

engine of dramatic action.  

Keywords: William Henry Hudson, Ralph Herne, Romantic-Realistic Novel, Argentine 

Novelistic System, Historical Poetics 

Rara avis 

William Henry Hudson es una rara avis o, más coloquialmente, un bicho raro. En verdad, 

podría decirse que no corresponde al sistema narrativo argentino, porque no escribe en 

argentino, no publica en la Argentina, ni es leído inmediatamente por estas pampas, aunque se 

le reconoce un lugar interesante en nuestra historia literaria. Es un argentino de nacimiento 
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que prefiere radicarse en otra tierra y obtener otra ciudadanía, pero que ‒sin embargo‒ escribe 

sobre ámbitos y personajes argentinos como pocos otros, aunque lo haga desde la añoranza, o 

sea, desde la memoria de lo vivido.  

Más rara avis es, entre toda su producción, el texto Ralph Herne, la menos conocida 

de sus novelas por el público hispanohablante, ya que la primera traducción al español 

pertenece a Alicia Jurado y aparece recién en 2006. Presenta la novedad de que es una novela 

en la que no predomina la descripción ni la rememoración, como ocurre en la mayor parte de 

los textos hudsonianos. Aún más, es rara avis en el sistema literario argentino por el asunto 

que trata: la epidemia de fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en 1871, temática ausente en 

la novelística de aquel entonces.  

Atendiendo a la poética histórica de la novela, mostraré cómo Ralph Herne responde 

al modelo de la novela romántico-realista que imperaba en el sistema novelístico argentino 

hacia 1874, cuando Hudson deja la Argentina para radicarse en Inglaterra. Entre las 

pervivencias románticas interesa resaltar los insumos autobiográficos con los cuales se limita 

el campo de la fantasía, por un lado, y la pasión como motor de la acción dramática, por otro. 

Hudson en la historia literaria argentina 

En las historias de la literatura argentina Hudson es incluido con y gracias a esa 

característica de ser y no ser argentino. Ricardo Rojas, el emblemático precursor de nuestra 

historiografía literaria, no lo menciona, seguramente porque no lo conoce cuando empieza su 

Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata en 1917, ya que Hudson recién 

está publicando en inglés y en Inglaterra, y la traducción de “La confesión de Pelino Viera”, 

hecha por Abel Pardo para el diario La Nación en 18841, induce a pensar en un autor 

solamente inglés. 

En cambio, en la Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto 

Arrieta, Luis Franco le dedica un capítulo extenso en el tomo V, después de “Folklore literario 

y literatura folklórica”. Franco define a Hudson como “gran escritor de lengua inglesa, […] 

que es profundamente un escritor argentino” (1959: 399), y concluye afirmando: “No es que 

‘ese verde piso del mundo’ en que nació, dejara huellas en su alma, sino que él era parte 

fundamental del mismo…” (1959: 421). Por su parte, en el capítulo dedicado a “Realismo 

tradicional: narrativa rural”, de la Historia de la literatura argentina del Centro Editor de 

América Latina (ediciones 1968 y 1980), Estela Dos Santos trata “El ‘caso’ Hudson”: “un 

caso único e insólito dentro de la literatura argentina, en la cual no es del todo legítimo 

 

1 El cuento aparece en el folletín del diario, entre el 11 y el 12 de enero de 1884 (Bibliografía…). 
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incluirlo puesto que escribió en inglés” (1980: II, 547). 

Más recientemente, a Hudson se le ha dedicado un capítulo, “Perder el tiempo: la 

literatura de William H. Hudson”, en la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida 

por Noé Jitrik. Más precisamente en el volumen 3, El brote de los géneros, Fermín Rodríguez 

sintetiza su opinión y la de buena parte de la crítica: 

Pero además del autor que escribe sobre mundos perdidos en la misma tradición de Conrad, de 

Kipling y de Emerson, en inglés y para un público europeo, hay también un Guillermo 

Enrique Hudson leído como parte de la literatura argentina, según una operación de traducción 

que o bien lo rescata en clave nacionalista, como tesoro intacto de valores autóctonos cautivos 

de otra lengua, o bien lo usa para desencializar y ampliar los límites de lo que se entiende por 

literatura nacional, tomando de Hudson una mirada que, a fuerza de extrañamiento, enturbia el 

color local y vuelve contingente el trabajo con la tradición (2010: 330). 

En esta línea, Eva Lencina demuestra detalladamente cómo “una campaña de 

canonización durante el siglo XX […] buscó principalmente sobreimprimir a la figura del 

naturalista la imagen criollista del gaucho, con las diversas implicancias ideológicas que ésta 

comporta en la época” (2021: 453). Aún más, Alicia Jurado se asombra de que algunos 

biógrafos aseguren “que Hudson pensaba en español, cosa inimaginable para quien conozca 

las versiones originales, tan patentemente situadas dentro de la mejor tradición literaria 

inglesa” (1971: 11-12).  

En consecuencia, es dable pensar que, si Hudson prefería hablar y escribir en inglés, si 

tuvo maestros ingleses, si gustaba de la soledad de las inmensas llanuras más que de reunirse 

en tertulias urbanas, lo más probable es que su interés por la vida literaria argentina haya sido 

mínimo o, incluso, nulo. Sin embargo, también es dable suponer que estuvo al tanto de 

algunas noticias del ámbito cultural porteño gracias a las conversaciones con los naturalistas y 

con los viajeros de tierra adentro. De todos modos, como de esos diálogos no quedan 

registros, resulta inviable avanzar en estas conjeturas. 

En cuanto a Ralph Herne en ninguna de esas historias literarias es mencionada. 

Tampoco es incluida por Ezequiel Martínez Estrada en la lista de “Obras de Hudson” (1951: 

341); ni siquiera aparece en la prolija y detallada bibliografía sobre la novela argentina de 

Myron Lichtblau (1997). En cambio, algunos de los biógrafos lo tienen en cuenta, pero no le 

reconocen valores literarios (por ejemplo, Ara, 1954: 142); incluso, recuerdan que el propio 

autor subestima su calidad (Roberts, cit. por Lencina, 2021: 189, n. 97). Jurado lo califica 

como cuento, “uno de los primeros cuentos escritos por Hudson”, y lo valora negativamente, 

desde los principios estéticos del siglo XX: “No necesito insistir en sus fallas: es ingenuo y 

fiel a todas las convenciones de la época; está relatado en un tono poco convincente y sus 

diálogos son artificiosos y retóricos. En cambio, no carece de interés como crónica y algunas 

escenas impresionan por la autenticidad de su horror […]” (1971: 110).  

En la misma línea se sitúan los comentarios de David Miller, que cita Lencina (2021, 

p. 190) y que traduzco ahora: 
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Encuentro la primera mitad demasiado pobre, solo el tipo ordinario de historia 

de un joven que va al extranjero y sus aventuras y amoríos, bastante tediosa e 

incluso tonta. La segunda mitad es mejor, pero no es suficiente para que valga la 

pena volver a publicar la historia a menos que sea por alguna empresa que 

produzca muchas cosas para los jóvenes y tenga un estándar bastante bajo. 

En cambio, la apreciación de Laura Cilento es más positiva: “Pese a lo descuidado de 

alguno de sus artificios, este texto se encuadra en la poética realista, desplegando sistemas 

referenciales y simbólicos relativamente complejos, suficientes como para sustentar una tesis 

acerca de la realidad argentina vista a distancia” (1993: 460). 

Por su parte, Eva Lencina califica el texto como la “novela porteña” de Hudson y 

enumera los rasgos naturalistas:  

[…] una obra realista de ambientación urbana y temática médica que comparte algunos 

tópicos con el naturalismo literario, con cuyo auge coincide, aunque no lo hace con su 

filosofía narrativa (ya que Hudson no hace hincapié en el determinismo como base de una 

teoría social).  

     Ralph Herne está narrada desde la perspectiva de un protagonista médico (una de las bases 

de la novela naturalista). Presenta descripciones detalladas de la enfermedad y la muerte, con 

inclusión de terminología médica, positivista, además de la concepción de la ciudad como 

espacio tóxico (2021: 191-192). 

Novela realista, con tópicos naturalistas. Esta caracterización sería adecuada, si en 

1888 se hubiese publicado en Buenos Aires y no en Londres. 

Hudson y la novela  

Aun cuando Ralph Herne es un texto que no trasciende como gran novela, interesa desde la 

perspectiva de la Poética Histórica (Głowiński), es decir, desde el análisis de las formas 

literarias de acuerdo con el momento de su evolución histórica. La escritura literaria es una 

actividad consciente. Todo escritor, cuando empieza a bosquejar su próxima obra, toma una 

serie de decisiones. Una de estas responde a la pregunta rectora: qué forma (géneros, 

modalidades, recursos) le dará; en primer lugar, qué modalidad genérica expresará mejor su 

idea creativa; al mismo tiempo, si respetará los modelos conocidos o no, porque esa idea 

generatriz seguramente exigirá alguna forma nueva como la idea misma. La suma de 

decisiones diseña la imagen textual del autor implícito, sintetiza la poética que lo identifica y 

revela el lugar que el escritor quiere asumir en la tradición literaria. 

En el caso de Hudson, es difícil suponer las respuestas a esas preguntas, porque sus 

apreciaciones metaliterarias son escasas. No obstante, deja algunas huellas explícitas y 

muchos indicios implícitos, que intentaré descifrar y develar. 

Una buena fuente de información suelen ser los comentarios sobre los escritos de 

otros, pero los registros acerca de las lecturas de Hudson son escasos y estas, muchas veces, 

están asociadas a la formación religiosa y moral que le imparten los padres. Es buen lector de 
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libros científicos e históricos, pero no de novelas, según recuerda en el capítulo XXII, “El fin 

de la niñez”, de Allá lejos y hace tiempo: “Aparte de eso [historias naturales y de la 

cristiandad], había leído unos pocos libros de cuentos y novelas; pero no teníamos novelas. 

Cuando llegaba una a la casa era leída y prestada a nuestro más próximo vecino […] y así 

sucesivamente hasta que desaparecía en el espacio” (1980: 358). Este modo particular de 

circulación revela que la novela no es considerada un texto formativo: no hace falta que se 

quede en la casa, puede perderse… antes que perder a los niños. Cuenta el escritor que a su 

hermano mayor la madre le reprochó un día: “‒Estás leyendo una novela: ¿no crees que todas 

esas fruslerías románticas apartarán tu mente de tus estudios? […] ‒Sí, madre, ya sé, pero 

debo terminar este libro ahora; va a ser la última novela que lea durante algunos años‒. Y así 

fue, creo” (1980: 356-357). Y a continuación, recuerda cómo ese mismo hermano los 

encantaba contándoles cuentos interminables antes de dormir: “Tenía un extraordinario 

talento para inventar historias” (357). No obstante, contar cuentos es considerada una 

actividad secundaria, una creación pasajera, pero peligrosa para los estudios. Se perfila 

entonces una distinción entre cuento y novela. Contar es la actividad literaria primordial, que 

se repite de generación a generación, sobre todo para entretener. En cambio, la novela o, 

mejor dicho, la novela romántica (“fruslerías románticas”) narra atractivamente historias de 

pasiones extremas, por lo que deviene en modelo objetable según la moralidad de la época.  

En mi opinión, resulta arriesgado afirmar, como hace Guillermo Ara, que Hudson era 

“un gran lector de novelas”2 (1954: 75). Las referencias a novelas y novelistas (Tolstoi, 

Melville, etc.) no implican interés por este tipo de literatura. Por ejemplo, en su autobiografía, 

recuerda la lectura histriónica de Dickens que realizaba Mr. Trigg, pero no comenta qué le 

parece la novela (Hudson, 1980: 210)3.  

Hudson es muy claro al afirmar que, durante su infancia, “que alguien leyera un libro 

por placer [le] era inconcebible” (1980: 328). Más tarde, reconoce: “‘No conozco a nadie a 

quien le interese menos la ficción que a mí’ (Carta a M. Roberts, abril 15, 1901)” (cit. en 

Jurado, 1971: 41).  

Sin duda, para él ‒como para los escritores del siglo XIX, en general‒ la literatura valiosa, 

la literatura por antonomasia, es la poesía. Y no cualquier poesía, sino aquella que contiene 

 

2 Según Ara, “esto se revela en las cartas a Roberts y a Cunninghame Graham” (1954: 75). Sin embargo, en 

estas últimas no he hallado alusiones numerosas a novelas. 

3 Los biógrafos argentinos no aportan mucha más información: Ara menciona el interés de Hudson por los 

novelistas rusos; “el primero Tolstoi” (1954, 75); Jurado, las novelas de Dickens, que le habrían legado “alguna 

influencia literaria” (1971: 41). Martínez Estrada, “Moby Dick y otras obras de Melville” y Tolstoi también 

(1951: 320, 321). Jurado informa que la biblioteca de los Hudson “casi no había novelas” (1971: 25). 
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ese “ingrediente de la ensalada que ‘anima al todo’”: el sentimiento de misterio o de los 

sobrenatural en la naturaleza” (Hudson, 1980: 323). Por eso, lo primero que publica, en 1875, 

es un poema: “Wanted: a lullaby”, canción de cuna que firma con un seudónimo femenino: 

Maud Merryweather (Jurado, 1971: 79). Corresponde aclarar que quienes deciden que este 

texto sea su primera publicación son los editores de Cassell’s Family Magazine; lo escogen 

entre otros (no sabemos cuáles) enviados por Hudson; no obstante, el poema muestra una 

elección genérica del propio escritor. 

El género que le sigue en el proceso de escritura y publicación es el cuento. En 1883 

aparece “Pelino Viera’s confession”. En carta a Cunninghame Graham se refiere al texto 

como “cuento” (Velázquez, 1952: 64). Esa calificación no sorprende, si se consideran otras 

afirmaciones del autor; por ejemplo, cuando habla de Dead Man’s Plack (‘El lugar del 

muerto’) como “cuento largo, que sobrepasa las 21.000 palabras” (cit. en Jurado, 1971: 231). 

Pero, cuando aparece “La confesión de Pelino Viera” en La Nación, según se adelantó más 

arriba, el texto es presentado como “novelita” ante los lectores argentinos, de acuerdo con el 

aviso del diario en el que se anticipa la publicación, recuperado por Luis Horacio Velázquez 

(1952: 65).  

La variación en la tipología textual es propia de la época. En el sistema argentino 

decimonónico, “cuento” suele referirse al relato de base oral, vertido a la letra escrita. Puede 

ser maravilloso y fantástico; no se discute su veracidad porque hay un narrador que atestigua 

lo que cuenta, que se hace cargo de lo que dice. La extensión del relato es irrelevante. En ese 

sentido, no se diferencia de la novela (o novelita): narración ficcional verosímil, un “espejo” 

un tanto idealizado y moralizador de la realidad en el que se representan escenas de la vida 

cotidiana, por lo que el discurso novelesco le permite al lector mirarse, observar su propia 

vida, juzgar sus propias acciones. No está asociada a lo fingido y lo mentiroso, como era 

definida tradicionalmente en los manuales escolares en uso, de origen español, sino a la vida 

privada de las sociedades, que complementa la vida pública narrada por la historia (Molina, 

2011). Pero el problema radicaba en qué hábitos sociales eran espejados. Durante las últimas 

décadas del siglo XIX todavía se habla de novelas buenas y novelas malas. Se previene sobre 

todo a las mujeres ya que los varones temen que se conviertan en otras Madame Bovary 

(Molina, 2013 a).  

A pesar de los esfuerzos docentes del historiador y novelista Vicente Fidel López y del 

naturalista y escritor Eduardo L. Holmberg, entre otros, socialmente la fantasía sigue siendo 

considerada “la loca de la casa”4, es decir, una facultad capaz de trastornar la mente humana 

 

4 Frase repetida por autores argentinos del siglo XIX, sin indicarse la fuente. En realidad, es la traducción 
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presentando a la conciencia mundos alternativos, disruptivos, distintos de la realidad 

organizada por leyes racionales. En cambio, López y Holmberg destacan la fantasía, sea por 

su capacidad de crear realidades ideales y, en consecuencia, morales ‒López‒, sea por 

contribuir a la producción de conocimiento científico ‒Holmberg‒ (Molina, 2008 y 2017).  

Durante las décadas de 1860 y 1870, antes del viaje despedida de Hudson, el sistema 

novelístico argentino languidece ciertamente por falta de novedades significativas. Se amplía 

la variedad de modalidades: a la histórica y sentimental se suman la fantástica, la policial, la 

de ciencia ficción; también continúa vigente la novela de costumbres en su versión satírica y 

picaresca. La matriz sigue siendo romántica, con menos idealización, pero no con menos 

sentimentalismo. Se vuelve realista en el modo de narrar, pero no pierde la exigencia de 

moralidad (Molina, 2013 b). 

El sacudón que moverá el avispero será la virulenta polémica entre novela naturalista 

vs. novela romántica, que se suscita a causa de la publicación de La taberna, de Émile Zola, 

en La Nación, a mediados de 1879, muy poco después de su aparición en París; pero para ese 

año Hudson ya estará muy lejos de Buenos Aires.  

En este contexto, debería interpretarse la postura de Hudson, recién citada: “‘No 

conozco a nadie a quien le interese menos la ficción que a mí’”. A los preconceptos del 

sistema literario vigente, en él se suman la formación puritana de la familia y el desarrollo que 

alcanza de las facultades intelectuales científicas (observación, abstracción, 

conceptualización, comparación, clasificación, etc.), bajo el imperio positivista, en detrimento 

de la fantasía. 

Desde este marco conceptual, leo Ralph Herne como novela, cuya estructura narrativa 

responde a la poética romántica argentina, que configura una literatura nacional, socialista y 

progresista5: un narrador respetable, aunque innominado, vecino de Buenos Aires, garantiza la 

 

libre de una frase de Santa Teresa de Jesús. 

5 Algunas de las reglas principales de la poética para el desarrollo de la literatura nacional, socialista y 

progresista son: la misión social (asumir la labor literaria como el servicio cívico-patriótico de fortalecer la 

individualidad nacional), la belleza útil y oportuna (crear un texto armónico, bello, con una finalidad formativa 

acorde a su tiempo, en vista del progreso moral e intelectual del hombre, de la nación y de la humanidad), la 

persuasión (convencer a los lectores de que ellos también asuman un compromiso social, haciéndolos pensar y 

sentir; de esta norma derivan dos subreglas: la comprensión crítica: reflexionar sobre la propia realidad, a fin de 

combatir todo aquello que demore su progreso; la sensibilización moral: activar las pasiones a favor de los 

valores morales y cívicos y en contra de los antivalores); la idealización espejo (purificar la realidad para que, 

expuesta en la idea, pueda ser comprendida más cabalmente; pero sin que deje de percibirse que la realidad ideal 

–creada en la obra– es espejo de la realidad real, para que el mensaje sea más convincente y formativo); la 

modelización (promover lo ideal mediante ejemplos modélicos) (Molina, 2021). 
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veracidad (verosimilitud) de la historia poniéndose en el rol de testigo (conoce a Ralph Herne, 

no fantasea), a fin de que el argumento sea creíble; la trama central espeja episodios acordes 

con la realidad social porteña hacia 1871 (presente de la acción); además, el discurso 

novelesco contiene implícita una finalidad socio-moral (belleza útil) acerca de la importancia 

de tomar medidas sanitarias en las ciudades.  

Ralph Herne 

Repasemos. Ralph Herne aparece en la revista londinense Youth entre el 4 de enero y el 14 

de marzo de 1888, con el pseudónimo Henry Harford6. Coinciden los especialistas en 

informar que el autor habría escrito la primera versión poco después de llegar a Londres en 

1874; por eso, es considerado uno de sus primeros textos. 

El punto de partida del narrador es la pintura del uruguayo Juan Manuel Blanes (1830-

1901): Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, lienzo al óleo de 2,30 m por 1,80 

m: “una tela de unos ocho pies por seis” (Hudson, 2006: 9). El 8 de diciembre de 1871, el 

mismo año de la epidemia, es expuesta en el foyer del Teatro Colón (Lencina, 2021: 210, n. 

107), el cual por aquellos años estaba instalado en Plaza de Mayo. Retrata una casa ubicada 

en Balcarce 384, de San Telmo. Según un parte policial, que recoge la prensa de ese entonces, 

la escena habría ocurrido el 17 de marzo del año fatídico. La mujer muerta sería la italiana 

Ana Brisitiani; su esposo, al parecer, habría fallecido en otra parte, por lo que su presencia en 

la escena es una representación simbólica. Los que llegan para ayudar son José Roque Pérez y 

Manuel Gregorio Argerich; ambos mueren durante la epidemia (Pignatelli, 2020). 

No se sabe con certeza si Hudson tuvo ocasión de contemplar el cuadro, tal como lo 

hace el narrador7. La dirección que el novelista menciona es desconcertante: “acababa de 

exhibirse en la calle Diamante, una de las principales de Buenos Aires” (Hudson, 2006: 9). O 

se trata de una mala transcripción del imprentero o Hudson no recuerda bien las calles de la 

capital argentina, a pesar de la memoria prodigiosa que le reconocen los biógrafos. Diamante 

nunca ha sido calle principal; ahora se denomina Arzobispo Espinosa, entre La Boca y 

Barracas (Piñeiro, 2003); está lejos del microcentro, donde se habría hecho la exhibición; a 

menos, claro está, que haya habido otra exhibición anterior o posterior a la del Colón. Eva 

Lencina opina que se trata de “una evidente referencia a la calle Esmeralda” (2022: 39). De 

 

6 Acerca del seudónimo, véase Lencina, 2021: 193. 

7 Velázquez da por hecho esa contemplación: “La reproducción del cuadro de memoria quince años después 

de haberlo visto, con detalles que se pierden en las reproducciones, prueban la memoria prodigiosa de Hudson” 

(1963: 179).  
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todos modos, en esta calle no se ubicaba el teatro Colón. 

Si bien durante buena parte de aquel año de 1871 Hudson permanece en la Patagonia y 

en cama, a comienzos de 1872 ya está en la Provincia de Buenos Aires. Suponemos que el 

óleo se conservó en la capital hasta su traslado al Museo de Artes Visuales de Montevideo, 

donde se conserva todavía. Aun cuando no es indispensable que el yo que narra sea el mismo 

yo que escribe, tampoco hay razones para suponer que Hudson ficcionaliza un narrador-

testigo sin haber visto él mismo la pintura; sobre todo, cuando juzga que el cuadro es 

“impresionante”: “creo que en nuestra Real Academia lo habrían juzgado digno de un lugar” 

(Hudson, 2006: 11; el subrayado me pertenece).  

El asunto seguramente lo conmueve mucho. Ha conocido la realidad de la epidemia 

gracias a su hermana, quien por entonces vivía en la capital (Roberts, cit. por Lencina, 2021: 

189, n. 97). Pero, sin duda, los antecedentes de los dos episodios de enfermedad más graves 

que el propio Hudson padece ‒el de tifus en Buenos Aires, pero, sobre todo, el de la fiebre 

reumática, que no solo lo obliga a estar “en manos de la mayor parte de los doctores ingleses 

del lugar”, sino que también lo acerca al “pensamiento de la muerte” (1980: 359, 360)‒ le 

habrán hecho prestar atención a todo lo relativo a la epidemia en esa ciudad, a la que califica 

de pestilente en distintos momentos. Es inevitable considerar estas palabras del protagonista, 

antes de contagiarse: “No me siento infeliz, aunque ande con gente que muere como moscas y 

la muerte me mire a la cara, por decirlo así. Sólo estoy un poco sorprendido ante mi alegría 

cuando sé que esta vida que amenaza con ser tan corta, puede ser la única que conoceré. No lo 

sé y lo raro es que no me importe” (2006: 75). 

La acción de la novela se inicia en ese diciembre de 1871, cuando los porteños 

‒todavía de luto‒ pueden contemplar el cuadro. El narrador lee la noticia de la exhibición en 

el diario matutino, o sea, en una fuente confiable y, excitado en su curiosidad, se convierte en 

uno más de los espectadores; por ende, se posiciona como testigo. Pero el título del capítulo I, 

“El cuadro: Un preámbulo”, advierte al lector que lo central no será la obra artística; la escena 

representada anticipa, pero no resume la trama.  

De Hudson suele destacarse la mirada, mirada que termina en descripción, retrato, 

paisaje. En esta novela, sin embargo, la mirada es solo el punto de partida. El narrador “es 

espectador por partida doble” (Cilento, 1993: 463): observa la pintura de Blanes, aunque sin 

identificarla, pero sus ojos planean, cambian el foco y se centran en una pareja, a la que el 

narrador-testigo conoce. De inmediato, la observación se convierte en narración de la historia 

de Ralph Herne, médico inglés8, y su amada Lettice Temple. Por conocer al protagonista, el 

 

8 Lencina comenta la posibilidad de que Hudson se inspire en Eduardo Wilde, médico de origen inglés, quien 
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narrador-testigo refuerza su función diegética de ser garantía de verdad. 

La descripción del cuadro opera como anticipo del clímax de la trama, cuando ambos 

personajes padezcan la fiebre amarilla y estén al borde de la muerte; pero también puede 

hallarse cierto paralelismo entre los personajes; particularmente, el rasgo central que 

identifica a cada uno. Ralph, con frecuencia, siente que la oscuridad lo rodea y tiene el rostro 

crispado, como las manos del hombre difunto. En Lettice, en cambio, siempre se destaca su 

belleza calma, como la de la mujer muerta: “una expresión casi tranquila en el lindo rostro 

joven” (Hudson, 2006: 10). La de él es una historia de superación de obstáculos, de evolución 

personal, mientras que ella será el ángel tutelar, típico de la novela romántica. 

Por los rasgos de los personajes, puede ubicarse a Raph Herne en la serie romántico-

realista. También las palabras iniciales del narrador explicitan el enfoque sensitivo-emocional 

y fatalista, típico del Romanticismo:  

Este es un relato que merece ser narrado: la mala suerte que tuvo este extranjero en una tierra 

extraña, su amor y su pérdida y la tierna compasión femenina que al final lo salvó; el sublime 

coraje y la devoción con los que luchó contra un mal más poderoso que el hombre; estas 

cosas dieron un tono romántico a la oscuridad moral que lo rodeó durante largos meses y de 

la que tan felizmente escapó (Hudson, 2006: 11-12; los subrayados me pertenecen). 

La “mala suerte” no es una causa científica, como las que esgrimirán los defensores de 

la novela experimental poco después. Por el contrario, la historia no se basa en un problema 

de conocimiento, sino de pasión, de mantener un norte, de luchar contra males poderosos a 

fuerza de empuje moral. Este es el relato de un romántico, amante de la naturaleza, por lo que 

le interesan las fuerzas internas que motivan y movilizan a los seres humanos. La historia 

propiamente dicha comienza, no obstante, por la buena suerte ‒“por suerte”, dice el narrador 

(Hudson, 2006: 14)‒ de que, cuando Ralph queda huérfano, un tío lo acoge y le paga los 

estudios de medicina. 

En el capítulo II, “A mil millas de casa”, hay una pista interesante del plano 

autobiográfico, que se refiere a lo que significa la decisión de buscar destino en el extranjero: 

“Es un salto en la oscuridad asequible a todos; algunos lo dan por motivos de coraje, otros de 

cobardía, pero en cada caso hay algo que lo recomienda y le da cierto prestigio a un hombre a 

los ojos de sus congéneres” (Hudson, 2006: 13). Podemos conjeturar que hay similitudes con 

la vida del propio autor. Hudson está a mil millas de la casa de su infancia y juventud, y la 

 

alerta a la población de Buenos Aires acerca de la inminente epidemia a través del periodismo (2021: 196, n. 

100). Sin embargo, los demás datos biográficos de Wilde no coinciden con los de Herne.  
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decisión de viajar a Inglaterra seguramente ha sido un salto a la oscuridad9.  

La casualidad deja a Ralph en Buenos Aires, descrita no solo desde la mirada del 

narrador, sino también desde el oído del naturalista acostumbrado a escuchar y diferenciar 

pájaros por su trino: la aldea con pretensiones de ciudad es muy bulliciosa y políglota. En ella 

habitan muchos ingleses y a estos les gusta jugar al criquet, deporte en el que Ralph se destaca 

y le permite sentirse como en su casa (Hudson, 2006: 18-19). Entre los residentes ingleses, 

elige a la familia Temple, en la calle de Marte, es decir, en la actual plaza San Martín, 

antiguamente denominada Campo de Marte.  

Si bien Temple es un apellido inglés, también es un término español, que significa: 

“Fortaleza enérgica y valentía serena para afrontar las dificultades y los riesgos” (DRAE). Así 

es el doctor que recibe a Ralph en su casa, que lo asesora en cuestiones laborales y lo aconseja 

con prudencia cuando el joven se equivoca. Incluso, quien finalmente lo sacará de la 

oscuridad moral será su hija. Lettice ilumina con la mirada. El retrato de la mujer ejemplifica 

el modo romántico-realista de privilegiar sensaciones y percepciones, de modo similar a la 

poesía todavía romántica de los años 70, que prepara el camino del Modernismo: “Sus ojos 

eran su belleza principal: de color gris, pero un gris variable, a menudo con una luz verde que 

pasaba por ellos como la que se ve en el agua cuando una nube leve flota sobre el sol. Estaban 

llenos de expresión, por turnos alegres y tristes; la risa jugaba en ellos y las lágrimas parecían 

próximas; ojos de abril, con luz de sol y chubascos” (Hudson, 2006: 23-24). 

El amor nace a primera vista, como todo amor romántico y como todo lo hudsoniano. 

A cada momento, el protagonista es movido por la pasión. Según la conceptualización de los 

románticos, el plano de lo moral es el ámbito de la voluntad, facultad que busca satisfacer 

aquello que se desea y que la inteligencia muestra como bueno y verdadero, afirmando el libre 

albedrío. La no satisfacción de la necesidad incentiva a la voluntad a buscar nuevos caminos10.  

Ralph enfrenta una sucesión de adversidades, a causa de las cuales reacciona 

emocionalmente o toma decisiones más razonadas, que lo conducen por un camino 

zigzagueante pero ascendente hacia la realización moral. La rigidez del sistema médico inglés 

lo induce a emigrar; la reprobación del examen en el Departamento Médico es una desilusión 

mayúscula que lo arroja al infierno, pero del infierno sale a fuerza de amor propio y gracias a 

las palabras oportunas de Lettice. La competencia con Wendover le requiere contener los 

 

9 Más relaciones entre Herne y Hudson pueden leerse en Lencina, 2021: 194. 

10 Esta descripción de las facultades humanas pertenece a Diego Alcorta, profesor de Retórica de la 

Universidad de Buenos Aires, muerto en 1842, pero cuyos apuntes siguieron circulando durante el siglo XIX e 

incluso fueron publicados en los Anales de la Biblioteca, en 1902, por la vigencia que todavía tenían (Molina, 

2008 y 2011). 
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celos. Finalmente, la decisión categórica: iniciada la epidemia, pone sus conocimientos al 

servicio de los pobres, ayudándolos de las pocas maneras posibles, aun a riesgo de 

contagiarse.  

Interesa destacar esta cualidad del protagonista que es, además, una característica de la 

construcción narrativa de esta novela. Ralph Herne es un personaje que reflexiona, que 

aprende del error: 

Cuando volvió a quedar solo se sentó a meditar sobre la situación. […] Hasta entonces estaba 

acostumbrado a verse como un joven excepcionalmente inteligente, que no tendría muchos 

inconvenientes para obtener cualquier cosa que deseara en el curso de su vida. […] ¿Por qué 

sacrificó ahora esa preciosa esperanza en aras de una amistad que no le significaba mucho? 

Mediante este acto ¿no había cometido otra equivocación mucho más desastrosa para su 

felicidad que aquella de la isla? Gimió en voz alta y dejó caer la cabeza sobre la mesa; siguió 

durante una hora en esa actitud de desaliento, pero cuando volvió a levantar la cara tenía una 

sonrisa en los labios (Hudson, 2006: 40).  

En esto se diferencia notablemente de los personajes determinados por el medio 

sociocultural y la herencia biológica, como ‒por ejemplo‒ Andrés, el protagonista de Sin 

rumbo, la novela realista-naturalista que Eugenio Cambaceres publica en 1885; texto 

representativo de la literatura argentina de la década del 80. Este personaje está condenado a 

causa de la educación permisiva que ha recibido de su madre y de la lectura de Schopenhauer; 

sacia rápidamente sus deseos sexuales y con igual rapidez se harta de las mujeres, sea la 

campesina Donata, sea la urbana Amorini. Hasta su amor por Andrea, la hija, es una muestra 

más de su egocentrismo y de la falta de un rumbo vital preciso y provechoso. Por ello, cuando 

la niña muere de crup o difteria, Andrés se suicida mediante una especie de haraquiri.  

Hudson prefiere el final feliz romántico, sin perder verosimilitud, según las normas del 

Realismo. La fiebre amarilla amenaza con terminar con la vida de Ralph y la de su amada, 

pero el amor les da una fuerza especial para sobreponerse, más allá de que la enfermedad 

misma es desconcertante y cura o mata sin un criterio claro. Más salvador aun es el pasto 

verde y tierno que cubre, siquiera momentáneamente, las calles de la pestilente Buenos Aires.   

Coda  

La pasión convertida en acción y que permite superar las más graves dificultades es lo que 

propone Esteban Echeverría en “La cautiva”. Menciono a este autor, maestro y guía de la 

Generación romántica de 1837, porque su figura es recuperada gracias a las publicaciones que 

concreta Juan María Gutiérrez, entre 1871 y 187411. El poeta, en la “Advertencia” de Rimas, 

 

11 Primero, a través de la Revista del Río de la Plata y luego, en los cinco tomos de las Obras completas de d. 
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explícitamente indica que la literatura nacional argentina debe empezar por mostrar la 

fisonomía poética del Desierto. Es lo que hará William Hudson cuando extrañe la pampa y en 

Allá lejos… evoque el “sentimiento por la naturaleza”, ese que “fuera o no expresado, 

siempre estaba allí” (1980: 323). No pretendo aseverar que Hudson leyó a Echeverría por las 

reediciones de Gutiérrez, antes de irse a Inglaterra; solamente observo un parecido 

conceptual, como si diera continuidad al proyecto de literatura nacional de Echeverría, aunque 

sin proponérselo. Recordemos que el Romanticismo pervive en la poesía argentina durante las 

últimas décadas del siglo XIX y se enraíza en el Modernismo. 

En cambio, es muy probable que a Hudson no le hubiese gustado “El matadero”, la 

rara avis de Echeverría recién conocido gracias a la publicación de 1871. Lo rechazaría no 

solo porque contiene una prédica contra Rosas, a quien Hudson asocia con buenos recuerdos 

familiares ‒si bien va cambiando un poco de opinión con el correr de los años (1980: cap. 

VIII, “La caída del tirano y lo que siguió; 253-254, 263-266; Ara, 1954: 70; Jurado, 1971: 31-

32; Lencina, 2021: 158)‒, sino sobre todo por las escenas de sangre y griteríos. Un fragmento 

a modo de muestra de cómo era el espectáculo del matadero al momento de carnear los 

novillos: 

Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un muchacho que le habia embadurnado el 

rostro con sangre, y acudiendo á sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y 

asuzaban como los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiercol, con 

groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el órden y 

despejar el campo (Echeverría, 1871: 573). 

En cambio, Hudson es un escritor de sensaciones bellas y percepciones intensas. 

Martínez Estrada propone considerarlo “como el descubridor de las profundidades más 

insospechadas del olfato” (1951: 162). Un pasaje de Allá lejos… sobre el matadero de Buenos 

Aires nos da una pista sobre el probable conflicto de Hudson con la literatura:  

Pero no, no puede imaginárselo [el lector]. Las más espantosas escenas, las peores del 

Infierno, de Dante, por ejemplo, pueden ser visualizadas por la mirada interior; y los sonidos 

también pueden ser oídos mentalmente; pero no pasa lo mismo con los olores. El lector sólo 

puede aceptar mi palabra de que ese olor era probablemente el peor que se conoce en la tierra 

[…] (1980: 352). 

La literatura, la palabra escrita, tiene un límite: no transmite las experiencias vitales de 

modo completo, integral, atendiendo a todas las emociones. Tal vez, por eso, Hudson tarda en 

dedicarse a la escritura. No la necesita mientras puede vivir, sentir, percibir todas las 

sensaciones que le provoca la vida natural en vivo y en directo: “Había vivido hasta entonces 

 

Estevan Echeverría. 
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en un paraíso de vívidas impresiones de los sentidos en el que todos los pensamientos me 

llegaban saturados de emoción, y en ese estado mental la reflexión es casi completamente 

imposible” (1980: 354). En este mundo de sensaciones y emociones, la novela experimental o 

naturalista no tiene cabida. 

Conclusiones (im)posibles 

Si Ralph Herne se hubiese publicado en Buenos Aires y en castellano ese mismo año de 

1888, el texto habría sido valorado como un ejemplo de novela naturalista o experimental por 

la exposición de la realidad porteña en sus diversas facetas (las familias inglesas, el sistema 

sanitario, los bajos fondos, los barrios pobres), en general, y por la cruda mostración de los 

efectos fatales de la fiebre amarilla, en particular. No obstante, los defensores de la novela 

romántica ‒y enemigos de la variante naturalista‒ también la habrían aplaudido por la 

construcción de un protagonista que lucha contra sus debilidades y gana gracias al amor puro 

de la bella Lettice. Ambos bandos tendrían razón.  

El novelista es una persona sensible y racional. Percibe con todos los sentidos y 

observa con ojos científicos. Es, pues, un típico hombre de letras de aquel entonces, cuando se 

está produciendo un cambio de poéticas. Hudson, fiel a su formación como naturalista, limita 

el empleo de la fantasía a la construcción de la verosimilitud en todo lo concerniente a la 

descripción de la naturaleza, incluida la naturaleza urbana de Buenos Aires y la naturaleza 

humana de un extranjero que busca su lugar en el mundo, como lo ha hecho el propio autor. 

En este sentido, su novela espeja fielmente la dolorosa realidad de un problema sanitario, que 

los gobiernos deberían atender, y en consecuencia responde a las reglas de la literatura 

nacional, socialista y progresista de sus colegas argentinos, a quienes ‒tal vez‒ nunca 

conoció.  

Persisten, además, otras conjeturas. Me pregunto si, en Ralph Herne, Hudson 

representó algo de la vida que no vivió. ¿La historia es solo la historia de una pareja 

cualquiera, de un médico que tal vez conoció personalmente (con ese u otro nombre) o es la 

vida que le hubiera gustado vivir, como le sucedió a casi todos los románticos argentinos? La 

vida del progreso individual y el reconocimiento social, aunque hubiese sido en la pestilente 

Buenos Aires, la aldea que no le permitió ser naturalista científico. 

Releo la novela de Hudson como lectora asidua de novelas decimonónicas. Me 

interesa la voz narradora y esta me señala no a un observador o a un oyente de historias orales 

(cuentos), sino al narrador de una historia personal, íntima, de un personaje que reflexiona, 

con sueños y proyectos, que busca el sentido de la vida en medio de un mundo alborotado, 

disonante, sin pájaros y con muy pocas rara avis. Y que nos invita a nosotros, sus lectores, a 

revivir y sanar de nuestros conflictos íntimos pisando el pasto verde y tierno, mirándonos en 

el espejo ejemplar de Ralph Herne, como pretendían las novelas románticas de sus medio-

hermanos. 
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