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Resumen: El articulo examina la nocidén de “aventura” en la obra de Hudson en relacion
con las aves. Hace una distincion entre la experiencia argentina de su infancia y juventud, con
especies aviares deslumbrantes por su tamafio y colorido, y su experiencia con las especies
mas modestas que conocid, ya como adulto, en un paisaje inglés que era victima de una
persecucion implacable por parte de coleccionistas y de terratenientes y guardabosques
empefiados en librar sus cotos de caza de depredadores. Las experiencias en la Inglaterra rural
eran aventuras igualmente intensas para Hudson, un naturalista de campo con poderes de
observacion, una sutileza de oido y una capacidad de asombro fuera del coman. El articulo se
centra, en su seccién principal, en la manera apasionada en que Hudson aborda en sus libros
la representacion de los silvidos, una familia de pajaros de aspecto generalmente anodino y
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del conservacionismo.

Palabras clave: Guillermo Enrique Hudson, aventura, silvidos, aves y literatura, estudios
aviares

Hudson Birds Adventures

Abstract: The article examines the notion of “adventure” in Hudson’s work in relation to
birds. It distinguishes his experience in Argentina as a child and in his youth, with species
dazzling due to their size and colouring, from his experience with the more modest species he
came across, as an adult, in an English countryside which was victim to the relentless
persecution by collectors and by landowners and gamekeepers’ intent on freeing their hunting
grounds from predators. The experiences in rural England were adventures just as intense for
Hudson, a field naturalist with exceptional powers of observation, the subtlest of ears for
birdsong and an unusual ability to experience wonder. In its principal section, the article
centres on the passion with which Hudson speaks in his books of warblers, the most anodine
of bird families in their aspect and extremely difficult to spot, to examine his strategies as
nature essayist and conservationist.
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Las aventuras entre aves de Hudson

Aventuras en un pais de maravillas

Hay algo deliberadamente extrafio, y hasta provocador, en el titulo que puso W. H. Hudson
al sexto capitulo de Far Away and Long Ago: “Some Bird Adventures”, “Algunas aventuras
con pajaros” como lo tradujo Idea Vilarifio, pero mas propiamente “Algunas aventuras con
aves” (Hudson, 1980: 247). La palabra “adventure” remite a experiencias sorprendentes,
cargadas de emocién y casi siempre peligrosas, y es dificil pensar que un lector comun, un
lector —digamos— que llega por primera vez a una obra de Hudson, no piense: ;qué puede
haber de sorprendente, emocionante y sobre todo de peligroso en un ave? Era una reaccion
anticipada por el autor. A fin de cuentas, ya habia experimentado con la nocion, cinco afios
antes, en 1913, al titular uno de sus ensayos ingleses Adventures among Birds.

Para el lector de entre siglos, hablar de “adventure” estaba asociado al auge de la novela de
aventuras, aventuras casi siempre situadas en ultramar, que se consumia con un apetito tan
formidable como el de la expansién colonial que habia llevado a las grandes potencias
europeas a invadir y ocupar tantos rincones del planeta. Hacia pensar en las novelas de Jules
Verne y Robert Louis Stevenson, de Henry Rider Haggard y Rudyard Kipling, de Edgar Rice
Burroughs y hasta de Arthur Conan Doyle. El propio Hudson habia entrado a formar parte de
ese boom con la primera edicion de su novela The Purple Land that England Lost, publicada
en 1885 —es decir, tres afios después de La isla del tesoro y en el mismo afio que Las minas
del rey Salomoén—, cuyo subtitulo rezaba “Travels and Adventures in the Banda Oriental,
South America”. Eran aventuras en un continente poco transitado por los novelistas en lengua
inglesa, que se sentian mas comodos en los territorios colonizados de Africa y Asia, y
Hudson, consciente de la atraccion de lo exoético, volveria a él en Green Mansions, que era la
narracion —como aseguraba el propio protagonista Abel, al comienzo del capitulo inicial- de
“my travels and adventures among the savages” (Hudson, 1904: 7).

Las novelas de aventuras se solian considerar lecturas para adolescentes, pero la nocion de
aventura se adaptaba también, con un éxito notable y menos insistencia en los viajes de
ultramar, al libro infantil. Esta en titulos como Alice’s Adventures in Wonderland (1865), en

! La confusidn entre ave y pajaro existe en casi todas las primeras traducciones de Hudson, como se puede
ver también en los titulos Aventuras entre pajaros (1944, traducido por Ricardo Attwell de Veyga) y P4jaros de
la ciudad y la aldea (1946, traducido por Federico Lépez Cruz), o bien —por ejemplo— a lo largo de EI mundo
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951) de Ezequiel Martinez Estrada. En la “Aclaracion inicial” a sus
Aves del Plata (1974), los traductores y cientificos Herminia C. Mangonnet de Gollan y José Santos Gollan
recordaron que “la palabra inglesa ‘bird’ corresponde a ‘ave’ en su sentido mas amplio, el de toda la clase
zooldgica de esta denominacion, incluyendo a los ‘pajaros’ que forman sélo una parte de las aves; nadie llama
‘pajaro’ a un pato, cigiiefia o fiandu, salvo jocosamente” (Hudson, 1974: 14).
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The Adventures of Tom Sawyer (1876), o bien, para lectores ain mas jovenes, en The
Adventures of Two Dutch Dolls (1895) y The Adventures of the Three Bold Babes (1897),
libros editados por Longmans, Green & Co., donde en esos mismos afios Hudson publicaba
libros como British Birds (1895), Nature in Downland (1900), Birds and Man (1901) y
Hampshire Days (1903). En el capitulo “Some Bird Adventures”, de Far Away and Long
Ago, las aventuras serian, precisamente, las de un nifio de sélo seis afios, y esa edad daba
sentido al titulo y servia para calmar, quizd, la perplejidad de aquel lector primerizo de
Hudson. ;Qué podia haber de sorprendente, emocionante o peligroso en un ave? En la
primera aventura del capitulo el nifio protagonista acompafiaba a su hermano mayor a un
arroyo que se habia desbordado de su cauce a raiz de las lluvias:

Se veian una cantidad impresionante de aves —sobre todo patos salvajes, unos cuantos cisnes y
muchas limicolas: ibis, garzas, espatulas y otras, pero las mas maravillosas eran tres aves
inmensamente altas y de color blanco y rosa, que vadeaban solemnemente en fila a poca
distancia la una de la otra y a unos veinte metros de la orilla. Esa imagen me dejé asombrado y
encantado, y mi deleite aumentd cuando el ave que iba por delante se detuvo, levantando la
cabeza e irguiendo el largo cuello, y luego abrid y sacudid las alas, porque esas alas, al abrirse,
se mostraban de un glorioso color carmesi, y el ave me parecié la méas angelical de todas las
criaturas de la tierra.

—¢Qué son esas aves maravillosas? —les pregunté a mis hermanos, pero no sabian decirmelo.
Jamaés habian visto aves como esas, y descubri més tarde que los flamencos no se conocian en
la region porque los cursos de agua no eran lo suficientemente caudalosos. (Hudson, 1918:
78)2.

Los flamencos eran angel-like y dos veces wonderful, dos veces maravillosos. Como no
iban a serlo, claro, si se encontraban en el Wonderland, en el pais de las maravillas del nifio
Hudson.

En ese capitulo 6 de Far Away and Long Ago esta también la “pequefia aventura aviar” que
tuvo el nifio cuando intentd capturar una de las torcazas de una inmensa bandada que habia
llegado a la estancia, aunque en esta nueva aventura se mostro “mas con el cardcter de un
chiquillo inocente y extremadamente crédulo de tres afios que con el de un naturalista de
campo de seis con una experiencia ya amplia de aves agrestes” (1918: 79-82). Estan también
la emocidn del nifio ante las dos especies de loro de la zona, el loro barranquero y la cotorra
argentina, que tanta felicidad le provocaban (1918: 85-88), y la emocidn que le causaba la
asombrosa habilidad de los fianddes (1918: 89-91). La aventura principal del capitulo es, sin
embargo, la que tuvo con una pareja de caranchos, aves formidables que tenian algo de buitre
y algo de aguila: “vulture-eagles” los llama Hudson en inglés (1918: 77). Esta si que era una

2 Todas las traducciones de los libros de Hudson (y otros en inglés) son mias.
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aventura en toda regla. Los habia observado atentamente durante semanas. Los habia visto
agarrados al cuello de una oveja enferma, “golpeando y desgarrandole la cara” para hacerla
perder el equilibrio y caer, y los habia visto llevarse a seis lechoncitos mientras la cerda madre
seguia postrada en el suelo por el parto y era incapaz por tanto de defender a su prole (1918:
84). Una tarde, al no verlos por ninguna parte, el nifio Hudson consiguié dominar el panico
que le producian y subio, con el corazén en un pufio, trepando entre las ramas del duraznero
donde tenian su nido, con el propédsito de robar los huevos. Oyd, de repente, un grito de
carancho. Escudrifiando entre las hojas pudo ver a los dos progenitores, “volando enfurecidos
en mi direccion, y volviendo a chillar a medida que se acercaban”. Totalmente atemorizado,
se dejo caer del arbol y huyo corriendo a la casa (1918: 84-85).

Los finales del siglo XIX'y los comienzos del XX fueron una época pletorica de novelas de
aventuras y libros de aventuras infantiles, pero el ensanchamiento del mundo ejercido por el
expansionismo colonial inspir6 también un corpus importante de libros de viaje, testimonios
de las diversas aventuras vividas por exploradores y buscavidas en tierras lejanas. Por
ejemplo, en la editorial Longmans, Green & Co. donde Hudson publicaba, habia una
coleccion entera dedicada a “Travel and Adventure, Colonies, &c.”. Dentro de ese corpus de
textos fueron muchos los que narraban las aventuras del cazador, del que salia con su escopeta
en busca de presas exéticas; y muchos libros de naturalistas —pienso, por ejemplo, en el
Voyage up the River Amazon (1847) del estadounidense William H. Edwards— eran en gran
medida un catalogo de las distintas especies cazadas en el camino. En ese contexto habria que
situar, por supuesto, no tanto las primeras aventuras del nifio Hudson que salia a cazar huevos
(jamés, ni aun en sus dias de fervor conservacionista, condenaria ese impulso —para él
incontenible, y hasta sano por lo que mostraba de curiosidad infantil ante la maravilla del
mundo natural— que llevaba a los nifios a acechar a las aves, seguir sus pasos, descubrir sus
nidos y robar sus huevos), cuanto las del Hudson adulto, narradas en ldle Days in Patagonia
(1893a). La primera de las aventuras de este ultimo libro sucedi6 con el Unico céndor que vio
durante los meses que pasé en el sur. Lo avistd mientras cabalgaba por el borde de un
acantilado junto a un amigo. Este sacd casi como acto reflejo su escopeta, dispard contra el
ave y ambos oyeron como el chasquido del perdigon entrd en el duro plumaje de sus alas.
Perdieron de vista al condor, pero lo volvieron a ver mas tarde, posado a la entrada de una
cueva, ya a salvo y fuera del alcance de sus armas de fuego. Segun Hudson, se trataba sélo de
una aventura menor, una slight adventure (Hudson, 1893a: 56-57).

Otras aventuras de Idle Days in Patagonia tuvieron lugar con un perro viejo y miope
Ilamado Major que acompariaba a Hudson cuando este salia con su escopeta a cazar aves.
Descubrieron un dia una pequefia bandada de flamencos y Hudson se acercé sigilosamente
con el perro, ocultdndose tras los juncos “con una alegria febril y expectante” porque ahi
delante se encontraba el ejemplar mas grande y hermoso que habia visto en toda su vida
(1893a: 65). Hizo fuego y el flamenco cayd dentro del agua, en un lugar aparentemente
inaccesible. Major, no obstante, se lanzo impertérrito al agua, lleg6 nadando y trajo de vuelta
la presa. Esa noche, en torno a la chimenea, Hudson relaté con jubilo las “aventuras” que
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habia tenido con el perro (1893a: 67), pero unos dias después, cuando alcanzd con sus
disparos a cinco gansos, este ya no quiso traerlos de vuelta. Se puso a juguetear con los
cuerpos de las aves abatidas, les quitaba las plumas, las laceraba con sus mordiscos. Las “joint
adventures”, o aventuras en comun con Major, habian terminado (1893a:73).

Ahora bien, la aventura clave de Idle Days in Patagonia es la que tuvo como protagonista
a un buho magallanico. Lo habia avistado Hudson en la rama de un sauce: “Me mir6 con tanta
tranquilidad mientras lo apuntaba con mi escopeta, que apenas pude animarme a disparar.
iLlevaba tanto tiempo reinando alli, como tirano feudal de ese desierto remoto! [...] Pero yo
queria esa ave desesperadamente y se me endureci6 el corazon” (1893a: 190-191). Disparo, el
buho oscilé durante un instante sobre la rama y luego bajo aleteando hacia el suelo. Cuando lo
alcanzé Hudson, ya era casi de noche y hacia mucho frio, y se encontré delante de un ave
enorme, del tamafio de un aguila, enfurecida por sus heridas y peligrosa aun, con las garras
desplegadas a la espera de una ultima batalla y meciendo su cuerpo de un lado al otro. Esos
ojos encandilados de rabia hechizaron al joven aspirante a naturalista, y aun en 1893, mas de
veinte anos después, cuando volvia a rememorar la escena en su libro, “los ojos endragonados
de ese buho magallanico me atormentan todavia, y cada vez que los recuerdo, la muerte de
esa ave pesa en mi conciencia, aunque por el hecho de haberla matado pude entregarla a la
inmortalidad polvorienta que es el destino de cada espécimen disecado en los museos”
(1893a: 192-193). Fue un momento epifanico que puso fin, en lo que se colige al menos de la
trayectoria de sus libros, a las aventuras de Hudson el cazador.

Las aves perdidas de Gran Bretafia

Un afio después de Idle Days en Patagonia, en un panfleto escrito para la Society for the
Protection of Birds, Lost British Birds, Hudson lamento el hecho de que “las mejores especies
de ave son invariablemente las primeras en ser condenadas”, ya que era su propia belleza lo
que impulsaba el exterminio (1894: 4)3. Hacia responsables de esta pérdida tanto al deportista
cockney, que salia con su escopeta a matar por el simple placer de matar, como al
coleccionista insaciable, obsesionado por conseguir ejemplares de cada una de las aves mas
raras de Gran Bretafia antes de que desaparecieran por completo, y al guarda de coto
encargado de limpiar las tierras del aristocrata de turno de cualquier ave considerada una
amenaza para sus faisanes (1894: 32). Entre las trece especies “perdidas” que Hudson nombro

3 Hudson estuvo vinculado a la Society for the Protection of Birds desde su fundacion en Londres en 1889, y
fue autor de varios de sus panfletos. Asi, durante la primera década de existencia de la Sociedad (y antes de que
se convirtiera en la Royal Society for the Protection of Birds), firmé varios panfletos de su coleccion: Ospreys,
or, Egrets and Aigrettes (n°. 3, 1891); Feathered Women (n°. 10, 1891); Bird-catching (n°. 12, 1893); Lost
British Birds (n°. 14, 1894); y The Trade in Birds’ Feathers (n°. 28, 1898).
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y comenté en su panfleto, al menos diez destacaban por su gran tamano: la grulla, la espatula,
el urogallo, la avutarda, el alca gigante, el avetoro, la avoceta, la aguja colinegra, el aguilucho
lagunero y el aguilucho palido. Al final de su comentario sobre esta ultima rapaz, Hudson se
quejé de que en la campifia tan cuidadosamente cultivada de Inglaterra las Unicas aves
grandes que quedaban era “la relativamente grande y omnipresente graja, la paloma torcaz, y
un par de aves de caza semidomesticadas y protegidas artificialmente” (1894: 9). Casi todas
las demds eran “jcosas terriblemente pequefias para el ornitdlogo!”, y la vida aviar de
Inglaterra languidecia por tanto en una “monotonia casi odiosa” (1894: 30).

'79

Lost British Birds desencadend uno mas de los encontronazos dialécticos de Hudson con
un académico de prestigio*. EIl ornitélogo y catedratico de historia de la Universidad de
Oxford William Warde Fowler —un autor respetado y citado frecuentemente por Hudson—
afirmd, en un libro publicado solo un afio después, Summer Studies of Birds and Books, que
“las lamentaciones” del panfleto de “Mr. Hudson” eran exageradas, y aun reconociendo el
valor de la denuncia, confes6 que a “los que hemos vivido todas nuestras vidas en Inglaterra”
les resultaba profundamente “irritante” que el autor de esos comentarios fuese un extranjero
(Warde Fowler, 1895: 56). El catedratico asegurd, por su parte, que preferia pajaros como las
lavanderas a esas “aves enormes” que tanto atraian a Hudson, y que “planean solemnemente
sobre tu cabeza, pero luego desaparecen detras de un cerro sin darte tiempo para ajustar los
binoculares” (1895: 96-97).

Es cierto que casi todas las aves rememoradas por Hudson de sus dias en la pampa son
especies imponentes por su tamafio: el flamenco y el fiandu, el condor, el baho magallanico y
el chaja; o bien por sus colores mas deslumbrantes que los de casi cualquier ave europea: los
loros, las cotorras, los flamencos mismos, los colibries y los tordos pechiamarillos; e incluso,
aunque sélo excepcionalmente, por su canto, como la calandria real® y también el cardenal,

4 Se ha escrito largamente sobre el desencuentro entre Hudson y Darwin, iniciado con la “carta insolente” que
envid desde Buenos Aires a la Zoological Society de Londres en febrero de 1870 (Wilson, 1981: 17-22). Ya en
Inglaterra, Hudson mantuvo relaciones problematicas con el secretario de esa Sociedad —que habia sido su
interlocutor en esos primeros intercambios epistolares—, P. L. Sclater, y mas tarde con “el viejo académico
conservador” Alfred Newton —“profesor de zoologia durante medio siglo en Cambridge, el decano del mundo de
la Ornitologia, que me fulminaba con la mirada, a mi, un argentino, que se habia atrevido a venir a Inglaterra a
escribir sobre aves —sobre Aves Inglesas, por mas inri” (Hudson, 1925: 312)-. Sus desavenencias con el
naturalista John Gould, un prestigioso ilustrador de aves y duefio de una impresionante coleccién de colibries
disecados, quedaron reflejados tanto en The Naturalist in La Plata (Hudson, 1892: 205-210), como en Idle Days
in Patagonia (1893a: 186).

5 En el capitulo “Music and Dancing in Nature”, de The Naturalist in La Plata, afirmé Hudson que “la
calandria real de la Patagonia” (“the white-banded mocking bird of Patagonia”) superaba a todos los demas
pajaros cantores que conocia debido a “la abundancia, la variedad y el brillo de su musica”. Mas que su
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que dio lugar a la primera de las grandes y pequefias aventuras de Adventures among Birds,
cuando paseando por una calle del centro de Londres Hudson oy6, asombrado, el canto de un
cardenal desde una jaula en un balcén. El sonido lo llevé en volandas, en su imaginacion, a
una vivencia fundacional con otro cardenal enjaulado, que habia conocido y del que se habia
enamorado en Buenos Aires, y que afios mas tarde le llegaria inesperadamente, como regalo
asignado en el testamento de su duefio fallecido, a la estancia familiar de Chascomus
(Hudson, 1913: 12-24)¢.

En sus primeros libros sobre Inglaterra, es como si Hudson se empefiara en buscar especies
igualmente llamativas en los condados que recorria, a pesar de la persecucion que habia
denunciado y que las acosaban, en algunos casos, hasta la extincion. Después del primer gran
éxito de su vida como escritor, con la publicacion de The Naturalist in La Plata en febrero de
1892, Hudson —que llevaba casi dos décadas sin vacaciones decentes— pudo costearse siete
semanas de descanso en la campifia, a partir de mediados de mayo de ese afo, es decir, en
plena primavera: la mejor época para un amante de las aves. De esas semanas surgio el
primero de sus ensayos ingleses, Birds in a Village (1893b). En el primer capitulo del libro,
contaria como la vida londinense lo habia reducido a tal estado de agotamiento e
insensibilidad, que necesitd urgentemente salir de la capital. Después de una hora de viaje en
tren y media hora méas de caminar entre trigales bordeados de setos y olmos, llegd a un pueblo
rural donde no podia haber gozado de una recepcion mads propicia: “Al acercarme a ese lugar
oi, mezclada con otras muchas voces, la del ruisefior; y ya que la medicina de esa melodia
pura y dulce era lo que yo mas anhelaba, tuve el gusto de encontrar donde alojarme en una de
las casitas del pueblo y permaneci alli durante varias semanas” (Hudson, 1893b: 8). Una
anciana le explico que los ruisefiores y otras aves eran tan abundantes y domesticados en el
pueblo porque nadie los perturbaba (1893b: 9), pero Hudson sabia que las circunstancias no

capacidad de “reproducir con una fidelidad milagrosa los cantos mas 0 menos melodiosos de una veintena de
especies: una actuacion tan extrafia como bella”, deslumbraba “con su propio canto, de cardcter divino, que
entona con un poderio, un abandono y un jubilo parecidos, aunque muy superiores, al de la alondra ‘que canta a
las puertas del cielo’” (Hudson, 1892: 276; la cita proviene de un soneto de Shakespeare). Justo P. Séenz (h.), en
una nota a la primera traduccion del libro, identifico la especie errbneamente como Mimus patagonicus o
calandria mora (Hudson, 1953: 239); un comentario en Argentine Ornithology sobre la calandria real (Mimus
triurus), una especie que Hudson habia conocido por primera vez en el Rio Negro (Sclater y Hudson, 1888: 9),
explica por qué lo llama la calandria “de la Patagonia”.

6 Ese capitulo, titulado “Cardinal: The Story of my First Caged Bird”, fue uno de los primeros textos de
Hudson publicados en la Argentina. Lo tradujo Jorge Casares (“El cardenal. Historia de mi primer pajaro
enjaulado”) y fue incluido por Enrique Espinoza tanto en su revista Trapalanda, un colectivo portefio (Hudson,
1932: 48-62), como en un homenaje a Hudson que coordind en la revista costarricense Repertorio Americano
(Hudson, 1934: 105-107).
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podian ser tan perfectas y no tardo en toparse con media docena de “jovenes salvajes” que se
dedicaban a asaltar sus nidos (1893b: 14).

Hudson tuvo la suerte de encontrarse desde el momento de su llegada con el ruisefior, el
mas prestigioso de los pajaros cantores, pero se vio frustrado en sus ganas de ver a dos de las
aves mas bellas del pais, que hoy abundan en Inglaterra, pero eran entonces escasas: el “bello
y conspicuo” pito real” y la urraca: “esa ave de hermoso plumaje y mente lucida, que desde
hacia un afio no veia” (1893b: 16). Todos los corvidos eran victimas de la persecucion del
guardabosque local, pero Hudson tuvo mas fortuna con el miembro més hermoso de la
familia: el arrendajo®. Supo de su presencia en los alrededores del pueblo, porque oia sus
reclamos cada dia al amanecer. Salié en su busca, y contaba para ella con otro fruto de su
¢xito editorial: iba armado con unos recién adquiridos prismaticos. Gracias a ese ‘“truco
legitimo de la ciencia”, tras quedarse tumbado e inmdvil sobre el suelo del bosque durante
una hora o mas, pudo observar minuciosamente el comportamiento inquieto y suspicaz del
arrendajo, que sacudia las alas y la cola, alzando y bajando su cresta mientras lo vigilaba con
furia desde lo alto de un haya. Hudson lo tenia delante como si estuviese “posado sobre un
pulgar de la mano”. Era algo, de verdad, maravilloso (1893b: 17-18).

Hudson inici6 la cronica de esas semanas en la campifia asi, dedicAndose primero al
maestro de los pajaros cantores y luego a una sobreviviente solitaria de las grandes especies
perseguidas por los guardabosques. La tercera especie en la que se centrd ya era la mas
deslumbrante de colores que existia en Inglaterra: “Una de las primeras aves de las que sali en
busca —quiza la mas medicinal de todas las aves que se podian ver— era el martin pescador”.
No habia ninguno, sin embargo, a orillas del rio, aunque parecia en principio un entorno
perfecto y se veian muchos pececillos en el agua. Hudson tuvo que subir por un pequefio
afluente para encontrar lo que buscaba. Contemplaba, desde el otro lado del arroyo, un prado
de rantiinculos que a la luz del sol semejaba “una ancha extension de amarillo radiante”,
cuando casi desde abajo de sus pies emergié de pronto un martin pescador, que cruzo el
arroyo y atravesd como una flecha el prado de randnculos. Por algun extrafio efecto de la luz
se veia mas verde que azul:

" El pito real (Picus viridis), por la belleza de su plumaje verde y su cabeza y nuca rojas, era una de las
especies méas codiciadas como adorno en las casas de la época. En la segunda edicion de Birds and Man, en un
capitulo titulado “Something Pretty in a Glass Case”, Hudson escenifica un didlogo imaginario entre un pito real
y una ardilla roja, ambos disecados y atrapados en una caja de cristal (1915: 271-281).

8 Hudson lo bautizarfa, en Birds and Man, como “el ave de paraiso britanica” (1901: 235).
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Jamas habia visto un martin pescador en circunstancias tan favorables; volando tan a ras de la
planicie floreada que la vibracion veloz de sus alas debe de haber rozado los pétalos amarillos,
parecia el hijo abandonado de algun distante pais tropical. Era un ave de los tropicos, pero
dudo que exista en el tropico algo comparable a un prado de randnculos, una superficie tan
amplia e interrumpida del color mas brillante que existe en el mundo natural. (1893b: 20-21)

Algunos instantes después, otro martin pescador trazé el mismo camino, con el mismo
efecto deslumbrante que su pareja, pero durante las semanas siguientes Hudson no volvio a
verlos ni a ellos ni a otros de su especie. ¢Por qué no habia méas martines pescadores?, se
preguntaba. Un amigo ornitdlogo le habld de las secuelas del ultimo invierno, que habia sido
particularmente duro, pero “esto, y todos los ornitélogos lo saben, es s6lo una parte de la
verdad”: “La gran cantidad de martines pescadores disecados, tras pantallas de vidrio, que
estan a la vista en casas de toda indole tanto en la urbe como en la campifia, pero sobre todo
en los salones de las casas y tabernas rurales, relatan una historia melancolica” (1893b: 21-
22).

Todas las criaturas grandes y pequeiias

All things bright and beautiful,
All creatures great and small.

Cecil Frances Alexander

Uno de los programas de radio mas longevos del mundo es “Desert Island Discs”, un
programa semanal que ha tenido mas de tres mil episodios desde que fue emitido por primera
vez por la BBC, en plena guerra mundial, el 29 de enero de 1942. Ya en su primera emision,
cada “naufrago” entrevistado debia elegir ocho discos gramofénicos y un libro (aparte de la
Biblia y las obras completas de Shakespeare, que recibian todos) para acompafiarlo en la isla
desierta. La idea del programa surgié de un juego que existia desde tiempos victorianos,
cuando familias o grupos de amigos —acostumbrados a novelas de aventuras como Robinson
Crusoe (1719) de Daniel Defoe, Der Schweizerische Robinson (1812) de Johann Wyss o L ’ile
mysterieuse (1875) de Jules Verne— se preguntaban qué cosas llevarian consigo, si les tocara
naufragar y contaran con la opcion de elegir con qué entretenerse. EI comentario despectivo
de Warde Fowler sobre las grandes aves de Hudson, que aparecid al comienzo de “A Chapter
on Wagtails” —un capitulo dedicado, como su titulo indicaba, a los pajaros llamados en
castellano lavanderas—, se inici6 como si formara parte de ese juego: “Si me viera condenado
a vivir en una isla desierta, desearia contar con algunas aves, y no sélo libros, como
compafieros”. Entre sus libros elegidos, escogio las novelas de Jane Austen, The Life of
Samuel Johnson (1791) de James Boswell, The Vicar of Wakefield (1766) de Oliver
Goldsmith y los Essays of Elia (1823, 1833) de Charles Lamb, porque eran libros de los que
iba a poder volver a gozar, sin aburrirse, una y otra vez. Las aves que preferia eran del mismo
estilo:

Me gustaria contar también con algunas aves dignas de ser gozadas; no esas aves nerviosas
gue se levantan y huyen en cuanto te ven, ni aves enormes, como las que atraen al Sr. Hudson,
que planean solemnemente sobre tu cabeza pero luego desaparecen detras de un cerro sin darte
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tiempo para ajustar los binoculares. Que fuesen, mas bien, esos pajaros pequefios que van y
vienen indiferentes a tu presencia, distraidos y casi al alcance de tu mano, pasando el tiempo
mientras t0 te sientas a contemplarlos con ese mismo interés, intacto todavia, que te atrajo
hace ya veinte afios. Que hubiese silvidos, colirrojos, papamoscas 0, mejor aun, lavanderas.
(1895: 96-97)

Era injusta la acusacion de Warde Fowler. Hudson no sélo amaba las aves grandes y
vistosas. Obligado a acostumbrarse a una naturaleza menos imponente que la argentina y
despojada, ademas, de varias de sus especies mas llamativas, se convirtio desde su llegada a
Inglaterra en un traveller in little things®, un viajante de bagatelas fascinado por todas las
criaturas, grandes y pequefiast®, y capaz de descubrir la gracia oculta hasta en las especies mas
nimias, ignoradas por la gran mayoria de la poblacién y marginadas o sencillamente
silenciadas en la historia de las letras britanicas. Para alguien que sabia caminar en silencio,
con los ojos y oidos abiertos y el olfato al acecho, sin necesidad de mapas o guia alguna, la
campifia inglesa era capaz de proveer centenares de pequefias aventuras. Habia sorpresas por
todas partes, y en cada instante existia la posibilidad de ver una especie at its best, en todo su
esplendor, y ese momento, para el amante de la naturaleza, para el naturalista de campo que
Hudson era y que queria que fuésemos también sus lectores, se grabaria para siempre en
nuestra memoria.

Si hubiese leido Birds in a Village, lo habria sabido perfectamente Warde Fowler. Aunque
comenzara hablando y lamentandose de la pérdida de las especies mas deslumbrantes de la
campifia inglesa -la falta de urracas y pitos reales, la escasez del arrendajo y el martin
pescador-, el libro esta lleno de especies mas pequefias y en principio menos Ilamativas, entre
ellas las propias lavanderas. Hudson escribid, por ejemplo, sobre los ratos que pasaba cerca de

9 Asi tituld el altimo libro que publicé en vida, A Traveller in Little Things (1921). Ha sido publicado en
Buenos Aires, con traduccion de Francisco Uriburu, como Un vendedor de bagatelas (1946); y en Barcelona,
traducido por Carlos Vendrell, como El viajero de cercanias (2010).

10 «All things bright and beautiful,/ All creatures great and small,/ All things wise and wonderful,/ The Lord
God made them all”. Escrito por la poeta Cecil Frances Alexander en 1848, este himno anglicano se divulgé
ampliamente a partir de 1887 en una versién musicalizada por William Henry Monk, y es inevitable que lo haya
conocido Hudson en esos anos. Celebraba el hecho de que Dios cre6 “todas las cosas bellas y brillantes,/ todas
las criaturas grandes y pequefias,/ todas las cosas sabias y maravillosas™: asi rezaba el estribillo. La estrofa inicial
elogiaba el esmero divino hasta en los seres vivos mas pequefios: “Each little flower that opens,/ Each little bird
that sings,/ He made their glowing colours,/ He made their tiny wings” (Cada pequefia flor que se abre,/ cada
pequefio pajaro que canta,/ El hizo sus colores radiantes,/ El hizo sus alas diminutas) (Alexander, 1852: 27). El
himno sigue siendo ampliamente conocido en el Reino Unido y el segundo verso del estribillo sirvié como titulo
para una novela de 1973 del muy popular escritor y veterinario James Herriot y para dos series de television
basadas en ella (BBC, 1978-1990; Channel 5, 2020-presente).
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un estanque invadido de juncos y con una marafa de zarzas y aliagas rodeando la orilla: “Eran
tantas las especies de ave que llegaron para beber y bafarse alli que el estanque se convirtio
en un sitio predilecto para mi. Una tarde, poco antes de la puesta del sol, mientras yo seguia
remoloneando en la orilla, una lavandera blanca salié disparada de la maleza cercana a mis
pies y avanzo sobre el césped aleteando, como si estuviese herida, durante unas diez o doce
yardas antes de echarse a volar” (1893: 63). Poco después, al acercarse al nido de un
escribano palustre (Emberiza schoeniclus), vio el mismo comportamiento en un pajaro adulto
al que habia interrumpido mientras daba de comer a sus polluelos: cay6 aleteando desde el
nido y se arrastrd por el suelo antes de levantar el vuelo y adentrarse de nuevo en la maleza.
Viendo en el ser humano una amenaza, estos pajaros simulaban enfermedad para que el
potencial depredador centrara sus atenciones en ellos y se alejara en consecuencia de sus
nidos. “jQué maravilloso es” —sentenciaba Hudson— “que este instinto paternal, tan bello en
su simulacro perfecto de las acciones de un ave que ha perdido la capacidad de volar, pueda
encontrarse en tantas especies distintas!” (1893: 63-64).

En el mismo afio en que Warde Fowler publicd sus Summer Studies of Birds and Books,
Hudson escribié paginas cargadas de fascinacidn sobre las tres especies de lavandera que se
encuentran en las Islas Britanicas —la blanca, la cascadefia y la boyera—, y particularmente
sobre las dos primeras, que eran especies residentes. A la mas conocida de ellas, la lavandera
blanca (pied wagtail, Motacilla alba, o en tiempos de Hudson Motacilla lugubris), la
describi6 con minuciosa precision de observador atento como una criatura “que acta segun el
impulso del momento y es tan inestable como el vilano de un cardo. Corre, se detiene y
sacude la cola; durante dos o tres instantes busca comida; luego persigue un insecto, y se
detiene otra vez a la espera de un nuevo impulso” (Hudson, 1895: 105); y en cuanto a la
lavandera cascadefia (grey wagtail, Motacilla cinerea, entonces Motacilla melanope),
comento que los distintos colores de su plumaje “son tan suaves y delicados, se armonizan
entre si tan admirablemente, y muestran en el negro aterciopelado de la garganta y el puro
amarillo canario del pecho un contraste tan delicado que el efecto es bellisimo, y sus colores
agradan, tal vez, mas que los de cualquier otra ave britdnica” (1895: 106).

En un libro posterior, Afoot in England, Hudson volveria a celebrar y a comparar la gracia
de ambas especies residentes de lavandera después de observarlas en el pueblo de Exford, en
el sudoeste de Inglaterra. Aprovecho la reflexion para rebelarse contra la fealdad de la palabra
wagtail (literalmente, mece-cola), con la que se nombra al género Motacilla en inglés:

El pueblo no es pintoresco. Su uUnico encanto duradero es el rio veloz que lo atraviesa,
haciendo musica sobre su ancho cauce de arena y guijarros. Aletean las lavanderas por aqui y
por allg, encontrando en la corriente pequefias piedras semi-descubiertas donde posarse. Tanto
las blancas como las cascadefias se encuentran en ese lugar, y al verlas juntas uno desearia
naturalmente resolver de una vez la vieja pregunta sobre cual es la mas bella y grécil de las
dos. Ahora pareceria ser esta, ahora la otra, pero la cascadefia, con su plumaje tan fino de
grises y amarillos, tiene una cola mas larga y sabe manejarla con mas elegancia. Es de igual
importancia para ella su cola, como ornamento y medio de expresar sus emociones, que un
abanico lo es para la sefiora espafiola mas coqueta. Es inevitable pensar en estas exquisitas
criaturas emplumadas como hembras. Pareceria ser la cosa mas natural llamarlas “mujeres-
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pajaro” [ladybird], si no estuviera ya registrado ese nombre para un diminuto y rechoncho
escarabajo, de color rojinegro y con forma de tortuga (Hudson, 1909: 262-263)*.

No hay argumento posible. No se trataba de una disyuntiva, de contraponer la lavandera a
un ave enorme. Eran igualmente asombrosas las dos; igualmente capaces de proporcionar, a
cualquier persona atenta, una aventura.

Aventuras con pequefios pajaros pardos

Desde los parrafos iniciales de su libro de 1913 Adventures among Birds, Hudson quiso
marcar su territorio como naturalista de campo. Los lectores potenciales debian saber que no
encontrarian alli las aventuras del cazador intrépido dispuesto a desafiar la intemperie en
busca de patos silvestres, a pasar noches enteras en una gélida embarcacion, y a no celebrar la
“conclusion gloriosa” de su pequefia aventura hasta conseguir incrustar un millar de
perdigones de plomo en la piel de anades, cercetas, porrones y silbones; y dispuesto, ademas,
a continuar asi, afio tras afio, hasta que los rios y los lagos de Inglaterra quedaran limpios de
patos. No, decia Hudson. Su libro no era el relato de un deportista o un cazador, por mucho
que lo sugiriera el titulo. Tendria que llamarse, en realidad, “Las aventuras de un alma,
sensible o no, entre las obras maestras emplumadas de la creacion”. Eran aventuras mas de
verdad, més de entrafia, que las de cualquier cazador.

De particular interés me parece la fascinacion de Hudson por la familia de los silvidos,
pequefios pajaros casi siempre de color anodino, tremendamente huidizos y dificiles de ver.
Estudios recientes sobre la genética de las aves han separado las Sylviidae de las
Acrocephalidae, las Phylloscopidae, las Locustellidae y las Regulidae, pero para los
propdsitos de este estudio y con cierta laxitud las juntaré, o juntaré, mas bien, las catorce
especies nombradas como tal por Hudson, asi como él mismo las junt6é en su manual British
Birds (1895) y como sigue juntandolas el British Trust for Ornithology,
https://www.bto.org/understanding-birds/bird-orders-and-families-world/sylviidae-warblers.
Todas ellas -con la excepcién, a veces, del reyezuelo o goldcrest- se llaman en inglés
warblers, un sustantivo procedente de la palabra warble, que se emplea como verbo y
sustantivo y en inglés suele referirse a un tipo de canto que es “suave, continuo y ‘legato’” -
soft, continuous, and ‘legato’-. Asi lo definia Warde Fowler, en su libro A Year with the
Birds, donde lo consideraba un vocablo problematico, porque por una parte se referia con él a
un grupo de péjaros “a menudo sumamente dificiles de distinguir”, pero por otra parte porque

11 Con ese escarabajo o ladybird Hudson se referia, evidentemente, al coccinélido, el coledptero conocido
como mariquita en Espafia, catarina en México, chinita en Chile y vaquita de San Antonio o de San Andrés en
Argentina.
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varias de las especies asi denominadas no cantaban de manera suave, continua y “legato”.
Para ilustrar su nocion de la palabra cité un par de versos del Paradise Lost de John Milton -
“Fountains, and ye that warble as ye flow/ melodious murmurs, warbling tune his praise”; la
cursiva es de Warde Fowler-, para equiparar el warble de los pajaros con el murmullo
constante y melodioso con el que un manantial o arroyo alaba a Dios (1886: 121)%.

En las péginas que siguen estudiaré los modos de presentar las catorce especies de silvido
contempladas por Hudson, principalmente por dos motivos. Por un lado, son aves en las que
nadie se suele fijar. Son dificiles de ver y dificiles de identificar. Casi todas pertenecen a lo
que los pajareros anglosajones llaman LBBs, little brown birds, o LBJs, little brown jobs, y
los pajareros espafioles PPPs, pequefios pajaros pardos; se esconden, ademas, entre los
arbustos o los juncos, y en algunos casos se parecen mucho y se confunden entre si. Son, en
resumen, lo contrario de esas aves enormes y llamativas que supuestamente fascinaban a Mr.
Hudson, y al estudiar la manera en que este los aborda, o en que vive con ellos sus aventuras,
veremos la mirada asombrada con la que presenta y celebra cada detalle minimo, su atencion
a todas las singularidades de su comportamiento, las metéaforas reveladoras que emplea, su
gusto por las anécdotas y la militancia apasionada del escritor conservacionista. Por otra parte,
precisamente por la naturaleza esquiva de los silvidos, la mejor forma de distinguirlos es por
medio de sus cantos y reclamos, y alli entra en juego el oido prodigioso de Hudson, que en
Birds and Man se jactaba de poseer un recuerdo sonoro, totalmente nitido, de nada menos que
154 de las 226 especies argentinas y uruguayas que habia llegado a conocer durante su
infancia y su juventud (1901: 30-32). Llevaba, a la hora de publicar ese libro, veintisiete afios
fuera de su pais natal.

Nombre habitual Nombre en inglés Nombre en latin (con las variantes
en castellano (con variantes de epocales empleadas por Hudson entre
peninsular Hudson entre paréntesis)

paréntesis)

1. Curruca zarcera Whitethroat Sylvia communis (Sylvia cinerea)

2. Curruca Lesser Whitethroat Sylvia curruca

2 En la traduccion clasica, aunque no del todo precisa, de Juan de Escoiquiz, la version es la siguiente:
“Claras fuentes,/ Cristalinos arroyos, que corriendo,/ Vuestras ondas le vayan bendiciendo/ Con sus gratos
murmullos” (Milton, 1812: 106-107).

Letras, 2023, enero - junio, n°® 87 — pp. 100 a 127 — ISSN electrdnico: 2683-7897

[112]



Las aventuras entre aves de Hudson

zarcerilla
3. Curruca Blackcap Sylvia atricapilla
capirotada
4, Curruca Garden Warbler Sylvia hortensis (Sylvia borin)
mosquitera
5. Curruca rabilarga Dartford Warbler Sylvia undata (Melizophilus undatus)
(Furze-Wren)
6. Reyezuelo Goldcrest Regulus regulus (Regulus cristatus)
sencillo
(Golden-crested Wren)
7. Carricero comdn Reed Warbler Acrocephalus scirpaceus
(Acrocephalus streperus)
8. Carricerin comun Sedge Warbler Acrocephalus schoenobaenus
(Acrocephalus phragmitis)
9. Carricero Marsh Warbler Acrocephalus palustris
poliglota
10. Buscarla pintoja Grasshopper Warbler Locustella naevia
11. Buscarla Savi’s Warbler Locustella luscinioides
unicolor
(Reelbird/Red Night-
reeler)
12 Mosquitero Wood Warbler Phylloscopus sibilatrix
silbador
(Wood-Wren)
13. Mosquitero Willow Warbler Phylloscopus trochilus
musical
(Willow-Wren)
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14. Mosquitero Chiffchaff Phylloscopus collybita  (Phylloscopus
comun rufus)

1. Curruca zarcera (Whitethroat); 2. Curruca

zarcerilla (Lesser Whitethroat)

Al hablar de la curruca zarcera en British Birds
(1895), Hudson reconocio6 que este silvido, uno de
los pajaros mas comunes del pais, no destacaba
entre las especies dotadas de su familia en
cuestiones de canto. Pero en ese libro lo celebraba Fro. 27. ~Wmretunoar.  § natural size.
por encima de la que se nombra, tanto en inglés como en castellano, como su hermana menor
(curruca zarcerilla, Lesser Whitethroat'®), ya que esta le parecia inferior no sélo por su
tamarfio -la diferencia era minima-, sino también y sobre todo por su menor importancia, su
mayor escasez, sus colores mas opacos, su mayor timidez y su “canto trivial”, en el que “no
hay nada que atraiga la atencion” (1895: 64-66). Es evidente que aun no conocia bien la
curruca zarcerilla, pero en Hampshire Days (1903), el segundo de sus ensayos ingleses, ya la
habia visto “en una abundancia extraordinaria” durante el verano de 1900 —con una nueva
pareja cada quince o veinte metros de distancia en los setos—y ya preferia llamarla no “Lesser
Whitethroat”, sino “Better Whitethroat” -no zarcerilla, sino zarcera mejor-, debido a la
superior belleza de su canto, que se parecia a la “constante y suave melodia [warble] de la
curruca capirotada, pero con mas variedad”. Llama la atencion que Hudson, con su oido tan
afinado, no haya dejado de matizar lo sentenciado: la curruca zarcerilla contaba no sélo con
ese canto, sino también con otro sonido, que era Unico en el mundo de los pajaros britanicos,
una nota “parecida a la estridencia plateada del saltamontes verde, excesivamente aguda, y sin
embargo musical”: “La curruca emite esta misma nota aguda y plateada cuando se enfada o
pelea, pero resulta entonces mas fuerte y menos musical y se asemeja a los sonidos mas
agudos de los murciélagos o de otros pequefios mamiferos cuando se excitan” (1903: 65-66).
Su mirada atenta dej6é constancia, a continuacién, de una aventura, una pelea singular que
presencio entre estas dos especies de curruca:

13 British Birds, ilustracion de G. E. Lodge (1895: 64), curruca zarcera o Whitethroat.
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Me senté un dia al lado de un seto, cerca de un roble viejo y medio muerto que se elevaba
entre las espinas y las zarzas, y junto al roble se movia y cantaba una curruca zarcerilla. A
cierta distancia, entre las aliagas, cantaba también una curruca zarcera, que saltaba aleteando
de arbusto en arbusto, levantandose en el aire a intervalos y volviendo en seguida a la aliaga;
en una ocasion se elevd ain mas en el aire para entonar al vuelo su confusa y enloquecida
melodia, y luego se desvid hacia el seto, donde se poso, cantando todavia, sobre una rama
muerta del roble. En ese instante, salto al aire la curruca zarcerilla y atac6 a la otra con una
furia desmedida, irguiéndose a una altura de sesenta 0 noventa centimetros y arremetiendo
contra ella una y otra vez, como si fuese un cernicalo o un alcotan diminuto; y cada vez que
caia sobre ella, la otra agachaba la cabeza y se apegaba a la rama, pero luego volvia a erigirse,
con la cresta erecta y la garganta hinchada, sin dejar de proferir su canto desafiante. A lo largo
de esta escena el péjaro atacante emitia su penetrante y metalico reclamo rabioso, a toda
velocidad y sin descanso, como si fuese el chasquido de una maquinaria de acero.

iAy! Me temo que jamas volveré a ver la curruca zarcerilla, tal como la vi en ese afio
privilegiado: en 1901 ya no vino, o vino en muy pequefias cantidades; y fue asi también en la

primavera de 1902 (1903: 66-67)%.

Fie. 28.—Brackcap. 3 natural size.

3. Curruca capirotada (Blackcap)®®

El mas estimado de los silvidos como péajaro
cantor suele ser la curruca capirotada, que
Hudson menciona en casi todos sus libros
ingleses, celebrando siempre lo que veia como la
cualidad humana de su canto. Destaca
particularmente una anécdota o aventura que
cuenta en Birds and Man (1901). Mientras
participaba en una visita guiada por los jardines
de un castillo en el oeste de Inglaterra, Hudson
oyo6 entre el follaje una “melodia libre y
torrencial que alentaba el corazon” y exclamo:

14 En Afoot in England Hudson defendio su derecho de deleitarse no sélo con el canto de pajaros, como la
alondra y el ruisefior, sino también con el de “vocalistas mas modestos” como el acentor, el escribano cerillo y la
curruca zarcerilla: “Estos son muy entrafiables para mi: sus melodias no me resultan triviales; tienen una
distincién menor pero propia y yo no los echaria del coro. Los literatos se reiran de mi y diran que mis escritos
no son mas que el ejercicio de un ocioso, pero dormiré mejor esta noche después de descargar este deber antiguo
que llevaba desde hace tiempo sobre mi conciencia” (1909: 289-290).

15 British Birds, ilustracion de G. E. Lodge (1895: 67), curruca capirotada o Blackcap.
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“;Qué bien canta esa capirotada!”. La guia, una anciana robusta “tan corta de aliento como
explosiva de temperamento”, lo corrigio, diciéndole que era un mirlo, pero reconociendo que
cantaba muy bien. No existian, le explico, currucas capirotadas en esa parte de Inglaterra.
Cuando Hudson insistid, la mujer se enfadd con él y guardé silencio durante varios minutos,
pero luego se le acercd y reconocio su error. A ella le habian dicho que no habia currucas
capirotadas en esa zona, pero siempre le habia extrafiado que los mirlos del jardin tuviesen
dos cantos diferentes, y lamentaba mucho no haberse dado cuenta antes de su error. Cuando
Hudson le preguntd por qué, explicd que hacia algunos dias una joven estadounidense, de
visita por el castillo, le habia contado que viajaba por Inglaterra con la ilusion de conocer el
canto de la curruca capirotada. “En fin —le comentd- cuando tuve que informarle que no habia
capirotadas sufrié una gran decepcion; y sin embargo, caballero, si lo que Ud. me dice es
correcto, jel pajaro estaba cantando aqui a su lado mientras yo conversaba con ella!”. Hudson
compard, a continuacion, la ilusién de esa joven con la que él mismo habia sentido al llegar
por primera vez a Inglaterra, con el canto de los pajaros de Europa ya instalados en su
imaginacion gracias a sus lecturas poéticas:

iPobre joven estadounidense! Me habria encantado saber quién era el autor que habia
incendiado su cerebro con ganas de oir el canto de la curruca capirotada: una voz dorada en el
oido de la imaginacion, mientras que las mas delicadas de su propio pais no eran mas que
plateadas. Pienso en mi propio caso, en cuando era nifio y oi por primera vez los trinos de ese
mismo pajaro en los versos de algin poema. Tuvieron que pasar muchos afios para que los
oyera en persona, en un atardecer luminoso de comienzos de mayo en la Abadia de Netley. El
canto era bello, jpero qué distinto al que habia imaginado! En esos tiempos, sin embargo, el
nombre del autor ya se me habia escurrido de la memoria y lo Unico que permanecia (y ain
persiste) era la vaga impresidn de que era un poeta que tuvo su momento de esplendor y gran
renombre a inicios del siglo XIX, pero que ese renombre que él (o ella) logrd en vida, asi
como su obra, habian caido después en el olvido (1901: 101-103)%.

4. Curruca mosquitera (Garden Warbler)

A la curruca mosquitera Hudson presta menos atencion que a los anteriores, aunque la
menciona de paso en Birds in London (1898), Birds and Man (1901) -donde rescata el nombre
vernaculo prettychap, muchacho guapo (1901: 302)- Hampshire Days (1903), Adventures
among Birds (1913) and Birds in Town and Village (1919). Su atributo méas destacado era su

16 En una nota a mi traduccion y edicién de Birds and Man sugiero que el poeta al que alude Hudson puede
ser el “peasant poet” o poeta campesino John Clare, un romantico que desaparecié del canon durante el siglo
XIX, pero comenzé a ser rescatado a comienzos del XX y ha sido muy celebrado en décadas recientes. En su
soneto “The March Nightingale” (“El ruisefior de marzo”), Clare habla de un nifio que abandona todas sus
travesuras y sus cantos cuando oye la voz de un pajaro (una curruca capirotada) que confunde con un ruisefior,
aun sabiendo que este no llega a Inglaterra hasta bien entrado el mes de abril (Hudson, 2022: 244).
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canto, que en British Birds (1895) Hudson cotejaba y contrastaba con el de la curruca
capirotada. Era insolito, afirmaba, que dos pajaros se asemejaran tanto en su canto: “El de la
curruca mosquitera es como una imitacion del de la capirotada, pero es menos potente y
menos brillante; algunas de sus notas poseen la misma cualidad luminosa, pura y musical,
pero se entonan de manera apresurada, y en rafagas méas breves y fragmentadas, por decirlo de
algiin modo”. Para compensar esta inferioridad, la curruca mosquitera ofrecia, sin embargo,
una mayor cantidad. Oculta entre las hojas, “entonara su melodia acelerada y modulada a
veces a lo largo de varios minutos sin descanso” (1895: 70).

5. Curruca rabilarga (Dartford Warbler)

A la curruca rabilarga®, la menos comdn de la familia,
Hudson dedico las paginas iniciales y luego un capitulo
entero de Birds and Man (1901). Se trata de una especie
que sigue siendo hoy un emblema del conservacionismo
britdnico, y su escasez cada vez mas acentuada, su
naturaleza esquiva y su aspecto singular -la cola larga, el
color pizarra de su plumaje, el rojo castafio de su pecho,
en contraste con los colores anodinos de todas las demés
especies, con las solitarias excepciones de la breve
capucha, negra en los machos y castafia de las hembras, de
la capirotada o la cabeza ignea del reyezuelo- hicieron de
ella una presa codiciada para los coleccionistas de aves
disecadas, que abundaban en tiempos de Hudson y a los
que detestaba con fervor. Birds and Man (1901) comienza
con el contraste entre la experiencia de ver las currucas
rabilargas en todo su esplendor, en un dia de sol
primaveral, y la apariencia de unos “pajarillos viejos, polvorientos y muertos, dolorosos de
ver” detras de una vitrina en el Booth Museum de Brighton: “Eran un libelo contra la
naturaleza y un insulto a la inteligencia humana” (1901: 6).

FURZE WREN

El capitulo “The Dartford Warbler”, dedicado a la curruca rabilarga o “Furze Wren”
(chochin de la aliaga) -como le gustaba Ilamarla a Hudson-, rememora las numerosas
busquedas, casi siempre infructuosas, que habia realizado para avistarla. Estaba al borde de la
desaparicion, a raiz de la depredacién promovida por los coleccionistas privados. Hudson
ilustré esta situacion con la anécdota de su encuentro en una taberna con un hombre de

17 Birds and Man (22 ed.: 1915), ilustracion de Furze Wren o curruca rabilarga.
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aspecto repugnante, “un animal humano al que habria sido mejor evitar”, que se dedicaba a la
compra de aves raras, vivas o disecadas. Simulando amabilidad, Hudson le pregunto acerca de
las currucas rabilargas, y el hombre le conté que no muy lejos de alli habia descubierto varias
parejas y en los proximos dias iba a salir a atraparlas. Cuando Hudson le recordd que habia
una orden de proteccion que impedia su caza, el hombre soltd una carcajada (1901: 244-246).
En otra anécdota, habl6 de un paseo con un ornitélogo prestigioso que estaba desolado porque
ya no quedaba ninguna curruca rabilarga en su condado. Poco después, en ese mismo paseo,
un ornitélogo mas joven se le acercé para decir que en realidad si quedaban algunas, pero se
veian obligados a esconder su existencia al maestro, porque este sentia tanto orgullo por la
avifauna local, que seria incapaz de controlarse, se lo diria a todo el mundo y en un abrir y
cerrar de ojos algun enviado de los coleccionistas los mataria (1901: 249-251). Hudson
empleaba el ejemplo de esta especie para ilustrar la tragedia de la desaparicion de tantas aves
britanicas, y para proponer -en vista de la lentitud de reaccion exasperante de las autoridades-
una solucion urgente: “No podemos darnos el lujo de esperar. Ya nos hemos empobrecido
demasiado con la pérdida de especies y estamos perdiendo més cada afio. Queremos un
remedio ahora mismo” (1901: 255). Su solucién era promulgar una ley que prohibiera toda
coleccion privada de aves britanicas. Era la Unica oportunidad, afirmaba -con una cita de
Samuel Taylor Coleridge-, de que “no nos veamos obligados a decir de la curruca rabilarga, y
de otras veinte especies que he nombrado en este capitulo, lo que hemos debido decir de
tantas especies ya desaparecidas: ‘Lo bello se desvanece y no vuelve jamas’” (1901: 263).

6. Reyezuelo sencillo (Goldcrest)

Al reyezuelo sencillo, la méas pequefia de las aves britanicas, Hudson se refirié en varios de
sus libros. En Birds and Man capté uno con su precision metaforica habitual®®: suspendido
inmovil en el aire, con las alas vibrando a toda velocidad, era como “una polilla esfinge verde,
con la cresta abierta y aplanada como si fuese un disco o escudo llameante sobre su cabeza”
(1901: 247-248). Mas sugerente es lo escrito en Hampshire Days: “Cada dia, cuando el pajaro
diminuto se encontraba sentado sobre los huevos en su nido, una cuna pequefia colgada de la
rama de un tejo, yo apartaba la rama para que gozaramos todos del espectaculo del pajarillo
de las hadas sobre ese nido de hadas que se negaba a abandonar” (1903: 7). El reyezuelo le

18 «;Como, pues, transmitir por escrito la impresion de lo que un péjaro es? Tal ha sido la empresa de

Hudson, y tal el milagro. Necesariamente ha de recurrir a comparaciones e imagenes, ¢pues tiene el lenguaje
corriente de hablar, formas de decir adecuadas a la expresion de esas ideas y sentimientos? Los naturalistas que
rehlyen el lenguaje figurado no pueden reflejar sino la ceniza de ese incendio de vida que flamea en los péjaros.
La poesia no es tanto una necesidad expresiva de quien comprende la belleza, cuanto una necesidad de ser exacto
y fidedigno” (Martinez Estrada, 2001: 260).
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servia a Hudson para ilustrar dos modos distintos en que el ser humano se interrelaciona con
las aves. En Adventures among Birds, contd la historia de un hospital irlandés donde habia
entrado un reyezuelo por la ventana y se habia hecho amigo de los pacientes, posandose sobre
sus dedos y aceptando que lo alimentaran; después de un dia y una noche pasados en su
compafiia, emprendid el vuelo, pero “los hombres anhelan su regreso, porque nada los ha
agradado y refrescado e iluminado tanto, en sus horas de tedio, como la compafiia de ese
pajaro” (1913: 8). El otro modo de relacion se presentaba en uno de sus habituales ataques a
los italianos, un pueblo que habia llevado consigo, al Rio de la Plata, su costumbre insaciable
de perseguir a las aves: para un italiano, afirmaba, “incluso el mindsculo reyezuelo se
contempla simplemente como un bocado en potencia para sazonar un plato de polenta”. De
esa manera, al menos, anadié con sorna, “muestran un interés muy sefialado por las aves, y en
cierto sentido las ‘quieren’” (1893: 52).

7. Carricero comin (Reed Warbler)

Los tres silvidos del género Acrocephalus -literalmente, de cabeza puntiaguda- importaban
a Hudson principalmente por su canto. El carricero comun ya aparecia en Birds in a Village
(1893: 23-26), pero mas de dos décadas después, al reescribir el capitulo inicial de ese libro
en Birds in Town and Village (1919), Hudson rectificd, cambiando su nombre por el de una
especie hermana, el carricerin comun. El carricero comun, para Hudson, era “uno de nuestros
pajaros cantores mas dulces” (1901: 182), y en Afoot in England (1909) rememord un
encuentro epifanico junto a un rio en el pueblo de Branscombe, en el condado de Devon. Era
de noche, todo el mundo se habia acostado, y Hudson salié de la casa donde se alojaba para
sentarse en la orilla, “escuchando a solas la sonoridad liquida y melodiosa de las ondas
veloces del arroyuelo; esa musica dulce y tenue de la corriente que llevaba oyendo desde hace
milenios el carricero comun, y a la que este luché por imitar hasta que el flujo ondeante de su
canto quedase perfecto” (1909: 206).
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8. Carricerin comtn (Sedge Warbler)*®

El carricerin comdn tuvo una
presentacion infausta en la obra
de Hudson, en Idle Days in
Patagonia  (1893a).  Sirvid,
como contrapunto, para atacar el
oido supuestamente mediocre de
Darwin, que se habia atrevido a
comparar el canto de este
silvido con el de la calandria
(Mimus Saturninus), que para
Hudson estaba entre los
“mejores melodistas” de la
pampa rioplatense. Al
comentario de Darwin —“its
song resembled that of the sedge
warbler!”- 1o cerr6 con un

Fi16. 30.—Sepce-WaRBLER. 4 natural size. punto de exclamacion tan
cargado de rabia como de

resentimiento (1893a: 146). Sin embargo, como acabamos de ver, en ese mismo afio Hudson
confundia el carricerin con el carricero comun, jy al hacerlo hasta comparaba su canto con el
de la calandria! (1893b: 25). Este pajaro que aln no sabia identificar era, en Birds in a Village
(1893b) -y luego, con el nombre correcto, en Birds in Town and Village (1919)-, una
“pequefia fantasia emplumada, el duendecillo cautivante de los juncos”, y Hudson describio
con intrincado detalle su canto: no brotaba en un chorro de surtidor como el canto de un
petirrojo, sino que fluia suavemente como la corriente de un pequefio arroyo con fondo de
piedrecillas, y los numerosos cantores, ocultos entre los juncos, “eran pequefos y
maravillosos trovadores humanos, que ejecutaban su musica con instrumentos diversos,
algunos desconocidos pero otros familiares -huesos y castafiuelas, zanfonas mindsculas,
piccolos, banjos, tambores y zampofias-, un extrano popurri” (1893b: 24; 1919: 31). Hudson
debe de haberse dado cuenta en seguida del error de identificacion que habia cometido en
Birds in a Village® (1893b), y unos pocos afios mas tarde estaba ya convertido en un defensor

19 British Birds, ilustracion de G. E. Lodge (1895: 80), carricerin comn o Sedge Warbler.

20 A diferencia de la reaccion entusiasta a los dos ensayos argentinos de Hudson, The Naturalist in La Plata
(1892) y Idle Days in Patagonia (1893a), los criticos no tardaron en vapulear su atrevimiento y sus supuestos
errores en cuanto comenzo a escribir sobre aves britanicas. Un resefiista anonimo de The National Observer
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fervoroso del carricerin comun en los parques londinenses. “Seria facil”, aseguraba, “crear un
lugar en cada parque de Londres para que se criaran los carricerines comunes”, y al comentar
el estado lamentable, desprovisto de juncos, de los estanques de Hampstead Heath, se imagind
otro paisaje: “Es muy posible que un carricerin comun, tocando sin pausa ese pequefio y
delicioso organillo que posee, dé més placer que la monétona pareja de cisnes vulgares que se
ven sobre algunos de los estanques, aparentemente muy incomodos, demasiado grandes para
esas breves superficies de agua, sin armonia alguna con su entorno” (1898: 182).

9. Carricero poliglota (Marsh Warbler)

En British Birds, el carricero poliglota se incluia como straggler, una especie que llegaba a
Gran Bretafia de manera ocasional y por error (1895: 82). Solo en los afios siguientes se
dieron cuenta los ornitélogos de que, a pesar de su escasez, era un ave que residia y se criaba
en las Islas, y era lo més parecido a la familia de los mimidos (calandrias, tencas, sinsontes o
cenzontles, de acuerdo con el pais) que habia en el Viejo Mundo. En Adventures among Birds
(1913), Hudson dedico su capitulo “The Marsh Warbler’s Music” a contar su primer contacto
con este pajaro, cuando a finales de la primavera, en el condado de Gloucestershire, alguien lo
sorprendio hablando de una colonia de carriceros poliglotas y acepto llevarlo para conocerla:

Me dejé en el lugar para que experimentara el placer mas singular que existe para un buscador
de aves, el de ir conociendo e intimando hora tras hora y cada vez mas con una especie nueva.
En este caso no era mas que un pequefio pajaro pardo y anodino, mas anodino que el ruisefior
y apenas distinguible, aun en la mano, del mas familiar carricero comun, y sin embargo, en
virtud de su melodia, poseedor de un lustre que supera a nuestro martin pescador azul o bien a
cualquier ave brillante de los trépicos (1913: 205).

Habia en el lugar unas setenta parejas, y Hudson, después de escucharlas, pudo clasificar el
carricero poliglota entre los cuatro cantores mas grandes del pais, después del mirlo, el
ruisefior y la alondra, estiméndolo al mismo nivel de ellos en la dulzura de su voz, pero en la
variedad de su canto superior (1913: 207). Era, al igual que las calandrias argentinas, un gran
imitador. Estaba hecho su canto de multiples préstamos, todos ellos despojados de los sonidos
mas asperos y guturales del original, y Hudson reconoci6 imitaciones prodigiosas de al menos
una veintena de especies distintas (1913: 209). En un libro posterior, Birds in Town and
Village (1919), ya afirmaba sin tapujos que el carricero poliglota era “nuestra calandria
perfecta, nuestro unico mimo profesional” (1919: 74).

ataco la “simple ignorancia” mostrada por Hudson en Birds in a Village (1893b), con sus ataques a ornitélogos y
coleccionistas britanicos, y estimé (con una exageracion conscientemente grosera) que el autor de origen
argentino habia identificado mal a las dos terceras partes de las aves inglesas que menciond en el libro (Tomalin,
1982: 158-159).
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10. Buscarla pintoja (Grasshopper Warbler); 11. Buscarla unicolor (Savi’s Warbler)

Tan dificiles son los silvidos de ver por su naturaleza esquiva y tan dificiles de identificar
por su pequefiez, su plumaje pardo, su aspecto anodino, que no es casual que los dos pajaros
siguientes -ambos de la familia Locustella, nombrada asi por su canto parecido al chirrido de
los grillos y las langostas- se llamen en castellano “buscarlas”. Cantan y no se los ve, por
mucho que se los busque. En el caso de la buscarla pintoja, segin Hudson su canto era unico
en el mundo de las aves (1901: 97), y en armonia total con el sonido del viento en los pinares
(1903: 292). En cuanto a la buscarla unicolor, Hudson la incluyé como la méas pequefia de las
trece especies de Lost British Birds (1894), afirmando que se criaba en los humedales de
Norfolk hasta aproximadamente 1849 y luego se extinguio (1894: 18-19).

12. Mosquitero silbador (Wood Warbler)

El mosquitero comun, el mosquitero musical y el mosquitero silbador se parecen tanto y
son tan dificiles de observar, que hasta Gilbert White y su Natural History of Selborne, de
1789, se pensaba gque eran un mismo pajaro?. Hudson dedica un capitulo al primero de ellos
en A Traveller in Little Things (1921), y sendos capitulos en Birds and Man (1901) a los otros
dos. En “A Wood Wren at Wells” (“Un mosquitero silbador en Wells”) encontr6 en un
bosque a un ejemplar recién llegado de su migracion, visible porque cazaba todavia cerca del
suelo -con el paso de las semanas se refugia en las copas de los arboles- y las ramas seguian
escasas de follaje. Pudo verlo en todo su esplendor y la aventura fue excepcional: resulta que
el pequefio mosquitero mostraba tanta curiosidad por Hudson como la que este sentia por él.
Hasta entonces, nadie en Inglaterra se habia interesado por este pequefio pajaro (1901: 92-93).
Si lo hubiesen cantado Chaucer o Shakespeare, o hasta Francis Willughby, padre de la
ornitologia en las Islas, todo el mundo lo admiraria (1901: 101); y si mas tarde Gilbert White,
el primero en identificarlo, no hubiese dicho que cantaba como un saltamontes (1901: 99), es
probable que alguien habria llegado a celebrar su canto. El Gnico que habia sabido hacerlo era
el naturalista estadounidense John Burroughs, que viajo a Gran Bretafia para oir ruisefiores,
currucas capirotadas, zorzales charlos y mirlos, pero descubrid el mosquitero silbador y qued6

21 Después de sefialar la diferencia de sus cantos, White escribi asi al naturalista Thomas Pennant, en una
carta del 17 de agosto de 1768: “Tengo ejemplares de los tres tipos expuestos delante de mi, y puedo discernir
que hay tres gradaciones de tamafio y que el mas pequefio tiene patas negras [mosquitero comun], mientras que
las patas de los otros dos [mosquitero musical y mosquitero silbador] son de color carne. El pajaro mas
amarillento de los tres es con diferencia el mas grande y las puntas de sus plumas primarias y secundarias son
blancas [mosquitero silbador], o que no sucede con las otras. Este tltimo sdlo frecuenta las copas de los arboles
en los grandes hayedos” (1893: 81-82).
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asombrado porque nadie se habia percatado de que era uno de los “vocalistas mas deleitosos”
del pais; atribuyd la negligencia a la tosquedad de los oidos britanicos (1901: 99-100).
Hudson, otro “forastero”, también sabia apreciarlo, aun reconociendo que no llegaba a la
altura de los pajaros cantores mas celebrados. ;Coémo podia explicar, entonces, el hechizo que
sentia en su presencia, cada vez que lo observaba y escuchaba su canto tan tenue? ;Cual era la
“magia” del mosquitero silbador? ;Donde estaba el “secreto de su encanto”? Hacia el final del
capitulo, encontr6 la férmula para explicarlo: “;Qué es, entonces, ese algo misterioso que
contiene su masica y lo convierte, para algunos de nosotros, en un cantor aun mejor que los
mejores? Yo, personalmente, lo explicaria asi: el suyo es un canto mas armonioso, o bien, un
canto con una concordancia mas perfecta con el entorno natural en el que se oye. Es la voz
mas auténtica de los bosques” (1901: 103).

13. Mosquitero musical (Willow Warbler)

Hudson ya habia celebrado la delicadeza del canto del mosquitero musical en Birds in
London (1898: 130), pero fue en el capitulo “The Secret of the Willow Wren” donde
profundizo en el encanto que este silvido le proporcionaba. Era un pajaro muy comun, mucho
mas que el silbador; pero, como sucedia con este, casi nadie lo conocia, incluso en los
pueblos. Muy parecido a otros de su familia, era uno de esos pajaros pequefios “mas vistos
que distinguidos” (1901: 123). Hudson ilustro esta “indiferencia generalizada” con una
anécdota sobre una mafiana de domingo en los Jardines de Kensington. Estaba sentado en un
banco, gozando del canto de un mosquitero musical, cuando en un arbol cercano se puso a
cantar un zorzal charlo. Varios paseantes se detuvieron para escuchar y celebrar la belleza del
canto potente del zorzal; nadie, en cambio, se fijo en la melodia mas sutil del pajaro pequefio:
“Era como si una pimpinela floreciera al lado de una amapola, una dalia o una peonia. Aun en
el caso de que alguien la avistara, jamas la reconoceria como una flor bella” (1901: 124-125).
Al igual que con el mosquitero silbador, Hudson intentd desentrafiar el secreto de su encanto.
¢Seria que su canto conjurase recuerdos del verano? Pero no era eso: lo mismo podria decirse
de cualquier otro pajaro migrante. Lo fundamental, concluy6, como en el caso de la curruca
capirotada -o bien, como reflexiond en una larga digresion, en el caso de los mirlos, las
golondrinas, las lavanderas blancas y los bisbhitas arbdreos-, era que habia “algo
inconfundiblemente humano en la cualidad de su voz, en su timbre” (1901: 127).

14. Mosquitero comun (Chiffchaff)

Casi idéntico fisicamente al mosquitero musical -he visto a ornitélogos experimentados
incapaces de distinguirlos el uno del otro en el campo-, el mosquitero comun interesaba
mucho menos a Hudson que los pajaros anteriores. Carecia de un canto hermoso. Decia una 'y
otra vez lo que dice su nombre onomatopéyico en inglés: chiff-chaff, chiff-chaff, chiff-chaff, y
asi ad infinitum. No es casual, por tanto, que la primera vez que Hudson se refiriese a €l fue
para hablar del “somewhat tiresome chiffchaff”’, del bastante cansino mosquitero comun
(1893: 34), y que la Unica anécdota que le sugirié era la de un pajaro en Irlanda que se golpe6
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dos veces contra la ventana de su dormitorio, ya que habia una mosca subiendo por la vitrina
interior (1913: 242). En el capitulo “The Return of the Chiff-Chaff (Spring Sadness)” (“La
vuelta del mosquitero comun [tristeza primaveral]”), publicado un afio antes de la muerte de
Hudson en A Traveller in Little Things (1921), el autor ya anciano se encontraba sentado
sobre la rama de un aliso, a orillas de un estanque en una mafiana soleada de finales de abril.
Observaba a los mosquiteros comunes que aleteaban en el arbusto por encima de su cabeza.
Habia al menos una docena cantando, o bien, para emplear el neologismo del original,
“chifchafeando™ (chiff-chaffing) (1921: 264). Con el canto de los pajaros y los colores
brillantes de la multitud de alhelies y aliagas en flor que habia en ese lugar, luchaba por
“mantener la atencion sobre estas cosas externas y cerrar firmemente mi mente contra un
pensamiento, intolerablemente triste, que me habia sorprendido en esa lugar tranquilo y
solitario” (1921: 264). Era incapaz, sin embargo, de compenetrarse con los arboles y los
animales, y de escaparse “de la triste atmodsfera de la vida humana y su tragedia perpetua”
(1921: 264). Todo lo que veia, cada arbol y flor y hasta el sol mismo, se tefiia de oscuridad, y
las imagenes de amigos perdidos y de recuerdos de primaveras pasadas con personas queridas
-sobre todo, se intuye, con su mujer recién fallecida- lo avasallaban (1921: 265-266). Abril,
anticipandose por un solo afio al poema de Eliot, se habia convertido en el mes mas cruel para
Hudson: “Para mi, a solas en ese dia de abril, a solas sobre la tierra -asi se me antojaba
durante algunos instantes-, lo dulce llegd a transmutarse en amargura y aparecié ante mi
mente como una traicidon monstruosa, algo innatural y casi increible” (1921: 267). En cierto
momento superd el ataque de angustia, pero la melancolia permanecid, y la voz fantasmal de
un ser querido acudié para decirle que volviese a disfrutar del sol, que confiara en su
inmortalidad hasta el instante de su muerte, que pensara nada méas que en el presente, y
volviese a percibir la maravilla de todo lo que lo rodeaba. “Escucha al mosquitero comtn con
la fecundidad de su reclamo familiar, siempre el mismo, y su mensaje primaveral”, le pidio,
recordandole la inmensa distancia que habia recorrido ese pajaro tan diminuto, y todos los
peligros que habia superado en el camino: “En cuanto llega a su hogar de siempre, la cuna de
su raza se olvida de inmediato de las tribulaciones y los peligros y se pone a decir en voz alta
el jubilo desbordante de la resurreccion” (1921: 268-269). Esa “pequeiia trompeta” del
mosquitero debia ensefiarle algo, decia la voz, pero Hudson se rebeld:

¢Es este el mejor consuelo que mi mentor misterioso es capaz de proporcionarme? jCuanta
vanidad, cuanta falsedad! jQué poco sirve de ayuda la razén! El pequefio pajaro sélo existe en
el presente; no hay para él ni pasado, ni futuro, ni conocimiento de la muerte. Cada accion
suya es el resultado de un estimulo externo; su “valentia” no es mas que la de una hoja muerta
o un vilano de cardo llevado por el viento.

¢No hay escape, entonces, de esta tristeza inaguantable, de este pensamiento de primaveras
gue han pasado, de la hermosa y multitudinaria vida que se ha esfumado? Nuestra hacedora y
madre se burla de nuestros esfuerzos, de nuestros refugios filosoficos, y los barre en una ola de
emocion (1921: 269-270).
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Es el capitulo de un escritor ya cercano a la muerte, en crisis con la naturaleza no humana
que siempre lo habia sostenido, y el unico consuelo que le quedaba era que esas personas
perdidas seguian estando, de alguna manera, presentes en el mundo natural, tifiéndolo con una
luz inconfundible de ternura, belleza y gracia a ojos del que las queria (1921: 271-272).

La observacién minuciosa, el oido atento de Hudson

Los ensayos ingleses de Hudson estan llenos de pequefias aventuras y epifanias, como las
relatadas en este Gltimo apartado dedicado a los silvidos. Ya no se trataba del mundo
deslumbrante de las aves grandes y espectaculares que conocio en sus afios en la Argentina, ni
del mundo fabuloso que existié también en Inglaterra, antes del holocausto aviar perpetrado
por cazadores, guardabosques y coleccionistas. La maravilla estaba, también, en lo menos
vistoso, en la belleza nimia. Se hallaba lejos de los senderos principales, y habia que
descubrirla con paciencia, en silencio, en contacto con la naturaleza no humana pero también
con las pobladores sencillos y hospitalarios con los que se encontraba el escritor y naturalista
en sus paseos por los pueblos rurales.

La mision que asumia Hudson, en sus ensayos ingleses, era la de compartir con sus
lectores esa vivencia de un mundo de aventuras que estaban aun al alcance de la mano de
cualquiera. ¢Para qué servian tanto esfuerzo -pregunté hacia el final de su Adventures among
Birds (1913)-, tanto tiempo gastado en repasar laboriosamente viejas libretas en busca de esos
dos 0 quizé tres comentarios entre mil que a lo mejor valia la pena rescatar? ¢Para qué
hacerlo, si significaba quedarte en casa, cuando podias estar afuera, al aire libre y en medio de
la “naturaleza vibrante, palpitante y viva”? Ambas facetas eran clave, sin embargo, para
Hudson. Por un lado, las pequefias aventuras que encontraba de improviso, gracias a la
observacion minuciosa y al oido atento, a veces en los lugares menos esperados, y el asombro
constante que sintio ante la naturaleza no humana, sobre todo entre las aves, casi hasta el final
de sus dias -0 bien, al menos, hasta la crisis que sufrié en compafiia del mosquitero comun-.
Por otra parte, el deseo de contagiarnos a nosotros, sus lectores, ese espiritu humilde de
aventura, para ensefiar a compartir su capacidad de asombro. A fin de cuentas, su labor como
escritor consistia en eso, y respondia a algo muy baésico: “ese eterno deseo que hay en
nosotros, y que debe de haber atormentado los corazones hasta de los hombres de las
cavernas, por revelar, por dejar nuestro testimonio, por sefialar el camino hacia un reino
ignoto y encantado que hemos descubierto, y por tratar de infundir en los demas alguna vaga
sensacion o sugerencia del asombro y el deleite que hemos encontrado en la naturaleza”
(1913: 287-288).
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