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Resumen: La visión extraordinaria no se presenta, ni en Borges ni en Rimbaud, bajo las figuras
tópicas del vidente o del ciego. Ambos escritores construyen muy sutilmente un mundo donde no pre-
dominan la ceguera o la videncia sino, por vía traslaticia, los imaginarios de la oscuridad, del cre-
púsculo, de la luz sobreabundante. En este orden visual intervenido, los ojos presentan por demás ras-
gos extraños: hay ojos minerales, ojos de animal, ojos cerrados, ojos en estado de dislocación. Estas
figuras marcan la agudeza visual y al mismo tiempo, paradójicamente, la vulneran: la opacidad, la
materia, el progresivo desgaste de objetos vagamente oculares prefiguran la desaparición ulterior de lo
visto, como si el desarreglo originario de los ojos, esencial en la percepción de lo desconocido, llevara en
sí el principio de su propio agotamiento. Esta duplicidad de las figuras legitima a su vez narrativa-
mente el advenimiento y el final de la visión.
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Abstract: The extraordinary power of  vision is not represented, neither in Borges’ nor in Rimbaud’s
poetry, under the topic figures of  the visionary or the blind. Both writers create a subtle world where
blindness or vision do not prevail, but, instead, the related imaginaries of  darkness, dawn, overwhel-
ming light predominate. In this inverse visual order, eyes show strange characteristics: there are mine-
ral eyes, animal eyes, closed eyes and dislocated eyes. These figures indicate visual acuteness and, at
the same time, they paradoxically violate it: opacity, matter, the progressive aging of  objects prefigu-
re the ulterior disappearance of  what was seen, as if  the original derangement of  the eyes, essential
to perception, led to its own exhaustion. This duplicity of  figures legitimates narratively the beginning
and the end of  the vision.
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Para empezar, una afirmación de Jean Cocteau: “Nos dicen que los sordos son más tris-
tes que los ciegos. Y sin embargo el sordo es un personaje de comedia, mientras que el
ciego es un personaje de tragedia.”1 Afirmación quizá discutible, ya que es lícito pregun-
tarse hasta dónde el paso que va de la luz a la oscuridad es más trágico que el que lleva del
sonido al silencio. Afirmación discutible, sobre todo, cuando se piensa en el mundo de la
escritura, donde la ceguera, además del signo de lo trágico, es también la marca individual
de una visión que trasciende la vida ordinaria y los modos ordinarios de su percepción.
Era ciego Tiresias; eran ciegos Milton, Joyce, Borges. Hay ciegos entonces que ven y que
al ver escriben. En este sentido, el personaje trágico no es tanto el escritor ciego como el
sordo, que recorre un camino que va de la palabra al silencio bajo cualquiera de sus for-
mas, sea la afasia agónica y mortal de Baudelaire que duró un año entero, o el silencio por
omisión de Arthur Rimbaud, que sólo hablaba en sus cartas desde Aden de sistemas
hidráulicos, de exenciones al servicio militar, de fusiles fallados que le habría entongado
Menelik 1ero, rey de Choa2. Aunque esa, la historia figurada de su sordera, es otra historia. 

Antes (en 1871) Rimbaud proclamaba a Baudelaire el primero de los videntes (“un
auténtico Dios”, escribió) y exigía para toda empresa poética la luz artificial de la viden-
cia, que luego habría de traducirse en escritura. El acto de ver y de escribir lo visto se
convertía de esta manera en experiencia momentánea, frágil y artificial. Dice Rimbaud en
la programática carta a Demeny, llamada “del vidente” (13 de mayo de 1871): 

[…] el poeta […] alcanza lo desconocido y, aunque demente, acabe perdiendo en un
instante la inteligencia de sus visiones, ¡no dejará de haberlas visto! Que reviente sal-
tando hacia cosas inauditas o innombrables, poco importa: ya vendrán otros horribles
trabajadores y empezarán desde el horizonte donde el otro se ha desplomado.3

La videncia trae entonces aparejada, indefectiblemente, la recaída, el paso a la oscuri-
dad. En esto, en el juego entre luz y no luz, la percepción del vidente se aproxima a la
del ciego que ve. En ambos escenarios se da un mismo desarreglo de la vista, que se sale
de su norma para ver lo extraordinario. Tanto Borges como Rimbaud legitiman de hecho
la Visión con mayúscula (es decir: el acceso a la percepción sublimada de espectáculos
inauditos) al inscribirla dentro de una mitología y de un linaje. Mitología de escritores cie-
gos en Borges porque la ceguera es en él (escribe Derrida en las Memorias de ciego -1990,
88) una herida y también “el privilegio de un destino que hay que saber reconocer en la
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1 “On nous affirme que les sourds sont plus tristes que les aveugles. Cependant le sourd est un personnage de comédie et l'a-
veugle un personnage de tragédie.”

2 Ver al respecto Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, p. 965 - 995.
3 OC, p. 243 : “[…] Le poète […] arrive à l’inconnu; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a

vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils com-
menceront par les horizons où l’autre s’est affaissé!”



noche, por la noche misma” (1990, 67). Para conocer ese linaje, basta remitirse a la con-
ferencia sobre la ceguera de Siete noches, o a los poemas dedicados a Homero, a Milton, a
Groussac.4 Mitología de escritores ciegos en Borges entonces, y consagración de escrito-
res videntes en Rimbaud: 

Los primeros románticos fueron videntes sin percatarse bien de ello […] Lamartine es
a veces vidente […] Hugo, cabeza dura, tiene mucha visión en los últimos volúmenes
[…] Musset es catorce veces detestable […]: había visiones tras la gasa de las cortinas:
él cerró los ojos. […] Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico
Dios. […] —la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y
Paul Verlaine, un verdadero poeta.— Ahí está. De modo que estoy trabajando en hacer-
me vidente, yo también.5

Resulta un poco sorprendente, tal vez, esta coincidencia en la busca de líneas heredita-
rias, de antecedentes de la visión. Ceguera y videncia, según Rimbaud y Borges, parecen
las dos caras de una misma experiencia, donde los protocolos externos de la vista, las fra-
ses más simples que describen el hecho de ver, introducen la visión que trasciende la
norma: “Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.”

Lo extraño, es que la visión extraordinaria no se presenta narrativamente, ni en Borges
ni en Rimbaud, bajo las tópicas figuras del vidente o del ciego. Ambos escritores cons-
truyen, muy sutilmente, un mundo donde no predominan la ceguera o la videncia sino,
por vía traslaticia, los imaginarios de la oscuridad, del crepúsculo, de la luz sobreabun-
dante. Además, en este orden visual intervenido, los ojos presentan rasgos extraños: hay
ojos minerales, de animal, cerrados, en estado de dislocación, síntomas todos que indi-
can un aumento de la agudeza visual y que, al mismo tiempo, la vulneran, prefigurando
de esta forma la desaparición ulterior de lo visto, como si el desarreglo originario de los
ojos, esencial en la percepción de lo desconocido, llevara en sí el principio de su propio
agotamiento. 

Ver en la oscuridad

De hecho, muy a menudo, la visión se da en la oscuridad, como si fuera necesario des-
cartar el resto de los cuerpos físicos: entre el ojo que ve y la visión que se le impone, no
hay casi nada, si no es el intervalo de proyección, como en el cine. Así, el sótano de la
casa de la calle Garay donde el Aleph se le aparece al narrador Borges está sumido en la
más negra de las oscuridades: [Carlos Argentino], dice el narrador, “Cerró cautelosa-
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4 “Un ciego” y los dos sonetos “On his blindness” a Milton; el “Poema de los dones” a Groussac.
5 OC, p. 247: “Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte […] Lamartine est quelquefois

voyant, mais étranglé par la forme vieille. —Hugo, trop cabochard, a bien du VU dans les derniers volumes […] Musset est qua-
torze fois exécrable pour nous […] Il y avait des visions derrière la gaze des rideaux: il a fermé les yeux. […] Mais inspecter l’in-
visible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poè-
tes, un vrai Dieu. […] la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète. Voilà. Ainsi
je travaille à me rendre voyant.”



mente la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme
total.” En la penumbra, también, la celda donde agoniza el maestro vidente de “La escri-
tura del dios”: “dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad” (OC I, 596); “He
perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla” (OC I, 599). Ireneo Funes, por su
parte, “sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela”, y también en su cuarto la
“oscuridad [podía] parecer total.” (OC I, 603) A oscuras también, el espacio urbano
donde emerge el Zahir: “Afuera, las previstas hileras de casas bajas […] habían tomado
ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las sim-
plifican.” Entre penumbra y luz, en fin, la percepción del Zahir : “los gnósticos hablaron
de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro.” (OC I, 590) 

Este juego entre oscuridad y luz inesperada se da igualmente en las Iluminaciones de
Rimbaud. Se da desde el título mismo, que sugiere una luz artificial arrojada sobre una
realidad en penumbras. Suele ser muy sombrío el espacio donde surge la Visión lumino-
sa: 

Entorno las luces de la lámpara, me arrojo sobre la cama y, vuelto hacia el lado de la
sombra, las veo, ¡mis hijas, mis reinas!7
La placa del fogón negro, soles reales de playas: ¡ah! pozos de magia; sola visión de la
aurora, esta vez.8
Estaba en un cuarto sin luz. Vinieron a decirme que ella estaba en mi casa: y yo la vi en
mi cama, toda mía, sin luz.9

Es negro y doméstico el antiguo fogón que ampara la fantasía de “Nocturno Vulgar”; es
—dice Rimbaud— “espesa y eterna” la “humareda de carbón” donde se alzan Erinias y
espectros nuevos en aquella ciudad gótica que muchos rimbaldianos identifican con
Londres. La oscuridad, entonces, es una tela virgen donde todo puede aparecer, la versión
contraria y secreta de la hoja en blanco sobre la cual se está escribiendo. 

A la oscuridad que rodea lo visto se añade, casi en un proceso de sobresignificación, el
gesto común de cerrar los ojos. Hay más de un retrato10 del autor de Elogio de la sombra
con los ojos cerrados, como buscando decir que la ceguera es una elección y no una fata-
lidad, como si se tratase de un objeto maleable y verbal sobre el cual es posible construir
una genealogía, incluso un sistema. Sus personajes con frecuencia también cierran los
ojos: cierra los ojos Asterión que no duerme: “A cualquier hora juego a estar dormido,
con los ojos cerrados y la respiración poderosa” (OC I, 570); cierra los ojos el mago de
“Las ruinas circulares” para ver al otro: “En general, sus días eran felices; al cerrar los
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6 Ver al respecto los trabajos de Jean-Pierre Richard (1955 : 205), Margaret Davies (1971 : 31), André Guyaux (1985 : 194).
7 OC, 471: “Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l’ombre je vous vois, mes filles! mes reines!”
8 OC, 481: “La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits des magies; seule vue d’aurore, cette fois.”
9 OC, 301: “J'étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi,

sans lumière!”



ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo».” (OC I, 320); hay ojos que se cierran para adi-
vinar el tiempo por venir: así, por ejemplo, Emma Zunz: “Se acostó después de almor-
zar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado” (OC I, 565). Hay, final-
mente, ojos cerrados que funcionan como preanuncio de la visión extraordinaria. “Cerré
los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día” (OC I, 536), dice Marco Flaminio
Rufo antes de entrar en la ciudad de los Inmortales (“El Inmortal”); “Bajé secretamen-
te, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.” (OC I, 623), confiesa
Carlos Argentino Daneri ; similares son las palabras del personaje Borges: “Cerré los
ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph” (OC I, 624).

Rimbaud acomete también el gesto, aunque le añade en “Alquimia del Verbo” cons-
tancia y movimiento: “Yo amaba el desierto, los vergeles quemados […] Me arrastraba
por las calles nauseabundas y, con los ojos cerrados, me ofrecía al sol, dios del fuego”.
La ceguera momentánea y artificial que provocan los ojos cerrados es el preámbulo de
una intensidad de luz que no remite ya al mundo externo, sino a un espacio intermedio
y en ruptura con lo real. Las tinieblas trastornan la percepción de los objetos y —anota
Olivier Bivort (1988 : 11-12)— “crean dobles más verdaderos, más auténticos” que se
revelan en la Visión posterior, relatada por el texto. Los ojos cerrados son así una puer-
ta de entrada a un mundo de fantasmas (en el sentido platónico del término) y, también,
una forma privilegiada de mirar que poco tiene que ver con lo negro: “el vago rosa tré-
mulo que se ve con los ojos cerrados”, dice Borges en “La ceguera”; “desde el mismo
desierto, en la misma noche, siempre mis ojos cansados despiertan ante la estrella de
plata”, escribe Rimbaud en “Mañana”11, texto de Una temporada en el infierno. Con los ojos
cerrados, la aparición luminosa de un espectáculo paralelo es completa, como en la expe-
riencia infantil, cuando los ojos se cierran muy fuerte para ver puntos de luz.

Si la percepción de la oscuridad se identifica con los ojos cerrados, la del crepúsculo se
equipara, en cambio, con los ojos entreabiertos, o entrecerrados, en ese gesto algo miope
donde los límites se confunden y todo se vuelve borroso, móvil, en transición. La per-
cepción inestable de la luz borra los límites hasta modificar el espacio externo y las coor-
denadas que lo ordenan. Lo primero que se pierde entonces es la línea del horizonte: en
“Infancia IV” por ejemplo12: 

Largamente miro el melancólico lavado de oro del poniente. Con gusto sería el niño
abandonado en el muelle que partió hacia el alta mar, el pequeño sirviente que sigue la
alameda cuya frente toca el cielo.

En este sentido, y como observa Luis Martínez Cuitiño (1988, 57) en “Los Borges del
Fervor”, el crepúsculo es el momento donde la alteración de la luz parece provocar una
ruptura del espacio que muestra el costado secreto de las cosas: “[…] es como un retor-
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10 Ver por ejemplo las fotos del viaje de Borges a Palermo en 1984 en el Album Pléiade, o también la serie “The Blind Man,
1998”, de Gabriele Di Matteo.

11 OC, 439, “Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l’étoile d’argent.”



cerse y un salirse de quicio de las cosas visibles”, escribe el mismo Borges en Inquisiciones.
También en Rimbaud se intenta sorprender lo desconocido en la caída de la tarde, cuan-
do la percepción se vuelve más difusa, cuando las cosas pasan a la clandestinidad: “¿Qué
hechicera va a levantarse sobre el poniente blanco?” se pregunta el poeta en “Frases”.
Pareciera que la indefinición de los límites y la trasgresión de la norma (ver en el desor-
den del crepúsculo, ver en la oscuridad) fuera la garantía de una visión más auténtica.

En el crepúsculo sin embargo también es posible la confusión más densa. De hecho, la
ceguera que Borges (OC III, 276)describe remite al crepúsculo y no a la cerrazón de la
noche: “en el crepúsculo, todo lo cercano se aleja […] Al atardecer, las cosas más cercanas
ya se alejan de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha alejado de mis ojos”13. La
misma comparación se da al final de “El otro” (OC III, 16) en El libro de arena, cuando el
viejo Borges vaticina al joven Borges: 

Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color ama-
rillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es
como un lento atardecer de verano.

Desde un punto de vista narrativo, lo interesante de estos procedimientos es la exalta-
ción del ciego y la postulación indirecta de una ruptura con la percepción usual de la rea-
lidad: ¿si la ceguera es colores y crepúsculo, y la oscuridad imágenes alucinadas y extraor-
dinarias, qué interés le queda a la visión normal del mundo? En la lógica de los textos,
resulta casi imposible que los personajes miren como nosotros lo hacemos. Se impone
por lo tanto el desarreglo absoluto de un sentido, el de la vista. Rimbaud —lo recorda-
rán— con la audacia que da la juventud, exigía del vidente el desarreglo ordenado de
todos los sentidos y esa ambición y ese hambre le valieron unos setenta años más tarde
la sentencia borgeana, escrita con bastante mal humor, de “artista en busca de experien-
cias que no logró” (OC IV,297). Y sin embargo Borges, como Rimbaud, urde también un
desarreglo sistemático del sentido de la vista, y esto bajo distintas formas. Me ocuparé de
dos que ya he trabajado: la dislocación de los ojos y la mineralización de los ojos. 

Desarreglos de la vista: dislocaciones

La fantasía de la dislocación de la vista se da en Rimbaud de forma literal, con el des-
membramiento real de ojos que encontramos, aislados o flotando, en las iluminaciones
llamadas “Bárbaro” y “Flores”: 

¡Oh dulzuras, oh mundo, oh música! Y allí las formas, los sudores, las cabelleras y los
ojos, flotando. 
[…] entre los cordones de seda, las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de
cristal […] veo la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata, ojos y cabelleras.15
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12 OC, 459, “Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.”
13 También el “mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego”. (“La cegue-

ra”, 277).



En Borges, en cambio, la dislocación de la vista se produce de forma indirecta, por
medio de objetos vagamente similares al ojo: el Zahir, el Aleph, el Disco de Odin. Es de
notar por cierto que el narrador no los designa con la palabra ojo, como si estos objetos
carentes de referencia en el mundo se limitaran a evocar el acto de ver sin desprenderse
nunca de su inicial extrañeza. También en este perspectiva es lícito preguntarse hasta
dónde los ojos de las Iluminaciones, engarzados en hilos de plata, suspendidos en el aire,
son todavía ojos, y no híbridos que andan por el espacio como aquel Ojo transeúnte y
voyeur del que hablaba Georges Bataille en su Histoire de l’Œil. En los dos escenarios, ade-
más, los ojos se encuentran en el campo de visión del narrador, son vistos por él, es decir:
le son físicamente ajenos. Ni siquiera se sabe bien qué es exactamente lo que esos ojos
ven. 

¿Por qué entonces hablar de substituciones del ojo? La razón principal, tal vez, es que
estas esferas son el centro de relatos que narran, literalmente, la historia de una visión.
Visión obsesiva de una moneda en el Zahir; contemplación de un prisma mágico en el
Aleph; búsqueda de un disco entrevisto un segundo y perdido luego en la nieve en “El
disco”; descripción de flores árticas que, dice Rimbaud en “Bárbaro”, no existen; visión
de flores únicas como “la rosa de agua”, de tapices cubiertos de “plata, de ojos, de cabe-
lleras”. Para ver todo esto, que es extraordinario, se requieren nuevas formas de percep-
ción representadas por estos objetos morfológicamente similares al ojo. Confiesa
Rimbaud en la iluminación llamada “Guerra”: “De niño, algunos cielos afinaron mi ópti-
ca”. Los ojos desarticulados y sus avatares son así el signo de una vista más aguda y más
ágil, ya que el espacio es percibido bajo todos los ángulos que las esferas suspendidas
abrazan. Al permanecer dentro de la representación, los ojos átomos son además el sím-
bolo de un narrador o de un sujeto poético que se asume en su rol de espectador casi
externo a lo que está describiendo.

En Borges, algunos personajes ven entonces a través de esferas y en Rimbaud ven
directamente, con más radicalidad tal vez, ojos o círculos que flotan en el espacio. La pre-
sencia externa del ojo o de sus simulacros, más allá de la originalidad de la figura estéti-
ca, autentifica narrativamente el testimonio, le da verosimilitud. Lo visto no es un fan-
tasma subjetivo, ya que es mediatizado por un objeto externo; lo visto existe al punto de
producir los instrumentos necesarios a su propia percepción. Quizá sea éste el rol de los
objetos que en las Iluminaciones ven (las flores que “Tras el Diluvio” miran; las pedrerías
que en “Alba” miran) o, también, el sentido del Aleph que se refleja en el Aleph16, o el
del Zahir que se encarna en cualquier objeto para acceder al estatuto de cosa visible. 

El desarreglo de la vista supone así una cosificación del ojo, un refuerzo de su natura-
leza material que se traduce paradójicamente en una opacidad progresiva que va satu-
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14 “Fleurs”: “Ô Douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant” (OC, 499).
15 “Barbare”: “parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal […] – je vois la digitale s’ou-

vrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures” (OC, 421).



rando los instrumentos necesarios a la visión. Esto me lleva al segundo desarreglo de la
vista: a la conversión del ojo en algo parecido a un mineral. 

Desarreglos de la vista: los ojos preciosos

El Disco de Odín relumbra como el Aleph, “[…] pequeña esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor” (OC I, 625), o como aquellos ojos de las Iluminaciones que llamean, bri-
llan, que parecen joyas y no órganos oculares: así por ejemplo los ojos de Helena en
“Fairy” o los del “gracioso hijo de Pan” en “Antiguo”: “sus ojos y su danza superiores
aun a los destellos preciosos, a las influencias frías”, “tus ojos, bolas preciosas, se agi-
tan”17. 

Esta paulatina mineralización de los ojos los va aparentando con el azogue de un espe-
jo: como en aquel cuadro de Magritte titulado “Falso espejo”, donde un ojo refleja el
cielo, los ojos se convierten en pantalla sobre la que se desliza el mundo exterior: 

Ojos atontados a la manera de la noche de estío, rojos y negros, tricolores, de acero
picado con estrellas de oro […] 
Ah! los pulmones queman, las sienes braman! La noche gira en mis ojos, con este sol!19

[…] vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo […] (OC
I, 625) 

Los ojos son incluso a veces el reflejo de un reflejo : Bottom tiene “los ojos en los cris-
tales y las platerías de las consolas”20; el cielo y el mar componen en “Flores” un “dios
de inmensos ojos azules”21.

El imaginario ocular del círculo y del espejo se proyecta asimismo sobre otras figuras.
El espacio se llena de formas vagamente oculares, que tienen la densidad del mineral y la
impenetrabilidad del espejo: en el Aleph aparece “[…] un globo terráqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin […]” (OC I, 625). En “Infancia V” el sujeto poético
imagina por encima de su “salón subterráneo” el vuelo de “bolas de zafiros, de metal”22;
en “Nocturno Vulgar” giran sobre un espejo “pálidas figuras lunares, hojas, senos”23; en
“Flores”, los discos de cristal ennegrecen como bronce bajo el sol. La “post-data del 1ero

de marzo de 1943” enumera por su parte una serie de espejos de los cuales el Aleph no
sería más que el reflejo; entre ellos, el espejo universal de Merlín, “redondo y hueco y
semejante a un mundo de vidrio […]” (OC I, 627). 

A pesar de esta multiplicación del artificio visual, o quizá debido a ella (si se piensa, con
Max Milner (1997 : 87-96), que el exceso de detalles sobre el ojo-órgano tapa la proyec-
ción del ojo-mirada), a pesar de esta multiplicación del artificio visual, uno se queda final-
mente del otro lado: el instrumento de visión es insondable y la visión especular es frag-
mentada. Vemos mal, “confusamente y como en un espejo”, para retomar la expresión
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16 OC I, 626. “[…] vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la
tierra  […]”

17 Y se agitan reemplaza en el autógrafo a brillan [remuent / luisent], OC, 462.



paulina (Cor. XIII, 12). Esta dimensión mineral termina produciendo un vuelco en los
signos porque el desarreglo de los ojos, que antes favorecía la visión, ahora la perjudica:
si los ojos se vuelven opacos como los espejos de piedra exhumados en Tlön, es proba-
ble que la visión se esfume24. 

Parte de este silencioso proceso de negación de la vista son los ojos inútiles: en
Rimbaud, por ejemplo, el héroe burlesco de “Nocturno Vulgar” aparece tapado por un
mar de telas, “hundidos los ojos hasta la fuente de seda”25; el “pobre hermano” de
“Vagabundos”26 se despierta de noche “con los ojos arrancados”. Inertes están los ojos
del troglodita de “El Inmortal” que antes fue Homero; muertos, los ojos del biblioteca-
rio del Clementinum en Praga, que usa anteojos negros, y que se ha vuelto ciego al no
encontrar ni Dios ni visión en “El milagro secreto” (OC I, 511). El leñador de “El
Disco”, cuyos “ojos ya no ven”, sigue no obstante buscando el círculo invisible en la
blancura de la nieve. Inútiles, en fin, los ojos del narrador del “Zahir”, que reproducen
grotescamente la moneda, que la perciben “como si la visión fuera esférica y el Zahir
campeara en el centro”27. El dibujo que acompaña la primera publicación del cuento en
Los Anales de Buenos Aires muestra de hecho al personaje principal, sentado sobre un
banco, de traje y calvo, con los ojos conformados por tres círculos vacíos y superpues-
tos que miran fuera de campo la hipotética y circular moneda. 

Todos estos simulacros y reflejos del ojo que el ojo del narrador mira provocan una
especie de invalidación en la autorreflexividad: el ojo se anula en la contemplación de for-
mas esféricas que le reiteran su propia forma, indefinidamente. Algunas representaciones
de la vista producen de esta manera, con cierta extrañeza, la desaparición de los colores,
de las formas, de las distancias. 

Por otra parte, y con bastante frecuencia, hay esferas ubicuas que se interponen entre
el ojo del narrador y el mundo, según la analogía morfológica que une el globo terrestre
con el globo ocular y que Borges (1957, 67) anota en El libro de los seres imaginarios: 

Quienes no desdeñan la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un organismo […]
pueden examinar las piadosas páginas de[l] Zend-Avesta. Ahí leerán, por ejemplo, que
la figura esférica de la tierra es la del ojo humano, que es la parte más noble de nuestro
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18 Rimbaud, “Parade”, OC, 461: “Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles
d’or […]”

19 Rimbaud, “Mauvais sang”, OC, 419: “Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce
soleil!”

20 Rimbaud, “Bottom”, OC, 502: “les yeux aux cristaux et aux argents des consoles”.
21 Rimbaud, “Fleurs”, OC, 483: “un dieu aux énormes yeux bleus”.
22 OC, 459 : “A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La

boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin! Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe.
Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu.” 

23 OC, 484: “[…] dans un défaut en haut de la glace de droite tournaient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins”.
24 Es de notar, por demás, que esta ambivalencia prepara narrativamente a la desaparición de la visión extraordinaria. En este

sentido, el desarreglo de la vista es parte de la teoría de la videncia y es, sobre todo, funcional a la economía narrativa.



cuerpo. 

Verlaine por su parte dibuja un ojo inmenso en lugar del sol, un ojo que flota sobre la
cabeza de Rimbaud caminante, en un dibujo llamado “El sueño y la vida”29. En Borges,
por supuesto, las esferas que se alinean entre el ojo y el mundo se llaman Zahir, Aleph,
Disco de Odin. Bajo forma de rueda, es decir, de círculo, se aparece al narrador la visión
absoluta en “La Escritura del Dios”: 

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados,
sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de
fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. […] (OC I, 598)30

El acto de ver, entonces, puede producir la reducción del espacio externo a la forma
del círculo. Pero ese círculo logra expresar el mundo de forma sintética, absoluta, inefa-
ble. Como “el mundo visible se da entero en cada representación”, arriesga el protago-
nista del Zahir, tal vez sea posible agotar su percepción con sólo una de sus imágenes.
La desaparición gradual de las cosas se inscribe así, paradójicamente, en un proceso de
reafirmación del universo.  

Pero estas visiones por demasiado visibles agotan la vista al llevarla a su eficacia más
extrema: se ve y no se ve, porque la simultaneidad postulada trasciende la experiencia
visual y su traducción en palabras. De ahí frases como: “ocurrió lo que no puedo comu-
nicar”; “la música sabia falta a nuestro deseo”; “empieza aquí, mi desesperación de escri-
tor”, porque se ha llegado a un callejón donde se dice que la imagen más absoluta de lo
visible se da fuera de toda realización material y se diluye en la figura perfecta del círculo.
Y ese círculo donde el mundo se agota se pierde a su vez en el ojo que ve. Solo queda
entonces, como escribe Rimbaud en una de las “Frases”, “el mundo reducido a un solo
bosque negro para nuestros ojos asombrados”. 

Se trata, siempre, de ver en la oscuridad.
La vuelta de tuerca es, en este sentido, casi previsible: la visión empieza en la penum-

bra y termina en la penumbra, en un proceso donde la oscuridad y el desarreglo de los
ojos son formas ambiguas que a un tiempo producen la visión y vulneran la visión. Se
repite así una dualidad que está en el centro de la experiencia de la ceguera: por un lado,
signo de distinción, halo que cubre al vidente ciego, al adivino, al mago; por el otro: la
ceguera como símbolo estéril de la no-visión. Hay por cierto numerosos y desahuciados

46

25 OC, 484: “[…] m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la source de soie.” 
26 OC, 476: “[…] Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés […]”
27 OC I, 594: “El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso;

ahora, veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más
bien ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro.”

28 Los Anales de Buenos Aires, II, n°17, juillet 1947, p. 35. Firmado Orus (por María Luisa Laguna Orus, luego Luisa Laguna
Hermitte).

29 “Le rêve et la vie” de Paul Verlaine, 1875. Catálogo Maggs Bros, 1937, reproducido por Claude Jeancolas en Rimbaud.
L’œuvre intégrale manuscrite. Vers Nouveaux. Illuminations. 1872-1875, p.141. 



poemas donde Borges se entrega a esa otra corriente: en “Un ciego”, por ejemplo, un
poema con ecos lorquianos: “Pienso que si pudiera ver mi cara / sabría quién soy en esta
tarde rara”31. 

¿Y Rimbaud? Rimbaud no era ciego, pensarán. Podría sin embargo alegarse lo que ya
notaron los poetas Yves Bonnefoy y Cintio Vitier: Rimbaud presenta en todas sus fotos
— en las de la primera comunión, en el célebre daguerrotipo de Carnat, en las fotos
borrosas de Abisinia — Rimbaud presenta en todas ellas los ojos vacíos del ciego, la
mirada azul traslúcida que tanto impresionaba a sus contemporáneos, como ida. Aunque
este, claramente, es un argumento de mala fe: Rimbaud no era ciego, decía ver en lo oscu-
ro y admiraba al animal “que corre y ve en la noche”, como escribe en la “Comedia de
la sed”. La visión nocturna, puede ser invadida, siempre, por la oscuridad total. Hablar
de poética de la ceguera en alguien que se dice vidente sólo se justifica, entonces, en el
doble movimiento que va en sus textos de la oscuridad a la luz y de nuevo a la oscuridad,
y también (para volver a la metáfora inicial del sordo) en el espacio que une la experien-
cia sonora de la escritura con el silencio final del tiempo en África. En este sentido, el
silencio de Rimbaud se equipara con la ceguera estéril que tanto desesperaba a Borges. 

Para terminar, entonces, quisiera repetir esto: que las fantasías de ceguera y de viden-
cia no se reducen en nuestros autores a la constatación de un estado. Se dan estas temá-
ticas, de manera indirecta, en el juego mucho más rico de la oscilación entre la luz y la
oscuridad o del desarreglo sistemático de los ojos, circunstancias éstas que son siempre
necesarias a la percepción estética, incluso en la simple y pura experiencia del vidente más
normal.
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