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...Ma quando, al finire del giorno

ritrovo, stracco e freddo, la fossa della strada
nella mezzombra lilla del ritorno,

sono il povero triste a cui nessuno bada.'
(Giovanni Papini, Opera prima. Ottava poesia)

Resumen: La figura de Giovanni Papini, a cincuenta aiios de su muerte, ha sido injustamente
olvidada. El articnlo indaga las causas de este olvido y construye un retrato fisico e intelectual del
escritor a través de su obra, fundamentalmente de Un uvomo finito. Se presentan también algnnas
particularidades léxicas y se comentan aspectos de su poética. Asimismo se encara el andlisis, desde
una perspectiva comparativa, de algunos cnentos de 11 tragico quotidiano y de Il piloto cieco en
relacidn con Las ruinas circulares, Funes el memorioso y El Otro de Jorge Luis Borges.

Abstract: The figure of Giovanni Papini, fifty years after bis death, seems to be unfairly forgotten.
This article inquires into the causes of this oversight and depicts a physical and intellectnal portrait
of the writer through bis work, regarding mainly Un uomo finito. I# also reveals some lexical par-
ticularities and comments on some aspects of his poetics. Furthermore, it contains an analysis, from
a comparative point of view, of some short stories in 1l tragico quotidiano and 1l piloto cieco
in contrast to Las ruinas circulares, Funes el memotioso and El Otro by Jorge Luis Borges.
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La figura de Giovanni Papini ha sufrido desde su muerte, acaecida el 8 de julio de 1956,
un contundente silencio que lo condend al olvido por parte de tedricos de la literatura y
criticos especializados. Pocos afios después de su deceso, Jorge Luis Borges sentenciaba

!... Pero, cuando al terminar la jornada / vuelvo a encontrar fatigado y aterido la fosa de la calle / en la semipenumbra lila del
regreso / soy el triste pobre a quien nadie cuida.
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con sentido premonitorio: “Sospecho que Papini ha sido inmerecidamente olvidado”
(apud Quarracino, 1995: 6).

Tal actitud de indiferencia no deja de sorprender por el hecho de que Papini fue un
pensador muy destacado durante la primera mitad del siglo XX y uno de los escritores
mas relevantes de su época: brillante periodista, agudo idedlogo, valioso referente cultu-
ral para los intelectuales de su tiempo y poligrafo calificado. Junto con el rigor en la inves-
tigacién y en la especulacion tedrica, desarrolld en su obra de ficciéon una imaginacion
fecunda, la resonancia de una palabra sorpresiva y un estilo armonioso.

Umberto Eco, en un articulo aparecido en el diatio I.a Nacidn (Eco, 1995:1), apunta que
para muchos de su generacion fue un volcan de ideas, un provocador, ya sea a través de
los escritos publicados en la mitica revista de inspiracién futurista Lacerba (1913-1915),
que fundé con Ardengo Softici, como cuando publicé la Storia di Cristo (1921), y mas atun
cuando antes de su conversion escribia Un #omo finito (1913).

Papini atravesé casi todas las gamas del pensamiento y de la escritura. Su camino inte-
lectual parte de un racional positivismo y de una vaga concepcion idealista y neorro-
mantica para incursionar luego en el superhombre dannunziano, consolidarse en la afir-
macion del yo y anclar finalmente en el sosiego del catolicismo. En este dltimo sentido,
transitara del nihilismo al catolicismo, de los estudios de religion a la teosoffa. Fue estu-
dioso de la filosofia —1I/ crepuscolo dei filosofi (1906); Pragmatismo (1913)—, historiador de
la literatura y del arte —piénsese, por citar algunos ejemplos, en su Dante 1ivo (1933), en
la Grandezza di Cardneci (1933) vy en la VVita di Michelangiolo (1949)—, critico de fuste —
Stroncature (1916) y Testimoniange (1918)—, poeta —Cento pagine di poesia (1915); Opera
prima (1917) y Giorni di festa (1918)— y narrador de profusa fantasia —1I/ tragico quotidiano
(1904) e I/ piloto cieco (1906)—; en sintesis, un verdadero intelectual que abrazé el eclecti-
cismo a lo largo de su vida.

Ahora bien, conviene dirigir la atenciéon sobre las probables causas del injusto olvido
comentado. La primera que surge, de acuerdo con lo ya expresado, apuntaria a su actitud
cambiante, provocativa, jactanciosa, de inteligencia sofisticada, interesada por lo paradé-
jico, inclinada a la polémica en si y por si, al deseo de asombrar y de afirmar su propia
superioridad. Por ello, quiza, la critica desdefie esa postura del escritor porque presenta
la dificultad de precisar significados concretos y abarcadores en su produccion y la exi-
gencia de una visién prismatica de la obra, si se quiere caleidoscopica, ecléctica, que no
siempre el estudioso estd dispuesto a adoptar. Ademds, el hecho de su inesperada con-
version a la fe y ferviente militancia catdlica no fueron del todo asimiladas y sentidas
como sinceras por ciertos sectores intelectuales. También, y esta causa gravitara de mane-
ra particular en el futuro, su adhesion al régimen de Mussolini. Entre 1919 y 1921, afio
en que publica la Storia di Cristo, Papini se convierte al catolicismo. Dedica luego el pri-
mer volumen de la Swria della letteratura italiana “al Duce, amico della poesia e dei poeti”,
e integra la Academia Italiana. En 1939 aparece Ifalia Mia, texto que posee una marcada
retérica nacionalista y mussoliniana. Como se advertira, tales hechos de fuerte compro-
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miso politico con el fascismo, resultaran dificiles de olvidar para las generaciones poste-
riores.

Pero, ¢quién fue Giovanni Papini? scudl fue su perfil existencial? El mismo escritor nos
presenta rasgos de su personalidad en uno de sus libros de mayor éxito, una especie de
autobiograffa intelectual, armada sobre hechos externos y procesos animicos: Un wuomo
[finito, publicado en 1913, cuando tenia algo mas de 30 afios. Un #omo finito mas que una
autobiografia es la biografia de una generaciéon. De acuerdo con la opinién de Benedetto
Croce, en el libro “si sentiva pit accaloramento che calore, pit impeto iniziale che cos-
tanza, pit mobilita che movimento, piu curiosita e dilettantismo che interessamento e
serieta” (apud Guglielmino, 1985:122).

Las ambiciones del protagonista se hallan siempre mds alld de la verdadera dimension
humana, por eso Un nomo finito deja la impresion de frialdad.

En el texto no es facil distinguir entre lo que resulta sincero y el artificio retérico. No
obstante, el narrador expresa la desolada impotencia de su desazon espiritual, el derrum-
bamiento de la soberbia del hombre, la disolucién de las ilusiones y la propia pena.

Penetremos, pues, en la controvertida personalidad del escritor a través de su propia
voz:

Desde nifio me he sentido tremendamente solo y distinto [...]. $Tal vez porque los mios
eran pobres, o porque no naci como los demas? No lo sé. Sélo recuerdo que una joven
tfa mfa me apodé “el Viejo”, a los seis o siete afios y que toda la familia lo aceptd |[...].
Preferia la soledad de los rincones mas apartados de nuestra casa, pequefia, pobre y
oscura (Papini, 1977:13).

Estas primeras impresiones vitales lo muestran como un nifio hurafio, pensativo,
sumergido en su propio mundo, inclinado a lo fantasioso y con la postura del que mira
el mundo a través del yo. Mas adelante sefiala que lo salvé de esa soledad su obsesion por
saber y el consuelo seguro de la lectura. Asi, la realidad circundante no existfa para él,
sino sélo aquella que construfa por medio de la imaginacién gracias a los libros.

Préximo a su adolescencia se manifiesta lector voraz y pasa de la historia universal a la
critica de la religion y de ésta a la literatura comparada universal. Queria saberlo todo y
ensenarlo todo. Dice: “Toda mi vida en lo sucesivo ha sido asi: un eterno impetu hacia
el todo, hacia el universo, para luego caer en la nada o tras el seto de un huerto” (Papini,
1977:34).

Sus innumerables lecturas pueden sintetizarse en libros clasicos y modernos, literarios,
cientificos, filosoficos, artisticos: Las mil y una noches, la poesia de Dante, Petrarca y
Carducci, Los novios de Manzoni, del que dice que odiaba por la imposicion escolar, tex-
tos de Schopenhauer, Berkeley y Bergson.

Las paginas mas patéticas, mas desoladoras de este libro, son las finales, cuando habla
del fin del cuerpo (Cap. XLII):

No s6lo el alma decae, también el cuerpo estd agotado y se acaba. Demasiado tiempo
fui cantando “{Espiritul”, “{Espiritul”, sin pensar en €l [...]. Siento que el fin se acerca,
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y que este amasijo de huesos largos recubierto con una pizca de carne anuncia su
derrumbamiento, su regreso al barro, como barro que es.

En primer lugar los ojos. Me los he arruinado desde pequefio leyendo a la luz de la
bujia, o a la claridad, mas quieta y débil de un velén, que casi siempre, hacia media
noche, se extingufa poco a poco, dejandome a oscuras y con el hedor horrible de la tor-
cida humeante por alguna hebra atn rojiza. Los he sacrificado en las jornadas de invier-
no, en los crepusculos perezosos —jqué lastima dejar a medio leer, una pagina intere-
sante y levantarse de la silla calentita para ir a buscar fésforos! —, en las salas sombri-
as de la bibliotecas antiguas —jemperrado en leer mientras podia adivinar las letras,
mientras podia escribir palpando el papel no lineadol— Y al amanecer, apenas las pri-
meras claridades asomaban por el horizonte, cogfa de nuevo el libro, dejado a la fuerza
la noche anterior y lefa y lefa sin descanso (Papini, 1977:210-211).

Mas adelante declara que no ve mas que de cerca y con ayuda de lentes de vidrio grue-
sos, y comenta: ““Temo que acabaré por convertirme en un ciego |...]. Carezco de amigos,
salvo entre los muertos. Los libros constituyen mi Gnica diversion. |Y no podria leer més!
[...]. Ante mis ojos caerd sobre el magnifico mundo del sol y del color el tel6n negro y
definitivo de la ceguera. Y todo habrd acabado”. (Papini, 1977: 211-212).

Papini sufrié una ceguera incipiente que, con el correr de los afios, se fue agravando.
El ojo izquierdo estaba casi perdido y con el otro vefa muy poco. Cuando salfa a pasear,
decia que vefa sombras y manchas que pasaban delante de él. Bien podemos recordar
aqui el Poema de los dones de Borges:

Nadie rebaje a lagrimas o reproche

Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche (Borges, 1974: 809).

En uno de los capitulos finales de Un nomo finito (XLVII) se pregunta ¢quién es? Y se
responde:

Yo soy para decitlo en dos palabras, un poeta y un destructor, un fantasioso y un escép-
tico, un lirico y un cinico. Cémo puedan estar juntos estas dos almas mias y encontrar-
se a gusto seria prolijo describir. Pero verdaderamente éste es el fondo de mi espiritu
[...]: Yo soy uno de esos hombres que aceptan el mas ingrato deber y la parte mas peli-
grosa” (Papini, 1977: 232-234).

Ademas de este retrato espiritual y psicolégico que el mismo escritor nos muestra en
su libro, por medio de relatos de testigos presenciales y de las numerosas fotografias y
esculturas que existen sobre él, podemos reconstruir su apariencia fisica.

Papini decfa de si mismo: “Yo y Sécrates somos los hombres mas feos del mundo”, y
en efecto, si se compara fisicamente a ambos pensadores no es dificil descubrir rasgos
comunes. Sin embargo, los canones estéticos, es sabido, varfan de acuerdo con las épo-
cas y con quienes los perciben. En este sentido, André Gide expresé una opinién con-
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traria al conocer al escritor florentino. Confiesa: “mas joven de lo que crefa, con rostro
expresivo y casi bello” (apu#d Franchini, 1959: 142).

Fisicamente era alto, ancho de espaldas, de apariencia sefioril y distinguida. Sus manos,
de largos y finos dedos, tenfan un aspecto muy delicado y suave. Caminaba con elegan-
cia. Tenfa abundante cabellera de color castafio oscuro que llevaba con frecuencia des-
peinada, lo cual le daba un aire de rebeldia. Su rostro era palido. Poseifa una voz clara, de
timbre vibrante y acento marcadamente tlorentino. Su habla fluida se tefifa a menudo de
humor e ironia. (Cf. Franchini, 1959: 200).

Una de las cuestiones mas relevantes de su personalidad fue, sin duda, su conversion
al catolicismo. Tal conversion no fue creida totalmente por muchos personajes de su
tiempo, que la juzgaron poco sincera y conveniente a sus fines literarios. En rigor, existe
todo un recorrido espiritual en la obra de Papini. Ya en uno de sus primeros libros, I/ cre-
puscolo dei filosofi, pone al descubierto el fracaso de la filosofia para resolver el problema
del ser, que s6lo puede encararse a la luz de la fe cristiana y catélica. En este libro el escri-
tor-filésofo defiende abiertamente el cristianismo contra las tentativas demoledoras de
Nietzsche, autor del Anticristo. Papini argumenta: “Cristo vino al mundo no sélo para dar
la paz del alma y anunciar el Reino de los Cielos, sino también como un portador de salud
y fuerza” (apud Franchini, 1959: 163).

Sin duda fue un creyente sincero, no servil, sino libre. En la religién catélica vefa la
suprema exigencia del espiritu humano, la grandeza moral.

En la vida de ciertos conversos famosos hubo un hecho determinante que los llevé a
cambiar su rumbo espiritual, en la del escritor no existié ninguna circunstancia particu-
lar. Se dice que Manzoni, estando en Parfs, el 2 de abril de 1810, se habia separado de su
mujer por causa de la multitud. Desesperado, sin poder encontrarla, entré en la Iglesia de
San Roque, se arrodillé y exclamé: “Dios, si existes, revélate”. Y tuvo la revelacion. El
abate Zanella sefiala, atendiendo a este milagro, que “Manzoni se levant6 creyente”.

Algo similar le sucedié a Paul Claudel en la Nochebuena de 1886, al entrar en Notre
Dame. Allf escuché una voz que lo hizo arrodillarse y rezar.

Tras sufrir la prisién y el deshonor, Verlaine se convirtié y este cambio espiritual lo
expresé en su famoso poemario Sagesse.

Tales manifestaciones fueron ajenas al espiritu de Papini. En ¢l se produce un lento y
progresivo proceso espiritual desde la juventud hasta su madurez.

Pero, ¢qué afio se puede sefialar como el del comienzo de la evolucién del estado de
incredulidad al de fe?

Algunos estudiosos de su obra dicen que a partir de 1919,” la mayoria sefiala el afio
1921, cuando publicé la Storia di Cristo; otros anticipan la fecha a 1907, afio de su prime-
ra comunién con motivo de su casamiento, a los veintiséis afios. Pensamos que la con-
version del escritor debe verse a lo largo de casi toda su vida y que como todo creyente
atraveso perfodos de duda y otros de reafirmacién de la fe.

Cuando publica la Storia di Cristo, expresa en uno de sus parrafos: “El autor de este libro
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escribi6 otro, afios atras, —refiriéndose a Un womo finito— en que contaba la vida melan-
célica de un hombre que quiso en un momento dado hacerse Dios. Ahora, en la madu-
rez de los afios y de la conciencia, ha tentado escribir la vida de un Dios que se hizo hom-
bre” (apud Quarracino,1995: 6).

La Storia di Cristo, a la que siguieron otros textos de caracter religioso, fue traducida a
treinta y cuatro idiomas y marcé el apogeo de su fama. El escritor tenfa entonces alrede-
dor de cuarenta afios.

Su pensamiento religioso estaba especialmente orientado hacia Dios y sentfa devocion
por cuatro santos: san Pablo, de quien admiraba su capacidad poética y su sublime teo-
logia; san Juan Evangelista, que estuvo mas préximo que otros al corazon de Jesus; san
Agustin y san Francisco.

Como Georges Bernanos, afirmaba que “el deseo de la oracién es ya una oracién, y
Dios no pide mas” (apud Franchini, 1959: 167).

Conozcamos ahora otro aspecto de su multiple produccién, quiza uno de los mas inte-
resantes de este “poligrafo inclasificable”, como fue denominado por los criticos por su
multiple y variada actividad: su labor como escritor.

Papini acostumbraba escribir por la mafiana, mientras que dedicaba las tardes a la lec-
tura y a recibir a sus colegas. Ello se debid en parte a su problema ocular; la luz eléctrica
dafiaba su vista.

El escritor tenfa conciencia de que el estilo debia acompafiar el argumento de cada
libro; esto es que no podia adoptar un estilo uniforme para todos los temas que trataba.

El trabajo de correccion lo realizaba sobre hojas mecanografiadas y, segun el caso, afia-
dfa, quitaba o sustituia palabras y frases. Lo que mds lo molestaba eran las repeticiones,
las rimas no deseadas y las consonancias y disonancias. Pero una vez que daba la version
definitiva, rara vez retocaba sus paginas.

De acuerdo con lo sefialado por los estudiosos de su obra, la plasticidad de su expre-
sion estaba siempre unida al entusiasmo de su espiritu. Su prosa es viril y se cifie, inclu-
so en los momentos de abandono lirico, al tema que trata. Espiritualmente se siente pro-
ximo a Carducci. La adjetivacién acompana la realidad inmediata de las cosas: “azul cris-
tiano”’; “verde infantil”; “sol de vidrio”; “luna de latén”, “cielo color de suero”, entre
otras, y respecto de los ojos: “ojos color de uva madura”,; “ojos de medusa muerta”, “ojos
color de ron”. Sin duda en muchas de estas construcciones quedan resabios de su etapa
futurista.

Cada palabra es para el escritor un instante de vida, una experiencia sufrida, y en conse-
cuencia tiene que reproducir esa realidad. Desde el punto de vista léxico, renueva un gran
nimero de voces mediante el empleo de prefijos y sufijos; entre los mas usados en sus
escritos se encuentra el sufijo “—oso” (limonoso, ronoso —que huele a ron, en sentido

? En este aflo, su amigo, el esctitor Domenico Giuliotti, que se habia convertido a la fe cristiana, le escribe una carta en la que
le habla de su nueva condicion espiritual y lo insta a seguir su ejemplo.
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negativo—, torturoso, entre otros.) (Cf. Franchini, 1959: 49-59).

Por otra parte tenfa una concepciéon romantica de la inspiracion, pensaba como Musset
(les plus désesperés son les chants les plus beaux) que los mas bellos cantos de los poetas y los
pensamientos mas profundos de los escritores estan inspirados por el dolor y dictados
por el sufrimiento.

Para ilustrar su poética tomemos tres cuentos de dos de sus primeros libros: Lo #rdgico
cotidiano y El piloto ciego. En el prélogo a la segunda edicion de Lo frdgico cotidiano, Papini
nos informa:

Este volumen ha sido escrito —a excepcién de los ultimos cuatro capitulos— entre
1904 y 1906, es decir, en los tiempos mas felices y agitados de Leonardo, cuando estaba
ansiosamente interrogando a mi mismo, a los problemas del pensamiento y a los mis-
terios de las cosas [...]. Lo quiero mas que a otros libros mios porque veo en él refleja-
dos las aventuras, los temores y las esperanzas de aquella alma mia, tan alejada ya en el
recuerdo, si no en el tiempo (Papini, 1985. 12).

De este volumen, seleccionamos los cuentos “La ultima visita del caballero enfermo”
y “Ya no quiero ser lo que soy”. El primer relato se abre con la voz de un narrador inte-
grado a la diégesis como personaje en tercera persona, quien introduce una incégnita:
“Nadie supo nunca el verdadero nombre de aquel que todos llamaban el Caballero
Enfermo” (Papini,1985: 56). Este Caballero enfermo hablaba de cosas atroces, era un
sembrador de miedo. “Sus ojos no reflejaban las cosas presentes, sino las desconocidas
y lejanas, aquellas que quienes estaban préximo a él no vefan” (Papini, 1985: 57). Como
otros personajes de la literatura, el Licenciado Vidriera, por ejemplo, se encontraba enfer-
mo de un mal extrafio, desconocido. Vagaba siempre, no reposaba jamas. Nadie conocia
a su familia. Asi como un dfa habfa aparecido en la ciudad, al cabo de unos afios des-
apareci6 de improviso. En la vispera de su alejamiento, visita al narrador y le confiesa que
no es un hombre real, que es simplemente la figura de un suefio. Le explica: “Yo soy del
mismo tejido con que estan hechos vuestros suefios. Existo porque hay uno que me
suena, hay uno que duerme y suefia, y me ve actuar y vivir y mover, y en este momento
suefa que yo cuento todo esto. Cuando este uno empez6 a sofiarme empecé a existir.”
(Papini, 1985: 58). Y en clara alusion a Calderén, aclara: “Hay poetas que han dicho que
la vida de los hombres es la vida de los suenios, y hay filésofos que han sugerido que toda
la realidad es una alucinaciéon. A mi en cambio me persigue otra idea gQuién me suepia?
¢Quién es ese uno, ese ser ignoto que yo no conozco y del que soy propiedad?” (Papini,
1985: 59).

Piensa que ese ser que lo suefia es grande y poderoso, que habita una dimension dife-
rente de la aparente realidad y que para él los afios de los hombres resultan minutos. Se
pregunta quién podra cambiar su apariencia, su ser un mero simulacro de la realidad.
Como el Asterién borgesiano espera ser liberado de su laberinto onirico cuando un esti-
mulo (una campana, un gallo, una voz) despierte a su soflador y lo vuelva a la vigilia. Pero,
también piensa que quiza forme parte de un suefio inacabable, de un eterno durmiente,
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de un continuo sofiador.

El cuento de factura “fantdstico-metafisica” se nutre de las ideas sobre realidad, pet-
cepcion y sueflo, analizadas por Schopenhauer y Berkeley . Para el primero la esencia de
la vida es onirica; el segundo considera que toda la historia universal es un largo suefio
de Dios que la crea y percibe infinitamente.

El otro cuento, “Ya no quiero ser lo que soy” posee un paratexto epigrafico en espafiol
de Santa Teresa: Y tan alta vida espero, | que muero porgue no muero, que funciona como
umbral que permite al lector penetrar en el drama del personaje: un hombre que tiene la
conciencia de ser un “doctor en terribilidad”, esto es un ser cuya esencia es el haber pro-
bado, pensado, imaginado, sofiado, todo lo que hay, que habrd y que podra haber de mas
pavoroso, atormentado, esttemecedor y monstruoso en el mundo, por lo tanto desea fer-
vientemente modificar su condicion, quiere ser otro. El suplicio mayor para él es el tener
conciencia de lo absurdo de este cambio. Se da cuenta de que nunca podra dejar de ser él
mismo. Con desesperacion quiere ser otro, totalmente alejado de su ser actual, alguien que
no tenga la mas minima semejanza con €l. Para lograr su propdsito lleva a cabo distintas
acciones triviales, como variar de ropa, viajar, habitar otras ciudades, sin éxito. A los vein-
ticuatro afios se siente hastiado, profundamente disgustado con su vida y anhela liberarse
de su cuerpo y de su alma. Se pregunta qué hombre o diablo podra ayudarlo a lograr su
objetivo. Piensa entonces, por sugerencia de un viejo demonio, en el suicidio. Pero des-
confia de este consejo porque dice, no sin ironfa, que el diablo esta de acuerdo con los
sepultureros y marmolistas, pues lo ha visto varias veces deambular por los cementerios,
y ademas se pregunta de qué le servirfa morirse si lo que el quiere es vivir en el cuerpo y
en el alma de otro. Recuerda con humor a “aquel pobre diablo de Werther que se mat6
por no haber encontrado una segunda mufieca rubia” (Papini, 1985: 71). Se plantea filo-
s6ficamente que no tiene ningun deseo de no set, sino de ser de otra manera, aunque
conoce la imposibilidad del propésito.

Asi, el escritor lleva su narracién a una situacion limite, construyendo una paradoja
absurda. La cuestién no se resuelve en forma absoluta, pero se desliza la idea de la muer-
te liberadora a través de la presencia de un ser extrafio, de cara roja con un casco de piel
de lobo y ojos astutisimos. El mistetioso personaje le ofrece la posibilidad de abandonar
su alma, “si no lo aterroriza la oscuridad que reina fuera de ella” (Papini, 1985: 72). Es
decir, que lo enfrenta con la muerte. Al retirarse, el diablo, ya que de ¢l se trata, deja en
la habitacién un vago olor a incienso.

“Dos imagenes en un estanque”, pertenece a F/ piloto ciego. La narraciéon, que motivo
no hace mucho tiempo un controvertido dictamen en un concurso literario, es uno de
los relatos mas conocidos de Giovanni Papini. El texto desarrolla el tema tradicional del
Doppelginger, del doble.’

Narrado en primera persona por un narrador autodiegético, se cuenta la historia de un
hombre que ya adulto vuelve al lugar donde vivié en su juventud. En el jardin de su casa
hay un estanque en el que al inclinarse ve reflejada en el agua, junto con su propio ros-
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tro, una imagen idéntica a la suya cuando era joven, siete afios antes de ese momento, una
imagen que ha sido atrapada por el tiempo. Tal imagen le exige que lo lleve consigo cuan-
do retorne a la ciudad. Pretende que ambas almas, la antigua y la nueva, se unan en un
solo ser. En sucesivos encuentros en el estanque, el yo maduro ve con desagrado a su yo
joven. Entre uno y otro se ha producido un cambio profundo. El tiempo ha congelado
a uno mientras ha modificado al otro. Ese sentimiento de rechazo comienza a transfor-
marse en odio, a perfilarse como siniestro, a verse como una “otredad” amenazante. Poco
antes de abandonar el lugar, ambos “yoes” se encuentran en el jardin, sus rostros se refle-
jan en el estanque, pero el yo adulto intenta ahogar a su yo pasado y destruitlo para siem-
pre.

El cuento finaliza con la reflexién paraddjica del protagonista, quien piensa que es “el
unico hombre que se ha matado a si mismo y sigue viviendo” (Papini, 1985: 88).

Sin duda, la referencia de los tres cuentos comentados evocé en el lector la omnipre-
sencia de nuestro Jorge Luis Borges. El escritor argentino admiraba a Papini. En uno de
sus “Prélogos”, en el dedicado al autor italiano, comenta que tendtia diez afios cuando
ley6 Lo trdgico cotidiano y El piloto ciego en una mala traduccioén espafiola, y que otras lectu-
ras lo borraron |...]. El olvido —dice— bien puede ser una forma profunda de la memo-
ria. Agrega que hacia 1969, compuso en Cambridge una historia fantastica: “El Otro” (E/
libro de arena). Aténito y agradecido, comprob6 luego que esa historia repetia el argu-
mento de “Dos imagenes de un estanque” (Cf. Borges, 1996: 472-473).

Borges lo explica muy bien. Cuando se es lector avido, tal el caso de los dos escritores,
se llega a un punto en el que no se sabe qué es lo propio y qué es lo ajeno, claro que eso
“ajeno” siempre pasa por la criba de lo auténticamente personal, de un estilo irrepetible,
aunque la materia literaria con la que se elaboré un texto pueda evocar en el inconscien-
te del lector otras voces que se crefan olvidadas.

La lectura de “La ultima visita del caballero enfermo” de Papini nos lleva directamen-
te al cuento borgesiano “Las ruinas circulares” (Ficciones), en el que alguien, en forma
especular, suefia que otro lo estd sofiando. Pero, también es cierto que otros escritores
han tomado la misma tematica. Un ejemplo flagrante de ello es el mismo paratexto epi-
grafico de Lewis Carroll que Borges coloca al comienzo del cuento: “Aud if he left off dre-
aming about you...”.

Si bien la estructura profunda de la narracién es muy similar en ambos textos: la his-
toria de alguien que es soflado por otro, el tratamiento que se da a cada relato es distin-
to. El mago de Borges sélo advierte que es sofiado cuando, al final del cuento, en forma
sorpresiva se da cuenta de que los jirones de fuego no lo queman, que no muerden sus
carnes, que lo acarician y lo inundan sin calor y sin combustién. En cambio en Papini, lo
sorpresivo se suprime, pues el caballero enfermo conoce desde el comienzo que no es
otra cosa que una apariencia, un suefio fantasmatico de otro.

? Para este tema véase nuestro “Buzzati dos en uno”, en Letras N° 25-26, septiembre 1991 - diciembre 1992: 51-56.
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Con “Las ruinas circulares” Borges se propuso crear una cosmogonia metafisica, mien-
tras que el relato del autor italiano traza la historia dramatica de un personaje que teme
dejar de ser, aunque su condicién sea etérea, aunque sea una mera apatiencia de la reali-
dad, situacion que el escritor trasvasa a un plano fantastico-metafisico y gnoseoldgico, ya
que el caballero quiere conocer quién lo suefia..

El segundo cuento de Papini, “Yo no quiero ser lo que soy” puede ser relacionado en
algunos aspectos con “Funes el memorioso” (Ficciones). Se trata en ambas narraciones de
personajes que poseen una condicién sobrenatural, numinosa respecto del resto de los
mortales, y que denominamos “personajes de condicién absoluta o suprema”, si bien esa
condicién paranormal se vuelve siempre en su contra y es la que desate el drama de los
protagonistas. En el cuento de Borges, Funes estd condenado a recordar todo con una
fidelidad asombrosa, a no poder olvidar; en el de Papini, a conocer todos los horrores
del mundo, los producidos y los por venir. Se trata de dos personajes agbnicos que con
distinta intensidad luchan por superar su condiciéon. Son individuos que transitan situa-
ciones limites. La Gnica salida para ellos parece ser la muerte, el dejar de ser. Ademas, los
dos son muy jévenes. Irineo Funes muere a los veintiun afios —el narrador dice que
habfa nacido en 1868 y habia muerto de congestién pulmonar en 1889—; el innomina-
do personaje de Papini tiene veinticuatro afios.

Dentro de la légica narrativa se puede pensar que quiza ello se deba a la imposibilidad
material de seguir almacenando recuerdos, en el caso de Funes, y a la intensidad de la des-
esperacion que enajena la existencia, en el de Papini.

Por otra parte, ambos personajes son seres condenados, que padecen sus propias suet-
tes: Funes no puede pensar ideas generales, platonicas, porque “pensar es olvidar dife-
rencias, es generalizar, abstraer y en su mente sélo habia detalles, casi inmediatos. Era un
solitario y lucido espectador de un mundo multiforme |[...]. El menos importante de sus
recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcioén de un goce fisico o de
un tormento” (Borges, 1974: 490); por su parte, el personaje de Papini no logra escapar
de un destino ineluctable.

Sin embargo, en el tejido narrativo de los dos relatos se advierten diferencias. En Borges,
el momento del prodigio se centra en la caida de Funes del caballo. El accidente hace que
“el Zarathustra cimarrén y vernaculo”, como lo llama el narrador, adquiera una memoria
prodigiosa que le permite aprender latin con una facilidad ajena a la capacidad humana y
recordar detalles futiles como las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de
abril de mil ochocientos ochenta y dos, mientras que en Papini el instante del cambio
queda oculto bajo una elipsis y el lector ignora cuando y cémo se produjo. En cuanto al
constructo de la narracién, ambos cuentos estin narrados en primera persona, con la dife-
rencia que en el escritor argentino el relato de los acontecimientos vividos por Funes esta
mediatizado a través de la voz de un narrador que cuenta su historia, en tanto que en
Papini se trata de una primera persona absoluta, de un “yo” biografico que cuenta su pro-
pia historia, de un narrador autodiegético, de acuerdo con la terminologia de Gérard
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Genette.

Veamos ahora “Dos imagenes en un estanque”. El topico del Dappelginger reconoce en
la historia de la literatura un dilatado campo que se inicia en los albores de la escritura de
ficcién y puede rastrearse hasta la actualidad. “Dos imagenes en un estanque” se une,
como el mismo autor de “El Aleph” lo ha sefialado, con su cuento “El Otro”, que des-
arrolla junto con el tema del doble, el del suefio. Es cierto que el tratamiento que Borges
da a este tépico, la escisién entre un Borges anciano y un Borges joven, al igual que la
imagen heraclitiana del agua, del tiempo que fluye, por medio de la visiéon de dos rios, el
Chatles en EE.UU. y el Rédano en Ginebra, lo aproximan a Papini. Aunque en esta ulti-
ma situacién, en el relato del escritor italiano, el hecho de que el agua se encuentre con-
tenida en un estanque y que el personaje al inclinarse sobre €l vea reflejado su rostro siete
afios mas joven, cuando hacia su noviciado cientifico, agrega un p/us semantico al discu-
rrir del tiempo, pues trae reminiscencias del mito de Narciso.

Por otra parte, en “El Otro” ambos personajes estan en espacios distintos: “Usted se
llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciu-
dad de Cambridge” (Borges,1994:11), dice Borges anciano, a lo que Borges joven repli-
ca. “No [...]. Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro
es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris” (Borges, 1994:12).

La maestria del escritor argentino ubica a los dobles en planos geograficos y en tiem-
pos existenciales diferentes (Cambridge / Ginebra; Borges anciano / Borges joven), que
se yuxtaponen en la presencia de los dos Borges.

Tras repasar ciertos datos familiares —Borges anciano le informa que su madre esta
sana y buena en su casa de Charcas y Maipd— y profetizatle que escribird muchos libros
de indole fantastica y poesia que le daran un agrado no compartido, se plantea un enig-
ma relacionado con un nimero de un billete de banco y una moneda, elemento frecuente
en la poética borgesiana. Finalmente el narrador concluye en que “el encuentro fue real,
pero el otro conversé [con €l] en un suefio [...], [“prospectivamente”], en cambio ¢l con-
versé con el otro en la vigilia” (Borges, 1994:16). Pero, de algin modo volvemos aqui a
la cuestion circular, laberintica e intrincada, por cierto, del sonador que es sofiado, con
una variante cuya clave no resulta facil de decodificar. El sofiador, Borges joven, suefia
que encontr6 a Borges anciano, pero a su vez el Borges anciano de la actualidad sofié en
el pasado, cuando era joven, que se encontraba con su doble ya envejecido. El escritor
presenta asi un tema recurrente en su narrativa al jugar con el tiempo, con el suefio y con
los puntos de vista del sofiador y del sofiado.

La originalidad del relato se halla, entre otros elementos de interés, en que Borges des-
truye la unidad cronotépica, caracteristica de la narracién, al crear dos espacios y dos
tiempos que se fusionan en un tiempo circular, ucrénico, y en una dimensiéon espacial,
que a pesar de presentarse como referencial, resulta en el “mundo posible” imaginado
por el escritor, irreal, utépica.

Borges ha reconocido respecto de este cuento, a través de las lineas comentadas del
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préologo dedicado a Papini, la deuda contraida con la tradicién literaria anterior y con el
escritor italiano. Pero, como sefialara Giovanni Papini en Un #omo finito: “El pensamien-
to no se detiene. El final de la ultima pagina no es sino el exordio de una nueva pagina,
y cada cumbre alcanzada es un trampolin para otros vuelos” (Papini, 1977: 69).

Hemos llegado asi, al final de nuestro recorrido por la vida y la obra de Giovanni Papini
y su relaciéon con Borges. Somos conscientes de que en este pequefio homenaje con que
hemos querido recordatlo, poco fue lo que se dijo y mucho lo que quedé en silencio, pero
Papini es un escritor inmenso, un “poligrafo”, cuya obra resulta imposible de apresar de
modo medianamente abarcador en pocas paginas.

Una vez mas, a pesar del olvido al que se lo ha condenado, queremos rescatar la idea
de Umberto Eco, expresada en el articulo citado al comienzo, sobre la vigencia del escri-
tor. La Storia di Cristo finaliza con una suplica a Nuestro Sefior, que a pesar de haber sido
escrita en la década del 20, posee rigurosa actualidad:

Todavia estas, cada dfa, entre nosotros. Y estards con nosotros por siempre. Vives con
nosotros, junto con nosotros, sobre la tierra que es tuya y nuestra, sobre esta tierra que
te acogio, nifio entre los nifios y, acusado entre los ladrones vives [...] invisible, acaso,
para aquellos que te buscan, puede que bajo la figura de un pobre que compra perso-
nalmente su pan y nadie repara en él.

Las drogas alucinadoras y afrodisfacas, la voluptuosidades que destroncan y no salvan,
el alcohol, el juego, las armas, terminan diariamente con millones [...], la ostentacién de
los ricos ha esculpido en todos los cerebros la idea de que en la tierra, libre finalmente
del fantasma del cielo, nada pesa, nada vale sin el oro y lo que se pueda comprar y usar,
hasta abusar, con el oro [...]. Te suplicamos que vuelvas una vez mas entre los hombres
que te mataron, entre los hombres que siguen matandote, para devolvernos a nosotros,
asesinos en las tinieblas, la luz de la verdadera vida (apud Quarracino, 1995: 6).

Sic transit glovia mundi para un hombre de voluntad férrea, honda vocacién humanistica
y fina imaginacién, que quiso dar testimonio de su época, llamado Giovanni Papini,
maestro de una generacion acuciada por tenebrosos problemas historicos y por angus-
tiantes traumas existenciales.
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