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Resumen: A pesar de que rara veg se halla en Kafka nna remision explicita al laberinto, su uni-
verso ficcional parece evocar de modo ineludible este motivo.

También el mundo iconico de Welles asume formas laberinticas cuando se propone recrear al escritor
checo, aunque cada artista conserva sus peculiaridades y coloca sus acentos.

E/ laberinto que ambos artistas plasman en sus obras es complejo y radicalmente distinto del anti-
guo cldsico. Se trata en realidad de nn inconmensurable laberinto de redes infinitas, mds cercano al
pandptico que al espacio inicidtico.

Para contextualizar esta modalidad laberintica, el presente articulo traza en primer lugar un breve
panorama de la bistoria de este motivo desde sus origenes hasta el siglo XX. Luego se detiene en la
particular confignracion del laberinto que lleva a cabo Welles en The Ttial apelando a los recursos
propios del discurso cinematografico.

Palabras claves: Literatura Comparada - Cine y Literatura - laberinto - Kafka - Welles

Summary: A Recreation of the Kafkian labyrinth in The Trial, by Orson Welles

Although very rarely does one come upon an explicit remission to the labyrinth in Kafka’s work, it
is unavoidable to evoke this motif in his fictional universe.

Similarly, the iconic world of Welles’ shares those labyrinthine forms when be intends to recreate the
Czech writer’s work, although each artist obviously retains his own peculiarities and lays emphasis
upon his own_focus.

The labyrintl) traced by both artists in their work is both complex and radically different from that
of the classic antiquity. Theirs is, indeed, an immeasurable labyrinth of infinite webs, closer to a
panaptic view rather than to the initial journey of the bero.

In order to contextualize this labyrinthine mode, the present article will begin with a brief panora-
ma of the history of this motif, from its origins up to the 20th century. Then the focus will shift to
the particular configuration of the labyrinth carried ont by Welles in The Trial, appealing to the
resources pertaining to the language of the film industry.
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No habra nunca una puerta. Estds adentro
y el alcazar abarca el universo
J 1o tiene ni anverso ni reverso
ni excterno muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tn camino,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrd fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No agnardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraia
Sforma plural da horror a la maraia
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro creprisculo la fiera.
Jorge Luis BORGES
Fervor de Buenos Aires

Dos modulaciones para un laberinto: Kafka y Welles

A diferencia de la obra de Borges, en la que el relato mitico del laberinto aparece de
modo recurrente, reelaborado tanto en cuentos como en poesias, en el corpus kafkiano
rara vez se halla una remision explicita a dicho motivo. Y sin embargo el universo fic-
cional del escritor checo parece evocar de modo ineludible el laberinto, al menos en la
modalidad en que este mitologema ha sido revisitado por el siglo XX.

También el mundo icénico de Welles asume formas laberinticas cuando se propone
recrear a Kafka, aunque cada artista conserva sus peculiaridades y coloca sus acentos.
Mientras una caractetistica esencial del laberinto kafkiano la constituyen los diferentes
niveles de significacién, que abarcan desde lo sociolégico hasta lo metafisico y aun lo teo-
légico, el laberinto de Orson Welles adopta una forma mas secularizada y univoca. En su
personal relectura de la novela de Kafka, el cineasta establece el anclaje de las potencia-
les interpretaciones que ofrece el hipotexto, al subrayar con énfasis el peso del aparato
burocratico-legal.

Y sin embargo por sobre las diferencias, prevalecen los puntos de encuentro entre
ambos artistas, y acaso el mas significativo resida en las peculiaridades del labetinto que
cada uno a su manera, plasma en sus respectivas obras. Se trata de un laberinto comple-
jo y radicalmente distinto del antiguo clasico: moderno, en el caso del novelista, pos-
tmoderno, en el del cineasta, y en este sentido, mas cercano al panéptico que al espacio
iniciatico.

Kafka y Welles delinean un laberinto heredero del Barroco, que corresponde al hom-
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bre atormentado, sin gufa. Advierte Paolo Santarcangeli: “desde el Barroco en adelante,
podemos |[...] no sélo errar, sino también equivocarnos, viéndonos a veces forzados a
hacer de nuevo el camino para salir de un callejon sin salida, a desandatlo hasta la entra-
da o a deambular sin interrupcién por la marafia de pasillos” (Santarcangeli: 2002, 3306).

Extraviado entonces, en un inconmensurable laberinto de redes infinitas, el marginal
anti-héroe Josef K. sucumbe, sin haber alcanzado su meta, tanto en el relato literario
como en el filmico.

Historia de una metafora absoluta

El laberinto ha ejercido tal fascinacién en la historia de Occidente que no ha existido
época que no haya brindado su particular versién. También en las culturas de Oriente es
un simbolo poderoso. Asume significados diversos en variadas tradiciones y aparece en
muchas de ellas como zwago mundi o imagen de la vida del hombre, tanto de su busque-
da como de su interioridad. Estudios arqueoldgicos y antropologicos recientes testimo-
nian asimismo su presencia en las culturas originarias de América.

Podria encuadrarselo entonces, siguiendo la linea de interpretacién junguiana, como
propone Erich Neumann, dentro de los arquetipos universales. Mas contemporanea-
mente, Hans Blumenberg y Corrado Bologna se preguntan por su recurrencia obsesiva
en la iconografia y la literatura de Oriente y Occidente y lo califican de “metafora abso-
luta”, dado que es “figura del buscarse y extraviarse [...], de la busqueda infinita del sen-
tido de la vida y de su irremediable inconclusién” (Bologna: 2006, 37).

Pero aun cuando estas reflexiones conserven vigencia y sigan siendo aplicables a la cul-
tura moderna y postmoderna, es preciso distinguir la valoracion que se ha hecho de este
simbolo a lo largo de las diferentes épocas. No creo que sea arriesgado sostener que
podria trazarse un esbozo de la historia antropolégico-cultural occidental a partir de la
evolucion del significado atribuido a esta metafora absoluta.

Karl Kerényi por ejemplo, que ha dedicado valiosos estudios a la historia y la esencia
del laberinto, atribuye a éste una doble condicién, de problema y misterio (Kerényi: 2000,
51).' Sin embargo a medida que nos acercamos a la modernidad, va palideciendo lo mis-
térico y paralelamente, se va acentuando lo problematico, que crece en razoén inversa-
mente proporcional. Asistimos por tanto a la degradacién del simbolo, desacralizado y
reducido a uno solo de sus aspectos al perder la condicién mistérica.

De esta degradacion resulta la aboliciéon misma de su esencia. Tenido en sus origenes
por “radical instancia mistérico-iniciatica”, cuyo recorrido representa emblematicamente
el camino del héroe en su “viaje a los infiernos y regreso a la luz” (Bologna: 2006, 39;
44), en numerosas manifestaciones artisticas del siglo XX, acaba convertido en instancia
infernal sin mas.

La tradicion europea del laberinto se remonta a la antigua Grecia y hunde presumible-
mente sus rafces en Egipto. Ambas civilizaciones documentan desde tiempos tempranos
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formas embrionarias, como la espiral y el meandro, que luego desembocaran en el labe-
rinto genuino (Santarcangeli: 2002, 334-335).

En Grecia este espacio —como advierten los especialistas— posee caracter sagrado e
iniciatico y se identifica con el centro. Se halla por lo tanto, indisolublemente vinculado
al mitologema del héroe: Teseo y su victoria sobre el Minotauro constituyen el punto cul-
minante del relato mitico. De modo uninime entonces, los estudiosos identifican el labe-
rinto con un ier mysticum en el que se opera un ritual de muerte y regeneracion, al final
del cual, el héroe emerge triunfante y transmutado.’

No obstante, su diagrama es de tal sencillez que la voz autorizada de Santarcangeli lo
califica, por su condicién univiaria, de pseudolaberinto, aunque sin atribuir al prefijo sen-
tido peyorativo. Umberto Eco describe as{ este modelo laberintico libre de artificiosidad:

No es otra cosa que un ovillo con dos cabos, de modo que quien entre por un lado sélo
podra salir por el opuesto. [...] Un laberinto que no tendria necesidad de hilo de
Ariadna porque es el hilo de Ariadna en s{ mismo. [...] El problema que plantea este
laberinto no es “:Por dénde voy a salir?”, sino “sSaldré?”; o bien “sSaldré vivo?” (Eco:
2002, 15)

El otro gran hito en la historia del laberinto occidental esta constituido por la Edad
Media, época en la que se reformula la tradicion originaria del zer mysticum volviéndolo
imagen y simbolo de la peregrinacion a Tierra Santa. En la concepcion alegdrica medie-
val, Teseo es asimilado a la figura de Cristo, la amenaza del Minotauro, parangonada con
la del infierno, en tanto que el viaje del héroe conduce idealmente a la citas Dei
(Santarcangeli: 2002, 67-69; 223-247). Son numerosas las catedrales géticas que ostentan
en su interior un laberinto, no tanto como elemento decorativo, cuanto como lugar de
devocién, segun lo testimonia el nombre que se le daba al mismo, chewin de Jhérusalem, y
a su centro, Cie/ o [hérusalem (Santarcangeli: 2002, 230; 240).*

Santarcangeli sintetiza de este modo la concepcién alegdrica medieval:

El laberinto venfa a simbolizar los enredos, las dudas, las tribulaciones y los engafios
que siembran el camino del hombre que busca la bienaventuranza celestial; o servia
para advertir a los fieles de los peligros que corrfan al alejarse de la recta via de los debe-
res cristianos (Santarcangeli: 2002, 230).

El tercer momento de la historia europea que reconoce un apogeo del motivo laberin-
tico es el Barroco, época en la que el gusto por la complejidad y la concepcién tragica de
la existencia y del ser humano marcan una natural afinidad con él. En este periodo el
laberinto se erige en imagen del mundo.

A su vez el Barroco, en algunas de sus vertientes, representa un punto de inflexién, ya

! Karl Kerényi, uno de los mds relevantes especialistas en mitologfa e historia de las religiones, ha escrito numerosos ensayos
sobre el laberinto, que han sido traducidos recientemente al espafiol y reunidos en un interesante volumen.

? Fundamentalmente en todo lo que se refiere a la historia y transfiguracién del motivo laberintico en la cultura occidental, este
articulo es deudor del enjundioso trabajo de Paolo Santarcangeli, 5/ /libro de los laberintos.

* Para profundizar el alcance del simbolo laberintico en su sentido clasico pueden consultarse Mircea Eliade, Karl Kerényi,
Corrado Bologna, Paolo Santarcangeli y René Guénon entre otros.
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que es entonces cuando el dédalo comienza a emanciparse de su dimension religioso-ini-
ciatica hasta alcanzar finalmente en nuestros dias, una instancia de desacralizacion total.
A medida que el laberinto se va alejando de sus origenes, su esencia se va opacando; se
conserva entonces lo arquitectonico, lo ludico, lo ornamental, pero desaparece la sustan-
cia. Santarcangeli describe el contexto inicial de esta transformacion:

Corren los afios en que el Barroco triunfante aumenta la suntuosidad de todas sus
manifestaciones. El gusto escenografico se impone por doquier. [...] A tenor de ese
gusto, prevalece también en la planificacién de laberintos la tendencia a romper la tra-
dicional sencillez y la lineal geometria del trazado. [...] En el centro —cuyo caracter
mistico se va reduciendo bastante, al menos en la superficie de la conciencia— hallan
espacio los motivos mads extrafios y dispares: un templete, un cenador de flores, una
pequefia cipula sobre columnas, un confidente; o bien figuras alegdricas como un
geniecillo alado.

Al summum de las extravagancias se llega hacia finales del siglo XVII, cuando Mansart
proyecto y construy6 para Luis XIV, en el pequefio parque de Versalles, un laberinto abo-
cado a la celebridad (Santarcangeli: 2002, 287).

La mayor parte de los laberintos del Barroco, construidos ya fuera del espacio sagrado,
en medio de grandes parques, sélo como elemento ornamental y motivo de recreacion y
juego, son pseudolaberintos univiarios sin centro o sin comunicacion con el centro. Esta
desconexién del centro lleva a Santarcangeli a concluir que se trata de la sefial mas elo-
cuente de su desacralizacion (Santarcangeli: 2002, 292-293).

Otra modalidad laberintica que persiste durante este periodo y convive con la barroca
univiaria es la manierista. Durante el manierismo, estilo que representa la transicion del
Renacimiento al Barroco, el dédalo comienza a complejizarse. El laberinto manierista
presenta una estructura en forma de arbol con innumerables ramificaciones, que, en
muchos casos, se cierran sobre si mismas transformandose en callejones sin salida. Sin
embargo —como observa con razéon Umberto Eco— “por muy complejo que sea su
interior, tiene un adentro y un afuera” (Eco: 2002, 15), peculiaridad que perdera en el
siglo XX.

Después del Barroco el motivo laberintico se silencia notoriamente, ya que los tiempos
no le son propicios,” pero continiia como rio subterraneo hasta resurgir, aunque fuerte-
mente metamorfoseado, en el siglo pasado.® Es entonces cuando la complejidad adquie-
re dimensiones monstruosas y ya no es posible identificar un tronco o via central. Como

* El mads famoso es el de planta circular que se halla en la catedral de Chartres, realizado en piedras azules y blancas y con un
diametro de aproximadamente 9 metros y un desarrollo total de unos 250 metros. Pero también Santa Marfa di Trastevere, en
Roma, conserva su propio laberinto, con incrustaciones de marmol de diferentes colores, y la iglesia de San Vitale, en Ravena, se
enorgullece del suyo, uno de los mas espléndidos de la época. Asimismo se tiene noticia de otros disefios laberintiformes, lamen-
tablemente destruidos por un clero que les era hostil y que acabé expulsandolos a los jardines de villas y palacios. Algunos de ellos
se hallaban en iglesias de la zona renana de Colonia, como la de Sankt-Severin, por ejemplo, y en la catedral de Reims; este dltimo
era de gran originalidad, ya que posefa planta octogonal. También de planta octogonal era el laberinto de la catedral de Amiens,

destruido, pero restaurado a fines del siglo XIX. La obra de Santarcangeli ofrece detallada informacién sobre el tema e incluye
imagenes y diagramas de planta.
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se ha intentado mostrar a través de hitos relevantes, el laberinto univiario con hilo de
Ariadna se va poblando gradualmente de ramificaciones hasta asumir la forma de rizo-
ma caético. Nuestro tiempo engendré el laberinto de redes infinitas. Eco caracteriza asi
a este modelo:

En el rizoma o red infinita, cada punto puede conectarse con todos los restantes pun-
tos y la sucesion de las conexiones no tiene término tedrico, dado que ya no hay un
exterior o un interior: en otras palabras, el rizoma puede extenderse al infinito. [...] Lo
que equivale a decir que en el rizoma también las elecciones erradas dan lugar a solu-
ciones, que sin embargo contribuyen a complicar el problema (Eco: 2002, 15-16).

Por otra parte el siglo XX profundiza lo que ya estaba en germen en el Barroco. Si esta
época concebia al mundo como laberinto, en la postmodernidad se acentian el desaso-
siego y la percepcion de imposibilidad del ser humano, y entonces el mundo todo devie-
ne laberinto (Santarcangeli: 2002, 337). No se trata sélo de una cuestién de acentos, sino
de un giro copernicano en la cosmovision.

Formas de una forma

A lo largo de la historia de la humanidad el laberinto se ha manifestado en variedad de
formas que permiten establecer diversas tipologfas, de acuerdo con la perspectiva que se
adopte. Aqui so6lo seran consignadas algunas de ellas, en funcién de su pertinencia.’

Siguiendo un criterio de organizacion arquitecténica, Eco reduce a tres modelos basi-
cos la diversidad de tipos que presenta Santarcangeli: el univiario, el manierista y el rizo-
ma (Eco: 2002, 15).

Un componente esencial del laberinto es el centro. En relacién con la ausencia o pre-
sencia de uno o mas centros, es posible distinguir laberintos acéntricos, monocéntricos y
policéntricos (Santarcangeli: 2002, 54-55).

Si se observan los planos en los que se despliega, el laberinto puede ser bidimensional
—en caso de que lo haga en longitud y anchura— o tridimensional en caso de que se
proyecte ademas hacia arriba o hacia abajo (Santarcangeli: 2002, 55).

Asimismo resultarfa atil la distincién entre laberinto de ramificaciones simples y com-
plejas. El primer tipo posee nudos obligatorios, denominados asi porque es inevitable
pasar por ellos, pero a la vez, revisten un caricter positivo ya que acercan a la meta. El labe-
rinto de ramificaciones complejas por el contratio, esta configurado por nudos oprimen-
tes, los cuales presentan falsos caminos que devuelven al punto de partida o a un punto
por el que ya se ha pasado antes (Santarcangeli: 2002, 55).

* Cada uno por motivos distintos, el Neoclasicismo, conocido en Alemania como Clasicismo de Weimar, el Biedermeier y el
Romanticismo no presentan afinidad con lo laberintiforme (Santarcangeli: 2002, 303-3006).

¢ No coincido con Santarcangeli cuando sostiene que vivimos una época y una realidad laberinticas, pero en las que paradéjica-
mente este motivo no encuentra su plasmacién en las diversas manifestaciones artisticas o la halla sélo de modo esporadico
(Santarcangeli: 2002, 49). Considero que este estudioso realiza sus investigaciones basandose sobre todo en la arquitectura y la pin-
tura, pero si el foco de atencion se desplazara a la literatura, probablemente se arribaria a otras conclusiones.
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Por dltimo de acuerdo con el itinerario del “héroe”, el dédalo puede ser centrifugo o
centripeto. En el centrifugo, la intencionalidad del “héroe” es recuperar la libertad, en
tanto que en el centripeto, su meta reside en alcanzar el centro o reducto secteto.

Orson Welles y su configuracion del laberinto: concepcion y plasmacion

Concepcion del laberinto

Indudablemente los espacios disefiados por Welles para E/ proceso reflejan de manera
paradigmatica al laberinto del siglo XX. Siguiendo una logica de pesadilla —como advier-
te la voz over de un relator casi al inicio de la pelicula®—, todo el mundo de Josef K. se trans-
forma repentina e inexplicablemente en laberinto, al cual él es lanzado. La pension de la
sefiora Grubach y el lugar de trabajo, la casa del abogado y el atelier del pintor, la catedral
y los espacios abiertos, la intimidante sala del tribunal, son algunas de las infinitas redes del
rizoma que acabara fagocitando a Josef K.

El hecho de que una estacion de ferrocarril abandonada y galpones de fabrica se hayan
constituido casi por azar en improvisado set de filmacién favorece notablemente el
aspecto de no lugar de los espacios.” Ninguno adquiere el caricter de ambiente acogedor,
capaz de brindar amparo al perseguido K., sino que todos ellos son meros espacios de
circulacién, nudos oprimentes, propios del laberinto de ramificaciones complejas, que
reciben al personaje para luego expulsarlo y devolverlo a algin otro lugar por el que ya
paso.

Acaso en un intento de acentuar la desmesura de este espacio laberintico, Welles lo
expande hacia arriba tanto con escaleras rectas como en espiral, las cuales le confieren
tridimensionalidad y lo complejizan aun mas.

Otra nota distintiva de este laberinto es su inquietante ambigtiedad. Si bien el itinera-
rio erratico de K. y su ejecucion final permiten inferir un laberinto acéntrico que se agota
en sus meandros, la insercién de la pardbola Ante /a ley como puesta en abismo sugiere
desde la secuencia inicial la existencia de un centro. Ese centro resulta ciertamente inex-
pugnable, pero estaba reservado —al igual que al hombre de la parabola— a Josef K.

A la ambivalencia se suman los interrogantes acerca de la naturaleza del centro. Si en
el dédalo clasico el centro alberga al monstruo, pero también al tesoro, ¢qué se esconde
aqui? ¢Qué instancia es ocupada por el centro?

La novela de Kafka admite entre sus posibles lecturas la de un centro que oculta un
tesoro, pero esta interpretacion aparece sesgada en el relato filmico de Welles.

Ahora bien, si el centro no esconde el tesoro, ¢qué oculta el centro? ¢Es sélo el lugar
donde habita el Minotauro? ¢Se identifica el centro con el Minotauro y el Minotauro a su

7 Para las distinciones aqui consignadas sigo a Santarcangeli. Remito para mayores detalles a su apartado “Formas y tipos”, pp.
50-55.

* Se trata de la voz de Welles mismo, a quien le fascinaba intervenir de diversas maneras en sus peliculas. Aqui, ademds de pres-
tar la voz para la narracién de la parabola y la lectura de los créditos finales, encarna también al abogado.
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vez con el tribunal que acusa, persigue y acaba ejecutando a Josef K.?

A lo largo de toda la pelicula, se asiste mds bien a la descripcién de un “centro de
poder” no localizable ni identificable, algo asi como una entidad abstracta que se ubica
en todas partes y en ninguna.

Admitiendo que la sala del tribunal fuera equiparable al centro, resta ain la pregunta por
los miembros del tribunal y por el juez supremo, instancias ausentes tanto en Welles como
en Katka. Y de hecho Josef K. halla la muerte en un espacio totalmente periférico, lejos
del “centro”, a manos de empleados subalternos del tribunal, en una situacién que prefi-
gura la sentencia con la que Friedrich Diirrenmatt caracterizara al siglo XX: “hoy el caso
de Antigona lo resuelven los secretarios de Creonte”.

Parecerfa entonces que Welles postula un espacio laberintico absolutamente desacrali-
zado, en el que centro y periferia se confunden a tal punto que significa en ultima ins-
tancia, la abolicién del centro.

La misma légica paradojal surge ante la pregunta por la condicién centrifuga o centri-
peta de este laberinto. El decurrir de la accién induce a pensar que la meta de K. consis-
te en aclarar su situacion frente al tribunal, demostrar su inocencia y recuperar finalmen-
te la libertad. También en este caso es la parabola que casi cierra el film la que arroja una
luz ambigua sobre la situacién del protagonista. Efectivamente las diapositivas que el
abogado proyecta y la manera en que las glosa sugieren un laberinto centripeto: existia
una puerta destinada a K. que debia ser transpuesta, pero el tiempo expiro.

Se abren entonces nuevos interrogantes. ¢Detrds de esa puerta estaba el “tesoro"? ¢El
tesoro eran la vida y la libertad? ¢El anti-héroe K. estaba llamado a ser héroe y simple-
mente fracasé por falta de coraje y osadfa?

Parecerfa que no. Pareceria que este espacio laberintiforme se ubica en las antipodas
del primitivo griego. Consiste en un haz de hilos complejos y enmarafiados que no supo-
nen desafio alguno, sino la muerte absurda y sin sentido de quien se interne, despreveni-
do, por sus inescrutables meandros.

Dentro de esta particular concepcion del laberinto de Welles, cuyo sustento se halla en
Kafka, resulta inexcusable la referencia a las semejanzas con el panéptico de Bentham.
Segtn analiza Michel Foucault, hacia fines del siglo XVIII se operé en la sociedad euro-
pea una generalizacion disciplinatia que desembocé en el esquema pandptico como plan-
ta arquitecténica igualmente aplicable a prisiones, hospitales y escuelas, entre otras insti-
tuciones (Foucault: 1999, 212). Como su nombre lo indica, se trata de un sistema de visi-
bilidad total, que deja absolutamente expuesto a quien se encuentra allf adentro y permi-

* A causa de deudas contrafdas por el productor con una pelicula anterior, Welles no pudo disponer del set de filmacién que
habian contratado en Yugoslavia. El mismo cuenta que tomé conocimiento telefonicamente de la situacion cuando faltaban ape-
nas quince dias para partir a Zagreb. En ese mismo instante, contemplaba desde su ventana de un hotel parisino la Gare d’ Orsay
y entonces le surgié la idea de ambientar su film en esa vieja estacion de ferrocarril abandonada. No quiso renunciar sin embatgo
al viaje a Yugoslavia porque tenia la intencién de filmar en espacios de Europa Central, semejantes a los que podria haber reco-
rrido el Josef K. de Kafka. Como debido a las circunstancias socio-politicas, era imposible realizar un rodaje en Checoslovaquia,
Yugoslavia le parecia una alternativa valida. Para la etapa de Zagreb hall6 el correlato ideal de la Gare ’Orsay en galpones de una
fabrica (Braun: 20006, 28-29).

| 72|



te por tanto ser utilizado como dispositivo disciplinario. Esta arquitectura nueva para
vigilar y ver alberga asimismo nuevos mecanismos de poder, mientras éste se vuelve mul-
tiple, automatico, anénimo, homogéneo y continuo (Foucault: 1999, 177-182).

Foucault describe asi este modelo:

Este espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que los individuos
estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controla-
dos, en el que todos los acontecimientos estan registrados, en el que un trabajo ininte-
rrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por ente-
ro, de acuerdo con una figura jerarquica continua, en el que cada individuo estd cons-
tantemente localizado y examinado — todo esto constituye un modelo compacto del
dispositivo disciplinatio. (Foucault: 1999, 201).

Mediante este sistema de control omnipresente, se induce en el vigilado un estado de
alerta constante, de conciencia inquieta de ser observado, de autovigilancia, que consigue
que “la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acciéon”
(Foucault: 1999, 204).

Se podra alegar que el panodptico no tiene aparentemente puntos de contacto con la
concepcion originaria del laberinto y es una objecion legitima, pero si se focaliza la mira-
da en las versiones laberintiformes que propone el siglo XX, las semejanzas con esta figu-
ra arquitecténica resultan estremecedoras.

Plasmacién del laberinto

Sin duda una de las mayores virtudes de Orson Welles ha sido la intuicién para captar
las diversas posibilidades expresivas propias del lenguaje cinematografico. Consciente de
los efectos que produce la articulacién fluida entre banda visual y banda sonora, el direc-
tor de B/ proceso no pierde ocasion de integrarlas y logra asi que se subrayen mutuamen-
te en un didlogo por momentos redundante, por momentos contrapuntistico.

Si el laberinto es en primera instancia imagen visual, transpuesto al cine, adquiere las
peculiaridades del relato filmico y no puede prescindir de lo sonoro ni de lo kinético, tra-
bados en armonica interrelacién. A todos estos elementos apela Welles para configurar
el laberinto en donde habra de sucumbir su Josef K.

Compositivamente cabria distinguir en este film, en magnifica integracion, un laberin-
to visual arquitectonico o de los espacios, un laberinto visual luminico, un laberinto kiné-
tico y un laberinto sonoro.

Laberinto visual arquitecténico o de los espacios

Segun indica Cristina Grau, un principio arquitecténico bdsico de organizacion del
laberinto es la yuxtaposicién. Con esta observacion brinda indirectamente una magnifi-
ca clave de lectura para la pelicula de Welles.

Si se realiza un visionado atento de E/ proceso, se observara notable homogeneidad en
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los espacios, conferida en gran medida por las estructuras metalicas de la estacion de
ferrocarril y de los galpones que Welles no ha intentado disimular. Tanto la casa del abo-
gado como las oficinas de K., las dependencias del tribunal y aun la catedral estan
ambientadas en esos enormes galpones de metal y cemento. El espectador tiene enton-
ces la impresion de que se trata de médulos yuxtapuestos. El protagonista realiza su tran-
sito por diversas salas, pero pertenecientes todas ellas al mismo laberinto.

Si seguimos analizando el film de Welles a la luz del concepto de yuxtaposicion, se
podtia concluir que una constante es que existe contigiidad en espacios en los que debe-
rfa haber disyuncion. Lugares tan dispares como el teatro, la oficina de Josef K. o el ate-
lier de Titorelli —por mencionar sélo algunos— lindan con el tribunal. Esta yuxtaposi-
cién construye un laberinto inquietante que permite visualizar la omnipresencia de la ins-
tancia que dirige su brazo acusador contra Josef K.

Un interesante recurso compositivo para la mostraciéon de los nudos oprimentes pro-
pios del laberinto de ramificaciones complejas lo constituye la binariedad de escenas. La
narracion de la parabola estd desdoblada en dos partes, al inicio y al final del film; dos
veces pasa Josef K. por el cuarto de Mrs. Blirstner en su ausencia, y otras dos, cuando
ella estd ya de regreso; dos veces va a casa de su abogado; dos veces visita al sefior Block
en su mindscula habitacién; dos veces se introduce en el pequefio cuarto donde se admi-
nistran los castigos.

Mediante estas duplicaciones, que —como lo advirtiera Freud— estan ligadas a la sensa-
ci6én de lo siniestro, Welles logra matetializar los nudos oprimentes y presentar a un Josef K.
que, lejos de avanzar, da vueltas en circulo, siempre sobre el mismo lugar.

Como una forma de conferir mas densidad al laberinto, el cineasta norteamericano
recurre en ocasiones a una suerte de laberintos en anillo o —formulado en otros térmi-
nos— de laberinto dentro del laberinto. Se produce entonces también aqui el efecto de
duplicacién. En la oficina por ejemplo, innumerables escritorios alineados uno junto al
otro en lineas sucesivas configuran el anillo interior del laberinto. Al terminar el horario
de trabajo incluso, la marea humana replica el dédalo de los escritorios en ominosa uni-
formidad."

Del mismo modo, cuando el protagonista deambula por las antesalas del tribunal, los
ficheros y archivos generan el mismo efecto de laberinto dentro del laberinto.

Ademas del nimero ya de por si ingente de puestos de trabajo, ficheros y archivos,
todo ello aparece magnificado por el trabajo en profundidad de campo de la caimara de
Welles."

Pero asi como existen estos anillados laberintiformes articulados con muebles u obje-
tos, algunas escenas los presentan directamente con seres humanos, en un gesto elo-
cuente de cosificacion.

Apartandose del hipotexto, Welles introduce en un espacio abierto, una masa de hom-
bres semidesnudos que llevan una tablilla con un nimero atada al cuello. En el contexto
del film la escena podtia aludir al hecho de que la burocracia administrativo-legal reduce

| 74|



al ser humano a la condicién de nimero. Sin embargo, tratindose de una obra posterior
al Holocausto, resulta inevitable establecer la asociacién entre esa masa anénima y los pri-
sioneros de campos de concentracion nazis."” Por entre ese laberinto humano se desliza
también Josef K.

Una figura semejante la conforman los acusados que esperan en la antesala del tribu-
nal. También entre ellos se desplaza zigzagueante el protagonista, mientras sufre vahidos
y se va descomponiendo de manera creciente y ostensible. Esta escena estd magnifica-
mente elaborada mediante la fijacién de la ocularizacién y auricularizacion en Josef K.
Las imagenes se van desenfocando, distorsionando y perdiendo nitidez, a la vez que para-
lelamente las voces de la banda sonora disminuyen de volumen y se asordinan.

Si bien toda pelicula en su dinamica va constituyendo al espectador, en el caso de rea-
lizadores como Welles, que se destacan por el manejo subjetivo de la camara, este pro-
ceso resulta mas evidente. Al establecerse el anclaje de la camara en la mirada de K. —
como sucede en esta escena—, se produce un desplazamiento a la oculatizacion intra-
diegética desde el grado cero de enunciacién —que prevalece, aunque alternado con
otras modalidades—. De esta manera el trabajo de la enunciacién logra regular el senti-
miento de identificacién del espectador con el protagonista del film, ya que uno y otro
resultan incluidos en la misma linea espiral vertiginosa.

Especialistas en estética del cine otorgan una funcion relevante a las miradas:

En estos microcircuitos de la identificacion en el cine, las miradas han sido siempre un
vector eminentemente privilegiado. [...] El cine comprendié muy pronto que las mira-
das constitufan una pieza indispensable, especifica de sus medios de expresion, en el
arte de implicar al espectador en estas relaciones. (Aumont, Bergala: 2002, 282)

También las isotopias de pasillos, puertas y escaleras contribuyen a la plasmacién del
espacio laberintiforme.

Los pasillos dominan espacialmente E/ proceso, trabajados todos ellos en larguisima pro-
fundidad de campo y tensados por lo tanto, hasta el infinito. Pequefias camaras alternan
con enormes salas, conectadas por delgados corredores, meros lugares de paso de los que
no se vislumbra la salida o el fin.

Del decorado cinematografico de la escalera me he ocupado ya en otra ocasiéon."* Sin
embargo convendria recordar aqui lo que advierte Jordi Ballé cuando se refiere al
“impacto emotivo que producen los planos cenitales de las escaleras vacias, porque alu-
den a un momento de misterioso silencio en el interior de un drama cuando el sentido
de la espera se hace mas visible, cuando el laberinto de la escena resulta mas impenetra-

" Las escenas de la oficina fueron ambientadas en los galpones fabriles de Zagreb, donde Welles dispuso colocar 1.500 escri-
torios (Braun: 20006, 29).

" La profundidad de campo, que es un rasgo de estilo en Welles, se logra utilizando lentes de focal corta o diafragma menos
abierto. De esta manera se obtiene profundidad en la zona de nitidez (Aumont, Bergald y otros: 2002, 33).

"> Como indica Michael Braun, Welles concibe a Kafka como un visionario, que pinta en su novela imagenes del horror que
anticipan las que luego habrian de cobrar forma en Auschwitz e Hiroshima (Braun: 2006, 29).
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ble” (Ballé: 2001. 1006).

Por otra parte también en aquel articulo, avalada por las opiniones de Jordi Ball6 y
Lotte Eisner, he trazado paralelos entre la escalera espiral y el laberinto. Precisamente al
promediar la pelicula, Josef K. visita al pintor Titorelli en su atelier, al que se accede por
una escalera caracol. La banda sonora, integrando lo diegético y lo extradiegético, subra-
ya con risas y gritos histéricos de muchachas y musica de jagg la marcha vertiginosa y cris-
pada de Josef K. en su ascenso.

También Cristina Grau, desde su condicién de arquitecta, equipara al laberinto la expe-
riencia espacial que suscita el ascenso de una escalera caracol, ya que —segin la especia-
lista— ambos elementos arquitectonicos confieren “la ilusiéon de visualizar el espacio
infinito” (Grau: 1997, 111). Grau describe casi fenomenologicamente esta experiencia:

[Tenemos] la impresién de que los peldafios nacen bajo nuestros pies a medida que
ascendemos. Al desarrollarse alrededor de un eje central, al no poder ver més alla de la
propia rosca de la escalera, el espacio se reproduce y se vuelve a reproducir igual a si
mismo ante nuestros ojos. Sin descansillos ni mesetas que sirvan para orientarse, no
sabemos cudntas vueltas hemos dado y nada permite suponer que puedan acabar en
algin momento. Estamos atrapados en un camino en donde resulta imposible detener-
se y solamente queda la alternativa de seguir ascendiendo como en el vértigo de una
pesadilla (Grau: 1997, 11).

Pero acaso sean las puertas el decorado cinematografico que asuma mayor protagonis-
mo en este film. Michael Braun considera que probablemente no exista otra pelicula en
donde haya tantas puertas que se abran y se cierren como aqui (Braun: 2006, 33). Las
puertas no sélo constituyen un motivo recurrente, sino que con frecuencia son utilizadas
magistralmente por Welles como marcas de puntuacién. Al realizar una y otra vez, fun-
didos sobre enormes puertas cerradas o en proceso de cerrarse, instaura en el especta-
dor la sensacion de que a Josef K. se le van agotando las posibles salidas.

Por otra parte con esta articulacién del fundido, el director logra una elipsis, pero al
abrir la siguiente secuencia de manera asombrosamente similar a la anterior, provoca un
choque ya que permite inferir al espectador que durante el tiempo elidido se volvié a
repetir el mismo episodio y que se seguira repitiendo de modo absurdo y ad infinitum.

Observa con agudeza Braun:

Generalmente las puertas conducen a mujeres de las cuales K. espera ayuda, y son
mujeres las que abren puertas para K. Sin embargo las puertas son desproporcionada-
mente grandes, como por ejemplo la puerta de la sala del tribunal; ellas conducen a
espacios claustrofébicos, laberinticos, y su apertura termina a menudo en una sorpresa

desagradable (Braun: 2006, 33).”

" Tomo de Francois Jost los términos ocularizacién y auricularizacion, precision mas sutil del concepto de focalizacion de
Genette. Jost reserva el término focalizacién para el plano cognitivo.

' Se trata de un articulo actualmente en prensa que se publicard en el proximo nimero del Anuario Argentino de Germanistica y
lleva por titulo “La pesadilla de Josef K.; convergencias y divergencias en Kafka y Orson Welles”.
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Sin embargo Welles, al igual que Kafka, trabajan simultineamente la circularidad y la
progresion. De ahi que al promediar el relato, se halle ubicada una de las mas logradas
plasmaciones de espacios laberintiformes de todo el film. Cuando Josef K. sale del ate-
lier de Titorelli por una puerta lateral, para eludir a las muchachas que lo esperaban fren-
te a la puerta principal, comprende que se encuentra nuevamente en las dependencias del
tribunal y cree enloquecer. Se lanza entonces en una carrera desenfrenada, descripta con
un espléndido seguimiento de camara con iluminaciéon subrayada. Atraviesa en primer
lugar un tanel de caracter luminico, con sombras en forma de barrotes proyectadas sobre
su estructura como para acentuar aun mas la sensacion de prision. Luego el tanel va
cobrando materialidad y, con muros de piedra y cemento, cerca de manera mas clara al
protagonista, que no cesa de correr. Finalmente ese tinel desemboca en la catedral, espa-
cio que también se evidencia —en el punto culminante de la ominosidad— como parte
del tribunal.

Arquitecténicamente por tanto, E/ proceso, de Welles, propone un espacio de desmesu-
ra y despojamiento, dominado por la yuxtaposicién, la desproporcion, el fragmento, la
falta de jerarquia y la amalgama heterogénea. Incluidos en este espacio, Josef K. y el
eventual espectador del film reaccionan con igual perplejidad, porque como advierte
Cristina Grau: “La desproporcion, la inadecuacion, lo absurdo, nos disgusta y nos deja
perplejos. [...] Somos incapaces de encontrar una relacién de pertinencia o de escala
entre los fragmentos y nosotros mismos” (Grau: 1997, 139).'¢

Laberinto visual luminico

Si bien el laberinto visual mas obvio es el configurado a partir de los espacios, es decir el
arquitecténico, el luminico contribuye a realzarlo de manera sutil y artistica a la vez.

Por otra parte, como se observa en la secuencia del tinel recién descripta, existe en
ocasiones tan intima trabazén entre la configuraciéon espacial y el tratamiento luminico,
que resulta imposible deslindarlos.

Particularmente identificado con la estética barroca, Welles se apoya en el efecto del
claroscuro, tanto mas en un film en blanco y negro como es éste. Logra asi interesantes
contrastes entre luces irritantes, que hostigan a Josef K., y la oscuridad o semi-oscuridad,
que domina casi toda la pelicula.

A medida que avanza el film, se proyectan de tanto en tanto sobre estos lugares en
penumbra o semi-penumbra, sombras que semejan rejas y producen la sensacién de
espacio opresivo por el que deambula, desconcertado, el protagonista, —o la sombra de
¢l mismo— a quien vemos asi correr, en ominosa duplicacion, en busca de la salida que
nunca habra de hallar.

% La traduccién es mia. Consigno aqui el original: “Meist fithren Tiiren zu Frauen, von denen K. Hilfe erwartet, und es sind Frauen,
die fiir K. Ttren 6ffnen. Doch die Tiren sind tberdimensional gro? wie zum Beispiel die Tiir zum Gerichtssaal; sie fithren ins klaus-
trophobische, labyrinthische Riume, und ihr Offnen endet oft mit einer bésen Uberraschung.”
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De este modo el laberinto abandona su funcién original de espacio de transito y se
genera un efecto que podria denominarse de minotaurizacién. El espacio en cuyo centro
habita el Minotauro deviene Minotauro.

Laberinto kinético

Tratandose de lenguaje cinematografico, resulta insoslayable echar una mirada al trata-
miento de lo kinético.

Algunos han criticado los movimientos espasmédicos de Anthony Perkins, actor que
encarna a Josef K. Sin intentar aquf la defensa de su trabajo actoral, quiero expresar sin
embargo la conviccién de que el ritmo frenético que se observa en los movimientos de
Perkins tiene seguramente su origen en la explicita marcacién de Welles. La vertiginosidad,
que el director imprime también al movimiento de camara, no sélo es propia de su estilo,
sino que esta aqui ademas, al servicio de lo laberintico.

El ritmo frenético y espasmodico pone de relieve la desesperacion y el grado de desorienta-
cién de Josef K., que se precipita de un espacio a otro sin vislumbrar la salida y atravesando
una y otra vez los mismos lugares en un circuito reticular y circular a la vez.

Girando asf sin pausa en torno a un ente abstracto e inaccesible, a un tribunal anéni-
mo que estd en todas partes y en ninguna, Josef K. construye la marafia de un dédalo
siniestro y contagia su angustia al espectador.

La morosidad del relato kafkiano, que traduce asi la imposibilidad de salida del héroe,
encuentra su correlato filmico en el vértigo exasperante de Welles.

También los movimientos y la angulacién de la camara, desde los #ravellings hasta los
picados y contrapicados'” que se subrayan en habil alternancia de plano y contraplano e
inconfundible estilo Welles, ofrecen una vista cenital de la pequefia silueta de K., cautivo
en su laberinto, a merced del poder arbitrario del tribunal.*

Desde lo kinético se va delineando asi un entramado laberintiforme difuso e inasible,
pero no por ello menos real. El laberinto todo se erige en Minotauro desacralizado, que
asedia al protagonista llevandolo al limite del vértigo y generando de este modo una
atmosfera sofocante y opresiva, que es la que percibe el espectador.

Laberinto sonoto

Tres son los elementos a considerar en el andlisis de toda banda sonora: la voz huma-
na, articulada generalmente en didlogos y eventualmente en mondlogos, la musica, die-
gética o extradiegética, y los ruidos. Todos ellos se amalgaman en el film de Welles para
configurar la imagen laberintica.

No sélo los didlogos diegéticos, sino también la voz over del relator coinciden en dar
testimonio de la situacion desesperada y sin salida de Josef K.

' Grau traza paralelos entre los grabados de Piranesi y algunos laberintos borgianos. Considero que también podria extender-
se la comparacion a la obra de Kafka —a la que ella también alude— y a esta recreacion concreta de Welles.
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La pelicula se inicia con la proyeccién de fotogramas de estética expresionista que
recrean la pardbola Ante la ley incluida en la novela de Kafka. A medida que se van suce-
diendo los fotogramas, la voz over del Welles relator, profunda y pausada, esboza la leyen-
da, a la vez que anuncia el inicio de un relato con légica de pesadilla. La secuencia siguien-
te se abre con un primer plano en picado de la cabeza del actor que encarna a Josef K.
en el instante del despertar.

Sobre el final del film, en la pentltima secuencia, se retoman los fotogramas del inicio,
aunque ahora bajo la forma de diapositivas y ya con fuerza marcadamente diegética. Las
imagenes son proyectadas sobre la pared por el abogado, mientras éste va narrando a K.
la parabola, como si se tratara de la sentencia de un juicio. La siguiente secuencia pone a
K. en manos de sus verdugos y cierra con la gran explosion final. De esta manera el doble
relato visual y sonoro de la pardbola sirve de preludio a la muerte del protagonista.”

Queda asi trazado desde lo estructural mismo un laberinto claramente circular de indu-
dables reminiscencias kafkianas.”

Se impone aqui una referencia al hipotexto. Si bien en ambas obras el relato Anse la ley
funciona como puesta en abismo de la totalidad de la accién, la diferencia de la voz narra-
dora es determinante. En la novela, la parabola estd inserta sobre el final, en el capitulo
denominado “En la catedral”, y es narrada por un sacerdote, a modo de sermén dirigido
so6lo a Josef K. desde el pulpito. En el film en cambio es el mismo abogado quien sale al
encuentro de K. en la catedral y proyecta luego las diapositivas mientras ilustra el cuento.
La camara de Welles, diestra en sobreencuadres, logra aqui uno de los mas sobrecogedo-
res. Anthony Perkins queda ubicado delante del foco del proyector sobre el rectangulo de
luz dibujado en la pared, como si estuviera clavado a ella. La fusioén entre Josef K. y el
hombre de la parabola es asi total.

En la pelicula por tanto, la catedral pierde su caricter esencial de templo y espacio sagra-
do, que, aunque palidamente, atin conserva en Kafka, y se transforma en otro de los luga-
res que cae bajo la 6rbita de influencia del aparato burocratico-legal. Acaso sea este pasa-
je en donde se pongan de manifiesto con mayor claridad las divergencias entre Kaftka y
Welles en sus respectivas concepciones del laberinto. Mientras para el escritor checo el
laberinto mantiene aun su condicién bifronte de problema y misterio, en la reelaboracion
filmica de Welles lo mistérico ha quedado ya pulverizado.

Serfa pertinente destacar por otra parte el valor que en este doble relato reviste lo acus-
matico.” Si bien inicialmente los fotogramas también estin acompafiados por la voz de un
narrador, éste no es visible ni parece pertenecer a la diégesis, de manera que el espectador
se enfrenta a los efectos que ejerce lo acusmatico. Segun explica Michel Chion: “Un soni-
do o una voz conservados como acusmaticos crean en efecto un misterio sobre el aspecto

"7 Se denomina picado a la angulacién de la cimara de arriba hacia abajo, y contrapicado, a la angulacién inversa, es decir de
abajo hacia arriba.

"% En el articulo mio de préxima aparicién profundizo mas estos aspectos del manejo de camara y su intencionalidad y resulta-
do estéticos.
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de su fuente y sobre la misma naturaleza, propiedades o poderes de esta fuente” (Chion:
1998, 75). Se genera de este modo un aura de irrealidad que contribuye a ir tejiendo el entra-
mado laberintico también desde lo acustico.”

Igualmente sutil y de gran complejidad es el trabajo que realiza el cineasta con la musi-
ca y los ruidos.

En aparente contrapunto con la accién, el Adagio de Tommaso Albinoni, con su titmo
lento y volumen suave, recorre en caracter de musica extradiegética casi todo el film,
desde la apertura misma con los fotogramas. Conviene recordar aqui el valor que otro
gran cineasta, Sergei Eisenstein, atribufa al juego contrapuntistico entre banda visual y
sonora. Precisamente él aconsejaba su empleo porque en su opinién se lograba asi poten-
ciar al maximo la capacidad expresiva. Desapareciendo por momentos y resurgiendo en
largas y numerosas secuencias, la musica de 6rgano del .Adagio va disefiando alrededor de
Josef K. una espiral sinuosa y envolvente que confiere homogeneidad a los distintos
espacios y los asimila asf al rizoma de redes infinitas postmoderno.

De tanto en tanto se intercala musica de jagz, que —como observa Michael Braun—
acompafia con su ritmo a algunos momentos de mayor vértigo y crispacion (Braun: 2000,
29). Con esta articulacion del doble relato visual y sonoro se obtiene un juego redundante
de gran efectividad y dramatismo.

Por otra parte, en ocasiones Welles apela al franco contraste existente entre ambas
melodfas basicas de la banda sonora, utilizandolo como elemento de exasperacion.

Valen por ultimo para la musica las mismas notas distintivas de los decorados: despo-
jamiento y uniformidad. Un efecto similar al que se logra con las estructuras metalicas y
el concepto de galpon, se obtiene musicalmente con el trabajo de la banda sonora sobre
la base de dos melodfas.

En cuanto a los ruidos sobresalen dos, que corresponden tanto al ambito de la diégesis
propiamente dicha como al de la parabola: el de puertas que se cierran pesada y brusca-
mente y el del gong. La recurrencia obsesiva de puertas que se cierran mientras dejan afue-
ra a Josef K. devolviéndolo a otra camara del laberinto, y el sonido del gong, como indi-
cador de que el tiempo ha expirado, construyen acisticamente un espacio laberintiforme
que enfatiza al que se ha ido trazando desde la banda visual.

Laberinto para tiempos crepusculares

En el negro crepusculo del siglo XX, ése que ve asomar Kafka y en el que se adentra

 Tomo el concepto de doble relato, visual y sonoro, de Gaudreault.
 Si bien es cierto que la ubicacién de la parabola desdoblada, al comienzo y al final del film, obedecié en primer lugar a razo-
nes de orden técnico, ello no invalida los efectos estéticos ni alguna otra intencionalidad de Welles, afecto por otra parte a las
estructuras ciclicas. Con la genial intuicién que lo caracteriza, el realizador comprende rapidamente que si respetara el orden narra-
tivo de la novela de Kafka, provocaria tedio en el espectador. Decide entonces contar la parabola al comienzo y evocatla al final,
como lo explica en una entrevista: “El efecto es equivalente a contar la historia en aquel momento,” —concluye— “y asi pude
contarla en cinco segundos” (Cobos/Rubio/Pruneda, 1965). También he desarrollado mais extensamente este aspecto en el arti-
culo actualmente en prensa.
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Welles, el laberinto multiplica sus meandros, pero pierde la sacralidad de su esencia.

Asistimos al repliegue del centro en la novela de Kafka o a su abolicién en la transpo-
sicion del realizador norteamericano.

El Minotauro, reducido a entelequia burocratico-legal anénima, ha sido degradado, y el
laberinto con él. Ya no es mas la metafora absoluta que sirve de matriz al héroe, sino la
confesién de una mas de las imposibilidades del siglo XX.

Como lo advierten los versos de Borges que hacen las veces de epigrafe: “No existe.
Nada esperes. Ni siquiera / en el negro crepusculo la fiera.”
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