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Resumen: Migue/ Cané y Martin Garcia Méron, escritores argentinos que vivieron en la segun-
da mitad del siglo XIX y principios del XX, coincidieron en la pasion por la literatura. Cané era
mayor y en su relacion con el amigo asumid el papel del maestro. En cambio, ya en pleno siglo XX,
Jorge Luis Borges, en su célebre amistad con Adolfo Bioy Casares, se resistid a oficiar de maestro, y
a pesar de tener mds anos que su amigo, prefirid ponerse a su alturay hasta tomar el lugar del dis-
cipulo. Las diferentes actitudes de estos notables escritores obedecieron no sélo a la idiosincrasia de los
personajes sino también a los hdbitos intelectuales de su tiempo.
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Abstract: Migue! Cané and Martin Garcia Mérou, Argentine writers of the second half of XIX
Century, met in their passion for literature. Cané was older, and acted as a teacher in his relations-
hip with his friend. On the contrary, already in the XX Century, Jorge Luis Borges, in his well-
known friendship with Adolfo Bioy Casares, refused to pose as a teacher, and although be was older
than his friend, be chose being at the same level and even taking the place of a disciple. The different
attitudes of these remarkable writers were due not only to their idiosyncrasy, but also to the intellec-
tual habits of their times.

Key words: Miguel Cané - Martin Garcia Mérou - Jorge Luis Borges - Adolfo Bigy Casares -
Jriendship

La amistad desempefia en toda vida un papel cardinal. En el ambito de los artistas,
cobra un matiz especial, dada la hipersensibilidad del gremio. Hay amistades entre parien-

' Conferencia leida en la Universidad Catdlica Argentina, Centro de Literatura Comparada “Marfa Teresa Maiorana”, 7 de
noviembre de 2006.
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tes, como “las hermanas tutelares” a las que Rafael Alberto Arrieta les dedicé bellas pagi-
nas. Hay esposas tutelares, como la mujer de Ibsen; hay hermanos también tutelares,
como el que vel6 por Van Gogh. Son personajes reconditos que han alumbrado el cami-
no de muchos artistas. Lo habitual es que esos lazos se estrechen entre coetineos. La
comunidad de vision estética y de posicion ante la vida acercan mucho. No obstante, se
dan también entre personalidades de distinta generacion, como las patejas de escritores
que me propongo aproximar: Miguel Cané (1851-1905) y Martin Garcia Mérou (1862-
1905), autores de la segunda mitad del siglo XIX; y Jorge Luis Borges (1899-1986) y
Adolfo Bioy Casares (1914-1999), del siglo pasado.

Ministro y secretario en la diplomacia

Coémo se relacionaron Cané y Garcia Mérou. Cané habia sido reelegido diputado nacio-
nal en 1880, pero renuncié a la diputacioén y aspir6 a un cargo diplomatico. El presiden-
te Roca lo designé ministro en Colombia y Venezuela. Tenifa pensado llevarse de secre-
tario a Roque Sdenz Pefia, pero parti6 finalmente con Garcia Mérou, un joven de dieci-
nueve afios que se habfa iniciado en el diario L.z Nacidn como corrector. En esa
Redaccion recibi6 el aliento del General Mitre, cuyo respaldo se sumo al de figuras como
Pedro Goyena, renombrado legislador, critico y profesor universitario; y Nicolds
Avellaneda, quien, precisamente en 1880 habifa concluido su mandato como presidente
de la Republica. Constitufan todos ellos una pléyade ilustrada que promovid, desde la
funcién publica y el periodismo, uno de los periodos mas constructivos de la historia
nacional.

Fue Manuel Lainez, descollante periodista, fundador de E/ Diario, quien oficié de
mediador. Le pregunté al joven Martin si tenfa ganas de hacer un viaje “largo e intere-
sante” y obtuvo la respuesta naturalmente afirmativa del muchacho que se hallaba en el
umbral de una promisoria carrera. Al dfa siguiente, Cané lo invit6 a su casa, donde le
propuso que lo acompafiara como secretario a Venezuela y a Colombia. Era para el
ministro el asistente ideal: aplicado, distinguido, mas bien timido, apasionado de la lite-
ratura y ya dotado de una notable cultura. La travesia se presentaba como un estimu-
lante contraste con su sedentaria vida de lector y escritor. Durante el viaje, todo fue
novedoso para él. Como lo habia anunciado Manuel Lainez, el trayecto result6 para
Garcia Mérou largo e interesante. A Cané, en cambio, que habia navegado en mas de
una oportunidad, las incomodidades de a bordo y la fauna humana que lo rodeaba, el
olor a brea, a aceite, a cocina, le alteraban los nervios, nunca aplacados del todo. Sobre
el mar sentfa abatimiento o fastidio.

Antes de llegar a los pafses sefialados para la misién, los viajeros visitaron ciudades
europeas: Lisboa, Burdeos; Parfs y Londres. Ya en la América del Sud, en abril de 1881,
ministro y secretario se enfrentaron con un panorama y un estado de cosas muy distin-
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tos. En la Martinica los aceché la fiebre amarilla. Luego de recalar en el puerto de La
Guayra con el propdsito de dirigirse a Bogota, tuvieron que modificar el plan y encami-
narse a Caracas, debido al exiguo caudal del rio Magdalena. En la capital venezolana se
establecieron en medio del lujuriante paisaje. A duras penas fueron adaptindose a la vida
forzosamente calma, alterada a veces por las alarmas que provocaba una tierra proclive a
los terremotos. Las comunicaciones eran lentas y s6lo la lectura animaba las horas de los
dos funcionarios. El que menos se adecuaba a las nuevas circunstancias era el disconfor-
me Cané. Extrafiaba Buenos Aires, las comodidades, la vida cultural y, en particular, las
veladas musicales; extrafiaba, sobre todo, el cariz europeo de la “gran aldea”, tan grato a
los portefios. En sus Recuerdos literarios Garcia Mérou evocd aquellos dfas. En los cuatro
meses que permanecieron en Venezuela vivieron en la misma casa, embellecida por un
jardin lleno de plantas y arboles tropicales.

Cuando comiamos solos, abatidos por aquella existencia sin atractivos, por la soledad y
el alejamiento de la patria, absorbidos en pensamientos que en ninguno de nosotros
tenfan color de rosa, después de la frase obligada de saludo amistoso, nos sentabamos
a la mesa cada uno con un libro por delante. Después, a los trabajos de la Legacion y
sobre todo a la lectura tenaz y a la produccion literaria. Cané era en aquel tiempo uno
de los lectores mas formidables e incansables que conozco. (Garcia Mérou, Recuerdos,
412)

El joven secretario, once afios menor que su jefe, habia llevado una buena provision de
libros, entre los que figuraban obras de Shakespeare, Dickens, Taine, Balzac, Schiller,
Goethe y Heine, ademas de obras cientificas. Garcia Mérou comenta que todas ellas fue-
ron leidas o releidas por Cané y que alguno de esos libros que lo habian acompafado en
Sus numerosos viajes conservaban aun las anotaciones del ministro. Entre esos insignes
nombres, el joven secretario no condescendié a incluir a ningin espafol, ni clasico ni
contemporaneo. Obedecia a prejuicios que algunos hombres del 80 no acertaban a des-
arraigar. En medio del tedio y las nostalgias atemperadas por la lectura y por las tareas
diplomaticas, no demasiado abrumadoras, se gesté y nacié un libro memorable: nada
menos que Juvenilia, 1a obra mas célebre aunque no la mejor de Cané. La afioranza de la
patria avivaba los recuerdos de la adolescencia portefia, opuestos a “las negras horas
pasadas”, como las calific6 Cané, con exageracion, en la dedicatoria a Garcia Mérou. El
secretario posefa una habilidad especial para fabricar unos cuadernillos en los que el
ministro escribia diariamente, como charlando, sus “deliciosas reminiscencias de la vida
estudiantil”. El libro que habria de ser leido por varias generaciones de argentinos, bien
valfa el tedio padecido en aquellas zonas torridas.

En la capital venezolana tuvieron ocasién de conocer a un ejemplar paradigmatico del
autocrata sudamericano, espécimen de una fauna que se ha reproducido sin cesar hasta
nuestros dias. Se trataba del general Antonio Guzman Blanco (1829-1899), el dictador
que se hacfa llamar “ilustre americano” y presidié Venezuela durante tres perfodos. En
Prosa ligera, Cané traz6 la semblanza del personaje, en quien, aparte de “cierta cultura nati-
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va” y un “barniz de una sola capa de ilustraciéon general”, predominaba “una colosal opi-
nién de si mismo”. Lo demuestran las palabras del “ilustre americano” en un encuentro
con el Ministro argentino ante la estatua del propio gobernante en la plaza principal de
Caracas. “¢No le hace a usted, sefior ministro, [... | un curioso efecto pasearse con un
hombre, al pie de su propia estatua?”. Como Cané respondiera afirmativamente,
Guzman Blanco afiadié:

Si...si, es anémalo y admira al extranjero. No he podido evitarlo o mejor dicho, no me
he sentido ni con fuerzas ni con derecho para impedir que el pueblo glorifique su pro-
pia accién, que la Providencia ha personificado en mi. Por lo demas, yo he entrado ya
a la posteridad y ese homenaje es ya un juicio péstumo. (Cané, Prosa ligera, 145)

Cané qued6 mudo ante tan ciega vanagloria, y al rememorar los hechos, los contrapuso
a la caida inexorable del arrogante militar y de sus efimeras estatuas. De Caracas, el minis-
tro argentino y su secretario pasaron a Bogoti. Las molestias de la travesfa por el
Magdalena resultaron insoportables para el malhumorado y quejoso Cané. Calor sofo-
cante, mosquitos voraces, el coche medio desvencijado bamboleandose por las sendas
montafiosas; el barco en condiciones no mejores, por el rio; luego el trayecto a lomo de
mula hasta Bogota. Llegaron en enero de 1882 y en sus primeros pasos por la ciudad asis-
tieron a multiples agasajos ofrecidos en su honor por entidades oficiales, instituciones cul-
turales, clubes y acogedoras casas particulares, donde los cortejaban la hospitalidad y la
gentileza de los bogotanos. De ellos dice Cané, en carta al presidente Roca, que “son ins-
truidos, elocuentes, poetas, entusiastas”. Gobernaba Colombia (y lo hizo en cuatro petio-
dos) el politico y poeta Rafael Nufiez, natural de Cartagena de Indias, donde se conserva
su preciosa casa, aireada y penumbrosa, perfectamente adecuada a las calurosas jornadas
de la zona. Los miembros de la sociedad bogotana, a quienes el habla argentina cafa sim-
patica, identificaban al ministro y a su secretario como “Che Cané” y “Che Garcia”.
Recordando los dias de Caracas y Bogota, escribié Garcia Mérou en el prélogo de
Impresiones:

Las veinticuatro horas del dia parecian cortas. Evacuados los trabajos diplomaticos, nos
engolfabamos en la lectura. [...] De cuando en cuando tomabamos la pluma, y las cuar-
tillas se amontonaban sin sentirlo. [...] Alli nos sometiamos mutuamente los resultados
del trabajo diario, llevando siempre yo la peor parte, como era natural, pues mis infor-
mes ensayos eran flagelados sin piedad por la verve sarcastica de mi critico. Pasado el pri-
mer momento de insurreccion, volvia de nuevo a la tarea con fe inquebrantable, pulien-
do, limando, apuntalando los versos débiles con algin adjetivo chillon. [...] Hoy recuer-
do con gratitud y encanto aquella vida tranquila y mis amigos benévolos e ilustrados
que tanto han hecho por mi desarrollo intelectual. [...] Tengo fe en el porvenir y en los
frutos de la labor constante: tengo el anhelo del perfeccionamiento y el valor de la per-
sistencia, y todas mis aspiraciones, todos los sueflos de mi vida se resumen en este ideal
grande y sagrado que me da fuerzas para vivir y para luchar. (Garcia Mérou, Impresiones,
7-12)
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Amistad por correspondencia

La permanente inquietud de Cané lo incitaba a partir, y cuando logré que el general
Roca le asignase otro destino, en 1882, ministro y secretario se separaron. La vida en
comun habfa sido breve. Garcia Mérou permaneci6é en Colombia y Cané se hizo cargo
de la legacién en Alemania y Austria. Pensaba con frecuencia en su joven amigo y extra-
fiaba el gusto de darle consejos, pedirle libros, ofrecerle otros, leerle un capitulo, propio
o0 ajeno, censurarle los versos, irritarlo con sus severas criticas, enmendatrle la prosa, mas
serena e impersonal que la suya, nerviosa y personalisima. Eran entrafiables amigos y, sin
embargo, tenfan diferencias fundamentales. Coincidian en la comin pasion literaria, pero
también en esta materia discrepaban a menudo. El discipulo reconocié lealmente la
deuda con el maestro:

Debo a Cané, por otra parte, la mas viva gratitud por la franqueza ruda y varonil con
que cuando anddbamos juntos, apreciaba mis estudios literatios. Ella es tal vez la que
ha mantenido en mi la pasién del trabajo intelectual incesante, tenaz, infatigable, sin el
cual es imposible la produccion. (Garcia Mérou, Recuerdos, 419)

Al trazar un paralelo entre ambos, Ricardo Siaenz Hayes, en su biografia de Cané, escri-

be:

Cané es absoluto, autoritario, agresivo. Cuando juzga es unilateral y se vale de adjetivos
hirientes. [...] Garcia Mérou es suave, mesurado, dulce, modesto y laborioso, inclinado
a la tolerancia, propicio a las admiraciones repentinas, entusiastas, bien sea debido a la
juventud excesiva o a la falta de agudo sentido critico que le permita analizar las obras
en su justo valor. [...] Dijérase que Miguel Cané es el padre que vive con la obsesién
del hijo al que supone descarriado o en inminente peligro de caer para siempre entre
gentes de malas costumbres. De ahi las admoniciones, los gritos de alarma: jcuidadol
ino haga esol! jaléjese de ese amigo! jolvidese de esa mujer! Otras veces se asemeja a un
hermano mayor que alardea con la experiencia adquirida en los entreveros del mundo,
para economizatle infortunios y remordimientos, los feos remordimientos que le hur-
tan al espiritu armoniosa tranquilidad. Otras veces le habla como si fuese un amigo inti-
mo de la misma edad... (Saenz Hayes, Migue/ Cané, 263)

Llegado a Parfs, la primera carta fue para ese hijo adoptivo que permanecia en Bogota
rodeado de poetas prolificos y de mujeres peligrosas. Martin le habia hablado de una tal
Alicia, que lo atrafa, y Cané, invocando su experiencia en amores, le habifa respondido:
“No me gusta el asunto de Alicia, entre nous deux; usted es demasiado joven para ensayar
mi juego, y no tendria nada de particular, pero si mucho de deplorable, que se fuera a
enamorar como una bestia”. (Carta de Cané a Garcfa Mérou del 10-VII-1882. Sdenz
Hayes, 1955, 264)

Y afiadfa:
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No tiene usted idea de la cantidad de cuentos que me trafan sobre usted en Bogotd; que
una noche en lo de Silvia habfa usted hablado mal de mi, que yo lo trataba con dureza,
iqué sé yo! ¢Le dije a usted una palabra? No, porque la elevaciéon de mi cardcter y mi
afecto por usted me impedfan recoger esas miasmas [sic] que siempre flotan sobre las
sociedades pequefias y potiniéres. (1955, 265)

Cané lo extrafaba y hubiese querido que su amigo se hubiera instalado en Europa, en
un ambiente mas propicio para su desarrollo intelectual. Mientras tanto, le aconsejaba
que se habituara “a mirar esta vida diplomatica tal cual es: mucho fastidio, mucha inde-
pendencia, mucha soledad. El arte esta en pasatlo lo mejor posible en cualquier rincén,
sin nervios en la tensién de espiritu de las expectativas constantes” (Sdenz Hayes, 1955,
265). Desde Viena, le escribio:

La vida aqui es agradable y serfa deliciosa si supiera este maldito aleman que no me
entra... Este pedazo de tierra austriaca que se llama Viena es la feria de las mujeres lin-
das. {Qué cuerpos, qué carnaciones! Sin embargo, la imagen de Chit [una bella colom-
biana] no se me borra. ¢Sabe que esa mujer es muy linda? Mirela bien la préxima vez
que la vea y vera, jqué deliriol También yo desearia tenerla a mi lado; darfa unos afios
de vida... pero nada mas. (Carta de Cané a Garcia Mérou del 26-X-1882, Sdenz Hayes,
1955, 274)

A la espera de su traslado, Garcia Mérou lefa, escribia y se habia animado a publicar
algunos trabajos sin el consentimiento del “magister”. Desde su mirador europeo, éste
los calific6 de pavadas y hasta los consideré indecentes. Le molestaba que hubieran apa-
recido sin su #ihil obstat. Las reprimendas del amigo lejano lo hacian poner palido de cole-
ra al ex secretatio, pero, por respeto, no llegaba a estallar. Luego, al reflexionar, agrade-
cfa las reconvenciones. Poco después, Cané le dio la noticia anhelada del nuevo destino,
en Espafia, como Secretario de la Legacién. En Madrid, en febrero de 1884, Garcia
M¢érou recibi6 Juvenilia y le escribi6 al autor una carta de alborozado elogio.

Las letras espafiolas existen

Martin descubri6 la literatura espafiola e hizo participe del hallazgo a su amigo.
Ponder6 a Juan Valera y se preci6 de ser intimo amigo de Marcelino Menéndez Pelayo, a
quien consideraba “verdadero prodigio de genio y de erudicion”. “Esta muy lejos de ser
el espiritu retrégrado y fanatico que uno supone. Conoce admirablemente las literaturas
extranjeras y tiene en todas las materias ideas originales y propias, nacidas por la obser-
vacion personal y llenas de novedad y franqueza”. (Carta de Garcia Mérou a Cané. Sienz
Hayes, 1955, 292).

El insigne critico y erudito contaba entonces veintisiete afios y habia publicado sélo los
dos primeros volimenes de su Historia de los heterodoxos espaioles. Cané reaccionaba con
malhumor ante los elogios destinados a personajes que €l apenas conocia, y juzgaba exa-
gerado el entusiasmo del joven amigo. “Pero, hombre, ¢qué ha escrito ese sefior Pelayo?.
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[-..] ¢Sabe lo que conozco de todos ellos? Pepita Jimeénez, de Valera (deliciosa) y tres o cua-
tro novelas abominables. Traductores de I.a Eneida, de M. Pelayo... y pare usted de contar”
(Sdenz Hayes, 1955, 293-294). Por su parte, Garcia Mérou le reprochaba la condena de
autores cuyas obras Cané confesaba no haber leido.

Al ex secretario iban a nombratlo miembro correspondiente de la Real Academia
Espafiola y de la Real Academia de la Historia. Esas noticias le indicaban al maestro que
su discipulo se abrfa paso con creciente independencia. No era envidia lo que sentfa —
sentimiento ajeno a su noble indole— sino la sensacién penosa de que el hijo adoptivo
se le escapaba de las manos. Iban y venian las cartas entre Viena y Madrid. Cané se pro-
digaba en expresiones subidas de tono; queria leer en espafiol y le pedia a Garcfa Mérou
que le remitiera obras en ese idioma. Recibi6 Sofileza, de José Matia de Pereda, cuya lec-
tura tuvo efecto arrebatador, al punto que, capaz de ir del menosprecio al entusiasmo con
el mismo ardor, la calific6 de “libro shakespeariano” y situé a su autor por encima de
Zola, escritor que entonces gozaba de fama internacional. En una carta que Garcia
Meérou transcribe en sus Recuerdos literarios, Cané estalla de entusiasmo.

Usted que plumea, como yo, sabe, menos que yo, porque yo cepillo mas, lo que cuesta
vestir una idea que se ve, desnuda, pasearse esbelta por el espiritu. Eso es maravilloso
en Pereda. [...] No, mire, vayase a lo de Pereda y digale que, dia mas, dfa menos, un
hombre va a entrar como una bomba en su cuarto, lo va a apretar contra el pecho hasta
hacerlo crujir y se va a largar sin decitle esta boca es mia. Que no busque largo: seré yo.
(Garcia Mérou, 1891, 424-420)

El afrancesado va a volverse mas cuidadoso del lenguaje, reclamara casticismo y trata-
ra de evitar las voces galicadas. Al cabo del tiempo, el discipulo habia terminado por ser
su gufa en el campo de las letras espafiolas.

La singular amistad se interrumpié con la muerte de Garcia Mérou, ocurrida en
Berlin, el 18 de mayo de 1905. Sus restos llegaron a Buenos Aires a fines de ese mes. Cané
experiment6 el dolor de saber que el amigo a quien habia tratado paternalmente prodi-
gandole alientos y reconvenciones, ya no podria hablarle ni escribirle. Iba a despeditlo en
el sepelio, pero no puede leer el discurso porque, la tarde anterior, cay6 enfermo sin que
se precisara la causa. Menos de cuatro meses después, el 5 de septiembre, también ¢l dejo
el mundo de modo inesperado. La muerte fue otro acercamiento para estos dos hombres
unidos por la pasion de los libros.

Borges-Bioy Casares

En ese 1905 infausto para una amistad que se habia iniciado un cuarto de siglo antes,
Jorge Luis Borges vivia con sus padres en la calle Serrano al dos mil cien, y con su her-
mana Norah comenzaba a recibir las ensefianzas de una institutriz inglesa. Muy pronto,
el nifio de seis afios dio pruebas seguras de un destino de lector y de escritor del cual ni
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él ni los demas dudaron nunca. Este fuerte apego iba a acercatlo, tres décadas después,
al casi adolescente Adolfo Bioy Casares. De Borges habfan aparecido los poemas de
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, y los ensayos de Inguisiciones,
E/ tamaiio de mi esperanza, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego y Discusidn. Bioy
Casares habia publicado sélo una miscelanea titulada Prdlogo, de la cual abjuré mas tarde.
También Borges iba a retractarse de algunos de sus primeros libros.

Lectores animados por una compartida pasion por la literatura y de gustos literarios
similares, durante cuatro décadas se vieron con frecuencia, generalmente a la hora de la
cena, en el vasto piso de la calle Posadas, colmado de libros, donde Bioy y su mujer,
Silvina Ocampo, recibfan a sus amigos e incluso a personalidades famosas, de paso por
Buenos Aires. Bioy conocid a Borges en 1932 en casa de Victoria Ocampo, en San Isidro.
Pocos dias después, caminando por el barrio de la Recoleta, le refirié un primer esbozo
del argumento de E/ perjurio de la nieve. En 1934, intent6 estudiar Derecho y Letras, pero
Borges le aconsejé que, si querfa ser escritor, no fuera abogado, ni profesor, ni director
de revistas literarias. Sin embargo, en 1936, con Borges y un tal Ernesto Pissavini, Bioy
figuré entre los fundadores de la revista Destiempo, de la que aparecieron tres nimeros.

El titulo indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones de la época.
Objetabamos particularmente la tendencia de algunos criticos a pasar por alto el valor
intrinseco de las obras y a demorarse en aspectos folcloricos, telaricos vinculados a la
historia literaria o a las disciplinas y estadisticas sociologicas. (Bioy Casares, 1994, 78-
79)

La revista no super6 los tres numeros. Con el mismo nombre fundaron también una
editorial, en la cual aparecieron Luzs Greve, muerto, de Bioy (cuya recension escribio Borges
para la revista Sur) y libros de Ulyses Petit de Murat, Alfonso Reyes y Nicolas Olivari. En
el invierno de 1937, convertido en administrador de la estancia familiar, Bioy invité a
Borges a pasar con él una semana de campo. Alli un prospecto sobre la leche cuajada
resulté ser la primera colaboracion entre ambos. Acerca de esta experiencia Bioy confe-
s6: “Aquel folleto significé para mi un valioso aprendizaje; después de su redacciéon yo
fui un escritor mas experimentado y avezado. Toda colaboracién con Borges equivale a
afios de trabajo” (Bioy, 1994, 76). Asimismo planearon un cuento que nunca llegaron a
escribir pero fue el origen de Seis problemas para don Isidro Parodi.

En 1940, la relacién con Silvina Ocampo se resolvié en matrimonio, con Borges entre
los testigos. Fue el afio de la publicacion de La invencidn de Morel, el primer libro maduro de
Bioy. Llevaba un prélogo de Borges. Con éste y Silvina seleccion6 la Anzlogia de la literatn-
ra fantdstica, y al afio siguiente, Antologia poética argentina. S6lo con Borges y con el seudéni-
mo de H. Bustos Domecq, en 1942, publicaron Seis problemas para don Isidro Parods, al que
siguieron, en 1943, Los mejores cuentos policiales, 1 serie, una antologia; y en 1946, Un modelo
para la muerte y Dos fantasias memorables, con los seudénimos de Sudrez Lynch y Bustos
Domecq, respectivamente. En 1948 prepararon otra antologia: Prosa y verso de Francisco de
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QOunevedp.

La cooperacion entre los dos amigos se hizo mas estrecha a partir de 1943, cuando
comenzaron a dirigir la coleccién “El séptimo circulo”, de Emecé, exitosa serie de nove-
las policiales, que contribuyé a conferirle a la especie literaria una jerarquia hasta enton-
ces escatimada entre nosotros. Asf lo demuestra buena parte de la narrativa argentina de
las ultimas décadas. En 1951, dieron a conocer Los mejores cuentos policiales, 11 serie. En
1955 aparecieron Los orilleros y E/ paraiso de los creyentes, guiones cinematograficos; Cuentos
breves y extraordinarios, antologia, y Poesia gauchesca, edicién, notas y glosatrio. En 1960, Libro
del cielo y del infierno, antologia, e Hilario Ascasubi, Aniceto el Gallo y Santos Vega, seleccion y
notas. En 1967 publicaron Crinicas de Bustos Domecg, y en 1977, Nuevos cuentos de Bustos
Domsecq. Para consagrar la asidua colaboracion, en 1979, los libros escritos con Bioy fue-
ron reunidos en un tomo de las Obras Completas de Borges editadas por Emecé. En suma,
un conjunto importante de titulos incorporados indisolublemente a la bibliograffa de
cada autor, y suficientes para dar la medida del perfecto entendimiento intelectual que
originé un vinculo Gnico en nuestras letras.

Reconocimientos de Bioy

En el capitulo final de La ofra aventura, titulado “Libros y amistad”, Bioy dejé registra-
das la historia y las cualidades de ese vinculo. Veamos algunos fragmentos significativos
de esas entrafables paginas:

De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de
Buenos Aires o entre quintas de Adrogué, y de interminables, exaltadas conversaciones
sobre libros y argumentos de libros |...]. Comentados por Borges, los versos, las obser-
vaciones criticas, los episodios novelescos de los libros que yo habia leido, aparecian
con una verdad nueva, y todo lo que no habia leido, como un mundo de aventuras,
como el suefio deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser [...] En muy
diversas tareas he colaborado con Borges: hemos esctito cuentos policiales y fantdsti-
cos de intencién satirica, guiones para el cinematégrafo (con poca fortuna), articulos y
prologos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado antologfas, anotado obras
clasicas. Entre los mejores recuerdos de mi vida estan las noches en que anotamos Urz
Burial (Urna sepuleral), Christian Morals [Moral cristiana) y Religio Medici de Sir Thomas
Browne, y la Agudeza y arte de ingenio, de Gracian, y aquellas otras, de algin invierno ante-
rior, en que elegimos textos para la Antologia fantdstica y tradujimos a Swedenborg, a Poe,
a Villiers de I'Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm. Por su mente despierta, que
no cede a las convenciones, ni a las costumbres, ni a la haraganeria, ni al snobismo, por
el caudal de su memoria, por la aptitud para descubrir correspondencias reconditas,
pero significativas y auténticas, por su imaginacién feliz, por la inagotable energia de
invencién, Borges descuella en la serie completa de tareas literarias. Con claridad, por
cierto, distingue las actividades laterales y el verdadero trabajo. (Bioy Casares, 1968, 172,
174, 175, 176)
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Bioy calificé como los momentos “mas lindos” de su vida aquellos en que, con Borges,
traducia o seleccionaba textos. “Era un trabajo muy intenso, que recuerdo como momen-
tos culminantes de la vida”, le confes6 a Noem{ Ulla (1990, 142). En sus Menorias, escti-
be sobre la privilegiada amistad:

Yo sentia que para mi Borges era la literatura viviente y, de algin modo, ¢l habra senti-
do que yo compartia esa actitud ante las letras, que para mi era lo principal en la vida.
Para los dos, lo mas importante era comprender. Sentiamos un gran placer cuando,
sobre cualquier asunto que ocurtia en la realidad, uno de nosotros explicaba al otro lo
que sucedia. Tanto Borges como yo, crefamos en la inteligencia como instrumento de
comprension. [...] Para mf la amistad con Borges fue un regalo de la suerte. Fue la pri-
mera persona que conoci para quien nada era mas importante que la literatura. Para ¢él
la literatura era lo mas real. Me hablaba de lo que habia leido como si fuera una noticia
de actualidad, asi se tratara de un presocratico. (Bioy Casares, 1994, 109)

Cortesias de Borges

Las referencias a Bioy formuladas por Borges fueron menos frecuentes, pero siempre
corteses y elogiosas. Se sentfa comodo con Bioy. “[...] me siento tan cémodo, que me
olvido de que estoy trabajando con Bioy Casares: el que estd trabajando realmente es ese
tercer hombre que a veces hemos llamado Bustos Domeq y otras Sudrez Lynch”
(Sorrentino, 1996, 100). Se suele creer que en una amistad entre escritores de edad muy
despareja, el mayor es el maestro y el menor el discipulo, pero, para Borges la idea es
totalmente falsa, y en cuanto a su vinculo con Bioy, el maestro es el joven, y el mayor, el
discipulo. Para él, E/ suerio de los héroes “es una novela realmente extraordinaria. |...] Creo
que es uno de los grandes libros de Bioy, y me patece mas complejo que La invencion de
Morel, que tuve el honor de prologar cuando se publicé” (Sorrentino, 1996, 102-103).

Acaso uno de los mayores homenajes al amigo menor fue incluitlo entre los persona-
jes de uno de sus cuentos. En efecto, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, el Bioy de la fic-
ci6n secunda al narrador en la busca de noticias sobre Ugbar, un pais de dificil ubicacién.
En el cuento menciona también, entre los contemporineos, a Carlos Mastronardi,
Néstor Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul Solar
y Enrique Amorim, pero la participacion de Bioy excede la mera cita.

¢Discipulo o condiscipulo?

Borges jamas entré en competencia con Bioy —ni con ningun otro escritor— y esta-
ba dispuesto a cederle la delantera a su amigo. En cambio, éste tuvo que defenderse de
quienes lo juzgaban hechura de Borges. Bioy aludié a una deuda de Borges para con él:

Yo creaba una historia y se la contaba a Borges, y Borges creaba una historia y me la
contaba a mi. Y yo creo que eso de estar containdonos argumentos y argumentos influ-
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y6 en €l para llevarlo a escribir los cuentos de la Historia universal de la infamia, que fue-
ron los primeros cuentos —un poquito disfrazados de ensayos— de Borges. Creo que
encontré en mi un interlocutor que completé un poco su personalidad. (Sorrentino,

1996, 33)

Asimismo, en una de esas conversaciones, aclaré cudl habia sido su participacion en los
cuentos de Bustos Domecq. Los primeros tienen mucho mds de Borges, pues éste urdia
los argumentos y Bioy aportaba frases, detalles. “En los libros posteriores, la colabora-
cién fue practicamente por mitades”. (Sorrentino, 1996, 98)

Bioy se defendi6 de la maliciosa creencia de que La invencion de More/ hubiera sido fruto
de la amistad con Borges. Se comentaba que Bioy habria actuado como una especie de
muifleco de ventrilocuo a quien aquel habria dictado la novela. El damnificado calific6 de
disparate esta especie. Recordaba perfectamente cémo se le habia ocurrido la trama y
cémo Borges, a quien se la habia contado en las Barrancas de San Isidro, la habia esti-
mado “la mejor historia del mundo”. Repiti6 la frase en tres o cuatro oportunidades mas
y la reiter6 respecto de E/ perjurio de la nieve y El sueiio de los héroes. El argumento de La
invencion de Morel le gustd mucho a Borges y le aconsejo al autor: “No escribas un cuen-
to; escribi una novela porque ahi tenés muchas ideas para desarrollar” (Sorrentino, 1996,
125). Bioy iba colocandose a la altura de su amigo y colaborador.

Borges tenia ese tacto secreto para hacerme sentir que yo era su par. Nunca me hizo
sentir de otra manera. En alguna medida porque debfa considerar que yo era suficien-
temente inteligente. No es altanerfa de mi parte, pero creo que se encontraba a gusto
con mi inteligencia. Ademas, cuando dos personas son amigas, cada una ensefia algo a
la otra; en caso contrario, se tratarfa de una relacién entre maestro y discipulo, no entre

amigos. (Bioy, 1994, 109-110)

Yo me sentfa como un hermano de Borges, y hemos pasado la vida discutiendo sobre
una cantidad de cosas. Borges era mds eminentemente épico que yo y tenia cierto recha-
zo por la parte intimista, rechazo que yo no tengo. Hay cosas asi. A Borges no le gus-
taba mucho expresar sentimientos, y en la vida era tal vez mas sentimental que yo. De
las mujeres se enamoraba con todo, y suftfa mucho y les dejaba ver que estaba tal vez
demasiado locamente enamorado...Y solia tener mala punteria para elegirlas, y las
mujeres muchas veces lo maltrataban precisamente por esa entrega excesiva. La suya
fue una vida muy sentimental. (Sorrentino, 1996, 120)

Al tratar el tema en “Una amistad literaria” (e Nacion, 17 de agosto de 2005), Daniel
Martino, albacea literario de Bioy y autor de varios trabajos sobre su obra, lo protege de
tales acusaciones y contribuye a ponerlo a la altura del amigo mayor:

Uno de los lugares comunes de la critica sostiene que, a lo largo de mas de cincuenta
afios, Borges, por edad y experiencia, nunca dejé de ser el generoso maestro; Bioy, el

aplicado discipulo.[...] Una rapida lectura es suficiente para responder a este prejuicio
y sefialat, en e/ conjunto de los textos de Bioy, los rasgos que constituyen, en ultima ins-
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tancia, las diferencias mds notorias con los de la obra de Borges —la preocupacion,
propia del novelista, por la psicologia de sus personajes; la atencion por los registros del
habla cotidiana; el énfasis en los limites de la percepcion y el aislamiento del individuo.
[-..] Asi como la lectura de toda la obra de Bioy descubre una evolucion estética y ret6-
rica que excede los preceptos borgeanos, el atento examen de los pormenores de la
amistad descubre igualmente que esa relacion, aunque discipular hasta mediados de los
40, constituy6 en todo momento una ‘comunidad intelectual’: si Bioy, en esas ‘conver-
saciones interminables’, recibia de Borges ‘auténticas lecciones de moral y de literatu-
ra’, la influencia de Bioy, a su vez, fue decisiva para inclinar a Borges hacia el abando-
no del barroquismo en su estilo y, sobre todo, para animarlo a la escritura de ficciones.

El diario de Bioy

En 1947, el autor de Dormir al sol comenzd a redactar un diario.

Durante muchisimos afios yo llevé diatios; ahora ya no los llevo [...] Esos diarios tie-
nen conversaciones con Borges, tienen conversaciones con escritores en Europa, tie-
nen cosas bastante ricas... Pero, de pronto, en esos diatios descubro un Adolfo Bioy
del que me habia olvidado y que no me parece que sea yo. Y lo considero un estupido
extraordinario. Hay por ejemplo un momento en que digo que, cuando veo a una mujer
que me gusta, quisiera hacerle un hijo, con absoluta prescindencia de lo que iba a ser el
destino de ese hijo... Bueno, me asombra que yo haya sentido eso. Después me curé
de esas estupideces, por cierto. Pero no deja de alarmarme que pueda tener ahora estu-
pideces semejantes, y no advertirlas. (Sorrentino, 1996. 81- 82)

En sus Memorias, Bioy declara: “Yo tiendo a ver el lado cémico de la realidad. Esto
ofende a mucha gente y suele crear malentendidos incémodos. [...] En lo que mas quie-
ro, en lo que mas me gusta y también en lo que mas me duele, veo el lado cémico” (1994,
68). En otro lugar del mismo libro, apunta: “Wilde dice que el hombre mata a lo que mas
quiere. Yo soy un escritor satirico. Me place refrme de lo que mas quiero, quiza en un
secreto afan de sentir que ese amor es desinteresado, puro” (1994, 67).

Después de la muerte de Borges, Bioy publicé fragmentos de esas conversaciones y en
1990 anunci6 su intencién de reunirlas en libro, donde aquél apareceria riéndose de las
cosas que él mismo respetaba. De lo oral y privado, esas charlas pasaban a lo escrito y
publico. El amigo dilecto se proponia registrar las frases ingeniosas y mordaces, casi siem-
pre graciosas, que Borges, divertidamente, propinaba a diestro y siniestro, pero en la inti-
midad, posiblemente sin suponer que su amigo las trasladarfa al libro, como ha insistido
en hacerlo en Borges, abultado volumen de un millar y medio de paginas. Al ser arrastra-
das al agora, las bromas sobre colegas y personas del circulo amistoso adquieren un peso
que no posefan en las circunstancias en que fueron proferidas como impresiones butles-
cas, divertidas, sin el rigor del juicio.

La obra péstuma de Bioy puede considerarse un nuevo fruto de la colaboracién de los
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dos escritores, aunque sin la anuencia del protagonista. Trae a la memoria un ensayo
incluido en Historia de la eternidad, titulado “El arte de injuriar”. En él, Borges investiga
los métodos utilizados para escarnecer, desde el recurso mudo de sacar la lengua o hacer
pito catalan, hasta cortantes expresiones, como “expeler, cocinar o gruflir un libro”. Se
complace en la lectura de los escarnios de Swift, el Dr. Johnson y Voltaire, a los que afiade
“las buenas indignaciones de Paul Groussac”. El copioso repertorio de injurias seleccio-
nadas por Bioy no dice nada nuevo ni trascendental sobre el autor de Ficciones. En cam-
bio, dice mucho acerca del mismo Bioy, del Bioy ser humano. Su minucioso inventario
de desaires y desdenes, muchos denigrantes, solicitan al psicoanalista mas que al critico
literario. Al volcar en tantas y tantas paginas los dichos maliciosos del amigo, los desig-
nios de Bioy se tornan insondables y hasta la famosa amistad se vuelve sospechosa.

Binomios

La amistad entre ambos ha alcanzado categoria histérica en nuestras letras debido a la
calidad de ambos autores, al refinado medio social y literario que los rodeaba, a la cre-
ciente fama del mayor, y, sobre todo a que se concreté en libros escritos en colaboracion.
Este hecho los distingue netamente de Cané y Garcia Mérou. La colaboracién ha sido
frecuente en el teatro, en general para satisfacer la gran demanda de piezas, sobre todo
de comedias, en tiempos en que la permanencia de obras en cartel era limitada y los
empresarios se vefan forzados a variar el repertorio de sus teatros. Dos autores, y a veces
mas, firmaban juntos y se constitufan en binomios populares, como Arnaldo Malfatti y
Nicolas de las Llanderas; Carlos Olivari y Sixto Pondal Rios, Camilo Darthés y Carlos
Damel, entre muchos otros. Dos narradores de prestigio como Pilar de Lusarreta y
Arturo Cancela escribieron en colaboracién para el teatro.

Caso famoso en la escena espafola es el de los jocundos hermanos Joaquin y Serafin
Alvarez Quinteros. También los hermanos Machado (Antonio y Manuel) escribieron jun-
tos para el teatro. Mas rara es la colaboraciéon entre narradores. En las letras francesas,
consagraron esa cooperacion literaria los célebres Hermanos Goncourt (Edmond y
Jules). Por su parte, Erkmann-Chatrian fue el seudénimo conjunto de Emile Erkmann y
de Alexandre Chatrian, autores de novelas histéricas. En la literatura alemana, los her-
manos Grimm (Wilhelm y Jacob) se unieron para recrear cuentos populares que han
ganado fama mundial.

La colaboracién era imposible entre Cané y su discipulo, porque el mayor se empina-
ba frente al discipulo, mientras que en la amistad Borges-Bioy Casares, como se ha visto,
el primero, nada afecto a asumir posturas magistrales, se igualaba con el amigo menor y
hasta, a veces, le cedia la delantera. Borges asumfa una actitud aquiescente, siempre dis-
puesto a intervenir en cualquier empresa literaria que le interesara, grande o chica. Eran
juegos de la inteligencia que lo divertian y parecian no fatigarlo nunca. Una tarde, en La
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Nacidn, propuso al Secretario General y a otra persona, urdir juntos un poema, aventura
que puso muy orgullosos a los sorprendidos y deslumbrados coautores. Amigas escrito-
ras cooperaron con ¢l en varias ocasiones, aplicadas a completar la parte historica y
bibliografica de algunos de sus libros. Pero ninguna colaboracién alcanzé la magnitud del
trabajo junto a Bioy. Evitaron el binomio y adoptaron los dos seudénimos ya menciona-
dos. El critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal en su “biografia literaria” de Borges,
propuso otra vuelta de tuerca. Los falsos nombres —H. Bustos Domecq y Suarez
Lynch— habfan terminado por dominar a la pareja de escritores. “Borges y Bioy queda-
ban desplazados por sus propias creaciones. Habia nacido un nuevo escritor, un escritor
que debia ser llamado Biorges, porque no era ni Borges ni Bioy ni se mantenia fijo bajo
un seudénimo estable” (1987, 334).

Notas disonantes

A Cané, nacido en 1852, se lo reconoce como el representante tipico de la generacién
del 80 por el brillo personal, la desenvoltura mundana, la vasta cultura y la multiple acti-
vidad en la politica, la diplomacia, la docencia universitaria, la literatura y el periodismo.
Martin Garcia Mérou, nacido en 1862, fue uno de sus exponentes finales, menos multi-
ple, menos fragmentario, segun la denominaciéon que propuso Ricardo Rojas. La diplo-
macia fue su medio de vida, pero se concentr6 fundamentalmente en sus estudios litera-
rios. En los libros dedicados a Esteban Echeverria y a Juan Bautista Alberdi (que debfan
ser seguidos por otros) reemplazé el ensayo breve e impresionista por el estudio met6-
dico y abarcador.

Los hombres de letras del 80 solian vivir de la politica, de la diplomacia y de la ense-
fianza. En el siglo XX, la politica, confiada a politicos profesionales, dejé de atraerlos. La
diplomacia sigui6 siendo un destino apetecible, asi como la ensefianza y el periodismo,
mas algunas profesiones como la abogacia. Borges fue empleado de una biblioteca, en
ocasiones periodista cultural, conferenciante, hasta que su prestigio lo llevé a la direccién
de la Biblioteca Nacional y a la docencia universitaria, aun cuando no poseyera titulos ni
diplomas. En cambio, Adolfo Bioy Casares, salvo un fallido desempefio de administra-
dor de la estancia familiar, nunca tuvo necesidad de ganarse la vida. Se dedicé a leer, a
escribir, a viajar, a sostener deleitosas conversaciones con amigos y sobre todo con el
amigo mayor, hasta que sus libros le permitieron, como a Borges, ganar dinero por una
via casi desconocida entre sus colegas.

La predisposicién amistosa se ha considerado tradicionalmente una virtud caracteristi-
ca de los argentinos. El mismo Borges lo ha reconocido. La ejercida por las dos parejas
de escritores que he tratado de aproximar, constituye un buen ejemplo de ese atributo.
Pero si ahondamos en los entresijos de esos lazos, descubriremos notas disonantes en
cada uno de los dos pares. En el primero, Cané, el mayor, se manifiesta convencido de la
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propia superioridad y revela su propensién posesiva frente al menor, décil y deferente.
En la segunda patreja de amigos, el menor, Bioy, reconoce la valia del mayor, pero le
inquieta que ese ascendiente convierta el beneficio en dafio. Busca dejar bien clara su
peculiaridad y tiende a ponerse a la altura del colega insigne.

No creo que Bioy Casatres pueda considerarse discipulo de Borges. Es diferente, pero
menor. Ni en la narracién ni el ensayo se acerca al amigo. Es certero en el manejo de la
satira linglifstica, duefio de una prosa precisa y elegante, pero esta lejos de la maestria bor-
geana en la poesia, el ensayo y el cuento; en la destreza clasica del verso, en la prodigio-
sa sutileza de la prosa y en la urdimbre no menos prodigiosa de sus cuentos (un tanto
forzada en Bioy). Desaparecidos ambos, el libro postumo de Bioy Casares, cuyo titulo es
el simple y suficiente apellido del amigo, tendria que haber sido el monumento a una gran
relacion, y, sin embargo, deja muchas dudas e insufla en la amistad célebre inesperadas
gotas de perfidia.
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