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Resumen: Miguel Cané y Martín García Mérou, escritores argentinos que vivieron en la segun-
da mitad del siglo XIX y principios del XX, coincidieron en la pasión por la literatura. Cané era
mayor y en su relación con el amigo asumió el papel del maestro. En cambio, ya en pleno siglo XX,
Jorge Luis Borges, en su célebre amistad con Adolfo Bioy Casares, se resistió a oficiar de maestro, y
a pesar de tener más años que su amigo, prefirió ponerse a su altura y hasta tomar el lugar del dis-
cípulo. Las diferentes actitudes de estos notables escritores obedecieron no sólo a la idiosincrasia de los
personajes sino también a los hábitos intelectuales de su tiempo.
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Abstract: Miguel Cané and Martín García Mérou, Argentine writers of  the second half  of  XIX
Century, met in their passion for literature. Cané was older, and acted as a teacher in his relations-
hip with his friend. On the contrary, already in the XX Century, Jorge Luis Borges, in his well-
known friendship with Adolfo Bioy Casares, refused to pose as a teacher, and although he was older
than his friend, he chose being at the same level and even taking the place of  a disciple. The different
attitudes of  these remarkable writers were due not only to their idiosyncrasy, but also to the intellec-
tual habits of  their times. 

Key words: Miguel Cané - Martín García Mérou - Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares -
friendship

La amistad desempeña en toda vida un papel cardinal. En el ámbito de los artistas,
cobra un matiz especial, dada la hipersensibilidad del gremio. Hay amistades entre parien-
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tes, como “las hermanas tutelares” a las que Rafael Alberto Arrieta les dedicó bellas pági-
nas. Hay esposas tutelares, como la mujer de Ibsen; hay hermanos también tutelares,
como el que veló por Van Gogh. Son personajes recónditos que han alumbrado el cami-
no de muchos artistas. Lo habitual es que esos lazos se estrechen entre coetáneos. La
comunidad de visión estética y de posición ante la vida acercan mucho. No obstante, se
dan también entre personalidades de distinta generación, como las parejas de escritores
que me propongo aproximar: Miguel Cané (1851-1905) y Martín García Mérou (1862-
1905), autores de la segunda mitad del siglo XIX; y Jorge Luis Borges (1899-1986) y
Adolfo Bioy Casares (1914-1999), del siglo pasado. 

Ministro y secretario en la diplomacia

Cómo se relacionaron Cané y García Mérou. Cané había sido reelegido diputado nacio-
nal en 1880, pero renunció a la diputación y aspiró a un cargo diplomático. El presiden-
te Roca lo designó ministro en Colombia y Venezuela. Tenía pensado llevarse de secre-
tario a Roque Sáenz Peña, pero partió finalmente con García Mérou, un joven de dieci-
nueve años que se había iniciado en el diario La Nación como corrector. En esa
Redacción recibió el aliento del General Mitre, cuyo respaldo se sumó al de figuras como
Pedro Goyena, renombrado legislador, crítico y profesor universitario; y Nicolás
Avellaneda, quien, precisamente en 1880 había concluido su mandato como presidente
de la República. Constituían todos ellos una pléyade ilustrada que promovió, desde la
función pública y el periodismo, uno de los períodos más constructivos de la historia
nacional.

Fue Manuel Láinez, descollante periodista, fundador de El Diario, quien ofició de
mediador. Le preguntó al joven Martín si tenía ganas de hacer un viaje “largo e intere-
sante” y obtuvo la respuesta naturalmente afirmativa del muchacho que se hallaba en el
umbral de una promisoria carrera. Al día siguiente, Cané lo invitó a su casa, donde le
propuso que lo acompañara como secretario a Venezuela y a Colombia. Era para el
ministro el asistente ideal: aplicado, distinguido, más bien tímido, apasionado de la lite-
ratura y ya dotado de una notable cultura. La travesía se presentaba como un estimu-
lante contraste con su sedentaria vida de lector y escritor. Durante el viaje, todo fue
novedoso para él. Como lo había anunciado Manuel Láinez, el trayecto resultó para
García Mérou largo e interesante. A Cané, en cambio, que había navegado en más de
una oportunidad, las incomodidades de a bordo y la fauna humana que lo rodeaba, el
olor a brea, a aceite, a cocina, le alteraban los nervios, nunca aplacados del todo. Sobre
el mar sentía abatimiento o fastidio.

Antes de llegar a los países señalados para la misión, los viajeros visitaron ciudades
europeas: Lisboa, Burdeos; París y Londres. Ya en la América del Sud, en abril de 1881,
ministro y secretario se enfrentaron con un panorama y un estado de cosas muy distin-
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tos. En la Martinica los acechó la fiebre amarilla. Luego de recalar en el puerto de La
Guayra con el propósito de dirigirse a Bogotá, tuvieron que modificar el plan y encami-
narse a Caracas, debido al exiguo caudal del río Magdalena. En la capital venezolana se
establecieron en medio del lujuriante paisaje. A duras penas fueron adaptándose a la vida
forzosamente calma, alterada a veces por las alarmas que provocaba una tierra proclive a
los terremotos. Las comunicaciones eran lentas y sólo la lectura animaba las horas de los
dos funcionarios. El que menos se adecuaba a las nuevas circunstancias era el disconfor-
me Cané. Extrañaba Buenos Aires, las comodidades, la vida cultural y, en particular, las
veladas musicales; extrañaba, sobre todo, el cariz europeo de la “gran aldea”, tan grato a
los porteños. En sus Recuerdos literarios García Mérou evocó aquellos días. En los cuatro
meses que permanecieron en Venezuela vivieron en la misma casa, embellecida por un
jardín lleno de plantas y árboles tropicales. 

Cuando comíamos solos, abatidos por aquella existencia sin atractivos, por la soledad y
el alejamiento de la patria, absorbidos en pensamientos que en ninguno de nosotros
tenían color de rosa, después de la frase obligada de saludo amistoso, nos sentábamos
a la mesa cada uno con un libro por delante. Después, a los trabajos de la Legación y
sobre todo a la lectura tenaz y a la producción literaria. Cané era en aquel tiempo uno
de los lectores más formidables e incansables que conozco. (García Mérou, Recuerdos,
412)

El joven secretario, once años menor que su jefe, había llevado una buena provisión de
libros, entre los que figuraban obras de Shakespeare, Dickens, Taine, Balzac, Schiller,
Goethe y Heine, además de obras científicas. García Mérou comenta que todas ellas fue-
ron leídas o releídas por Cané y que alguno de esos libros que lo habían acompañado en
sus numerosos viajes conservaban aún las anotaciones del ministro. Entre esos insignes
nombres, el joven secretario no condescendió a incluir a ningún español, ni clásico ni
contemporáneo. Obedecía a prejuicios que algunos hombres del 80 no acertaban a des-
arraigar. En medio del tedio y las nostalgias atemperadas por la lectura y por las tareas
diplomáticas, no demasiado abrumadoras, se gestó y nació un libro memorable: nada
menos que Juvenilia, la obra más célebre aunque no la mejor de Cané. La añoranza de la
patria avivaba los recuerdos de la adolescencia porteña, opuestos a “las negras horas
pasadas”, como las calificó Cané, con exageración, en la dedicatoria a García Mérou. El
secretario poseía una habilidad especial para fabricar unos cuadernillos en los que el
ministro escribía diariamente, como charlando, sus “deliciosas reminiscencias de la vida
estudiantil”. El libro que habría de ser leído por varias generaciones de argentinos, bien
valía el tedio padecido en aquellas zonas tórridas.

En la capital venezolana tuvieron ocasión de conocer a un ejemplar paradigmático del
autócrata sudamericano, espécimen de una fauna que se ha reproducido sin cesar hasta
nuestros días. Se trataba del general Antonio Guzmán Blanco (1829-1899), el dictador
que se hacía llamar “ilustre americano” y presidió Venezuela durante tres períodos. En
Prosa ligera, Cané trazó la semblanza del personaje, en quien, aparte de “cierta cultura nati-
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va” y un “barniz de una sola capa de ilustración general”, predominaba “una colosal opi-
nión de sí mismo”. Lo demuestran las palabras del “ilustre americano” en un encuentro
con el Ministro argentino ante la estatua del propio gobernante en la plaza principal de
Caracas. “¿No le hace a usted, señor ministro, [… ] un curioso efecto pasearse con un
hombre, al pie de su propia estatua?”. Como Cané respondiera afirmativamente,
Guzmán Blanco añadió:

Sí…sí, es anómalo y admira al extranjero. No he podido evitarlo o mejor dicho, no me
he sentido ni con fuerzas ni con derecho para impedir que el pueblo glorifique su pro-
pia acción, que la Providencia ha personificado en mí. Por lo demás, yo he entrado ya
a la posteridad y ese homenaje es ya un juicio póstumo. (Cané, Prosa ligera, 145)

Cané quedó mudo ante tan ciega vanagloria, y al rememorar los hechos, los contrapuso
a la caída inexorable del arrogante militar y de sus efímeras estatuas. De Caracas, el minis-
tro argentino y su secretario pasaron a Bogotá. Las molestias de la travesía por el
Magdalena resultaron insoportables para el malhumorado y quejoso Cané. Calor sofo-
cante, mosquitos voraces, el coche medio desvencijado bamboleándose por las sendas
montañosas; el barco en condiciones no mejores, por el río; luego el trayecto a lomo de
mula hasta Bogotá. Llegaron en enero de 1882 y en sus primeros pasos por la ciudad asis-
tieron a múltiples agasajos ofrecidos en su honor por entidades oficiales, instituciones cul-
turales, clubes y acogedoras casas particulares, donde los cortejaban la hospitalidad y la
gentileza de los bogotanos. De ellos dice Cané, en carta al presidente Roca, que “son ins-
truidos, elocuentes, poetas, entusiastas”. Gobernaba Colombia (y lo hizo en cuatro perío-
dos) el político y poeta Rafael Núñez, natural de Cartagena de Indias, donde se conserva
su preciosa casa, aireada y penumbrosa, perfectamente adecuada a las calurosas jornadas
de la zona. Los miembros de la sociedad bogotana, a quienes el habla argentina caía sim-
pática, identificaban al ministro y a su secretario como “Che Cané” y “Che García”.
Recordando los días de Caracas y Bogotá, escribió García Mérou en el prólogo de
Impresiones:

Las veinticuatro horas del día parecían cortas. Evacuados los trabajos diplomáticos, nos
engolfábamos en la lectura. […] De cuando en cuando tomábamos la pluma, y las cuar-
tillas se amontonaban sin sentirlo. […] Allí nos sometíamos mutuamente los resultados
del trabajo diario, llevando siempre yo la peor parte, como era natural, pues mis infor-
mes ensayos eran flagelados sin piedad por la verve sarcástica de mi crítico. Pasado el pri-
mer momento de insurrección, volvía de nuevo a la tarea con fe inquebrantable, pulien-
do, limando, apuntalando los versos débiles con algún adjetivo chillón. […] Hoy recuer-
do con gratitud y encanto aquella vida tranquila y mis amigos benévolos e ilustrados
que tanto han hecho por mi desarrollo intelectual. […] Tengo fe en el porvenir y en los
frutos de la labor constante: tengo el anhelo del perfeccionamiento y el valor de la per-
sistencia, y todas mis aspiraciones, todos los sueños de mi vida se resumen en este ideal
grande y sagrado que me da fuerzas para vivir y para luchar. (García Mérou, Impresiones,
7-12)
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Amistad por correspondencia

La permanente inquietud de Cané lo incitaba a partir, y cuando logró que el general
Roca le asignase otro destino, en 1882, ministro y secretario se separaron. La vida en
común había sido breve. García Mérou permaneció en Colombia y Cané se hizo cargo
de la legación en Alemania y Austria. Pensaba con frecuencia en su joven amigo y extra-
ñaba el gusto de darle consejos, pedirle libros, ofrecerle otros, leerle un capítulo, propio
o ajeno, censurarle los versos, irritarlo con sus severas críticas, enmendarle la prosa, más
serena e impersonal que la suya, nerviosa y personalísima. Eran entrañables amigos y, sin
embargo, tenían diferencias fundamentales. Coincidían en la común pasión literaria, pero
también en esta materia discrepaban a menudo. El discípulo reconoció lealmente la
deuda con el maestro:

Debo a Cané, por otra parte, la más viva gratitud por la franqueza ruda y varonil con
que cuando andábamos juntos, apreciaba mis estudios literarios. Ella es tal vez la que
ha mantenido en mí la pasión del trabajo intelectual incesante, tenaz, infatigable, sin el
cual es imposible la producción. (García Mérou, Recuerdos, 419) 

Al trazar un paralelo entre ambos, Ricardo Sáenz Hayes, en su biografía de Cané, escri-
be:

Cané es absoluto, autoritario, agresivo. Cuando juzga es unilateral y se vale de adjetivos
hirientes. […] García Mérou es suave, mesurado, dulce, modesto y laborioso, inclinado
a la tolerancia, propicio a las admiraciones repentinas, entusiastas, bien sea debido a la
juventud excesiva o a la falta de agudo sentido crítico que le permita analizar las obras
en su justo valor. […] Dijérase que Miguel Cané es el padre que vive con la obsesión
del hijo al que supone descarriado o en inminente peligro de caer para siempre entre
gentes de malas costumbres. De ahí las admoniciones, los gritos de alarma: ¡cuidado!
¡no haga eso! ¡aléjese de ese amigo! ¡olvídese de esa mujer! Otras veces se asemeja a un
hermano mayor que alardea con la experiencia adquirida en los entreveros del mundo,
para economizarle infortunios y remordimientos, los feos remordimientos que le hur-
tan al espíritu armoniosa tranquilidad. Otras veces le habla como si fuese un amigo ínti-
mo de la misma edad… (Sáenz Hayes, Miguel Cané, 263)

Llegado a París, la primera carta fue para ese hijo adoptivo que permanecía en Bogotá
rodeado de poetas prolíficos y de mujeres peligrosas. Martín le había hablado de una tal
Alicia, que lo atraía, y Cané, invocando su experiencia en amores, le había respondido:
“No me gusta el asunto de Alicia, entre nous deux; usted es demasiado joven para ensayar
mi juego, y no tendría nada de particular, pero sí mucho de deplorable, que se fuera a
enamorar como una bestia”. (Carta de Cané a García Mérou del 10-VII-1882. Sáenz
Hayes, 1955, 264)

Y añadía:
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No tiene usted idea de la cantidad de cuentos que me traían sobre usted en Bogotá; que
una noche en lo de Silvia había usted hablado mal de mí, que yo lo trataba con dureza,
¡qué sé yo! ¿Le dije a usted una palabra? No, porque la elevación de mi carácter y mi
afecto por usted me impedían recoger esas miasmas [sic] que siempre flotan sobre las
sociedades pequeñas y potinières. (1955, 265)

Cané lo extrañaba y hubiese querido que su amigo se hubiera instalado en Europa, en
un ambiente más propicio para su desarrollo intelectual. Mientras tanto, le aconsejaba
que se habituara “a mirar esta vida diplomática tal cual es: mucho fastidio, mucha inde-
pendencia, mucha soledad. El arte está en pasarlo lo mejor posible en cualquier rincón,
sin nervios en la tensión de espíritu de las expectativas constantes” (Sáenz Hayes, 1955,
265). Desde Viena, le escribió:

La vida aquí es agradable y sería deliciosa si supiera este maldito alemán que no me
entra… Este pedazo de tierra austríaca que se llama Viena es la feria de las mujeres lin-
das. ¡Qué cuerpos, qué carnaciones! Sin embargo, la imagen de Chiú [una bella colom-
biana] no se me borra. ¿Sabe que esa mujer es muy linda? Mírela bien la próxima vez
que la vea y verá, ¡qué delirio! También yo desearía tenerla a mi lado; daría unos años
de vida… pero nada más. (Carta de Cané a García Mérou del 26-X-1882, Sáenz Hayes,
1955, 274)

A la espera de su traslado, García Mérou leía, escribía y se había animado a publicar
algunos trabajos sin el consentimiento del “magister”. Desde su mirador europeo, éste
los calificó de pavadas y hasta los consideró indecentes. Le molestaba que hubieran apa-
recido sin su nihil obstat. Las reprimendas del amigo lejano lo hacían poner pálido de cóle-
ra al ex secretario, pero, por respeto, no llegaba a estallar. Luego, al reflexionar, agrade-
cía las reconvenciones. Poco después, Cané le dio la noticia anhelada del nuevo destino,
en España, como Secretario de la Legación. En Madrid, en febrero de 1884, García
Mérou recibió Juvenilia y le escribió al autor una carta de alborozado elogio.

Las letras españolas existen

Martín descubrió la literatura española e hizo partícipe del hallazgo a su amigo.
Ponderó a Juan Valera y se preció de ser íntimo amigo de Marcelino Menéndez Pelayo, a
quien consideraba “verdadero prodigio de genio y de erudición”. “Está muy lejos de ser
el espíritu retrógrado y fanático que uno supone. Conoce admirablemente las literaturas
extranjeras y tiene en todas las materias ideas originales y propias, nacidas por la obser-
vación personal y llenas de novedad y franqueza”. (Carta de García Mérou a Cané. Sáenz
Hayes, 1955, 292).

El insigne crítico y erudito contaba entonces veintisiete años y había publicado sólo los
dos primeros volúmenes de su Historia de los heterodoxos españoles. Cané reaccionaba con
malhumor ante los elogios destinados a personajes que él apenas conocía, y juzgaba exa-
gerado el entusiasmo del joven amigo. “Pero, hombre, ¿qué ha escrito ese señor Pelayo?.
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[…] ¿Sabe lo que conozco de todos ellos? Pepita Jiménez, de Valera (deliciosa) y tres o cua-
tro novelas abominables. Traductores de La Eneida, de M. Pelayo… y pare usted de contar”
(Sáenz Hayes, 1955, 293-294). Por su parte, García Mérou le reprochaba la condena de
autores cuyas obras Cané confesaba no haber leído.

Al ex secretario iban a nombrarlo miembro correspondiente de la Real Academia
Española y de la Real Academia de la Historia. Esas noticias le indicaban al maestro que
su discípulo se abría paso con creciente independencia. No era envidia lo que sentía —
sentimiento ajeno a su noble índole— sino la sensación penosa de que el hijo adoptivo
se le escapaba de las manos. Iban y venían las cartas entre Viena y Madrid. Cané se pro-
digaba en expresiones subidas de tono; quería leer en español y le pedía a García Mérou
que le remitiera obras en ese idioma. Recibió Sotileza, de José María de Pereda, cuya lec-
tura tuvo efecto arrebatador, al punto que, capaz de ir del menosprecio al entusiasmo con
el mismo ardor, la calificó de “libro shakespeariano” y situó a su autor por encima de
Zola, escritor que entonces gozaba de fama internacional. En una carta que García
Mérou transcribe en sus Recuerdos literarios, Cané estalla de entusiasmo.

Usted que plumea, como yo, sabe, menos que yo, porque yo cepillo más, lo que cuesta
vestir una idea que se ve, desnuda, pasearse esbelta por el espíritu. Eso es maravilloso
en Pereda. […] No, mire, váyase a lo de Pereda y dígale que, día más, día menos, un
hombre va a entrar como una bomba en su cuarto, lo va a apretar contra el pecho hasta
hacerlo crujir y se va a largar sin decirle esta boca es mía. Que no busque largo: seré yo.
(García Mérou, 1891, 424-426) 

El afrancesado va a volverse más cuidadoso del lenguaje, reclamará casticismo y trata-
rá de evitar las voces galicadas. Al cabo del tiempo, el discípulo había terminado por ser
su guía en el campo de las letras españolas.

La singular amistad se interrumpió con la muerte de García Mérou, ocurrida en
Berlín, el 18 de mayo de 1905. Sus restos llegaron a Buenos Aires a fines de ese mes. Cané
experimentó el dolor de saber que el amigo a quien había tratado paternalmente prodi-
gándole alientos y reconvenciones, ya no podría hablarle ni escribirle. Iba a despedirlo en
el sepelio, pero no puede leer el discurso porque, la tarde anterior, cayó enfermo sin que
se precisara la causa. Menos de cuatro meses después, el 5 de septiembre, también él dejó
el mundo de modo inesperado. La muerte fue otro acercamiento para estos dos hombres
unidos por la pasión de los libros.

Borges-Bioy Casares

En ese 1905 infausto para una amistad que se había iniciado un cuarto de siglo antes,
Jorge Luis Borges vivía con sus padres en la calle Serrano al dos mil cien, y con su her-
mana Norah comenzaba a recibir las enseñanzas de una institutriz inglesa. Muy pronto,
el niño de seis años dio pruebas seguras de un destino de lector y de escritor del cual ni
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él ni los demás dudaron nunca. Este fuerte apego iba a acercarlo, tres décadas después,
al casi adolescente Adolfo Bioy Casares. De Borges habían aparecido los poemas de
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, y los ensayos de Inquisiciones,
El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego y Discusión. Bioy
Casares había publicado sólo una miscelánea titulada Prólogo, de la cual abjuró más tarde.
También Borges iba a retractarse de algunos de sus primeros libros. 

Lectores animados por una compartida pasión por la literatura y de gustos literarios
similares, durante cuatro décadas se vieron con frecuencia, generalmente a la hora de la
cena, en el vasto piso de la calle Posadas, colmado de libros, donde Bioy y su mujer,
Silvina Ocampo, recibían a sus amigos e incluso a personalidades famosas, de paso por
Buenos Aires. Bioy conoció a Borges en 1932 en casa de Victoria Ocampo, en San Isidro.
Pocos días después, caminando por el barrio de la Recoleta, le refirió un primer esbozo
del argumento de El perjurio de la nieve. En 1934, intentó estudiar Derecho y Letras, pero
Borges le aconsejó que, si quería ser escritor, no fuera abogado, ni profesor, ni director
de revistas literarias. Sin embargo, en 1936, con Borges y un tal Ernesto Pissavini, Bioy
figuró entre los fundadores de la revista Destiempo, de la que aparecieron tres números.

El título indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones de la época.
Objetábamos particularmente la tendencia de algunos críticos a pasar por alto el valor
intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos folclóricos, telúricos vinculados a la
historia literaria o a las disciplinas y estadísticas sociológicas. (Bioy Casares, 1994, 78-
79)

La revista no superó los tres números. Con el mismo nombre fundaron también una
editorial, en la cual aparecieron Luis Greve, muerto, de Bioy (cuya recensión escribió Borges
para la revista Sur) y libros de Ulyses Petit de Murat, Alfonso Reyes y Nicolás Olivari. En
el invierno de 1937, convertido en administrador de la estancia familiar, Bioy invitó a
Borges a pasar con él una semana de campo. Allí un prospecto sobre la leche cuajada
resultó ser la primera colaboración entre ambos. Acerca de esta experiencia Bioy confe-
só: “Aquel folleto significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo
fui un escritor más experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges equivale a
años de trabajo” (Bioy, 1994, 76). Asimismo planearon un cuento que nunca llegaron a
escribir pero fue el origen de Seis problemas para don Isidro Parodi.

En 1940, la relación con Silvina Ocampo se resolvió en matrimonio, con Borges entre
los testigos. Fue el año de la publicación de La invención de Morel, el primer libro maduro de
Bioy. Llevaba un prólogo de Borges. Con éste y Silvina seleccionó la Antología de la literatu-
ra fantástica, y al año siguiente, Antología poética argentina. Sólo con Borges y con el seudóni-
mo de H. Bustos Domecq, en 1942, publicaron Seis problemas para don Isidro Parodi, al que
siguieron, en 1943, Los mejores cuentos policiales, I serie, una antología; y en 1946, Un modelo
para la muerte y Dos fantasías memorables, con los seudónimos de Suárez Lynch y Bustos
Domecq, respectivamente. En 1948 prepararon otra antología: Prosa y verso de Francisco de
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Quevedo.
La cooperación entre los dos amigos se hizo más estrecha a partir de 1943, cuando

comenzaron a dirigir la colección “El séptimo círculo”, de Emecé, exitosa serie de nove-
las policiales, que contribuyó a conferirle a la especie literaria una jerarquía hasta enton-
ces escatimada entre nosotros. Así lo demuestra buena parte de la narrativa argentina de
las últimas décadas. En 1951, dieron a conocer Los mejores cuentos policiales, II serie. En
1955 aparecieron Los orilleros y El paraíso de los creyentes, guiones cinematográficos; Cuentos
breves y extraordinarios, antología, y Poesía gauchesca, edición, notas y glosario. En 1960, Libro
del cielo y del infierno, antología, e Hilario Ascasubi, Aniceto el Gallo y Santos Vega, selección y
notas. En 1967 publicaron Crónicas de Bustos Domecq, y en 1977, Nuevos cuentos de Bustos
Domecq. Para consagrar la asidua colaboración, en 1979, los libros escritos con Bioy fue-
ron reunidos en un tomo de las Obras Completas de Borges editadas por Emecé. En suma,
un conjunto importante de títulos incorporados indisolublemente a la bibliografía de
cada autor, y suficientes para dar la medida del perfecto entendimiento intelectual que
originó un vínculo único en nuestras letras.
Reconocimientos de Bioy

En el capítulo final de La otra aventura, titulado “Libros y amistad”, Bioy dejó registra-
das la historia y las cualidades de ese vínculo. Veamos algunos fragmentos significativos
de esas entrañables páginas:

De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de
Buenos Aires o entre quintas de Adrogué, y de interminables, exaltadas conversaciones
sobre libros y argumentos de libros […]. Comentados por Borges, los versos, las obser-
vaciones críticas, los episodios novelescos de los libros que yo había leído, aparecían
con una verdad nueva, y todo lo que no había leído, como un mundo de aventuras,
como el sueño deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser […] En muy
diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito cuentos policiales y fantásti-
cos de intención satírica, guiones para el cinematógrafo (con poca fortuna), artículos y
prólogos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado antologías, anotado obras
clásicas. Entre los mejores recuerdos de mi vida están las noches en que anotamos Urn
Burial [Urna sepulcral], Christian Morals [Moral cristiana] y Religio Medici de Sir Thomas
Browne, y la Agudeza y arte de ingenio, de Gracián, y aquellas otras, de algún invierno ante-
rior, en que elegimos textos para la Antología fantástica y tradujimos a Swedenborg, a Poe,
a Villiers de l’Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm. Por su mente despierta, que
no cede a las convenciones, ni a las costumbres, ni a la haraganería, ni al snobismo, por
el caudal de su memoria, por la aptitud para descubrir correspondencias recónditas,
pero significativas y auténticas, por su imaginación feliz, por la inagotable energía de
invención, Borges descuella en la serie completa de tareas literarias. Con claridad, por
cierto, distingue las actividades laterales y el verdadero trabajo. (Bioy Casares, 1968, 172,
174, 175, 176)
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Bioy calificó como los momentos “más lindos” de su vida aquellos en que, con Borges,
traducía o seleccionaba textos. “Era un trabajo muy intenso, que recuerdo como momen-
tos culminantes de la vida”, le confesó a Noemí Ulla (1990, 142). En sus Memorias, escri-
be sobre la privilegiada amistad:

Yo sentía que para mí Borges era la literatura viviente y, de algún modo, él habrá senti-
do que yo compartía esa actitud ante las letras, que para mí era lo principal en la vida.
Para los dos, lo más importante era comprender. Sentíamos un gran placer cuando,
sobre cualquier asunto que ocurría en la realidad, uno de nosotros explicaba al otro lo
que sucedía. Tanto Borges como yo, creíamos en la inteligencia como instrumento de
comprensión. […] Para mí la amistad con Borges fue un regalo de la suerte. Fue la pri-
mera persona que conocí para quien nada era más importante que la literatura. Para él
la literatura era lo más real. Me hablaba de lo que había leído como si fuera una noticia
de actualidad, así se tratara de un presocrático. (Bioy Casares, 1994, 109) 

Cortesías de Borges 

Las referencias a Bioy formuladas por Borges fueron menos frecuentes, pero siempre
corteses y elogiosas. Se sentía cómodo con Bioy. “[…] me siento tan cómodo, que me
olvido de que estoy trabajando con Bioy Casares: el que está trabajando realmente es ese
tercer hombre que a veces hemos llamado Bustos Domeq y otras Suárez Lynch”
(Sorrentino, 1996, 100). Se suele creer que en una amistad entre escritores de edad muy
despareja, el mayor es el maestro y el menor el discípulo, pero, para Borges la idea es
totalmente falsa, y en cuanto a su vínculo con Bioy, el maestro es el joven, y el mayor, el
discípulo. Para él, El sueño de los héroes “es una novela realmente extraordinaria. […] Creo
que es uno de los grandes libros de Bioy, y me parece más complejo que La invención de
Morel, que tuve el honor de prologar cuando se publicó” (Sorrentino, 1996, 102-103). 

Acaso uno de los mayores homenajes al amigo menor fue incluirlo entre los persona-
jes de uno de sus cuentos. En efecto, en “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, el Bioy de la fic-
ción secunda al narrador en la busca de noticias sobre Uqbar, un país de difícil ubicación.
En el cuento menciona también, entre los contemporáneos, a Carlos Mastronardi,
Néstor Ibarra, Ezequiel Martínez Estrada, Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul Solar
y Enrique Amorim, pero la participación de Bioy excede la mera cita.

¿Discípulo o condiscípulo?

Borges jamás entró en competencia con Bioy —ni con ningún otro escritor— y esta-
ba dispuesto a cederle la delantera a su amigo. En cambio, éste tuvo que defenderse de
quienes lo juzgaban hechura de Borges. Bioy aludió a una deuda de Borges para con él:

Yo creaba una historia y se la contaba a Borges, y Borges creaba una historia y me la
contaba a mí. Y yo creo que eso de estar contándonos argumentos y argumentos influ-
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yó en él para llevarlo a escribir los cuentos de la Historia universal de la infamia, que fue-
ron los primeros cuentos —un poquito disfrazados de ensayos— de Borges. Creo que
encontró en mí un interlocutor que completó un poco su personalidad. (Sorrentino,
1996, 33)

Asimismo, en una de esas conversaciones, aclaró cuál había sido su participación en los
cuentos de Bustos Domecq. Los primeros tienen mucho más de Borges, pues éste urdía
los argumentos y Bioy aportaba frases, detalles. “En los libros posteriores, la colabora-
ción fue prácticamente por mitades”. (Sorrentino, 1996, 98) 

Bioy se defendió de la maliciosa creencia de que La invención de Morel hubiera sido fruto
de la amistad con Borges. Se comentaba que Bioy habría actuado como una especie de
muñeco de ventrílocuo a quien aquel habría dictado la novela. El damnificado calificó de
disparate esta especie. Recordaba perfectamente cómo se le había ocurrido la trama y
cómo Borges, a quien se la había contado en las Barrancas de San Isidro, la había esti-
mado “la mejor historia del mundo”. Repitió la frase en tres o cuatro oportunidades más
y la reiteró respecto de El perjurio de la nieve y El sueño de los héroes. El argumento de La
invención de Morel le gustó mucho a Borges y le aconsejó al autor: “No escribas un cuen-
to; escribí una novela porque ahí tenés muchas ideas para desarrollar” (Sorrentino, 1996,
125). Bioy iba colocándose a la altura de su amigo y colaborador.

Borges tenía ese tacto secreto para hacerme sentir que yo era su par. Nunca me hizo
sentir de otra manera. En alguna medida porque debía considerar que yo era suficien-
temente inteligente. No es altanería de mi parte, pero creo que se encontraba a gusto
con mi inteligencia. Además, cuando dos personas son amigas, cada una enseña algo a
la otra; en caso contrario, se trataría de una relación entre maestro y discípulo, no entre
amigos. (Bioy, 1994, 109-110)

Yo me sentía como un hermano de Borges, y hemos pasado la vida discutiendo sobre
una cantidad de cosas. Borges era más eminentemente épico que yo y tenía cierto recha-
zo por la parte intimista, rechazo que yo no tengo. Hay cosas así. A Borges no le gus-
taba mucho expresar sentimientos, y en la vida era tal vez más sentimental que yo. De
las mujeres se enamoraba con todo, y sufría mucho y les dejaba ver que estaba tal vez
demasiado locamente enamorado…Y solía tener mala puntería para elegirlas, y las
mujeres muchas veces lo maltrataban precisamente por esa entrega excesiva. La suya
fue una vida muy sentimental. (Sorrentino, 1996, 120)

Al tratar el tema en “Una amistad literaria” (La Nación, 17 de agosto de 2005), Daniel
Martino, albacea literario de Bioy y autor de varios trabajos sobre su obra, lo protege de
tales acusaciones y contribuye a ponerlo a la altura del amigo mayor:

Uno de los lugares comunes de la crítica sostiene que, a lo largo de más de cincuenta
años, Borges, por edad y experiencia, nunca dejó de ser el generoso maestro; Bioy, el
aplicado discípulo.[…] Una rápida lectura es suficiente para responder a este prejuicio
y señalar, en el conjunto de los textos de Bioy, los rasgos que constituyen, en última ins-
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tancia, las diferencias más notorias con los de la obra de Borges —la preocupación,
propia del novelista, por la psicología de sus personajes; la atención por los registros del
habla cotidiana; el énfasis en los límites de la percepción y el aislamiento del individuo.
[…] Así como la lectura de toda la obra de Bioy descubre una evolución estética y retó-
rica que excede los preceptos borgeanos, el atento examen de los pormenores de la
amistad descubre igualmente que esa relación, aunque discipular hasta mediados de los
40, constituyó en todo momento una ‘comunidad intelectual’: si Bioy, en esas ‘conver-
saciones interminables’, recibía de Borges ‘auténticas lecciones de moral y de literatu-
ra’, la influencia de Bioy, a su vez, fue decisiva para inclinar a Borges hacia el abando-
no del barroquismo en su estilo y, sobre todo, para animarlo a la escritura de ficciones. 

El diario de Bioy

En 1947, el autor de Dormir al sol comenzó a redactar un diario.
Durante muchísimos años yo llevé diarios; ahora ya no los llevo […] Esos diarios tie-
nen conversaciones con Borges, tienen conversaciones con escritores en Europa, tie-
nen cosas bastante ricas… Pero, de pronto, en esos diarios descubro un Adolfo Bioy
del que me había olvidado y que no me parece que sea yo. Y lo considero un estúpido
extraordinario. Hay por ejemplo un momento en que digo que, cuando veo a una mujer
que me gusta, quisiera hacerle un hijo, con absoluta prescindencia de lo que iba a ser el
destino de ese hijo… Bueno, me asombra que yo haya sentido eso. Después me curé
de esas estupideces, por cierto. Pero no deja de alarmarme que pueda tener ahora estu-
pideces semejantes, y no advertirlas. (Sorrentino, 1996. 81- 82)

En sus Memorias, Bioy declara: “Yo tiendo a ver el lado cómico de la realidad. Esto
ofende a mucha gente y suele crear malentendidos incómodos. […] En lo que más quie-
ro, en lo que más me gusta y también en lo que más me duele, veo el lado cómico” (1994,
68). En otro lugar del mismo libro, apunta: “Wilde dice que el hombre mata a lo que más
quiere. Yo soy un escritor satírico. Me place reírme de lo que más quiero, quizá en un
secreto afán de sentir que ese amor es desinteresado, puro” (1994, 67).

Después de la muerte de Borges, Bioy publicó fragmentos de esas conversaciones y en
1990 anunció su intención de reunirlas en libro, donde aquél aparecería riéndose de las
cosas que él mismo respetaba. De lo oral y privado, esas charlas pasaban a lo escrito y
público. El amigo dilecto se proponía registrar las frases ingeniosas y mordaces, casi siem-
pre graciosas, que Borges, divertidamente, propinaba a diestro y siniestro, pero en la inti-
midad, posiblemente sin suponer que su amigo las trasladaría al libro, como ha insistido
en hacerlo en Borges, abultado volumen de un millar y medio de páginas. Al ser arrastra-
das al ágora, las bromas sobre colegas y personas del círculo amistoso adquieren un peso
que no poseían en las circunstancias en que fueron proferidas como impresiones burles-
cas, divertidas, sin el rigor del juicio.

La obra póstuma de Bioy puede considerarse un nuevo fruto de la colaboración de los
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dos escritores, aunque sin la anuencia del protagonista. Trae a la memoria un ensayo
incluido en Historia de la eternidad, titulado “El arte de injuriar”. En él, Borges investiga
los métodos utilizados para escarnecer, desde el recurso mudo de sacar la lengua o hacer
pito catalán, hasta cortantes expresiones, como “expeler, cocinar o gruñir un libro”. Se
complace en la lectura de los escarnios de Swift, el Dr. Johnson y Voltaire, a los que añade
“las buenas indignaciones de Paul Groussac”. El copioso repertorio de injurias seleccio-
nadas por Bioy no dice nada nuevo ni trascendental sobre el autor de Ficciones. En cam-
bio, dice mucho acerca del mismo Bioy, del Bioy ser humano. Su minucioso inventario
de desaires y desdenes, muchos denigrantes, solicitan al psicoanalista más que al crítico
literario. Al volcar en tantas y tantas páginas los dichos maliciosos del amigo, los desig-
nios de Bioy se tornan insondables y hasta la famosa amistad se vuelve sospechosa. 

Binomios

La amistad entre ambos ha alcanzado categoría histórica en nuestras letras debido a la
calidad de ambos autores, al refinado medio social y literario que los rodeaba, a la cre-
ciente fama del mayor, y, sobre todo a que se concretó en libros escritos en colaboración.
Este hecho los distingue netamente de Cané y García Mérou. La colaboración ha sido
frecuente en el teatro, en general para satisfacer la gran demanda de piezas, sobre todo
de comedias, en tiempos en que la permanencia de obras en cartel era limitada y los
empresarios se veían forzados a variar el repertorio de sus teatros. Dos autores, y a veces
más, firmaban juntos y se constituían en binomios populares, como Arnaldo Malfatti y
Nicolás de las Llanderas; Carlos Olivari y Sixto Pondal Ríos, Camilo Darthés y Carlos
Damel, entre muchos otros. Dos narradores de prestigio como Pilar de Lusarreta y
Arturo Cancela escribieron en colaboración para el teatro.

Caso famoso en la escena española es el de los jocundos hermanos Joaquín y Serafín
Álvarez Quinteros. También los hermanos Machado (Antonio y Manuel) escribieron jun-
tos para el teatro. Más rara es la colaboración entre narradores. En las letras francesas,
consagraron esa cooperación literaria los célebres Hermanos Goncourt (Edmond y
Jules). Por su parte, Erkmann-Chatrian fue el seudónimo conjunto de Emile Erkmann y
de Alexandre Chatrian, autores de novelas históricas. En la literatura alemana, los her-
manos Grimm (Wilhelm y Jacob) se unieron para recrear cuentos populares que han
ganado fama mundial.

La colaboración era imposible entre Cané y su discípulo, porque el mayor se empina-
ba frente al discípulo, mientras que en la amistad Borges-Bioy Casares, como se ha visto,
el primero, nada afecto a asumir posturas magistrales, se igualaba con el amigo menor y
hasta, a veces, le cedía la delantera. Borges asumía una actitud aquiescente, siempre dis-
puesto a intervenir en cualquier empresa literaria que le interesara, grande o chica. Eran
juegos de la inteligencia que lo divertían y parecían no fatigarlo nunca. Una tarde, en La
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Nación, propuso al Secretario General y a otra persona, urdir juntos un poema, aventura
que puso muy orgullosos a los sorprendidos y deslumbrados coautores. Amigas escrito-
ras cooperaron con él en varias ocasiones, aplicadas a completar la parte histórica y
bibliográfica de algunos de sus libros. Pero ninguna colaboración alcanzó la magnitud del
trabajo junto a Bioy. Evitaron el binomio y adoptaron los dos seudónimos ya menciona-
dos. El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal en su “biografía literaria” de Borges,
propuso otra vuelta de tuerca. Los falsos nombres —H. Bustos Domecq y Suárez
Lynch— habían terminado por dominar a la pareja de escritores. “Borges y Bioy queda-
ban desplazados por sus propias creaciones. Había nacido un nuevo escritor, un escritor
que debía ser llamado Biorges, porque no era ni Borges ni Bioy ni se mantenía fijo bajo
un seudónimo estable” (1987, 334). 

Notas disonantes

A Cané, nacido en 1852, se lo reconoce como el representante típico de la generación
del 80 por el brillo personal, la desenvoltura mundana, la vasta cultura y la múltiple acti-
vidad en la política, la diplomacia, la docencia universitaria, la literatura y el periodismo.
Martín García Mérou, nacido en 1862, fue uno de sus exponentes finales, menos múlti-
ple, menos fragmentario, según la denominación que propuso Ricardo Rojas. La diplo-
macia fue su medio de vida, pero se concentró fundamentalmente en sus estudios litera-
rios. En los libros dedicados a Esteban Echeverría y a Juan Bautista Alberdi (que debían
ser seguidos por otros) reemplazó el ensayo breve e impresionista por el estudio metó-
dico y abarcador.

Los hombres de letras del 80 solían vivir de la política, de la diplomacia y de la ense-
ñanza. En el siglo XX, la política, confiada a políticos profesionales, dejó de atraerlos. La
diplomacia siguió siendo un destino apetecible, así como la enseñanza y el periodismo,
más algunas profesiones como la abogacía. Borges fue empleado de una biblioteca, en
ocasiones periodista cultural, conferenciante, hasta que su prestigio lo llevó a la dirección
de la Biblioteca Nacional y a la docencia universitaria, aun cuando no poseyera títulos ni
diplomas. En cambio, Adolfo Bioy Casares, salvo un fallido desempeño de administra-
dor de la estancia familiar, nunca tuvo necesidad de ganarse la vida. Se dedicó a leer, a
escribir, a viajar, a sostener deleitosas conversaciones con amigos y sobre todo con el
amigo mayor, hasta que sus libros le permitieron, como a Borges, ganar dinero por una
vía casi desconocida entre sus colegas. 

La predisposición amistosa se ha considerado tradicionalmente una virtud característi-
ca de los argentinos. El mismo Borges lo ha reconocido. La ejercida por las dos parejas
de escritores que he tratado de aproximar, constituye un buen ejemplo de ese atributo.
Pero si ahondamos en los entresijos de esos lazos, descubriremos notas disonantes en
cada uno de los dos pares. En el primero, Cané, el mayor, se manifiesta convencido de la
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propia superioridad y revela su propensión posesiva frente al menor, dócil y deferente.
En la segunda pareja de amigos, el menor, Bioy, reconoce la valía del mayor, pero le
inquieta que ese ascendiente convierta el beneficio en daño. Busca dejar bien clara su
peculiaridad y tiende a ponerse a la altura del colega insigne. 

No creo que Bioy Casares pueda considerarse discípulo de Borges. Es diferente, pero
menor. Ni en la narración ni el ensayo se acerca al amigo. Es certero en el manejo de la
sátira lingüística, dueño de una prosa precisa y elegante, pero está lejos de la maestría bor-
geana en la poesía, el ensayo y el cuento; en la destreza clásica del verso, en la prodigio-
sa sutileza de la prosa y en la urdimbre no menos prodigiosa de sus cuentos (un tanto
forzada en Bioy). Desaparecidos ambos, el libro póstumo de Bioy Casares, cuyo título es
el simple y suficiente apellido del amigo, tendría que haber sido el monumento a una gran
relación, y, sin embargo, deja muchas dudas e insufla en la amistad célebre inesperadas
gotas de perfidia. 
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