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Resumen: Tras enunciar la problemática que plantea todo el estudio global del mito donjuanesco,
el artículo aborda la relación diablo / Don Juan desde las principales perspectivas que se suceden a
lo largo de los siglos: equiparación entre Lucifer y seductor, distanciamiento de ambos, metáfora del
libertino como terreno sobre el que disputan las fuerzas divinas y demoníacas, subversión de los valo-
res heredados en aras del socialismo, el positivismo y el ateísmo. Dichas perspectivas son contrastadas
a la luz de los textos clasificados en tres grandes etapas: barroco, romanticismo y modernidad. Entre
los más nombrados se encuentran el atribuido a Tirso, el de Molière (s. XVII), los de Hoffmann,
Dumas y Zorrilla (s. XIX), los de Delteil, Frisch y Montherlant (s. XX).
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Abstract: After first articulating the problems which arise from a global study of  the Don Juan
myth, the article then turns to the relationship between the devil and Don Juan and the principal pers-
pectives from which this rapport has been seen throughout the centuries: Lucifer’s identification with
the seducer, the distinction between the devil and the seducer, the metaphor of  the libertine as a field
upon which divine and demoniac forces do battle, and the subversion of  traditional values and move-
ment toward socialism, positivism and atheism. These perspectives are analysed through texts drawn
from three main periods: the Baroque, the Romantic, and the Modern. Among the several texts
analyzed figure one attributed to Tirso de Molina, along with others by Molière (17th century),
Hoffmann, Dumas and Zorrilla (19th Century), and Delteil, Frisch and Montherlant (20th
Century).
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Uno de los problemas planteados por la crítica mitológica en lo relativo a Don Juan es
la enorme distancia sicológica que separa las concepciones según el contexto sociohistó-
rico. Prácticamente en todas las versiones aparece un seductor, un catálogo femenino y
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un convite con la estatua (además de elementos más o menos cambiantes: el cortejo de
criados, aspectos relativos a la clase social, al dinero, etc.), sin embargo la imagen que los
lectores o espectadores captan de cada protagonista ha experimentado un cambio a lo
largo de los años: un cosmos separa el Don Juan del Cicognini (1650), por ejemplo, y el
de Apollinaire (1911). Como método conducente a una síntesis epistemológica, cabe
establecer tres grandes etapas en cuanto a la producción e importancia: barroca, román-
tica y moderna (entiéndase: del modernismo y la modernidad); esta compartimentación,
a pesar de sus evidentes limitaciones, provee al crítico de una apoyatura relativamente
coherente a la hora de abordar problemáticas como la que ahora nos concierne. En las
páginas que siguen aportaré diversos textos del mito y los analizaré a la luz de este frac-
cionamiento con el objeto de entender un tema tan arduo como el del diablo en este mito
y dilucidar si dicha estratificación se muestra metodológicamente operativa.

Llegué, y quise desarmalle,
pero pienso que el demonio
en él tomó forma humana,
pues que, vuelto en humo y polvo,
se arrojó por los balcones. (Tirso, J. I, v. 299-303; 1995, 148)

Con estas palabras describe don Pedro al duque Octavio la huida de Don Juan de los
aposentos de la duquesa Isabela. Es la primera referencia al diablo en una versión del
mito donjuanesco; dos más aparecen en la pieza atribuida a Tirso: la exclamación de
Batricio al constatar la presencia del cortesano en su boda (“…Imagino / que el demo-
nio le envió”; II, 1740-41), y el aviso de Catalinón al novio (“¡Desdichado tú, que has
dado / en manos de Lucifer!”; II, 1792-93). En las tres ocasiones el seductor es asimila-
do al demonio, comparación reforzada por otras tantas menciones a la serpiente, símbo-
lo diabólico por excelencia (“culebra”, I, 140; “áspid”, I, 410; “víbora”, III, 2231; vid.
Arias, 1992 passim).

Establecido el emparentamiento entre seductor y diablo en uno de los textos funda-
cionales, los subsiguientes de la primera gran etapa continúan por la misma veta. En Le
Festin de Pierre de Dorimon (1659), dom Alvaros denomina a su hijo libertino “demonio
de los infiernos” (“Va Demon des Enfers, va Tygre insatiable”, a. I, esc. V, v. 266; 1988:
37), de igual modo que más tarde dom Philippe lo parangona con “un demonio visible”
(ibid.: 76; III, IV, 906). También coinciden los tres lacayos en asimilarlo con el príncipe
de los infiernos: “es un diablo encarnado”, dice Briguelle (ibid.: 51; II, IV, 497), “lleva en
la frente la marca y la zarpa del diablo, añade Philippin en Le Festin de Pierre de Villiers de
1660 (IV, VI, 1296; 1988, 240), “es un perro, un diablo”, concluye Sganarelle en Le Festin
de Pierre de Molière de 1665 (I, I; 1973, 163). Es sin embargo una mujer, Amarille, quien
mejor lo define en respuesta a la pregunta de su prometido sobre la identidad del asesi-
no de su padre:

DOM PHILIPPE
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… mais quel est l’assassin?
AMARILLE
Un monstre dont le coup passe jusqu’à mon sein,
Un execrable, un traistre, un Demon que l’envie
Forma dans les Enfers pour m’arracher la vie:
Dom Jouan. (Dorimon, II, 3, 403-407; 1988, 46)

DOM PHILIPPE
… pero ¿quién es el asesino?
AMARILLE
Un monstruo cuyo golpe me atraviesa el pecho,
un execrable, un traidor, un demonio que la envidia
formó en los infiernos para arrancarme la vida:
Don Juan. [Todas las traducciones son propias]

La amante, con los ojos fijos en su padre muerto, evoca la leyenda según la cual el dia-
blo forja a sus personajes para luego enviarlos por el mundo; es otro modo de ratificar
que Don Juan mantiene una estrecha relación con las fuerzas maléficas, vinculación que
el romanticismo desarrolla más tarde en sus adaptaciones del mito.

Algunas muestras son puramente testimoniales, como en el Don Juan de Byron (1819-
24). En esta obra de carácter estético-satírico no tienen cabida sino superficiales alusio-
nes al emparejamiento entre el diablo y Don Juan, como la de la criada Antonia, alarma-
da porque su amo Alfonso está a punto de llegar y sorprender las caricias entre su espo-
sa Julia y el amante:

Pray, keep your nonsense for some luckier night—
Who can have put my master in this mood?

What will become on’t—I’m in such a fright.
The devil’s in the urchin, and no good—. (Canto I, CLXXI; 1970, 655)

Guardaos vuestra insensatez para una noche más propicia.
¿Quién puede haber puesto a mi amo fuera de sí?

¿En qué acabará todo esto? Me muero de espanto.
El diablo está en el jovenzuelo y me temo lo peor.

Poco más tarde, el narrador asevera con tono burlesco la verosimilitud de su historia;
es sintomático que, para apoyar sus razones, recurra de nuevo a la relación entre espíritu
maligno y libertino, en este caso cómplices de aventuras amorosas:

If  any person doubt it, I appeal
To history, tradition, and to facts,

135



To newspapers, whose truth all know and feel,
To plays in five, and operas in three acts;

All these confirm my statement a good deal,
But that which more completely faith exacts

Is, that myself, and several now in Seville,
Saw Juan’s last elopement with the devil. (I, CCIII; 1970, 659)

Por si alguien duda de ello, voy a apelar a la historia, a la tradición y a los hechos, a los periódi-
cos, cuya verdad todos oímos y sabemos, a las comedias de cinco actos y a las óperas de tres. Todo
ello confirma de sobra mis palabras, pero lo que más exactamente ratifica mi fidelidad es que yo
mismo, y muchos otros en Sevilla, vimos la última fuga de Don Juan con el diablo.

No difieren mucho los comentarios de las amantes de El convidado de piedra de Puskin
(1830). Laura, tras un nuevo homicidio del seductor le llama “demonio” (esc. II; 1997,
35), de igual modo que su verdadera amada, Doña Anna, toma pie en idéntica equipara-
ción para desdeñarle cuando intenta seducirla:

DOÑA ANNA
Yo sabía que Don Juan era muy elocuente,
un hábil seductor, eso se dice; un seductor sin Dios,
un verdadero demonio, eso sois.
¡Cuántas mujeres, cuántas pobres mujeres se habrán perdido por vos! (IV; ver 1997,
56)

Dos textos son paradigmáticos entre los románticos. El primero, Don Juan de
Hoffmann (1813). Empujado de improviso a la logia donde podrá escuchar el Don
Giovanni de Mozart, se siente complacido por los primeros acordes de la obertura, pero
súbitamente un estremecimiento se adueña de él durante el andante:

In dem Andante ergriffen mich die Schauer des furchtbaren unterirdischen regno all
pianto; grausenerregende Ahnungen des Entsetzlichen erfüllten mein Gemüt. Wie
ein jauchzender Frevel klang mir die jubelnde Fanfare im siebenten Takte des
Allegro; ich sah aus tiefer Nacht feurige Dämonen ihre glühenden Krallen auss-
trecken – nach dem Leben froher Menschen, die auf  des bodenlosen Abgrunds
dünner Decke lustig tanzten. (1896, 200)
Durante el andante quedé sobrecogido por el estremecimiento de lo horrible, del infernal “regno al
pianto”; horribles presentimientos de espanto se adueñaron de mi alma. La exaltante fanfarria en
la séptima medida del allegro resonó en mí como un júbilo sacrílego; vi llameantes demonios salir
de la noche profunda y desplegar sus garras incandescentes con ánimo de apoderarse de la vida de
los hombres felices que danzaban placenteramente sobre el delgado manto del abismo sin fondo.

La música desencadena en la imaginación del héroe un efecto fantástico: una danza
macabra análoga a la representada en los Caprichos de Goya, un espectáculo anunciador de
las virtualidades demoníacas de la música y, de forma particular, de la voz que el libertino
desplegará a lo largo de la representación (no está demás recordar que, según Kierkegaard,
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el Don Juan de Mozart “es la expresión de lo demoníaco”, 1943, 72). El segundo texto
paradigmático es el Don Juan Tenorio de Zorrilla (1844): apodado “Satanás” por don Luis
(1ª p., a. II, esc. II, v. 886 y 1ª, II, III, 1043; 1993, 112 y 117) e “hijo de Satanás” por don
Gonzalo (1ª, III, VIII, 1861; 1993, 149), Don Juan recibe su mayor aproximación con el
demonio de labios de su criado:

BRÍGIDA
Preciso es que tu amo tenga
algún diablo familiar.
CIUTTI
Yo creo que sea él mismo
un diablo en carne mortal,
porque a lo que él, solamente
se arrojara Satanás. (1ª, IV, I, 1938-1943; 1993, 153)

También la modernidad tiene sus ejemplos sobre los tratos entre Don Juan y diablo:
así, en Las galas del difunto de Valle-Inclán (1926), la ocurrencia de vestirse las ropas del
“finado” se la inspiró a Juanito Ventolera el príncipe de los infiernos (III; 1964, 32), que
por ésta y otras aportaciones “cae simpático” al protagonista (IV; 1964, 40); no obstan-
te y como veremos más adelante, la presencia del diablo en la modernidad literaria tiene
implicaciones radicalmente opuestas a las de los textos barrocos y románticos.

Estos argumentos sobre la connivencia entre el diablo y Don Juan (y muchos otros, por
ejemplo, el carácter proteico de ambos) pueden ser esgrimidos a la hora de acercarlos
entre sí, pero nunca para establecer una equivalencia plena entre el primer personaje
(modelado por la tradición escritural y patrística así como por el imaginario popular) y el
segundo (modelado por el imaginario mítico de la muerte, el catálogo femenino y el seduc-
tor). Conviene realzar que este distanciamiento del diablo no acerca a Don Juan a los
hombres, no lo humaniza. Los textos no cesan de recordarnos que Don Juan es un hom-
bre especial. Solitario, asocial, infractor, sobre todo de la gran ley del contexto sociohis-
tórico predominante donde vio la luz: la de la fidelidad a la religión. Los criados mismos
que antes lo comparaban con el diablo, en otro lugar testimonian su desconcierto. Para
Briguelle, “es un diablo, un santo, en fin, una mezcla de ambos” (“Il est Diable; il est Saint;
enfin, c’est un meslange” (Dorimon, IV, IV, 1186; 1988, 91); otros se escandalizan ante la
incredulidad del libertino: Philippin murmura que su amo “se ríe de todo, no cree en dio-
ses ni en diablos” (“ne craint ny Dieux, ny diables”, de Villiers, II, IV, 520; 1988, 190);
Sganarelle reincide en su incredulidad: Don Juan no cree “en el cielo, ni en el infierno, ni
en el coco” (“ni Dieu, ni loup-garou”, Molière, I, I; 1973, 163); es más, si le fuera dado
escoger entre su amo y el diablo, no dudaría en inclinarse por el segundo (“il me vaudrait
bien mieux d’être au diable que d’être à lui” (1973, 163), marcando con tal hipótesis la
separación que existe entre el diablo, Don Juan y el resto de los hombres.

Las palabras de Sganarelle no son meros comentarios, sino fruto de su propia expe-
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riencia; para comprobarlo cuenta el lector con el célebre episodio del interrogatorio que
el criado impone a su amo en el tercer acto. Advertidos del peligro que corrían, ambos
han huido y reaparecen disfrazados, Don Juan de campesino, Sganarelle de médico.
Crecido en su propia consideración por el vestido y los halagos de la gente, el criado
somete al cortesano a una batería de preguntas para “conocer el fondo de sus pensa-
mientos”:

SGANARELLE: Est-il possible que vous ne croyiez point du tout au Ciel?
DOM JUAN: Laissons cela.
SGANARELLE: C’est-à-dire que non. Et à l’Enfer?
DOM JUAN: Eh!
SGANARELLE: Tout de même. Et au diable, s’il vous plaît ?
DOM JUAN: Oui, oui.
SGANARELLE: Aussi peu. Ne croyez-vous point l’autre vie?
DOM JUAN: Ah! ah! ah!
SGANARELLE: Voilà un homme que j’aurai bien de la peine à convertir. Et dites-moi
un peu, le Moine-Bourru, qu’en croyez-vous, eh!
DOM JUAN: La peste soit du fat!
SGANARELLE: Et voilà ce que je ne puis souffrir, car il n’y a rien de plus vrai que le
Moine-Bourru, et je me ferais pendre pour celui-là. Mais encore faut-il croire quel-
que chose dans le monde : qu’est-ce donc que vous croyez?
DOM JUAN: Ce que je crois?
SGANARELLE: Oui.
DOM JUAN: Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et qua-
tre sont huit.
SGANARELLE: La belle croyance et les beaux articles de foi que voici! Votre religion,
à ce que je vois, est dont l’arithmétique? (III, 1; 1973, 191)

SGANARELLE: ¿Es posible que no creáis en modo alguno en el cielo?
DON JUAN: Dejemos eso…
SGANARELLE: Es decir, que no. ¿Y en el infierno?
DON JUAN: ¡Eh!
SGANARELLE: Tampoco. ¿Y en el diablo, si no es mucho preguntar?
DON JUAN: Vale, vale.
SGANARELLE: Menos aún. ¿No creéis en la otra vida?
DON JUAN: ¡Bah!, ¡bah!, ¡bah!
SGANARELLE: Éste sí que es un hombre al que me costará convertir. Y decidme, ¿creéis en el
coco?
DON JUAN: ¡Maldito imbécil!
SGANARELLE: Eso sí que es algo que no puedo soportar, porque no hay nada más verdadero
que el coco, y por ése hasta yo me dejaría ahorcar. Pero en algo hay que creer: ¿en qué creéis enton-
ces?
DON JUAN: ¿En qué creo?
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SGANARELLE: Sí.
DON JUAN: Creo en que dos y dos son cuatro, Sganarelle, y en que cuatro y cuatro son ocho.
SGANARELLE: ¡Bonita creencia y bonitos artículos de fe! ¿Vuestra religión, por lo que veo, es la
aritmética?

Con anterioridad, Don Juan había mostrado su escepticismo respecto de la medicina;
ahora lo ha extendido a las verdades tradicionales e incluso a la más popular de todas.
Estupefacto, el lacayo le encasilla entre los modernos que, como Descartes (“Gustaba,
sobre todo, de las matemáticas, por la certeza y evidencia que poseen en sus razones”
(1937, 46), confiaban en el carácter irrecusable de las ciencias exactas. Sganarelle se equi-
voca: la profesión de fe de su amo no es más que un subterfugio (común en la obra) para
evitar cualquier compromiso con las fuerzas del más allá. Los textos del siglo XVII pare-
cen concluir todos de igual modo: Don Juan es desemejante al resto de los humanos pero
no es el diablo.

Es preciso avanzar hasta el siglo XIX para encontrar textos ampliamente divergentes
en los que el mundo sobrenatural no se limita a las esferas inaccesibles del cielo y el
infierno. En su variedad, ningún texto contiene la quintaesencia romántica, pero algunos
dan alguna clave de la tendencia del momento. Merece la pena regresar al caso de
Hoffmann (el homenaje más rendido de su siglo a la producción donjuanesca más tras-
cendental del XVIII) para percatarse de la evolución soportada por el mito desde el siglo
barroco. En confidencia a su amigo y tras asistir al Don Giovanni de Mozart, Hoffmann
expone su interpretación sobre las fuerzas que operan en el personaje.

Don Juan stattete die Natur wie ihrer Schoßkinder liebstes mit alledem aus, was
den Menschen, in näherer Verwandtschaft mit dem Göttlichen über den gemeinen
Troß […]. Ein kräftiger, herrlicher Körper; eine Bildung, woraus der Funke her-
vorstrahlt, der, die Ahnungen des Höchsten entzündend, in die Brust fiel; ein tie-
fes Gemüt; ein schnell ergreifender Verstand. —Aber das ist die entsetzliche Folge
des Sündenfalls, daß der Feind die Macht behielt, dem Menschen aufzulauern und
ihm selbst in dem Streben nach dem Höchsten, worin er seine göttliche Natur
ausspricht, böse Fallstricke zu legen. Dieser Konflikt der göttlichen und der dämo-
nischen Kräfte erzeugt den Begriff  des irdischen, so wie der erfochtene Sieg den
Begriff  des überirdischen Lebens. —Don Juan begeisterten die Ansprüche auf  das
Leben, die seine körperliche und geistige Organisation herbeiführte, und ein ewi-
ges brennendes Sehnen, von dem sein Blut siedend die Adern durchfloß, trieb ihn,
daß er gierig und ohne Rast alle Erscheinungen der irdischen Welt aufgriff, in ihnen
vergebens Befriedigung hoffend! (1896, 209)

La naturaleza ha provisto a Don Juan, como al más querido de su seno, de todo lo que sobre los
vulgares hombres le emparenta con lo divino. […] Un cuerpo espléndido y robusto, una constitu-
ción que despide la chispa caída en su corazón y que incendia el presentimiento de las cosas subli-
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mes, un alma profunda, una inteligencia rápida. —Pero la espantosa consecuencia del pecado ori-
ginal es que el enemigo ha conservado el poder de acechar al hombre y tenderle malvadas trampas
en su afán por lo supremo, expresión de su naturaleza divina. Este conflicto entre las fuerzas divi-
nas y demoníacas engendra el concepto de la vida terrestre, de igual modo que la victoria difícil
engendra el de la supraterrestre. —Don Juan se ha entusiasmado con las exigencias de la vida
provocadas por su organización física y espiritual, de modo que un anhelo ardiente y eterno, con-
ducido a través de sus venas por su sangre en ebullición, le ha empujado a apoderarse vorazmen-
te y sin descanso de todas las apariencias del mundo terrestre, con la vana esperanza de encontrar
en ellas satisfacción.

En su reflexión, Hoffmann horada el fenómeno del personaje hasta dar con los ele-
mentos nucleares: por demás de una materia y un espíritu espléndidos, configura su per-
sonalidad la cohabitación de dos fuerzas contrapuestas, la divina y la diabólica; la prime-
ra explica su esfuerzo denodado por alcanzar el absoluto (la mujer ideal, como ponen de
manifiesto las versiones de Mozart, Puskin, Kierkegaard, la primera versión de A.
Tolstoi), la segunda, su encanallamiento. Pero este combate íntimo no muere en él, tras-
ciende al mundo, donde los humanos (las mujeres) sienten su atracción irresistible sin
percatarse de que no es propia, sino recibida de lo alto: Don Juan está “endiosado”. El
espejismo les resulta fatal: las fuerzas del mal que en él operan se excitan con objeto de
apoderarse y destruir el objeto de deseo: Don Juan también está endiablado. De este
modo se puede decir que cada encuentro entre Don Juan y una mujer reactualiza la ene-
mistad entre Dios y el diablo, que cada conquista supone la victoria del mal y que el
encuentro definitivo con la estatua del comendador supone la revancha divina, el resta-
blecimiento trágico del orden primero.

Este enfrentamiento entre las fuerzas suprahumanas estructura otra obra romántica:
Don Juan de Maraña o la caída de un ángel (1835) de Dumas. El decorado inicial, exagerada-
mente fantasioso, representa la estatua en mármol de dos ángeles, el “Malo”, echado de
espaldas al suelo y sometido por el “Bueno”, que lo amenaza con una espada y lo some-
te con un pie sobre el pecho. Su conversación informa a los espectadores sobre su pasa-
do y les anuncia de algún modo su futuro: tal sumisión cumple el ruego que don Juan de
Maraña dirigiera a Dios para que preservara su linaje de todo mal hasta que la venida de
Don Juan Tenorio, descendiente tan perverso que apenas necesitara la tentación diabóli-
ca para cometer sus crímenes. Acto seguido comienza la escenificación de las fechorías:
impiedad del héroe ante la muerte de su padre, apropiación de la herencia destinada a su
hermano José, homicidio del confesor Mortès, frivolidades amorosas, violaciones, des-
manes sin número a los que ha de sumarse otro sin precedentes: la seducción de Marthe,
una religiosa en la que se ha encarnado el “Buen ángel” tras su fracaso en la custodia de
Don Juan. El motivo de la humanización del ángel, bajo diversas modalidades, es típica-
mente romántico: El cielo y el infierno de Byron, Los amores de los ángeles de Moore, Éloa de
Vigny o La caída de un ángel de Lamartine figuran entre las realizaciones más felices de
ángeles cuyo amor precipita la caída. Entre ellos importa aquí de modo especial la obra
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de Vigny (1824) por cuanto pone en escena el caso de un ángel femenino que, prendado
de un ser hermoso y triste, desciende desde las alturas celestiales; sólo al final, cuando no
hay remedio, descubre que su enamorado es Satanás. En la pieza de Dumas, al igual que
en la poesía de Vigny, sor Marthe sufre la fascinación de idéntico “poder sobrehumano”
(a. IV, tableau IV, esc. 2; 1995, 132) que el que se apoderó de Hoffmann durante la repre-
sentación del Don Giovanni de Mozart. Aun cuando la memoria no le revele la identidad
del seductor, la enclaustrada es consciente de su pecado, como si fuera el mismo diablo
quien la impulsara a un amor ilícito. El resto de la obra (una cascada de acontecimientos
con predominio de duelos y sacrilegios) roza el paroxismo cuando Marthe osa preferir
un día de amor a mil años de eternidad (“Oh! mille ans de mon éternité pour un jour
passé près de Don Juan”, IV, VI, 4; 1995, 158) poco antes de que triunfe, por fin, la mise-
ricordia de Dios redentora de seducida y seductor.

No estamos muy lejos del Don Juan Tenorio de Zorrilla. Aquí la seducción “de oídas” es
iniciada por Brígida y continuada por el galán en la célebre escena de la quinta. Doña
Inés, próxima a enloquecer de amor, acusa a su amante de haberle dado a beber “un fil-
tro infernal” (1ª, IV, III, 2233; 1993, 162) y de servirse de artimañas propias de fuerzas
oscuras o de Lucifer:

Tal vez poseéis, Don Juan,
un misterioso amuleto
que a vos me atrae en secreto
como irresistible imán.
Tal vez Satán puso en vos
su vista fascinadora,
su palabra seductora,
y el amor que negó a Dios. (1ª, IV, III, 2236-2243; 1993, 162.)

No es fortuito que anteriormente el libertino haya llamado a doña Inés “ángel de amor”
(v. 2170): como reza otro tópico romántico, así se reproduce el mecanismo (diametral-
mente opuesto a las modalidades arriba señaladas) por el cual el enamoramiento entre una
criatura celestial y otra terrenal produce la conversión del pecador.

Apenas cuenta la modernidad con textos en los que Don Juan sea, como en Hoffmann
o Zorrilla, la metáfora del campo donde luchan las fuerzas del bien y del mal. Acaso
puede mentarse el Don Juan de Delteil (1930). El galán atraviesa accidentadas etapas,
desde el envilecimiento carnal (él y Soledad se pierden entre viñas y olivos “poseídos, en
sentido demoníaco, por su carne”, II; 1930, 68) o el asalto y la quema de conventos
(como el de Thérèse; IV, 128-131) hasta el encuentro con el Comendador al que desafía
con “una impertinencia diabólica” (V, 162); este “instante de la gracia”, en el que el por-
tavoz del cielo opone a su “argumentación diabólica las instancias de la virtud” (1930,
167), opera una conversión total: tras la visión conminatoria, puesta en escena de su pro-
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pia conciencia, Don Juan modifica por completo el rumbo de su vida hasta morir en olor
de santidad (VII, 264-265).

Al margen de casos como el precedente, se puede decir que la relación entre héroe y
diablo durante la modernidad discurre por los derroteros de la subversión. Hombre y super-
hombre de Shaw (1903) condensa numerosos aspectos del trastrocamiento moderno del
mito. Así, el esquema de los personajes presenta una Anne (“araña” astuta, hipócrita y
coqueta) que persigue a John Tanner (“mosca” huidiza) y evita a su tutor Ramsden (viejo
pretendiente escéptico). Esta perversión se extiende a los valores: frente a las conven-
ciones sociales, el revolucionario Tanner encarna la idea de superhombre, representante
de la humanidad superior entregada a la acción, al pensamiento y el poder, desembara-
zada de sentimentalismos, prejuicios y debilidades. Éstos y otros temas salen a relucir en
la larga escena del infierno, sueño del protagonista tras su conversación con el jefe de la
banda que ha asaltado su automóvil durante un viaje por España. Cuando los acordes de
Mozart son grotescamente adulterados por los de Gounod, se yergue el señor del infier-
no, “muy mefistofélico, no muy diferente de Mendoza” (el cabecilla de los bandidos),
sensiblemente disminuido en sus poderes tradicionales pero aún “inteligente y convin-
cente” (a. III; 1946, 133). Desde el primer intercambio de palabras se hace patente la dis-
tancia insalvable entre el inusual diablo y Don Juan: mientras aquél anhela simpatía,
amor, belleza y sinceridad, éste presenta el perfil del solitario egoísta carente de alma: un
remedo de las teorías de Schopenhauer, Wagner, Ibsen y Nietzsche. En una intervención
de Anne, ansiosa por dejar el infierno y ascender al cielo, Don Juan le explica la diferen-
cia entre ambas moradas:

DON JUAN: Heaven is the home of  the masters of  reality: that is why I am going
thither.
ANA: Thank you: I am going to Heaven for happiness. I have had quite enough of
reality on earth.
DON JUAN: Then you must stay here; for Hell is the home of  the unreal and of  the
seekers for happiness. It is the only refuge from Heaven, which is, as I tell you, the
home of  the masters of  reality, and from earth, which is the home of  the slaves of
reality. (1946, 139)

DON JUAN: El cielo es la casa de los señores de la realidad: por eso me voy allí.
ANA: Gracias: yo me voy en busca de la felicidad. Ya he tenido demasiada realidad en la tierra.
DON JUAN: Entonces debes quedarte aquí; porque el infierno es la casa de lo irreal y de los bus-
cadores de la felicidad. Es el único refugio del cielo, que es, como te digo, la casa de los señores de
la realidad, y de la tierra, que es la casa de los esclavos de la realidad.

Según él, la tierra es un jardín de infancia en la que hombres y mujeres juegan a ser héro-
es y heroínas, santos y pecadores, pero a la postre sus cuerpos (la realidad) les hacen caer
de su paraíso de locura: esclavizados por el hambre, el frío y la muerte, se limitan al deseo
de sobrevivir como animales sanos. Sigue una larga discusión sobre moral, religión, sexo y
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demografía, un alegato en favor de la reforma social, de la educación de los hombres por
encima de sí mismos en contra de la moralidad convencional (ver Basseville, 1999, 864). No
tarda el diablo en darse cuenta del peligro que encierran para su reino las ideas revolucio-
narias de su huésped y lo invita a dirigirse al cielo, lugar idóneo para su temperamento, tal
y como repite durante la despedida:

THE DEVIL [amiably]: Fare you well, Don Juan. I shall often think of  our interesting
chats about things in general. I wish you every happiness: Heaven, as I said befo-
re, suits some people. But if  you should change your mind, do not forget that the
gates are always open here to the repentant prodigal. If  you feel at any time that
warmth of  heart, sincere unforced affection, innocent enjoyment, and warm, bre-
athing, palpitating reality—
DON JUAN: Why not say flesh and blood at once, though we have left those two
greasy commonplaces behind us? (III; 171-172)

EL DIABLO [amistosamente]: Hasta la vista, Don Juan. Me acordaré mucho de nuestra inte-
resante charla sobre las cosas en general. Te deseo mucha felicidad: el cielo, como te dije, le sienta
bien a algunos. De todas formas, si cambias de parecer, no te olvides de que las puertas aquí siem-
pre estarán abiertas al hijo pródigo arrepentido. Si alguna vez sientes que el calor del corazón, el
afecto natural y sincero, la alegría inocente, y la realidad cálida, humana y palpitante…
DON JUAN: ¿Por qué no dices mejor la sangre y la carne, aunque hayamos dejado atrás esos
pegajosos tópicos?

De regreso a la vida real, continúa la aventura: Ana rehúsa la mano de Octavio y sedu-
ce a Tanner con quien contrae matrimonio. Última subversión y paradoja, donde el
“hombre sin deseos” se rinde al triunfo de la mujer y renuncia “a la felicidad, a la liber-
tad, a la paz y, sobre todo, a las románticas posibilidades de un futuro desconocido, a
cambio de los cuidados de una casa y una familia” (IV; 208).

El mito según Shaw era un pretexto cómico para la exposición de una reflexión social
(la ideología antiburguesa del superhombre); Frisch y Montherlant lo utilizan para des-
arrollos a menudo socorridos en el siglo XX: el primero sobre la ciencia, el segundo
sobre el ateísmo. En Don Juan o el amor de la geometría (1953), el protagonista relata a su
amigo don Rodrigo el amor que un día de primavera sintió por doña Anna; fue la pri-
mera y la última vez: explica cómo más tarde decidió adoptar la “sobriedad” y entregar-
se no a una mujer finita y cambiante sino a “la viril geometría”. Ante su amigo escanda-
lizado, insiste en su fascinación por un mundo “puro, sencillo, exacto”, por una ciencia
en la que formas como un círculo o un triángulo transmiten la única precisión ajena a los
deseos cambiantes del amor por una mujer; el insulto de su amigo es elocuente: “Eres
diabólico” (“Du bist teuflisch”, III; 1963, 50).

Si la ciencia fría mata las emociones amorosas, la trivialización mata el mito. Tal es el
propósito que Montherlant se propone al escribir su Don Juan (1958; revisado y rebauti-
zado La Mort que se pasea en 1972). Establecida la premisa de ir contracorriente (en sus
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“Notas sobre el teatro” confiesa su reacción contra la abundante literatura que busca en
Don Juan “un sentido profundo, un mito”), su personaje encarna la desmitificación del
legado donjuanesco multisecular, también en lo relativo al diablo. Dos escenas bastarán
para probarlo. En el primer encuentro con el Comendador, las amonestaciones sólo sir-
ven para la exculpación del libertino, que carga sobre las espaldas de la humanidad la acu-
sación diabólica:

LE COMMANDEUR: À genoux! Jette-toi à genoux! Un repentir! Un regret!
DON JUAN: Le regret de ce que je n’ai pas osé faire. Tout ce que je n’ai pas risqué
est perdu.
LE COMMANDEUR: Démon!
DON JUAN: Je suis entouré de démons. Moi seul n’en suis pas un. (II, IV; 79-80).

EL COMENDADOR: ¡De rodillas!, ¡ponte de rodillas! ¡Un arrepentimiento!, ¡un remordimiento!
DON JUAN: El remordimiento de lo que no he osado hacer… Todo lo que no me he atrevido a
hacer está echado a perder.
EL COMENDADOR: ¡Eres un demonio!
DON JUAN: Estoy rodeado de demonios. Yo soy el único que no lo es.

La obra avanza entre alusiones al diablo, como la del criado Alcacer (“Vuestra impa-
ciencia es diabólica”, III, VI; 1958, 167). Llegado el segundo y definitivo encuentro, la
estatua intimida a Don Juan; se entabla entonces un corto diálogo sobre las realidades
sobrenaturales:

LA STATUE: N’as-tu pas peur de moi ? Sache que, si tu me touchais, je t’empoigne-
rais et t’emporterais en enfer.
DON JUAN: Tu me donnes envie de te toucher, pour voir.
LA STATUE: Garde-t’en bien. Ma riposte serait terrible.
DON JUAN: Les hommes, d’aventure, me font peur, mais jamais les spectres. Ni les
spectres, ni Satan, ni Dieu. Et cela me taquine diantrement de te passer mon épée
à travers le corps une seconde fois.
Il dégaine.
La tête de la statue tombe, et à sa place émerge la tête du carnavalier-chef.
LE CARNAVALIER-CHEF: Non! non! Seigneur, pas cela! C’était une plaisanterie.
DON JUAN: Ah! ah! je savais bien qu’il n’y a pas de spectres. Il n’y a pas de fantas-
tique: c’est la réalité qui est le fantastique. (III, VII; 170-171)

LA ESTATUA: ¿No tienes miedo de mí? Te aviso que, si me tocas, te agarro y te llevo al infier-
no.
DON JUAN: Me dan ganas de tocarte, sólo por ver.
LA ESTATUA: Ten cuidado. Mi respuesta sería terrible.
DON JUAN: Los hombres, a veces, me dan miedo, pero los espectros nunca. Ni los espectros, ni
Satanás, ni Dios. No me resisto a atravesarte con mi espada por segunda vez.
(Desenvaina. La cabeza de la estatua cae y en su lugar se levanta la cabeza del jefe
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de los carnavaleros.)
EL JEFE DE LOS CARNAVALLEROS: ¡No, no, Señor, no siga! Era sólo una broma.
DON JUAN: ¿Ves?, ya sabía yo que no hay espectros. No hay nada fantástico: lo único fantás-
tico es la realidad.

Estos textos, variados en el tiempo, la lengua y el enfoque, ponen de manifiesto la
estrecha relación existente entre Don Juan y las fuerzas diabólicas. Sobre el telón de
fondo de la literatura europea, el mito donjuanesco no puede prescindir del diablo: como
referente de maldad o de lucha interior, como personaje dramático o subversor de valo-
res, el ángel rebelde puede ayudar a explicar buena parte de los elementos fundamenta-
les del seductor rebelde.
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