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Introducción 

Para volver a un autor malquerido y bienamado, central y desconocido 

“No está en las bibliotecas de los amigos. Se lo da por sentado, por sobreentendido. Nadie 

se bate con él en ninguno de esos supremos actos de lectura y reescritura que constituyen 

la vida de la tradición poética. Leopoldo Lugones está muerto.” (Vignoli, 2002). Estas 

observaciones de Beatriz Vignoli a comienzos del corriente siglo resultan aun hoy, casi 

veinte años después, sumamente acertadas. En efecto, al leerse en la actualidad acerca de 

Leopoldo Lugones se genera la impresión de estar caminando ante un monumento en 

ruinas: quien es en la actualidad un autor prácticamente no leído y “en el campo de los 

debates de la literatura argentina de la primera década del siglo XXI, (…) es un nombre 

casi completamente ausente” (Dalmaroni, 2010: 417), era hace cien años considerado 

como “el máximo escritor argentino” y quien “encarnó en grado heroico las cualidades 

de nuestra literatura, buenas y malas.” (Borges, [1955] 1998: 95-96). Como ha propuesto 

el hijo homónimo de Leopoldo Lugones, pues, este autor resulta hace ya varias décadas 

“aquel gran desconocido” (1968: 15) de la literatura argentina. 

El lugar central que Leopoldo Lugones detentó en la cultura argentina de 

comienzos del siglo pasado fue preponderante hasta el hartazgo: jamás se esforzó este 

autor por caer bien en su época. Esta mala reputación lo acompaña también en este siglo, 

con su “cóctel de militarismo, oscurantismo, aristocratismo, xenofobia y misoginia” 

(Vignoli, 2002), combinación de incorrecciones políticas que tiene su grado sumo en el 

apoyo de Lugones al primer golpe contra la democracia argentina, que bien le valió y le 

vale hasta el día de hoy reticencias, odios y amnesias voluntarias. 

Todos los mencionados factores han vuelto a Lugones un autor no solo olvidado, 

sino también difícil de abordar, por ser políticamente “impresentable” (Vignoli, 2002; 

Dalmaroni, 2010). No es Lugones, pues, una figura amena;  aun así nos parece una figura 

insoslayable para una cabal comprensión de la literatura argentina: su legado es inmenso, 

no solo por su importancia para el desarrollo de la vanguardia poética posterior en la 

Argentina (que, como es historia sabida, lo denostó primero y luego lo deglutió como 

referente suyo), no solo por su muchas veces reconocido manejo impresionante, inaudito 

y hasta excesivo de la lengua castellana, sino, principalmente, porque supo convertirse, 
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como señalaremos en el capítulo primero de nuestra tesis, en “la grieta” de la literatura 

argentina de comienzos de siglo. En efecto, la línea divisoria de las fronteras poéticas —

y en gran parte también políticas— en la Argentina se llamaba, a comienzos de siglo XX, 

Leopoldo Lugones. A su favor o en su contra se hablaba, ya que, como propone Antonio 

Pagés Larraya,  

tres generaciones se preguntaron: ¿Qué piensa Lugones de esto? ¿Qué dice 

Lugones de aquello? En cualquier discusión sobre arte, política o ciencia, sus 

opiniones suscitaban la controversia. (…) Su rebeldía literaria y su rebeldía 

intelectual no podían provocar consensos unánimes. (citado en Salazar Anglada, 

2005: 154). 

Así vistas las cosas, entendemos resulta evidente la necesidad de volver a leer a 

esta figura que “dentro y fuera de la poesía, a nadie dejó indiferente (…) entre sus 

contemporáneos.” (Salazar Anglada, 2005:154). Nos preguntamos, por lo tanto, como lo 

han hecho Vignoli y Miguel Dalmaroni, cuáles son “las condiciones actuales de 

posibilidad para una relectura de conjunto de Lugones.” (2010: 409): ¿cómo releer a un 

autor con un camino tan trillado en la crítica argentina, tanto hacia los campos de la 

alabanza como hacia el vituperio, tanto hacia la derecha como hacia la izquierda? ¿Cómo 

volver a un autor que fue y sigue siendo capaz de despertar las más fuertes pasiones, tanto 

a favor como en contra? ¿Cómo volver, a fin de cuentas, a un autor que está ubicado en 

el centro de uno de los traumas más profundos y complejos de la identidad argentina: la 

construcción y la destrucción sangrientas de la democracia, la imposibilidad de los 

argentinos de convivir y de participar en la política y en el gobierno sin caer en la 

violencia exacerbada ni en la retórica de la guerra?  

Cuentos fatales y la fatalidad lugoniana 

Es evidente que no puede realizarse una lectura ingenua de Leopoldo Lugones: como ha 

expresado Pedro Luis Barcia —uno de los principales referentes del campo de los estudios 

lugonianos, si no el principal—, no resultaría acertado el llevarse a cabo un estudio 

lugoniano con una lectura cual críticos “concordes”, que “leen “su” Lugones, el que 

coincide con ellos” (1999: 23), ni cual críticos “discordes”, que “execran todo aquello 

que no concuerda con su visión de mundo.” (23). Tampoco resultaría un aporte la 

realización de una lectura idealizada, que presente a un Lugones pulido y sin defectos, 
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“un Lugones ad usum Delphini, al que se le han limado las asperezas, borrado las 

contundencias de sus textos, y embotado las espinas de su rosal. Un Lugones ni irritativo, 

ni polémico: edulcorado y aceitado. Un no Lugones.” (24). 

En este panorama tan complejo, tan árido y angustiante, consideramos que el 

primer paso para una relectura de Lugones es el acercamiento a su obra, procurando dejar 

de lado los preconceptos, tanto aquellos que llevan a prejuzgar la obra de Lugones como 

una obra excepcional producida por el poeta y el genio nacional, como aquellos que llevan 

a temer que sea “incorrecto” leer a un autor plagado de polémicas e indefendible en casi 

la totalidad de sus propuestas políticas. Hemos entendido, pues, que el primer paso para 

(volver a) leer a este y a cualquier autor es, por tautológico que suene, leerlo.  

Nuestro acercamiento a los escritos lugonianos ha sido acompañado y motivado 

por una gran curiosidad, despertada tanto por el interés que provocó en nosotros lo 

polémico de la figura de Lugones en su tiempo, como por la sintomática falta de ediciones 

de sus textos —de la cual daremos cuenta en nuestro estado de la cuestión. Este halo de 

misterio nos llenó de ansias de leer a Lugones: simplemente de leerlo y de averiguar qué 

había escrito este enigmático autor y qué partes de su obra podía encontrarse publicadas 

y disponibles para el gran público. Así nos hemos topado con textos como El payador, 

Filosofícula, La guerra gaucha y El ángel de la sombra. Fue en este camino, como puede 

suponerse, en donde nos encontramos también con los Cuentos fatales (1924), el objeto 

de estudio de nuestra tesis.  

Este contario ha llamado nuestra atención inmediatamente por la presencia 

explícita y protagónica de la fatalidad en él, elemento que ya habíamos percibido se 

sugería en otros textos lugonianos como Las fuerzas extrañas y Los crepúsculos del 

jardín. Notamos, luego de haber leído dicho contario, que, en consonancia con nuestras 

intuiciones, gran cantidad de autores insistían en la importancia de tal fatalidad para la 

comprensión de la obra lugoniana en general y del imaginario de este autor. Es así cómo, 

por ejemplo, Soledad Quereilhac afirma que “Lugones hizo de la fatalidad su marca 

distintiva” (2016: 203), entendida esta como “la solemne y objetivada explosión de 

potencias incontrolables de cuyo encuentro jamás se vuelve ileso” (203-204); Guillermo 

Ara plantea que “la idea de fatalidad rige en gran medida la concepción de lo humano en 
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Leopoldo Lugones” (1968: 621); Djelal Kadir denomina a Lugones como un “cuentista 

fatal” (1975) y Bernardo Canal-Feijóo rastrea las vinculaciones entre Lugones y el 

pensamiento fatalista en su famoso ensayo Lugones y el destino trágico (1976).  

De este modo, tanto por medio de análisis textuales que han rastreado lo fatal en 

los escritos de Lugones, como a través de estudios con orientación biográfica que han 

dado cuenta de la marcada personalidad trágica de este autor (Capdevila, [1942] 1973; 

Kadir, 1975; Barcia, 1988), la fatalidad aparece señalada por la crítica como un aspecto 

transversal a la obra lugoniana. Este hilo conductor del quehacer literario de Lugones 

podría tener su mayor grado de exposición en los Cuentos fatales, ya que estos relatos 

“responden a una simbolización de esos impecables factores determinantes de nuestro 

destino” (Ara, 1968: 621) y constituyen el único libro lugoniano que refiere a lo fatal 

desde su título mismo.  

Sin embargo, a pesar de la importancia que suele otorgar la crítica a la fatalidad 

para el abordaje de la obra de Lugones, hemos notado (y padecido) la carencia de un 

estudio que desarrolle en profundidad los rasgos de dicha fatalidad lugoniana. En 

consecuencia, nos hemos propuesto como uno de los primeros objetivos de nuestra tesis 

hacer un aporte a este vacío en la crítica lugoniana, comenzando por definir de manera 

integral qué abarca lo fatal lugoniano. Para la comprensión cabal de este aspecto, hemos 

procurado en primer lugar reponer ciertos horizontes históricos de sentido para este 

concepto, vinculados tanto con los significados otorgados a los términos ´fatal´ y sus 

derivados a comienzos del siglo XX, como con diversos imaginarios de la antigüedad 

clásica y finiseculares, que atraviesan la manera lugoniana de comprender lo fatal.  

Para la reposición semántica de época contamos, afortunadamente, con una 

detallada lista de diccionarios que Leopoldo Lugones valoraba y consultaba asiduamente, 

presente en el prólogo de su Diccionario etimológico del castellano usual (1944). La 

consulta de este prólogo nos ha hecho comprender que existe una marcada preferencia 

lugoniana por los sentidos etimológicos de las palabras a la hora de utilizarlas. Este hecho 

nos ha llevado a consultar la etimología de la palabra ´fatal´, para una mejor comprensión 

acerca de cuáles son los probables usos que Lugones podría haber privilegiado de dicho 

término y de sus derivados. Tal relevamiento ha desembocado en un conocido étimo: el 
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término latino fatum, el cual hace referencia, en pocas palabras, a los inexorables 

designios dispuestos por un poder superior, los cuales el hombre no puede modificar. Al 

tener en cuenta esta etimología, hemos arribado a nuestra propia comprensión de la 

fatalidad lugoniana; entendemos que alude a un poder superior al ser humano y a todo lo 

existente, el cual determina de antemano y de manera irremediable los destinos de todos 

los seres. Este destino es generalmente desgraciado y, llevado a un grado extremo, puede 

ser mortífero, mas no necesariamente. Según nuestro modo de entender y según hemos 

averiguado en los diccionarios consultados, pues, el rasgo principal de lo fatal, al menos 

en sus primeros sentidos, es la inevitabilidad y no la letalidad.  

Basados en esta comprensión, aquí convertida a los fines prácticos en definición, 

hemos generado la hipótesis de investigación que guía este trabajo. Ella postula que, dado 

que Leopoldo Lugones retoma los sentidos primeros del término ´fatal´ y de todos los 

términos en general, en los Cuentos fatales la fatalidad depende de la construcción de una 

ilusión de inevitabilidad en el lector, más que del acontecer de un suceso mortal en la 

materia narrada, como se ha propuesto en algunas ocasiones (Kadlecová, 2009; García 

Ramos 2010) y como podría interpretarse con la sola guía del significado privilegiado por 

el uso actual para lo fatal, el cual suele entender esta palabra como un simple sinónimo 

de lo mortal. 

Nuestra propuesta, pues, es que en los Cuentos fatales la fatalidad implica “algo 

más que la muerte”. Es decir que, más allá de las diversas muertes tematizadas y relatadas 

en ellos, pasibles de estudiarse desde el punto de vista narratológico como integrantes del 

nivel de la fábula, entendemos la fatalidad como una construcción discursiva, esto es, 

como una determinada manipulación de lo narrado orientada a generar en el lector, por 

medio del recurso narrativo de la anticipación, el efecto de que todo lo ocurrido en los 

Cuentos fatales, mortal o no, es inevitable. La ideación de esta hipótesis se ancla 

fuertemente en nuestra primera experiencia de lectura de dicho libro, en la cual nos llamó 

grandemente la atención la naturalidad con que habíamos reconocido y aceptado antes de 

leer cada uno de los cuentos que todo lo que sucedería en ellos sería trágico. Notamos que 

en ese primer acercamiento al texto se había generado un particular pacto de lectura: 

sabíamos como lectores que todo habría de acabar mal, guiados por elementos 
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anticipatorios como el título del libro, la constante repetición de términos de la familia de 

´fatal´ en cada uno de los cuentos (incluso varias veces en una misma página), la 

proliferación de anuncios orales de desgracias en boca de diversos personajes y el 

parecido de los destinos a lo largo de los cuentos. Así como los personajes lugonianos 

jamás se plantean la posibilidad de salvarse de la fatalidad, tampoco nosotros, como 

lectores, nos planteamos la esperanza de que lo lograran. Esta sensación de inevitabilidad 

—que hemos dado en llamar “fatalización” de la materia narrativa— es lo que más nos 

llamó la atención y lo que procuramos investigar en esta tesis.  

 Es necesario destacar que al leer los Cuentos fatales también  nos atrapó 

poderosamente la presencia del recurso de la autoficción. Si bien consideramos de 

importancia este mecanismo como parte de dicha fatalización, observamos que un estudio 

que abordara este recurso narrativo, dado el caudal crítico que exige como marco teórico 

la discusión en torno a la literatura autoficcional, demandaría un nivel de profundización 

incompatible con la extensión de nuestra tesis. Por lo tanto, haremos algunas referencias 

acerca de este recurso a lo largo de nuestro escrito, más no lo desplegaremos, sino que 

conservaremos la esperanza de extendernos más a este respecto en trabajos futuros.  

 Por otra parte, al momento de comenzar a proyectar este trabajo, dado el contexto 

de pandemia en el que nos encontrábamos —y nos seguimos encontrando— y la 

dificultad consiguiente que trae aparejada esta problemática para la consulta de materiales 

presentes en bibliotecas públicas y privadas, habíamos considerado que la pesquisa de 

diccionarios de comienzos de siglo XX no podría ser realizada con la profundidad que 

corresponde, por lo que decidimos dar un lugar secundario a lo lexicográfico en nuestro 

proyecto de tesis. Sin embargo, nos encontramos con la grata sorpresa de que los 

diccionarios a los que necesitábamos acudir se hallaban disponibles para consultas 

remotas en línea, por lo que optamos por dar un lugar preponderante a la reconstrucción 

de sentidos de época de los términos ´fatal´ y sus derivados, uno de los objetivos iniciales 

de esta investigación.  

Estructura de este trabajo 

Nuestro trabajo está estructurado en dos partes. La primera de ellas es de carácter 

introductorio y está formada por el estado de la cuestión y el capítulo I, titulado “Lugones 
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en contexto”. En cuanto al primero, hemos decidido darle comienzo aclarando que el 

corpus de estudios lugonianos existente del cual tenemos noticia es ingente, fenómeno 

que no resulta sorpresivo al tenerse en cuenta tanto la importancia central que ocupó 

Lugones en el campo literario argentino de comienzos de siglo XX, como la gran cantidad 

de obras que escribió este autor. Hemos decidido prestarle especial atención y un 

detenimiento considerable a la realización de este apartado, dado que hemos notado la 

falta de un estudio metacrítico acerca de las diversas líneas teóricas que han abordado a 

Lugones, y, asimismo, la ausencia de una reflexión que indague en cómo se ha leído a 

Lugones a lo largo del tiempo, cuáles son los textos lugonianos que más han sido 

estudiados y cuáles son aquellos que han recibido una atención mucho menor, o 

prácticamente nula, por parte de la crítica. Entendemos que un ejercicio de este tipo es 

necesario para practicar una vuelta a Lugones que vaya más allá de la teoría que ya ha 

quedado establecida sobre la obra de este autor, como lo son los lugares comunes de que 

Lugones es un escritor de lo fantástico y de que el contario Las fuerzas extrañas es 

superior a los Cuentos fatales, mera secuela y pálido remedo de aquellos. Como podrá 

apreciarse en nuestro estado de la cuestión, pues, ha sido muy poco lo escrito acerca de 

los Cuentos fatales y las lecturas que se han practicado acerca de ellos no han sido por lo 

general de conjunto ni han abordado en profundidad la cuestión de la fatalidad que se 

plantea en ellos.  

En el capítulo primero, por su parte, hemos insistido en señalar la importancia 

superlativa que alcanzó Lugones en el campo literario argentino e incluso 

hispanoamericano, argumentos con los cuales insistimos en que el conocimiento de este 

autor resulta un aporte de peso para el estudio de la literatura argentina.  

Los restantes tres capítulos conforman lo que puede entenderse como la sección 

del desarrollo propiamente dicho de nuestra hipótesis de investigación. En el capítulo 

segundo, titulado “Definiciones de época” hemos dado cuenta del criterio etimologicista 

que seguía Lugones a la hora de relacionarse con el léxico, el cual se encuentra detallado 

en el Diccionario etimológico (1944) esbozado por este autor. Retomando la lista de 

diccionarios que Lugones menciona en el prólogo de dicho libro como los de su consulta 

habitual y consultando también otros diccionarios de gran renombre, hemos buscado 
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reponer definiciones de la época de entresiglos de los términos ´fatal´, ´hado´, ´destino´, 

´fatalidad´ y ´fatídico´, con el objetivo epistemológico de dejar definido de manera clara 

qué entendemos en nuestro estudio por “lo fatal”. Hemos revisado también en dicho 

capítulo los usos de tales términos llevados a cabo por Lugones en los Cuentos fatales, 

para señalar qué sentido se les da a aquellas palabras en este contario y qué imagen de la 

fatalidad se construye en dichos cuentos. 

 En el capítulo tercero hemos procurado dar cuenta, brevemente, de tres 

imaginarios que consideramos no puede obviarse confluyen en la concepción lugoniana 

de la fatalidad, como es el caso del imaginario helenístico, de la cosmovisión teosofista y 

de la mentalidad analógica del simbolismo francés. 

Por último, en el capítulo cuarto hemos buscado demostrar, con gran cantidad de 

ejemplos textuales, que la fatalidad lugoniana presentada en los Cuentos fatales, 

entendida tal y como se expresa en los capítulos II y III de nuestra tesis, no depende de la 

presentación en cada relato de un evento mortal, sino de un evento que, mortal o no, se 

interpreta como inevitable. En este capítulo, pues, hemos llevado a cabo una traducción 

de nuestros postulados a un lenguaje narratológico. 

Esperamos que este trabajo abra el camino, por un lado, para una puesta en valor 

de los Cuentos fatales. Por otro lado, procuramos dejar planteada a la fatalidad como 

posible coordenada para el abordaje de los textos lugonianos en general, en especial de 

algunos escritos de Lugones que consideramos podrían recibir el rótulo de “fatales”, 

como es el caso de Las fuerzas extrañas, El ángel de la sombra, Lunario sentimental, Los 

crepúsculos del jardín, entre muchos otros.  

Por último, buscamos también realizar un aporte al campo de los estudios 

lugonianos al señalar la importancia —¿fatal?— que los diccionarios valorados por 

Lugones en su propio Diccionario de 1944 pueden adquirir para la realización de 

comentarios filológicos en las nuevas ediciones de sus textos. Entendemos, pues, que 

dicho Diccionario etimológico es una gran ventana a las posturas de Lugones ante la 

lengua, que puede ayudar a comprender mejor las tan famosas palabras “raras” usadas 
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por Lugones, aquellas que Borges ([1955]1998) juzgaba se apartaban del mandato de 

Flaubert de la exactitud en los términos, para volverse meras palabras sorprendentes.  

De este modo, proponemos una vuelta a los primeros sentidos de los textos 

lugonianos y a sus primeros elementos constitutivos: la materia léxica y el armado 

narratológico de los relatos. Pensamos que puede ser este uno de los caminos más fértiles 

para atrevernos a regresar a este autor malquerido y bienamado, odiado y adorado, y 

posicionado —hoy de manera oculta— en varios puntos neurálgicos de la identidad 

argentina.    

Aclaraciones de abreviaturas utilizadas en esta tesis 

Podrá hallarse utilizadas dos abreviaturas en este trabajo: C.F, por Cuentos fatales, y 

L.F.E, por Las fuerzas extrañas. 
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PRIMERA PARTE: la obra de Leopoldo Lugones, la crítica lugoniana y los 

Cuentos fatales 

Estado de la cuestión 

Una crítica cuantiosa para un archivo inmenso  

La cantidad de crítica escrita al día de la fecha acerca de la vida y de la obra de Leopoldo 

Lugones es ingente. Antes de describir brevemente este corpus, nos parece pertinente 

señalar que existe una notable afinidad entre este inmenso caudal de discurso crítico y la 

gran cantidad de obras publicadas por Leopoldo Lugones. A este factor cuantitativo es 

necesario sumar también la centralidad detentada por Lugones en el campo literario 

argentino durante las primeras décadas del siglo XX, cuestión que profundizaremos en el 

capítulo siguiente. 

El corpus de escritos de Lugones es de una magnitud más que considerable. 

Podemos distinguir dentro del cuantioso archivo lugoniano, de acuerdo con la 

clasificación postulada por Pedro Luis Barcia (1999), tres tipos de textos: la obra editada, 

las obras dispersas y desconocidas, y la obra inédita.  

Con respecto al primer grupo, Barcia señala que 

la obra de Lugones editada en vida del autor alcanzó los 38 volúmenes y 13 

folletos1. A ellos se les suman tres obras publicadas póstumamente: una, 

Romances del Río Seco, ya dispuesta por el autor para su edición (…). Otras dos 

obras, en cambio, quedaron inconclusas: Roca, editada en 1938, y el Diccionario 

etimológico del castellano usual, editado por la Academia Argentina de Letras en 

1944. (1999:13). 

A pesar de este elevado número de obras publicadas por Lugones, el cual ya había 

sido inventariado —con ligeras variaciones en la clasificación— por Roggiano (1962), 

Lermon (1969) y Becco (1978), Barcia señala la existencia de otros dos grupos de textos 

hasta ese momento poco nombrados: la obra dispersa y la obra inédita.  

 
1 El criterio de clasificación adoptado por los catálogos de bibliografía lugoniana presenta una distinción 

entre «folletos» y «libros», determinada por el número de páginas. Según esta forma de clasificación, “se 

denomina libro a todas las publicaciones de 49 o más páginas.” (Becco, 1974: 15). Las obras de menor 

cantidad de páginas, reciben el nombre de «folletos».  
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En cuanto a la obra dispersa, dicho investigador indica que abarca “el campo 

vastísimo de las colaboraciones periodísticas [de Lugones] dispersas en publicaciones 

argentinas y extranjeras.” (15). Como observa Barcia, dicho corpus de escritos no 

recogidos en libro ha quedado olvidado en páginas de diarios y revistas de difícil rastreo 

en hemerotecas y bibliotecas, lo que genera que este grupo de textos lugonianos corra el 

riesgo de permanecer desconocido para la crítica y el público en general. Este sector de 

la obra lugoniana posee, además, una alta magnitud; Barcia, luego de una larga 

investigación y trabajo de acopio, da nota de un “dilatado conjunto de piezas dispersas 

que superan, holgadamente, el medio millar” (1999: 18), cuya edición “ocuparía, 

tentativamente, quince volúmenes.” (18).2  

Ya en 1978 Horacio Jorge Becco había dejado planteado en su Bibliografía que 

la lista de textos lugonianos podría “ampliarse en el futuro con otros elementos.” (18). 

Entre los textos que podrían ser agregados al corpus lugoniano, Becco señalaba 

los prólogos que Lugones escribió o fueron utilizados de sus escritos, en otros 

autores; así como poesías, artículos, juicios, notas, cartas, etc. que forman parte 

de esos libros. Páginas lugonianas incluidas en diversas antologías; material del 

poeta que apareció en periódicos, revistas, etc. y aún no recogidos en libros. (19). 

La suma de la obra lugoniana editada y la obra dispersa en diarios y revistas, según 

venimos exponiendo, deja como resultado un muy elevado número de textos. Esta cifra 

crecería aún más al tenerse en cuenta el segundo grupo de textos que presenta Barcia, esto 

eso, la obra inédita. Este conjunto incluye, como había propuesto Becco en 1978, 

“abundantes materiales inéditos y manuscritos, en poder de sus familiares, en manos de 

particulares o coleccionistas y también en algunas Instituciones.” (19).3  

 

 
2 Muchos años después de un trunco proyecto de edición de obras completas de Lugones con la Editorial 

Pasco alrededor del año 2000, Barcia ha comenzado a publicar gran parte del corpus lugoniano disperso y 

desconocido en la Editorial Docencia, a partir del año 2018. 
3 Hay noticia, por ejemplo, de “seis colecciones de poemas autógrafos inéditos” (Barcia, 1999: 21) 

lugonianos, gracias al testimonio de María Alicia Domínguez en 1974. Ellos son: Poemas del desierto; El 

sendero de la tarde; Alabanzas; El anillo de hierro; Ausencias; Albricias para la nena. Hasta el año 1984, 

permaneció también inédito el Cancionero de Aglaura, conjunto de epístolas y poemas amorosos dedicados 

y enviados —secretamente, dado el carácter extramatrimonial de la relación— por el autor a Emilia 

Cadelago. Su recopilación estuvo a cargo de María Inés Cárdenas de Monner Sans, quien recibió los textos 

de parte de Cadelago con el encargo de publicarlos luego de su muerte.  
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La obra (in)completa 

Como queda detallado, el tamaño del archivo lugoniano es inmenso. Paradójicamente, a 

pesar de tratarse de una obra tan vasta, escrita por un autor harto conocido y discutido 

durante el siglo XX, no se ha realizado todavía una edición de las obras completas de 

Leopoldo Lugones. Esta carencia ha sido desde 1938 una cuestión problemática y un 

motivo de queja habitual para muchos críticos argentinos, quienes ponderan el hecho 

como una gran deuda cultural del país.  

Por caso, ya en 1962, Alfredo Roggiano daba inicio a su catálogo llamado 

“Bibliografía de y sobre Lugones” dedicando un importante párrafo a señalar la 

contradicción antes mencionada entre la importancia de Lugones como escritor y la 

escasa e incompleta edición de su obra: 

Borges ha destacado con reiteración la trascendencia nacional e internacional de 

Lugones, especialmente el influjo de su arte en la literatura posterior de 

Hispanoamérica. Críticos [como] (…) Ara, Ghiano, Jitrik, (…) han contribuido 

con importantes estudios sobre su obra. En Estados Unidos de Norteamérica se 

han escrito tesis y ensayos valiosos. Revistas y diarios (…) le han dedicado 

números de homenaje. Pocas son las revistas hispánicas de este siglo, las 

antologías y las historias de nuestra literatura en las que no nos sea dable hallar el 

nombre, selección de la obra y juicios valorativos de esta figura cumbre del 

modernismo hispanoamericano. No obstante, el acceso a la obra total de 

Lugones es, hoy por hoy, poco menos que imposible. Ni tenemos una edición 

de sus obras completas, ni existe una bibliografía que registre todos los 

aspectos de su producción. A llenar en parte ese vacío se encamina esta 

primera contribución nuestra. (155; el destacado es nuestro). 

Este legítimo reclamo bibliográfico de Roggiano fue parcialmente satisfecho tanto 

por su propio trabajo de inventario, como por las labores de Lermon y Becco, que ya 

hemos mencionado. En cambio, la edición de las obras completas de Lugones aún no ha 

sido llevada a cabo. 

La obra de Lugones es, pues, de carácter inmenso, tanto por la cantidad de textos 

del autor bien conocidos y editados, como por las posibles inclusiones que en el futuro 

podrían engrosar las páginas de este archivo. Repetimos, entonces, lo dicho algunas 

páginas atrás: de la enorme extensión del corpus lugoniano se desprende una predecible 

consecuencia, ya adelantada por Roggiano en el párrafo antes citado, esto es, que el caudal 

de crítica acerca de la cuantiosa obra de Lugones es, al igual que ella, ingente.  
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Mas, como veremos, la densidad crítica de este campo se encuentra distribuida de 

manera muy desigual, ya que algunas obras de este autor han recibido una atención mucho 

mayor que la que ha sido dedicada a otros de sus textos. Entre los escritos que han recibido 

una atención menor, se encuentra Cuentos fatales (1924), el libro del cual nos ocuparemos 

en esta tesis.  

Ensayo de una clasificación 

Consideramos que el vastísimo corpus crítico lugoniano que hemos señalado es de una 

magnitud tal, que ameritaría un estudio propio dedicado específicamente a comentar 

dicha bibliografía y a analizar sus tendencias, sus cambios a lo largo del tiempo y los 

diversos enfoques y formas de leer a Lugones que podemos encontrar en ella. A pesar de 

la existencia de catálogos bibliográficos lugonianos, como los que ya hemos citado —

valiosos intentos de dar cuenta del enorme caudal de la crítica lugoniana4—, estos a 

menudo han inventariado nombres de autores y títulos de libros sin llegar a proponer un 

esbozo de clasificación de las diversas líneas críticas lugonianas. 

 Frente al elevado número de textos que conforman el corpus crítico que ha 

abordado a Lugones, el cual excede con creces los límites de esta tesis y la finalidad de 

este estado de la cuestión, nos abocaremos a presentar una breve —y simplificada— 

propuesta de clasificación de dichos estudios. A su vez, daremos cuenta de cuáles han 

sido los textos de Leopoldo Lugones más comentados y abordados. Nuestra intención 

será, sin realizar un catálogo excesivo, mencionar los hitos más relevantes de la crítica 

lugoniana, mostrar la variedad y la abundancia de este campo de investigación, y, 

contradictoriamente, mostrar la poca atención que ha sido prestada a los Cuentos fatales. 

A/ El “poeta nacional” y sus homenajes 

Oscar Rebaudi Basavilbaso sostiene que Lugones “fue un poeta genial; el más grande de 

los nuestros” (1974: 10) y que era “uno de los cerebros más poderosos que ha producido 

nuestro continente.” (11). Palabras de encomio y de alabanza como estas han sido 

constantes en la crítica lugoniana, sobre todo, pero no exclusivamente, a comienzos del 

siglo XX.  

 
4 El catálogo de Becco (1978), por ejemplo, da cuenta de 647 fuentes distintas. 
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Noé Jitrik es quien más ha analizado este tipo de crítica lugoniana y, en una 

famosa obra titulada Leopoldo Lugones, mito nacional, ha señalado que “en una gran 

parte de los juicios y trabajos sobre Lugones predomina la fioritura [sic].” (1960: 25).  En 

los textos que adoptan tales actitudes optimistas ante Lugones, este escritor es presentado 

como el monarca absoluto e indiscutible de las letras argentinas. Este tipo de valoraciones 

postula, además, a Lugones como “el poeta nacional”, opinión íntimamente relacionada, 

como ha señalado Jitrik, con una concepción romántica del arte,5 “porque para una 

sociedad fluida como la nuestra hacia principios de siglo era absolutamente indispensable 

y urgente poseer una literatura, un ámbito literario.” (15). En dicho marco de formación 

de una identidad, sostiene Jitrik que Lugones fue “el Maestro para una sociedad 

embrionaria”, la cual necesitaba satisfacer su propio “mito de poseer un gran escritor.” 

(15). 

El año 1938 y sus alrededores fueron el punto de mayor producción de crítica de 

tipo encomiástico acerca de Lugones, ya que, “con motivo de su muerte, los críticos 

multiplican ensayos y reconstruyen su obra.” (Becco, 1978: 25). En aquel año, a pesar de 

que a partir de la década del 20 el autor había perdido de modo progresivo gran cantidad 

de las voces a su favor, Lugones aún era considerado por muchos como “el escritor 

nacional por antonomasia.” (Gramuglio, 2013: 98). En consecuencia, su fallecimiento 

despertó un muy elevado número de homenajes y de volúmenes extraordinarios en diarios 

y revistas para despedirlo. El más citado e icónico de dichos números especiales ha sido 

el Número extraordinario dedicado a Leopoldo Lugones de la revista Nosotros en 1938, 

el cual incluyó artículos escritos en ocasión del suicidio de Lugones y reprodujo textos 

ya publicados en otros diarios, junto con documentos lugonianos de archivo. Por la 

cantidad de colaboraciones que reunió y por la importancia de las voces que dedicaron 

sus palabras de homenaje al escritor, este número extraordinario de casi cuatrocientas 

páginas se ha constituido en uno de los textos clásicos de la crítica lugoniana. Entre dichos 

colaboradores de renombre se destacan Alfonsina Storni, Horacio Quiroga, Arturo 

 
5 De hecho, el propio Rebaudi Basavilbaso enriquece su encomio a Lugones con imágenes y palabras 

tomadas de Víctor Hugo: “Hugo decía: «un genio es un promontorio que se proyecta hacia el infinito… El 

genio es una entidad, al igual que la naturaleza, y, como ésta, quiere ser aceptado pura y sencillamente. Una 

montaña se acepta o se deja».” (1974: 9).  



19 

 

Capdevila, Enrique Espinoza, Mario Bravo, Leopoldo Díaz, Jorge Luis Borges y Alfonso 

Reyes.  

Edgardo Dobry, en su obra Una profecía del pasado. Lugones y el linaje de 

Hércules, ha señalado la importancia de dicho número especial como un punto de 

inflexión en la consideración de Lugones, pues lo comprende como hito de un pacto post 

mórtem “sellado por el mea culpa de la intelectualidad argentina ante el suicidio del 

poeta.” (2010: 176). En dicho pacto, según Dobry, Lugones acabó por ser “erigido en 

padre de la literatura argentina.”.  

Dado el tono de reparación que señala Dobry, no recurriremos en lo esencial ni al 

número extraordinario de Nosotros de 1938 ni a otros textos similares. Consideramos, 

pues, que, a la hora de acercarnos a textos escritos en homenaje a un escritor, es necesario 

tener en cuenta reflexiones como la de Marisa Martínez Pérsico:  

¿qué sentido adquiere el ejercicio crítico en un contexto de homenaje? ¿La 

“cortesía obligada” ante el sombrío destino del escritor defenestrado en vida 

alcanza a cambiar el signo de su obra? La crítica literaria se ve comprometida en 

su autenticidad cuando se confunden el corpus y el cuerpo. (2007: 116). 

Sin embargo, a pesar de estos defectos de la crítica encomiástica, reconocemos la 

importancia de volúmenes como dicho número de Nosotros para conocer en mayor 

profundidad el campo intelectual de comienzos de siglo XX. Lo que entendemos debe 

evitarse es la realización de una lectura ingenua de los homenajes a Lugones, máxime si 

se tiene en cuenta que, como ha señalado Antonio Pagés Larraya, por más que “después 

de su suicidio se elogió su inteligencia, se glosaron sus poemas y sus escritos en prosa y 

aun se erigió su nombre en numen retórico” ([1974] 1991: 24), no siempre que se encomió 

a Lugones se lo hizo con un tono sincero. 

Más de treinta años después, en 1974, se dieron nuevamente algunos homenajes 

al autor con motivo de cumplirse los cien años de su nacimiento. Ejemplo de este tipo de 

textos son el Leopoldo Lugones de Rebaudi Basavilbaso antes citado o el ya mentado 

catálogo Leopoldo Lugones: Bibliografía en su centenario (1874-1974) de H. J. Becco, 

publicado en 1978. Otro trabajo que representa un hito dentro de este grupo es el 

Homenaje a Leopoldo Lugones (1874-1974) publicado por la Academia Argentina de 
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Letras en 1975. De todos modos, variados testimonios señalan que las acciones 

conmemorativas del centenario del nacimiento de Lugones no satisficieron las 

expectativas de ciertos sectores de la crítica. Entre los disconformes puede nombrarse al 

ya citado Antonio Pagés Larraya, quien sostiene que el centenario lugoniano dejó un 

“saldo negativo”, formado por “algunos homenajes reticentes, las gélidas monografías de 

siempre, vacuos elogios y muy pocos ensayos.” ([1974] 1991: 23).  

Dicho investigador también traía a colación ya en 1974 la problemática de la falta 

de una edición completa de las obras lugonianas que hemos referido anteriormente. En 

cuanto a la carencia de dicha edición, Barcia, a pesar de valorar los homenajes llevados a 

cabo en aquel año, indica que en aquel momento se creía que  

con motivo del centenario del nacimiento del gran escritor, desde algún ángulo 

oficial o privado se lanzaría el proyecto tan esperado de las obras completas, 

tomando el fallido intento del Congreso. Pero no fue así. Pese a que abundaron 

los actos de homenaje y se publicaron muchos trabajos y contribuciones 

importantes por entonces, no se habló de la edición monumental. (1999:15; el 

destacado es nuestro). 

Ciertamente, la valoración romántica de Lugones como poeta nacional había 

decrecido fuertemente hacia 1974. A fines del siglo XX, pues, la crítica laudatoria sobre 

este autor merma considerablemente.6 

Tendencia al enfoque panorámico 

El texto de Rebaudi Basavilbaso que hemos citado anteriormente es un claro ejemplo de 

lo que entendemos como un enfoque panorámico: en él se afirma, por ejemplo, que “la 

obra de un artista genial, tiene algo de montaña. Como a ésta, hay que abarcarla entera 

(…). Así debe ser estudiada toda grande obra, como la de Lugones.” (1974: 10). Como 

puede apreciarse, lo que se toma como método para el estudio es un acercamiento que 

procure acaparar la totalidad de la obra lugoniana, entendida esta como una unidad que 

no debe fraccionarse. En consecuencia, los enfoques panorámicos presentan una rápido 

repaso de la gran y variada producción lugoniana.  

 
6 De todos modos, no debe olvidarse que aún a comienzos del siglo XX la alabanza a Lugones era 

contrapesada por voces adversas a él, que llegaban al punto del vituperio (Martínez Pérsico, 2007: 116). 
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Han sido muchos los estudios de este tipo. Tendremos en cuenta para la 

realización de nuestro trabajo algunos de ellos, ya que suelen dedicar breves apartados a 

la labor de este autor como prosista o como cuentista. Entre los textos panorámicos a los 

que recurriremos destacamos los Leopoldo Lugones de Arturo Capdevila ([1942] 1973), 

de Borges ([1955] 1998)7 y de Guillermo Ara (1958) y la obra Leopoldo Lugones, poesía 

y prosa de Alba Omil (1968).  

Por otra parte, gran cantidad de escritos generales como los citados ha sido 

dedicada exclusivamente al análisis de la poesía de Leopoldo Lugones (Obligado, 1938; 

Magis, 1960; Sola González, 1999; Teobaldi, 1999a; Muzzio, 2013). Es corriente que 

estos estudios procuren dar cuenta, de modo diacrónico, de un «itinerario poético» de 

Lugones, con miras a señalar “el sentido esencial del estilo” de este autor (Ghiano, 1955: 

85). El camino de Lugones, a menudo, es sintetizado por este tipo de estudios como un 

camino “del modernismo al argentinismo.” (7). Como puede suponerse, no recurriremos 

en gran medida a este tipo de textos, por estar orientados a la poesía y no a la obra 

cuentística de Lugones. 

B/ Estudios de corte biográfico 

B.1. Biografías en sentido estricto 

La vida de Leopoldo Lugones ha resultado de gran interés para críticos, escritores, 

biógrafos e historiadores. Entre los muchos factores que motivan tal atención, podemos 

nombrar la variedad de ocupaciones en las que se desempeñó este autor8 y sus múltiples 

cambios de postura política, religiosa y poética, así como la curiosidad que ha generado 

desde 1938 su suicidio. Existe, respecto de estas cuestiones, un gran caudal de bibliografía 

de corte estrictamente biográfico. Estos textos varían desde estudios documentales, como 

la completa y precisa biografía escrita por Arturo Conil Paz (1985) —ponderada por 

 
7 El texto de Borges oscila entre un sincero homenaje a Lugones (que a la vez es parte de una operación 

borgeana de creación de antecedentes personales) y una parodia de este tipo de textos celebratorios. 

Diremos más respecto de Borges crítico de Lugones en el apartado “C” de este capítulo. 
8 Desde director de la “Biblioteca Nacional del Maestro” a Inspector General de Enseñanza; desde enviado 

como representante del país en misiones diplomáticas a miembro de hermandades secretas, entre muchos 

otros. 
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Dalmaroni (2006) como la mejor biografía de Lugones—, hasta trabajos que combinan 

el aspecto documental con cuestiones anecdóticas e impresiones personales. 

Este segundo grupo de textos biográficos preminentemente subjetivos está 

formado por testimonios de amigos y familiares que trataron a Lugones personalmente. 

Sus voces presentan por lo general retratos de la personalidad de Lugones y diversas 

experiencias compartidas con el escritor. Los escritos más destacados y citados de dicha 

clase son los artículos “Leopoldo Lugones, retrato sin retocar” y “Lugones, acercamiento 

humano” de Martínez Estrada (1968) y Alicia Domínguez (1974), respectivamente; el ya 

mencionado Lugones, de Arturo Capdevila ([1942] 1973), la biografía Mi Padre (1949), 

escrita por el hijo homónimo del autor; y Genio y figura de Leopoldo Lugones, de Julio 

Irazusta (1969). 

Si bien no realizaremos en esta tesis un estudio de tipo biográfico, sino 

principalmente textual, consideramos que sería, como propone Ugarelli Risi (2018), una 

ultracorrección separar de manera absoluta a Lugones en tanto persona de su propia obra. 

En cuanto a la problemática de la fatalidad, por ejemplo, resultaría una gran pérdida el 

obviarse la gran cantidad de testimonios que dan cuenta de la visión fatalista de Lugones 

en su concepción de la vida y que analizan la influencia del helenismo en su pensamiento 

y en su comportamiento cotidianos. 9 

Otros textos de corte biográfico dejan de lado el tono anecdótico y ponen el foco 

en la participación en política de Leopoldo Lugones. El estudio acerca de este autor atrae 

en este punto el interés de disciplinas más allá de la crítica literaria, como la historia 

política, la economía y la sociología. Desde la óptica de la historia, por ejemplo, este autor 

es de gran importancia para los estudios acerca del nacionalismo en la Argentina, en 

 
9 En relación con los estudios de corte biográfico en sentido estricto podemos hacer mención también de 

tres casos muy particulares y recientes. Por un lado, el libro Cuervos de la memoria. Los Lugones, luz y 

tinieblas (2015), de Tabita Peralta Lugones, bisnieta de Leopoldo Lugones e hija de “Pirí” Lugones, 

escritora y militante política secuestrada y asesinada en 1977 durante la última dictadura militar. En este 

libro la autora hace un repaso de la turbulenta historia de su familia. El proyecto audiovisual Junta papeles, 

dirigido por Federico Randazzo, se dedica a un fin similar, al mostrar a Tabita Peralta en el proceso de 

reconstrucción de la historia familiar y de su propia historia. En tercer lugar, señalamos la existencia de la 

novela Lugones, de César Aira, publicada en 2020, la cual presenta a Leopoldo Lugones en el Tigre durante 

su último día de vida, en las horas previas a su suicidio. Así vistas las cosas, la vida de Leopoldo Lugones 

pareciera un semillero de material novelesco o de película. 
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donde se destacan grandemente los trabajos de Fernando Devoto (2002; 2008, entre 

otros). 

El estudio de Leopoldo Lugones desde disciplinas distintas de la crítica literaria 

está perfectamente justificado por muchos motivos, entre los que puede destacarse la 

cantidad de obras de este autor que se separan del ámbito de la ficción y dejan sentados, 

de manera explícita, polémicos —y a menudo “disparatados”10— proyectos integrales de 

país, como es el caso de textos controversiales como La grande Argentina11 y La patria 

fuerte. 

En los escritos sobre la participación en política de Lugones se tratan las 

cuestiones más polémicas en torno a este autor, vinculadas con su participación fundante 

en cierta corriente nacionalista extrema de rasgos explícitamente antidemocráticos y 

militaristas. En este punto, Lugones aparece señalado por muchos como un triste hito en 

cuanto al nacimiento de una tradición golpista en el país a partir de 193012 (Sebreli, [1997] 

2015). A menudo esta postura —por momentos acertada, por momentos 

reduccionista13— ha acarreado la creación de una “leyenda negra” (Ugarelli Risi, 2018) 

alrededor de este autor, la cual lo ha dejado, en opinión de autores como Pagés Larraya 

([1974] 1991), proscripto. Esta polémica, no está de más decirlo, alcanza niveles 

extremadamente profundos de divisiones y acusaciones entre sectores de la crítica y es, 

según nuestra experiencia, el principal factor de desánimo a la hora de investigar a 

Leopoldo Lugones: como señala el propio Noé Jitrik, “considerar la imponente obra de 

Lugones y su posición como escritor constituye de por sí un tema de interés, nada fácil 

 
10 “Disparatado “es la calificación de Dalmaroni (2006: 169-170) y de Gramuglio (2013). Esta última 

compara los proyectos de Lugones con las descabelladas confabulaciones del Astrólogo de Roberto Arlt; a 

raíz de ello concluye que “La grande Argentina puede leerse como el reverso simétrico y exacto de Los 

siete locos.” (95).  
11 En relación con La grande Argentina, recientemente ha sido publicada en la Facultad de Ciencias 

Económicas de la UBA una tesis de posgrado de Historia y Políticas Económicas que toma como objeto de 

estudio el aporte ideológico de Leopoldo Lugones en dicha obra al régimen de Uriburu (Bonavia, 2020). 
12 “A Lugones le cabe el triste mérito de descubrir —o inventar— al nuevo sujeto histórico destinado a 

reemplazar tanto a la oligarquía liberal ilustrada como a las masas electorales: el Ejército.” (Sebreli, [1997] 

2015: 59). 
13 Dado que, como ha señalado Pagés Larraya, “Lugones sufrió tremendas desilusiones, y acaso la última, 

la más desgarradora, fue servir al golpe de 1930. Había soñado con los ejércitos de la Ilíada, y con los 

gauchos pobres y heroicos que peleaban por su tierra en las montoneras de Güemes, y se encontró de pronto 

con que las fuerzas que él había alentado humillaban al pueblo y entregaban al país.” (1974: 25). 
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de abordar y que en Argentina da lugar a posiciones muy encontradas cada vez que se 

regresa a él.”14 ([1997] 2009: 25). En consecuencia, estamos convencidos de que una 

parte importante del valor de esta tesis está dada por preguntarnos cuán factible y 

productiva puede ser una vuelta a la lectura y al estudio de Lugones. Como hemos 

señalado en la Introducción, una de las preguntas que nos guían es —en esta interrogación 

coincidimos con Miguel Dalmaroni (2010) y con Beatriz Vignoli (2002)— cómo volver 

a leer actualmente a Lugones en la Argentina, si se tiene en cuenta que este autor es un 

punto de cruce muy tenso acerca de uno de los traumas más profundos y vivos del país: 

el enfrentamiento aparentemente irreconciliable entre posturas de derecha y de izquierda.   

B.2. Lugones como intelectual 

Un muy relevante caudal de estudios lugonianos de corte más bien biográfico proviene 

de sectores de la crítica literaria relacionados con la sociología de la cultura. En este tipo 

de investigaciones, Leopoldo Lugones es comprendido no solo como mero escritor, sino 

como actor central dentro del precario campo intelectual argentino de principios del siglo 

XX (Jitrik, 1960; Altamirano & Sarlo, [1980] 2016). Estos estudios dan cuenta de 

Lugones como intelectual de su época, en tanto integrante del grupo de personas que “a 

lo largo de su carrera acumulan y reinvierten un cierto capital cultural, que tercian en 

discusiones sobre diversos temas y cuyos mensajes deben enfrentarse a los mensajes que 

llegan al público desde otros campos.” (Halperin Donghi, 2015: 19).  

Los trabajos que analizan a Lugones en tanto intelectual de su época representan 

un muy importante aporte para nuestro estudio, fundamentalmente en cuanto a su aporte 

para conocer el contexto de producción de la obra lugoniana; al dar cuenta del proceso de 

modernización y de autonomización del campo intelectual argentino por entonces, 

ayudan a comprender el marco histórico de la labor de Lugones. Respecto de estos 

procesos se destacan el artículo “La Argentina del Centenario. Campo intelectual, vida 

literaria y temas ideológicos” de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano ([1980] 2016); y 

 
14 Este autor también señala que “para algunos [Lugones] es, como hombre, un “argentino esencial”, 

mientras que para otros es el resultado de un proceso perverso según el cual en América Latina los valores 

se deterioran antes aun de construirse. No hay, en consecuencia, un dictamen concluyente sobre una 

personalidad que dio lugar a juicios tan antagónicos pero, en todo caso, lo peculiar es que unos y otros 

hallan en sus textos las pruebas de sus respectivos asertos.” Y concluye “la figura de Lugones es incómoda, 

está llena de aristas, el puro adjetivo viene sobrando con él.” ([1997] 2009: 25). 
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algunos escritos de David Viñas (1953, 1971, [1964] 2005). Nos extenderemos más 

respecto de dichos procesos de modernización en el siguiente capítulo de nuestra tesis, 

titulado “Lugones en contexto”. 

En la crítica que estudia los comienzos y la consolidación del campo intelectual 

argentino, Lugones aparece considerado nuevamente como uno de los puntos más 

importantes de la literatura argentina. Pero, a diferencia de la crítica que hemos llamado 

laudatoria, esta valoración de importancia no está atada a una concepción romántica del 

arte, sino que se desprende del análisis de la actuación central de Lugones en tanto 

hegemónico actor de peso en el campo intelectual.  

En relación con dicha actuación central de Lugones, se ha dedicado una enorme 

atención a su labor conjunta con Ricardo Rojas para el establecimiento del Martín Fierro 

como poema nacional. Este acto de canonización consiste para algunos autores en una 

auténtica «fundación» de la literatura argentina (Altamirano [1976] 2016)15), ya que 

implica el forjado de un mito de origen para el ser argentino (Altamirano y Sarlo, [1980] 

2016). Cabe destacarse, además, que la época circundante al Centenario ha sido, quizás, 

el período más estudiado de la obra lugoniana (Altamirano y Sarlo, [1976] 2016; Terán, 

1993; Dalmaroni, 2006; Vilanova, 2007; Dobry, 2010; Polotto Sabaté, 2012). Esta mayor 

atención prestada por parte de la crítica se debe a que el año 1910 y subsiguientes 

conforman la etapa de mayor reconocimiento para Lugones en su contexto, es decir, el 

tiempo en que el autor acaparó mayor capital simbólico dentro del campo intelectual y en 

que tuvieron lugar sus intervenciones más importantes para la cultura argentina.  

B.3. Lugones y el teosofismo: una cara no tan oculta 

La relación de Leopoldo Lugones con lo que Soledad Quereilhac llama “espiritualismos 

con ambiciones científicas, como el espiritismo, la teosofía y la magnetología” (2016: 15) 

es otra de las facetas de la vida de este autor que han sido largamente estudiadas. En este 

punto, algunas investigaciones de corte biográfico han puesto el acento en dar a conocer 

 
15 “¿Por qué hablamos de “fundación”? ¿No estaban acaso ahí los textos, preexistentes, a los que había, 

cuanto más y en algunos casos, que exhumar? Sucede que hacia 1913 la existencia misma de una literatura 

argentina —no, por supuesto, de libros escritos en la Argentina o por argentinos— debía ser probada.” 

(Altamirano, [1976] 2016: 198). 
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datos precisos y testimonios de época que demuestren contactos positivos entre Lugones 

y las prácticas espiritualistas. A este respecto se destacan obras como Leopoldo Lugones 

el enigmático, de Lysandro Galtier (1993). Gracias a la información aportada por este y 

otros estudios similares es posible decir que en la actualidad La cara oculta de Lugones, 

a la que hace referencia Jorge Torres Roggero en su estudio de 1977, ya es harto conocida 

e indiscutida por la crítica. 

 Las ideas de los espiritualismos nombrados por Quereilhac tienen una importancia 

central en varias obras de Leopoldo Lugones, ya sea en prosa —las ficciones Las fuerzas 

extrañas, Cuentos fatales y El ángel de la sombra; o el ensayo Prometeo—, como en 

obras poéticas, de lo que es ejemplo el libro Las montañas del oro. También publicó 

Lugones cuatro ensayos sobre teosofía en la revista Philadelphia, “el primer órgano de 

difusión de la teosofía local.” (Quereilhac, 2008: 67).16 En la actualidad, aquellos 

espiritualismos, a causa del lugar medular que ocupan en los escritos lugonianos, son uno 

de los temas más estudiados y rastreados en la obra de este autor; mas es necesario señalar 

que, de las obras que mencionamos anteriormente, Cuentos fatales ha sido, quizá, la que 

ha recibido la menor atención, pues el interés de los estudios suele orientarse 

principalmente a Las fuerzas extrañas (Piglia, 1985; Abraham Hall, 1994; Arán, 2002; 

Banga, 2002; López Martín, 2008; Ortiz, 2012; Cattarulla, 2013; Quereilhac, 2016) y a 

algunos de los cuentos tempranos de Lugones, como “El espejo” y “Kábala práctica” 

(Perea Siller, 2004; López Martín, 2008). Soledad Quereilhac ha dedicado también 

artículos (2008) al análisis del Prometeo y de las colaboraciones de Lugones en 

Philadelphia, trabajadas también por Aníbal Salazar Anglada (2000). En cuantos a los 

espiritualismos en la obra poética lugoniana, se destaca la labor de Enrique Marini-

Palmieri (1988). 

 Para nuestro trabajo tendremos especialmente en cuenta lo presentado por Soledad 

Quereilhac en su libro Cuando la ciencia despertaba fantasías. Prensa, literatura y 

ocultismo en la Argentina de entresiglos (2016). A pesar de que la autora no analiza en 

 
16 Dichos ensayos, titulados “Acción de la teosofía” (1898), “El objeto de nuestra filosofía” (1900), 

“Nuestro método científico” (1900), y “Nuestras ideas estéticas” (1901), han sido reeditados por Pedro Luis 

Barcia en 2018 en la editorial Docencia, bajo el título de Estudios esotéricos. 
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él los Cuentos fatales, sino algunos cuentos presentes en Las fuerzas extrañas, 

consideramos precisas y acertadas sus teorizaciones acerca de los mentados 

espiritualismos, a los cuales entiende como derivas del pensamiento científico y no como 

reacciones en su contra. Además, la investigación de Quereilhac presenta un muy 

completo panorama de la situación intelectual de la Argentina de comienzos del siglo XX, 

lo que permite contextualizar de manera integral el pensamiento ocultista de Lugones.17 

Por otra parte, dedicaremos también especial atención en nuestro estudio al libro 

de Bernardo Canal-Feijóo titulado Lugones y el destino trágico. Erotismo, teosofismo, 

telurismo (1976). Esta obra es destacable no solo por prestarse en ella singular atención 

a algunos de los Cuentos fatales, como “El puñal”, sino también porque se postula en este 

libro la presencia de un pensamiento trágico en vastos sectores de la obra de Lugones, así 

como en su propia vida. Además, Canal-Feijóo plantea una íntima conexión entre diversas 

isotopías de la obra lugoniana, tales como el erotismo, el helenismo y los conocimientos 

teosóficos, al entenderlas como componentes del pensamiento trágico antes mencionado. 

Estas intuiciones del crítico santiagueño  han sido de grandísima importancia para la 

gestación de nuestra tesis, ya que son las que nos han llevado a tener en cuenta la 

presencia, u omnipresencia, de la fatalidad en la obra lugoniana. Lo que más rescatamos, 

pues, de este riquísimo ensayo es el planteo de la fatalidad como un aspecto transversal 

en la obra de Lugones. De hecho, una de nuestras propuestas y uno de los objetivos de 

esta tesis es proponer la fatalidad como una coordenada de análisis para la obra lugoniana, 

más allá de su importancia central en los Cuentos fatales. 

C/ La crítica borgeana sobre Lugones y su herencia 

Dentro de los estudios lugonianos la labor de Jorge Luis Borges merece una atención 

aparte, ya que sus opiniones sobre Lugones han influido fuertemente en la crítica 

posterior. 

Borges emitió a lo largo de su vida una gran cantidad de juicios críticos acerca de 

la obra y de la persona de Leopoldo Lugones. Por las mudanzas en las valoraciones de 

 
17 El libro de Quereilhac, además, aporta información importante acerca de la circulación de ficciones 

breves en periódicos de la Buenos Aires de entresiglos, la cual resulta relevante porque, como ya 

señalaremos, los Cuentos fatales (1924) fueron publicados primeramente por separado, en distintas entregas 

del diario La Nación, durante 1923.  
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Borges, por la contundencia de sus afirmaciones y por el lugar hegemónico que han 

ocupado ambos autores en el canon argentino, la relación entre él y Lugones es un área 

de estudios inmensamente fértil. Además, como ha detallado Ivonne Bordelois, “de todas 

las «sucesivas y contradictorias lealtades» que reconoce Borges haber ejercido, (…) quizá 

la que sostuvo con Lugones fue la más notable, la más meditada y una de las más ricas 

literariamente.” (1999: 144). Por las limitaciones de este estado de la cuestión, solo 

podremos dar cuenta parcialmente de la riqueza del vínculo entre ambos autores, al cual 

investigadores como Gaspar Pío del Corro (2011) han dedicado volúmenes enteros. 

Es necesario recordar que la polémica entre estos dos escritores ha sido 

fundamentalmente unidireccional: la relación Lugones-Borges implica una suerte de 

monólogo borgeano, ya que, a diferencia de Borges, “Lugones nunca escribió página 

pública que desafiara a Borges particularizándolo.” (Jarkowski, 2000: 44). De este modo, 

el antagonismo entre ambos escritores no fue recíproco: Lugones fue para Borges un 

“adversario autoatribuido, que casi no respondía.” (Del Corro, 2011: 30). 

El variado derrotero de los pareceres borgeanos sobre Lugones ha sido detallado 

e interpretado por numerosos autores, tales como Humberto Rasi (1977); Aníbal 

Jarkowski (2000); Fernando Sorrentino (2001); Luis Verés (2003); Marisa Martínez 

Pérsico (2007); y el ya nombrado Del Corro (2011). La crítica suele coincidir en el 

señalamiento de ciertos hitos en el itinerario de Borges ante Lugones. En primer lugar, se 

destaca la respuesta de Borges —favorable a Lugones— a la encuesta realizada por la 

revista Nosotros a comienzos de 1923 “sobre las preferencias de la nueva generación.”18 

(Rasi, 1977: 590). Luego, en contraposición, se menciona las duras críticas y burlas al 

Romancero realizadas por Borges en una reseña publicada en la revista Inicial en 1926, 

reproducida ese mismo año en el libro El tamaño de mi esperanza. También en 1926 se 

da otro conocido y citado ataque de Borges a Lugones, en esta ocasión en el prólogo de 

Borges al Índice de la nueva poesía americana de Alberto Hidalgo. Algunos años después 

de los ataques de 1926, las apreciaciones de Borges acerca de Lugones presentan grandes 

cambios, según lo expresado por aquel en el conocido artículo “Las «nuevas 

 
18 “Mis entusiasmos son ortodoxos. Entre los santos de mi devoción cuento a Capdevila, a Banchs y 

señaladamente a nuestro Quevedo, Lugones.” (Citado en Rasi, 1977: 590). 
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generaciones» literarias” (1937), publicado en la revista El Hogar. En este artículo, 

Borges propone a Lugones como padre literario de toda la generación martinfierrista, con 

el argumento de que el Lunario sentimental agota el recurso de la metáfora. El tono de 

este artículo se condice con el de la nota necrológica de Borges publicada en Sur en 1938 

por la muerte de Lugones, reproducida luego por el número extraordinario de Nosotros 

(1938) en homenaje al autor. En dicha nota Borges mantiene el tono conciliatorio y de 

alabanza al escritor cordobés.  

Tanto “Las «nuevas generaciones» literarias” como la nota necrológica de 1938 

fueron incluidos por Borges en su obra Leopoldo Lugones, de 1955, el texto borgeano 

acerca de Lugones que más hemos tenido en cuenta para nuestro trabajo. En él, como 

acabamos de mencionar, Borges recoge algunos textos suyos de épocas anteriores, así 

como textos redactados especialmente para este libro en colaboración con Berta Edelberg. 

Hemos prestado especial atención a esta obra por ser, sin lugar a dudas, el texto central 

de toda la crítica lugoniana: por un lado, porque el Leopoldo Lugones es la pieza crítica 

de Borges más extensa respecto de la obra de dicho autor. Por otra parte, por ser la obra 

sobre Lugones más leída, más conocida y más citada, lo que puede verse en la gran 

cantidad de estudios que parten de premisas de Borges presentes en esta obra, ya sea para 

profundizarlas como para contradecirlas. Como ha destacado Marisa Martínez Pérsico 

(2007), pues, una gran cantidad de los juicios borgeanos presentes en su Leopoldo 

Lugones son harto recordados y han sido elevados a lugares comunes sobre la obra 

lugoniana. Algunas de las opiniones borgeanas que han tenido gran aceptación y difusión 

en la crítica son: 

la falta de emoción de la escritura lugoniana, la exterioridad y superficialidad de 

su literatura como resultado de una excesiva preocupación por la estructura 

formal, su importancia como punto de inflexión para escribir “diferente”, las 

fealdades, las rimas groseras, los yerros como plataforma de su grandeza. (118). 

Muchos autores (Rasi, 1977; Bordelois, 1999; Verés, 2003), al seguir el recorrido 

de los textos y los conceptos borgeanos, interpretan la relación de Borges con Lugones 

como un “clásico conflicto generacional” (Rasi, 1977: 589), que va de un juvenil y 

virulento rechazo hacia una progresiva reivindicación de Lugones como influencia no 

solo para Borges mismo, sino para toda la generación martinfierrista. Se suele entender 
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como hito final de este camino reconciliatorio la dedicatoria de El Hacedor (1960), breve 

texto leído por muchos como la final aceptación de Lugones por parte de Borges, quien 

consideraría al autor cordobés, según esta perspectiva, como su padre literario, y le 

ofrecería su libro, El hacedor, como “gesto expiatorio y filial.” (Rasi, 1977: 595). Como 

señala Alfred MacAdam, esta lectura cumple con una matriz de regreso del “hijo 

arrepentido.” (2013: 141). A diferencia de esta posible interpretación, quizás ingenua, 

gran cantidad de autores ha analizado de forma diferente el itinerario crítico (y espiritual) 

de Borges y ha considerado —de manera razonable— el regreso de este a Lugones como 

una “estratégica y sospechosa veneración” (Dalmaroni, 2010: 410), con miras a otorgarse 

a sí mismo una genealogía literaria en la que Lugones fuera su “padre” poético, pero solo 

tuviera valor como predecesor del propio Borges. Entre los autores que han matizado el 

discurso reivindicativo de Borges sobre Lugones podemos destacar los aportes de Dobry 

(1999, 2010) y de Sorrentino (2001).19  

Dentro del conjunto de autores que señalan la sospecha con la que debe ser leída 

la bibliografía de Borges sobre Lugones, el aporte al que más hemos recurrido para 

realizar nuestro trabajo ha sido el de la ya mencionada Marisa Martínez Pérsico (2007). 

Esta autora observa una característica de la labor crítica de Borges que no puede ser 

ignorada bajo ningún punto de vista: este autor no es un crítico universitario, sino un 

“crítico-practicante”, es decir, un crítico que es a la vez escritor. Como tal, no pueden 

leerse su crítica sin tener en cuenta que su labor tenía por objetivo posicionarse de 

determinada manera en el campo literario de su época. Para Martínez Pérsico, pues, las 

lecturas de dichos críticos escritores pueden ejercer una influencia muy grande “en el 

mapa de la tradición literaria, en la historia de la recepción de ciertos textos, en el canon 

regional y en la formación de un nuevo público.” (2007: 107). Para esta autora la 

influencia que ha ejercido Borges en la forma de leer a Lugones es un ejemplo 

paradigmático del poder de los críticos-practicantes.  

 
19 También el propio Leopoldo Marechal ha matizado las reivindicaciones borgeanas de Lugones: “después 

de haberlo ridiculizado tanto, [Borges] convirtió a Lugones en una suerte de pater familias de toda nuestra 

literatura, en otras de las mistificaciones literarias a las que tan aficionado es y en las que generalmente 

George trabaja pro domo sua.” (citado en Salazar Anglada, 2005: 152; el destacado es nuestro).  
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El aporte de Martínez Pérsico que hemos tenido en cuenta, entonces, para la 

realización de nuestra tesis, ha sido la toma de conciencia acerca de que los juicios 

borgeanos han influido y condicionado fuertemente la labor crítica sobre Lugones en la 

Argentina. Esta influencia ha sido tal, que  “en un dossier publicado por el Diario de 

Poesía, en 1989, la opinión de más de veinte críticos literarios aparece teñida por las 

reflexiones borgianas, tantos años después de la polémica... Así se transforman en sus 

epígonos y comentaristas.” (117). Sobre la base de lo expuesto por Martínez Pérsico, 

pues, tendremos en cuenta algunos aportes de Borges para el estudio de Lugones, mas no 

olvidaremos que  

la crítica borgesiana suele ser violenta porque a través de ella Borges realiza fuertes 

operaciones sobre el campo literario argentino. (…) Borges dibuja nuevos mapas en 

la literatura argentina, cambia de lugar, altera escalas de valor, forma un nuevo 

público. (Sergio Pastormerlo citado en Martínez Pérsico, 2007: 117). 

Además de la acuñación de los lugares comunes en la crítica lugoniana que ya 

hemos mencionado, pueden nombrarse otras dos grandes consecuencias que ha tenido la 

mirada borgeana sobre los estudios acerca de Leopoldo Lugones. En primer lugar, la 

instalación de la interpretación de Lugones como cuentista fantástico, sobre la cual nos 

extenderemos en el apartado siguiente. En segundo término, debe señalarse que Borges 

ha formado un canon lugoniano propio, según el cual ha dedicado gran atención y elogios 

a algunos textos lugonianos en desmedro de muchas otras obras de este mismo autor. En 

la selección hecha por Borges, pues, los escritos destacables de Lugones son el Lunario 

sentimental, Las fuerzas extrañas, El imperio jesuítico, la Historia de Sarmiento y El 

payador. En cambio, textos como el Romancero, El libro fiel o Cuentos fatales son 

marginados. No parece casual, pues, que los textos de Lugones mejor ponderados por 

Borges coincidan con los textos de este autor que han sido históricamente más abordados: 

los intereses de Borges y sus selecciones del material lugoniano han marcado fuertemente 

las formas de leer de la crítica argentina y sus preferencias. 

Lugones ha sido, sin duda, uno de los grandes Otros en la obra de Borges. De 

modo inverso, para la lectura actual (que, al modo de “Kafka y sus precursores”, no es 

prospectiva sino anacrónica), resulta a menudo imposible acceder a Lugones sin la 

interferencia de Borges, que nos incita a leer al cordobés tan solo como un predecesor de 
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sí mismo (Fondebrider, [2000] 2007: 9). Como señala Ivone Bordelois, “hoy leemos a 

Lugones, inevitablemente, desde Borges (…). Borges fagocita en cierto modo a 

Lugones y lo transforma en la estrella que lo precede y lo anuncia en el firmamento de la 

literatura argentina.” (1999: 144; el destacado es nuestro). En este panorama, una de 

nuestras intenciones es proponer nuevos horizontes de lectura para la obra de Lugones, 

que nos provean de alternativas de análisis sobre la obra lugoniana distintas de las 

opiniones borgeanas. 

D/ Lugones leído como cuentista fantástico 

La mayor parte de los estudios dedicados a la obra cuentística de Lugones interpreta a 

este escritor como un autor de literatura fantástica inserto, consecuentemente, dentro de 

una “corriente literaria fantástica” ya hispanoamericana (Speratti Piñero, 1957), ya 

rioplatense (Speck, 1976; Pellicer, 1985; García Ramos, 2010) o argentina (Cócaro, 1960; 

De Mora, 2015). En este tipo de estudios, la valoración de la producción lugoniana varía 

entre quienes lo consideran como un verdadero maestro del cuento fantástico, con peso 

propio (Zbudilová, 2007; Kadlecová, 2009), y quienes lo sopesan tan solo como precursor 

poco logrado de grandes figuras posteriores. Según este último tipo de consideración, las 

supuestas falencias estilísticas de Lugones serían pulidas y perfeccionadas por 

“sucesores” como Borges, Bioy Casares y Cortázar (Speck, 1976; De Mora, 2015). 

Uno de los primeros ejemplos de la lectura fantástica de Lugones es la opinión de 

Emma Susana Speratti Piñero (1957), quien sostiene que “es imposible negar que 

Lugones constituye un jalón importante en la literatura fantástica hispanoamericana y que 

sus creaciones merecen, aún hoy, se las considere tanto por la calidad artística como por 

la influencia que ejercieron en otros narradores.” (1). Mas debe nombrarse también un 

hito previo a Speratti Piñero que resulta insoslayable, vinculado con Jorge Luis Borges. 

Como ya hemos adelantado, la labor de este escritor ocupa un lugar destacado en la forma 

de leer y de considerar a Lugones que se ha tenido durante el último medio siglo. En este 

sentido, puede señalarse que distintas inclusiones de cuentos de Lugones en antologías 

de cuentos fantásticos preparadas por Borges han contribuido a la comprensión de 

Lugones como un integrante más de la ya mentada “corriente literaria fantástica 

argentina.” (Cócaro, 1960). Ejemplo de este tipo de selecciones borgeanas es la inclusión 
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del cuento “Los caballos de Abdera” en la Antología de la literatura fantástica de 1940 

hecha por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares. También puede nombrarse la 

antología de cuentos lugonianos llamada La estatua de sal, preparada por Borges para la 

Biblioteca de Babel20 en 1985, la cual recogió algunos cuentos de Las fuerzas extrañas y 

de Lunario sentimental. Selecciones como las dos mencionadas son importantes casos de 

movimientos estratégicos de Borges, que, como ya hemos referido, aportaron a la 

creación de una genealogía de autores para sí mismo y dieron fuerza a la ponderación de 

tales autores como meros predecesores suyos. 

Así como en los estudios sobre el teosofismo en la obra de Lugones, también en 

aquellos interesados por la literatura fantástica, el texto lugoniano más comentado es, 

nuevamente, Las fuerzas extrañas.  En algunos casos (Speck, 1976; Kadlecová, 2009) se 

deja espacio para una mención secundaria de otras obras lugonianas que podrían entrar 

en diálogo con lo fantástico. En otros casos, como los estudios de Speratti Piñero (1957) 

y Pellicer (1985), Las fuerzas extrañas es el único texto de Lugones que se analiza como 

obra fantástica.  

En vinculación con dicho contario, la opinión de Borges de que “al propósito de 

continuar Las fuerzas extrañas responde el libro Cuentos fatales” ([1955] 1998: 73) es de 

común aceptación en la crítica (Speck, 1976; Verdevoye, 1980; Zbudilová, 2007; 

Kadlecová, 2009; López Martín, 2008 y 2009; García Ramos, 2010; De Mora, 2015; 

Nájera Ramírez, 2019, entre otros). A causa de la interpretación borgeana de ambos libros 

como si fueran una serie, suele analizarse Cuentos fatales como un texto fantástico, ya 

que así entienden estos críticos Las fuerzas extrañas, el texto que se propone como el 

primero del continuum. También pareciera ser compartida por gran parte de la crítica la 

opinión de Borges, presente en su Leopoldo Lugones, según la cual se critica el estilo de 

Cuentos fatales y solo se lo pondera como un texto estéticamente inferior a Las fuerzas 

extrañas, en el que “la pomposidad de ciertas descripciones, algo mecánica, traduce la 

fatiga del escritor y su alejamiento de los temas tratados.” ([1955] 1995: 73). En 

 
20 Colección de clásicos que dirigió Borges para editorial Siruela entre 1983 y 1986, año de su fallecimiento. 

Según el subtítulo que llevaban en la portada los libros de esta colección, se trataba de una biblioteca de 

literatura fantástica.  
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concordancia con Borges, pues, se interpreta Cuentos fatales como una mera, y mala, 

secuela en la línea “fantástica” de Las fuerzas extrañas. Como ha propuesto Mariangela 

Ugarelli Risi a este respecto, “desmitificar el abismo que se cree que hay entre los dos 

textos no deja de ser una interesante labor aún pendiente.” (2018: 47). 

Nos parece relevante mencionar que la consideración de Leopoldo Lugones como 

cuentista fantástico pareciera ser, según los muchos textos que hemos podido consultar, 

una de las principales líneas de estudios que se adoptan desde el exterior de la Argentina 

para analizar a este autor. Para los estudios realizados fuera del ámbito rioplatense e, 

incluso, fuera del ámbito hispanoamericano, como los provenientes de España (López 

Martín, 2008 y 2009; García Ramos, 2010; De Mora, 2015), Italia (Perassi, 1992; 

Cattarulla, 2013) y República Checa (Zbudilová, 2007; Kadlecová, 2009), el “cuento 

fantástico rioplatense-hispanoamericano” pareciera ser un objeto de estudio atractivo y 

fuertemente consolidado como tal, presumiblemente debido a las figuras de gran 

renombre que se incluye dentro de dicha clasificación, como lo son Borges, Cortázar, 

Bioy Casares, Quiroga, Silvina Ocampo.  

El testimonio de Helena Zbudilová, por ejemplo, es elocuente respecto de cómo 

es la imagen que se tiene de Lugones en República Checa:  

La obra de Lugones ha sido editada en la República Checa solamente una vez. 

Con ayuda de la Fundación del Fondo Literario Checo, y de la Embajada de la 

República Argentina en Praga, apareció en 1999 una traducción de cuentos 

fantásticos titulada Fantastické povídky (Cuentos fantásticos). (…) Esta 

colección contiene 27 piezas elegidas entre los textos originales en castellano de 

Las fuerzas extrañas (1906), Cuentos fatales (1926) [sic] y compilaciones 

editadas póstumamente: Las primeras letras de Leopoldo Lugones (1963), 

Cuentos desconocidos (1982) y Cuentos fantásticos (1987). (2007: 141; el 

destacado es nuestro). 

Como puede apreciarse, de todo el caudal de escritos lugonianos solo se ha 

recibido en República Checa la producción cuentística de Lugones, y se la ha interpretado 

como literatura fantástica. Si Borges es, como propone Jorge Fondebrider, “acaso el único 

escritor argentino universal” ([2000] 2007: 10), no es descabellado intuir que puede haber 

sido quien hizo conocido a Lugones fuera de la Argentina. Esto podría explicar en parte 

por qué suele adoptarse desde el exterior la perspectiva de Borges para el estudio de 
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Lugones: fue él quien hizo conocido para el mundo a Lugones, pero a su Lugones, el 

“fantasma bonachón” de la biblioteca (Dobry, 1999), el predecesor fantástico de él —y 

nada más.  

 Lo fantástico no será una de las categorías de análisis principales que tomaremos 

para nuestro estudio, tanto por haber sido un tema ya harto abordado por la crítica, como 

por la recurrente falta de operatividad del concepto de lo fantástico y las dificultades de 

su delimitación, señaladas por el común de la crítica al optar por dicha categoría, como 

es el caso de la introducción de Pedro Luis Barcia a su edición de los Cuentos 

desconocidos de Lugones (2018a). Esta introducción presenta, pues, interesantes 

problematizaciones respecto de la categoría de lo fantástico y analiza algunas de las 

diversas definiciones contradictorias que se han dado de dicho concepto a lo largo de la 

historia.  

Desde nuestro punto de vista, la inadecuación de la categoría de lo fantástico para 

el análisis de los Cuentos fatales puede verse, por ejemplo, en que desde posturas que han 

privilegiado la interpretación de este contario como una obra fantástica (Kadlecová, 2009; 

García Ramos ,2010; Ugarelli Risi, 2018; Nájera Ramírez ,2019; entre otros), se ha 

prestado especial atención a la presencia de diversos mecanismos verosimilizadores en 

los Cuentos Fatales. La importancia dada a tales mecanismos se debe a que la teoría 

clásica acerca del cuento fantástico postula la necesidad de la presentación de 

“verosímiles en disputa” (Ugarelli Risi, 2018: 62) en un texto que se suponga fantástico. 

Desde investigaciones como las recién nombradas, entonces, se postula que el narrador 

de los Cuentos fatales es un “narrador con pretensiones de verosimilitud” (62), que está 

guiado por una “voluntad de declarar como real lo que es ficción” (García Ramos, 

2010:61-62) y de “crear una ilusión de realidad que pueda confundirse con el mundo real 

del lector.” (Nájera Ramírez, 2019: 375). Según nuestro parecer, en cambio, esta 

interpretación no es la más relevante a la hora de abordar dicho contario, ya que la 

principal pretensión de los Cuentos Fatales no es la de “verosimilizar”, sino la de 

“fatalizar”, es decir, la de mostrar que todos los acontecimientos ocurridos son 

inevitables.  
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Como ha señalado Gaspar Del Corro, no deja de llamar la atención que los dos 

libros más famosos de relatos «fantásticos» lugonianos “se titulan aludiendo a cosas 

“extrañas” y a cosas “fatales” —no fantásticas” (2005: 121). Consideramos primordial, 

en consecuencia, privilegiar en nuestro análisis el nivel de lectura sugerido por el título 

del libro mismo: la fatalidad como factor preponderante en cada uno de los cuentos. 

E/ Crítica sobre Cuentos fatales  

Dentro del enorme caudal de la crítica lugoniana, del cual hemos presentado tan solo una 

imagen panorámica, es poco lo que se ha escrito acerca de Cuentos fatales. Esta pequeña 

cantidad de estudios parece aún menor al compararla con la gran cantidad de artículos e 

incluso libros enteros que se ha dedicado a obras como Las fuerzas extrañas o El payador. 

De todos modos, sería a un tiempo exagerado y erróneo sostener que Cuentos fatales no 

ha sido estudiado en absoluto, ya que, si bien el corpus de estudios sobre este libro es 

acotado, constituye una base sólida para un nuevo análisis. El problema que puede 

hallarse en este corpus crítico es que, como señala Mariangela Ugarelli Risi, “en su 

mayoría, se ha optado por dar pinceladas demasiado gruesas sobre todos los relatos o 

analizar los Cuentos Fatales de manera individual.” (2018: 6). A menudo también se ha 

tendido a reproducir los juicios borgeanos sobre Cuentos fatales que ya hemos nombrado, 

como lo es la interpretación de estos cuentos como una mala continuación fantástica de 

Las fuerzas extrañas, con grandes falencias estilísticas. Por lo general, pues, la crítica 

acerca de los Cuentos fatales no ha realizado nuevas propuestas de análisis que vayan 

más allá del estudio de lo fantástico y de la crítica negativa sobre su estilo; tampoco se ha 

tendido al abordaje da este libro de manera extensa y de conjunto.  

El único testimonio crítico cercano a la época de publicación de Cuentos fatales 

de cuya existencia tenemos noticia es la breve reseña escrita por Gladys Barnes en 1927 

publicada en la revista Books Abroad.21 De similar brevedad pueden tenerse en cuenta 

 
21 Por su brevedad  citamos el texto íntegramente a continuación: “A collection of five short stories any one 

of which proves the writer a master of the art of story telling. These tales involve fate and reincarnation, 

the evil eye, poisons in the Egyptian royal tombs, inanimate objects possessing magic powers, a version if 

the Don Juan story, and a bandit with a truly noble character.  (Una colección de cinco historias breves 

cualquiera de las cuales prueba al escritor como un maestro del arte del relato. Estos cuentos involucran el 

destino y la reencarnación, el ojo malvado, venenos en tumbas de la realeza egipcia, objetos inanimados 

que poseen poderes mágicos, una versión de la historia de Don Juan, y un bandido con un carácter 

verdaderamente noble).” (Barnes, 1927: 91; la traducción es nuestra). 
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algunas alusiones a Cuentos fatales presentes en obras panorámicas sobre toda la 

producción lugoniana, entre las que se destacan los ya citados estudios de Borges 

([1955] 1998), Ara (1958), Omil (1968) y Rebaudi Basavilbaso (1974). En este tipo de 

textos, la evaluación de Cuentos fatales, además de sumaria, suele ser crítica de su estilo 

y participar de la interpretación de este contario como un pálido remedo de L.F.E. 

 Algunos autores del conjunto de estudios que entienden a Lugones como un 

escritor de cuentos fantástico han realizado o bien breves análisis y comentarios laterales 

sobre Cuentos fatales, como los casos de Speck (1976), López Martín (2009) y Nájera 

Ramírez (2019), o bien análisis de mayor profundidad y extensión, como los estudios de 

Kadlecová (2009), García Ramos (2010) y De Mora (2015). Los seis trabajos que 

acabamos de mencionar aportan análisis estructurales o temáticos sobre Cuentos fatales 

de gran valor, por lo que recurriremos a ellos a la hora de estudiar la construcción 

discursiva de la fatalidad en los cinco Cuentos fatales. 

En la misma línea que los estudios sobre lo fantástico, puede mencionarse el 

artículo “Las narraciones ´fantásticas´ de Lugones”, de Noé Jitrik ([1997] 2009), en el 

cual se analiza de manera consecutiva Las fuerzas extrañas y Cuentos fatales. 

Consideramos fundamental este artículo porque en él se da cuenta de lo mucho que 

difieren los contextos de producción de cada uno de dichos contarios, lo que motiva a la 

realización de una lectura independiente de cada libro. Por otra parte, un novedoso aporte 

de Jitrik presente en dicho escrito es la ponderación más que positiva sobre el estilo de 

Cuentos fatales: según dicho autor, la sintaxis narrativa de este contario es de gran 

calidad, incluso superior a la de Las fuerzas extrañas. Jitrik alaba también la estructura 

interna de los Cuentos fatales, junto con el uso del lenguaje y el manejo de la intriga en 

ellos. Su análisis, pues, nos parece uno de los más destacables por su acercamiento a 

Cuentos fatales como obra de conjunto y de buena calidad.  

Nicolás Cócaro, al igual que Jitrik, ha ponderado positivamente los Cuentos 

fatales: en una nota publicada en el diario La Nación en 1970 postula este contario como 

un texto eficaz, bien logrado, fruto de la madurez de Lugones e influyente en escritores 

posteriores, como Borges y Eduardo Mallea. Su análisis, además, al contrario del 

borgeano, destaca positivamente la gran cantidad de pasajes descriptivos de dicho 
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contario y sostiene que “cada uno de los cuentos [fatales] (…) condiciona una 

descripción, maestría típica de Lugones.” (2). En cuanto a la hipótesis de Borges sobre el 

alejamiento de Lugones respecto de los temas tratados en Cuentos fatales, Cócaro señala, 

en cambio, que diversas inquietudes del narrador de “El puñal” vinculadas con las 

ciencias ocultas se condicen fuertemente con los intereses de Lugones como persona. Por 

otra parte, debe destacarse que Cócaro es, según tenemos noticia, el primer autor que ha 

señalado “la insistencia con que la palabra fatalismo recorre el cuerpo del libro”, rasgo de 

los Cuentos fatales que nos ha incentivado a la realización de un estudio lexicográfico 

sobre los usos y los valores dados por Lugones al término ´fatal´ y sus derivados en este 

contario. 

Puede mencionarse en este estado de la cuestión dos prólogos a distintas ediciones 

de Cuentos fatales. El más relevante de ellos es el escrito por Leopoldo Lugones (hijo) 

para la edición de Huemul de 1967. En dicho estudio preliminar, el hijo del escritor 

presenta una reflexión acerca de la escritura de cuentos fantásticos de su padre que ha 

sido harto citada a la hora de vincular la obra cuentística de Lugones con dicha corriente 

literaria: “el género fantástico es sumamente riesgoso y comprometido para quien crea la 

quimera. Nada valen el talento y la inventiva si no las condiciona una base científica y un 

punto de partida real. Así me lo enseñó mi padre.” (1967: 18). El prólogo de Lugones 

(hijo) sostiene también que Cuentos fatales es un libro hermético que “precisa meditación 

y algunos conocimientos previos de cultura” (22), por lo que sugiere el prologuista —con 

tono de advertencia— la realización de una lectura detenida, que sea capaz de reponer las 

muchas referencias eruditas que pueblan sus páginas. Se hace referencia también a cierta 

disposición y cosmovisión fatalista de Leopoldo Lugones, rasgo que consideramos no 

puede ignorarse en la realización de nuestro trabajo. 

 El segundo prólogo que mencionaremos es el de Martín Cugajo (1994), usado en 

la versión de Cuentos fatales publicada por Ediciones Nuevo Siglo en Bogotá. Cugajo 

afirma que “Lugones es el protagonista de sus cuentos” (1994: 5), rasgo de los Cuentos 

fatales que ha sido señalado en gran cantidad de ocasiones (Cócaro, 1970; García Ramos, 

2010; De Mora, 2015; entre otros), en gran parte debido a lo mucho que destacó Borges 

en su Leopoldo Lugones tal tipo de narrador. El artículo de Djelal Kadir titulado 
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“Inquisición: Leopoldo Lugones, cuentista fatal” (1975) también señala la importancia de 

aquel mecanismo narrativo y apunta algunas de las consecuencias de dicho tipo de 

narrador en la lectura del contario. 

Por su parte, Miguel Dalmaroni, en el capítulo titulado “La espada y el puñal 

(sobre el penúltimo Lugones)” incluido en su libro Una república de las letras. Lugones, 

Rojas, Payró. Escritores argentinos y Estado (2006), hace importantes reflexiones acerca 

de los Cuentos fatales. En primer término, este autor hace una adecuada propuesta para 

la periodización de la obra lugoniana que procuraremos retomar: Dalmaroni, a diferencia 

de muchos de los autores que ya hemos nombrado, no ve Cuentos fatales como una 

continuación de Las fuerzas extrañas, sino que vincula aquel contario con otra fase de la 

carrera de Lugones, que comienza a principios de la década del 20 con las conferencias 

militaristas dadas por el escritor en el Teatro Coliseo. Dalmaroni denomina este período 

de la producción lugoniana como “el penúltimo Lugones”, dentro del cual quedan 

comprendidos textos como las conferencias antes mencionadas, recogidas en el libro 

Acción (1923), el discurso de “La hora de la espada” (1924), los Estudios helénicos 

(1924), La organización de la paz (1925) y El ángel de la sombra (1926).  

Dalmaroni, preguntándose “qué imagina y qué narra Lugones mientras proclama 

«la hora de la espada»” (2006: 216), intenta describir el vínculo entre las obras ficcionales 

de Lugones de esa década y sus proyectos políticos. Concluye que “saturadas de 

vaticinios fantasmales, estas narraciones representan a un Lugones fatalmente 

predestinado a la profecía política” (220), es decir, que, según Dalmaroni, la literatura 

lugoniana del período pretende preparar el terreno para una participación de su autor en 

política. Más allá de esta hipótesis de lectura, el aporte más significativo de la exposición 

de Dalmaroni para nuestro trabajo es la relación que señala este autor entre El ángel de 

la sombra y los Cuentos fatales, la cual consiste en  

conexiones que están no sólo en la materia teosófica y orientalista de uno y otro 

libro, sino también en el sistema de encadenamiento de narradores que entre los 

cuentos y la novela mantienen casi la misma subjetividad enunciativa, con la que 

Lugones insiste sobre una figuración de sí mismo. (217). 

Sobre la base de los aportes de Dalmaroni, pues, tendremos en cuenta la 

importancia de textos como El ángel de la sombra como interpretantes para los Cuentos 
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fatales, por ser de gran valor para la comprensión de la idea de fatalidad que atraviesa al 

“penúltimo Lugones”.  

Incluimos también dentro de este apartado a dos autores que, si bien no han 

realizado trabajos dedicados específicamente a Cuentos fatales, ilustran de manera muy 

asidua sus desarrollos acerca de la actividad cuentística de Lugones con ejemplos y 

análisis de los cuentos de dicho libro. Uno de estos autores es Gaspar Pío Del Corro, quien 

analiza aspectos de la cosmovisión fatalista presente en los Cuentos fatales a lo largo de 

sus libros El mundo fantástico de Lugones (1971) y Lugones (2005). También Pedro Luis 

Barcia, en su introducción a los Cuentos desconocidos de Lugones (2018a), hace aportes 

muy útiles para el estudio de los Cuentos fatales, como la propuesta de este texto como 

un ejemplo de la categoría teórica de “contario”, la cual retomaremos en nuestro trabajo.  

 En cuanto a análisis referidos a alguno de los Cuentos fatales de manera 

individual, solo tenemos noticia de la existencia de dos artículos: el breve estudio 

realizado por Shirley Longan Phillips (2013) sobre el cuento “Los ojos de la reina”, desde 

una óptica lacaniana; y el trabajo hecho por Sara Toro Ballesteros (2010), en el cual se 

analiza el tratamiento del mito de Don Juan en “El secreto de Don Juan” y se lo compara 

con el tratamiento dado por Ángeles Vicente a dicho mito en dos de sus cuentos.  

El único estudio de extensión considerable dedicado de manera exclusiva a 

Cuentos fatales y que ha analizado estos cuentos de forma pormenorizada ha sido el 

trabajo realizado por Mariangela Ugarelli Risi (2018) en su tesis de licenciatura. En dicho 

escrito, Ugarelli Risi mantiene la postura de que el rasgo sobresaliente de los Cuentos 

fatales es su inscripción en el modo fantástico22 —incluso postula esta autora la presencia 

de metacomentarios sobre lo fantástico en ellos—, pero critica decididamente la opinión 

borgeana que desprecia la composición de este libro. 

El mayor aporte de esta autora para nuestro estudio son sus diversos análisis 

estructurales de cada uno de los Cuentos fatales. Entre sus observaciones más pertinentes 

se encuentran su señalamiento de diversas recurrencias semánticas y estructurales a lo 

 
22 Cabe destacarse que la investigación de Ugarelli Risi fue realizada en Perú, lo cual podría aportar otro 

ejemplo para nuestra suposición de que la forma más extendida de leer a Lugones en el exterior de 

Argentina es la lectura como un escritor fantástico. 
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largo de los cuentos, su propuesta de un reciclaje de tópicos del siglo XIX, retomados por 

Lugones en este libro, y la importancia estructural dada por Ugarelli Risi al repetido 

recurso del relato enmarcado en este contario. Más allá de estos aportes entendemos que 

el estudio de Ugarelli Risi constituye un precedente fundamental para nuestro estudio, 

porque demuestra que los Cuentos fatales toleran un análisis en profundidad y exclusivo, 

independiente de Las fuerzas extrañas, y motiva a dedicarle atenciones mayores que las 

habituales revisiones sumarias de sus cinco relatos. 

F/ Nuestro aporte 

Los escritos que conforman el corpus crítico acerca de Cuentos fatales que acabamos de 

detallar han señalado en numerosas ocasiones la evidente importancia de la fatalidad 

como factor de unidad para los cinco relatos que conforman dicho contario (De Mora, 

2015; Barcia, 2018a; Ugarelli Risi, 2018; et alii.). A pesar de estas observaciones, como 

hemos señalado en la Introducción, hemos notado la carencia de un estudio que 

caracterice en profundidad la fatalidad lugoniana reponiendo horizontes históricos de 

sentido para este concepto, vinculados tanto con los significados otorgados a los términos 

´fatal´ y sus derivados a comienzos del siglo XX, como con diversos imaginarios de la 

antigüedad clásica y finiseculares que consideramos atraviesan la manera lugoniana de 

comprender lo fatal.  

Como hemos indicado, el único trabajo extenso dedicado a la investigación de 

Cuentos fatales del que tenemos noticia es el realizado por Mariangela Ugarelli Risi 

(2018), desde la Universidad Católica del Perú. Consideramos, pues, que es un aporte 

necesario a este campo de investigaciones la realización de un análisis extenso y de 

conjunto sobre este libro de Lugones desde la crítica literaria argentina, ya que esta obra 

ha merecido hasta el momento en nuestro país, como hemos buscado detallar en este 

poblado apartado, tan solo menciones secundarias, sumarias, o incluso simplemente 

complementarias de Las fuerzas extrañas. En este panorama, nuestro objetivo es llevar a 

cabo un acercamiento a los Cuentos fatales que vaya más allá del trillado camino de lo 

fantástico y de la posible vinculación de este contario con Las fuerzas extrañas: un estudio 

que procure caracterizar en profundidad la fatalidad lugoniana en el contexto formado por 
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los horizontes de sentido de su época y por las especificidades adoptadas por lo fatal en 

la cosmovisión y en la obra de Leopoldo Lugones.  
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Capítulo I: Lugones en contexto 

A) Lugones en el campo literario argentino e hispanoamericano  

A.1. Lugones en las letras argentinas: un reinado polémico en un campo en 

formación 

Más allá de la mejor o peor ponderación que se haga de las obras de Leopoldo Lugones, 

la importancia central de este autor en el campo literario argentino a comienzos del siglo 

XX es un hecho reconocido por la totalidad de la crítica: independientemente de cómo se 

considere estéticamente los escritos de este autor o de cuánto se repudie sus 

participaciones en política, la crítica señala de manera unánime que Lugones ocupó 

durante décadas un lugar central en la sociedad argentina, en tanto actor de grandísimo 

peso dentro del campo intelectual de nuestro país. 

A este respecto, David Viñas, al igual que Salazar Anglada (2005), Dalmaroni 

(2006), Halperin Donghi, (2015) y muchos otros, señala que Lugones fue “el escritor que, 

en los años ´20 funcionaba, de hecho, como centro de la constelación literaria argentina. 

Ya sea por los acatamientos o los cuestionamientos que provocaba.” ([1997] 2015: 13). 

Beatriz Sarlo ([1982] 2016) presenta afirmaciones similares, ya que plantea que la 

relevancia central de Lugones no se denotaba en que todos los actores del campo literario 

estuvieran de acuerdo con él, sino en que estos actores definían sus lugares en el sistema 

según cuál fuera su posicionamiento respecto de Lugones. La autora ejemplifica este 

fenómeno al analizar las respuestas a una encuesta de la revista Nosotros de 1923, 

relacionada con los gustos de la “nueva generación”. Las conclusiones de Sarlo son que  

las respuestas [a la encuesta de Nosotros] confirman la colocación y el peso de 

Lugones en el sistema literario argentino. Prácticamente, sin excepción, y 

empezando por Borges, se le asigna, por su poesía o por su prosa, el centro del 

sistema. En Lugones se aprende a escribir: los argentinos tienen que escribir 

como Lugones o contra él. Y ambas opciones forman una estructura. ([1982] 

2016: 208; el destacado es nuestro). 

El lugar medular ocupado por Lugones en el campo literario argentino durante su 

vida puede verse también, como señala Natalia Bustelo (2009: 1-2), en la aparición de 

este autor de forma destacada en las antologías de poesía de la época y en el poder de 
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inclusión y de exclusión de autores del campo literario con el que contaba, según el grado 

de aprobación que otorgara a los escritores emergentes.23  

La primacía de Lugones en el campo literario argentino a la que nos referimos  fue 

de tal magnitud, que ha llegado a ser calificada en muchas ocasiones como un reinado,24 

en el que dicho autor era “dictador y pontífice.” (Coronado, [1924] 1926). Este tipo de 

imágenes ha sido repetido a menudo al señalarse distintas actitudes poco pluralistas de 

Lugones durante su hegemonía en el campo intelectual argentino. En base a este tipo de 

testimonios y de imágenes dictatoriales y monárquicas, puede afirmarse con Noé Jitrik 

que “Lugones llena los primeros años de este siglo [XX] con su signo pletórico y 

dominador” (1960: 51), ya que este autor era a comienzos del siglo pasado un autor tan 

central que resultaba asfixiante por su omnipresencia, tanto para quienes lo apoyaban y 

alababan, como para sus detractores, que solo podían definirse por su oposición a él. 

Dicha omnipresencia pareciera condecirse con una marcada pretensión lugoniana de 

totalidad y de identificación absoluta entre el campo literario argentino y él mismo, según 

la cual “Lugones convino consigo mismo que llenaba con su obra y su presencia toda la 

vida intelectual de la Argentina.” (29). Las expectativas lugonianas acerca de cuál debía 

ser el lugar del intelectual —o, con la terminología de Lugones, del “poeta”— en la 

sociedad eran, pues, extremadamente grandilocuentes, al punto de que este autor 

“esperaba convertirse en el consultor estatal superior que las letras modernas soñaban” 

(Dalmaroni, 2006: 169) y, guiado por una “ilusión monarca”, quería “ser todo para todos” 

(117). 25 

 
23 El lugar de Lugones en las antologías poéticas ha sido estudiado en profundidad por Aníbal Salazar 

Anglada (2005). Este autor prueba con su estudio que hacia los años 20“la canonización del escritor de 

Córdoba es (…) un hecho irrefutable, como bien demuestra el lugar de honor que ostenta en las antologías 

poéticas del momento.” (149). Por otra parte, un buen ejemplo de las operaciones de inclusión y de 

exclusión del campo literario llevadas a cabo por Lugones a las que hemos hecho referencia es la 

legitimación de Güiraldes, que ha sido estudiada por Bordelois (1999). De manera similar a este caso, 

Alberto Conil Paz (1985) ha señalado que, con “generosidad consagratoria”, Lugones avaló muchos otros 

autores, como “Fernández Moreno, Banchs, Rega Molina, Capdevila, Martínez Estrada.” (324).   
24 Giusti (1911) habla de una “monarquía poética” (citado en Salazar Anglada, 2005: 140) de Lugones; 

López Velarde (1916) se refiere “la corona y el cetro de Lugones”; y Gramuglio (2013) señala la esperanza 

lugoniana de una “coronación imposible”. Como observa Salazar Anglada, este tipo de imágenes son 

“expresiones que remiten específicamente al lugar de privilegio que ya por estos años ocupa Lugones en el 

canon de las letras argentinas.” (2005: 140).  
25 Como ha investigado largamente María Teresa Gramuglio (2013), dichas pretensiones de un lugar 

preponderante en el campo intelectual y en la sociedad pueden notarse en las imágenes de escritor que 
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Para comprender las posibilidades de existencia de tales pretensiones lugonianas, 

es necesario situarlas históricamente en un contexto en el que, como han señalado Sarlo 

y Altamirano ([1980] 2016), un precario campo intelectual estaba en plena formación y 

modernización y se mostraba abierto a la búsqueda de un “maestro para una sociedad 

embrionaria.” (Jitrik, 1960: 15). 26 Este proceso de modernización, como propone David 

Viñas, supone un cambio profundo en la praxis de la literatura, en el que tiene lugar 

el fin del liderazgo de los gentlemen-escritores hacia una profesionalización 

del oficio de escribir, por un desplazamiento del predominio de los escritores con 

apellidos tradicionales hacia la aparición masiva y la preeminencia de escritores 

provenientes de la clase media y, en algunos casos, de hijos de inmigrantes. 

([1964] 2005: 5; el destacado es nuestro). 

Este itinerario denota el paso de una práctica en donde “la literatura no era oficio 

sino privilegio de la renta” (5) y “ocupación lateral” (4), a una práctica realizada por un 

“escritor-artista moderno” , de lo que Lugones es ejemplo (Dalmaroni, 2006: 18).  

El Poeta Nacional y la fundación de la literatura argentina 

Como hemos adelantado en el Estado de la Cuestión, la alta consideración de Lugones en 

el campo literario argentino llegó al punto de que este autor fuera valorado por muchos 

como el escritor nacional por antonomasia. Según varios autores, Lugones comenzó a ser 

considerado de esta forma durante la época circundante al Centenario: para Julio Irazusta 

(1969), por ejemplo, es en esa época que Lugones comienza a ser ponderado como “poeta 

nacional”, gracias a sus Odas seculares (1910).27  

 
construían los textos lugonianos, las cuales “van definiendo, en la dimensión imaginaria (…), una 

colocación en el espacio literario, un auditorio y una función en la sociedad.” (90). Este autor buscaba, 

pues, de manera sistemática posicionarse en el centro de dicho campo y proyectaba, para obtener dicho 

lugar, grandes figuraciones de sí mismo que lo mostraran ubicado en aquella posición de privilegio.  
26 Sarlo y Altamirano han dado cuenta del proceso de surgimiento del campo literario moderno en la 

Argentina, caracterizado por una progresiva autonomización del campo intelectual, en la que se destaca la 

creciente «profesionalización» de la labor de los escritores y fenómenos como “un movimiento vasto de 

reflexión acerca de la propia actividad literaria”, el “surgimiento de nuevas formas de sociabilidad entre 

intelectuales”, la “imposición de instancias de consagración y cooptación”, la existencia de variadas 

“polémicas sobre la legitimidad cultural” (163) y la “diferenciación del medio literario respecto de la 

«buena sociedad»” (166). 
27 Sin embargo, Irazusta aclara los distintos sentidos que abarca la denominación de Lugones como poeta 

nacional: “Lugones se ha convertido en un genuino poeta nacional, no por el mero hecho de ser un gran 

poeta en esta nación, como pudo serlo en cualquier otra, sino por expresar su esencia telúrica y anímica con 

una perfecta adecuación entre el genio del idioma, la capacidad poética del individuo y el sabor local del 

tema. (1969: 22). Como puede verse y como ha estudiado en profundidad Alfredo E. Roland ([1974] 1981), 

el mote de “poeta nacional” otorgado a Lugones no se refería solo a un reconocimiento de este como el 
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También hemos hecho referencia en nuestro Estado de la Cuestión a las opiniones 

de Carlos Altamirano ([1976] 2016), quien postula a Lugones como «fundador» de la 

literatura argentina por su canonización del Martín Fierro como poema nacional. Dicho 

acto consagratorio de la obra José Hernández fue llevado a cabo por Lugones durante 

diversas conferencias dadas en el teatro Odeón en 1913, las cuales fueron recogidas en 

1916 en El payador, una de las obras más famosas de este autor. Como ha señalado Oscar 

Terán, las mencionadas conferencias del Odeón se dieron en un contexto de “querella 

simbólica por la nacionalidad” (1993: 43), apuntaron a “la búsqueda de la expresión 

genuina del «alma» argentina” y fueron una clara instancia consagratoria para Lugones,28 

cuya actuación dio por resultado la canonización del Martín Fierro y del criollismo como 

“epítome de la nacionalidad argentina”. Sin embargo, el reinado de Lugones en el campo 

literario argentino comenzado alrededor del Centenario perdió paulatinamente solidez 

durante los años 20, debido a sus cada vez más exaltadas ideas políticas militaristas de 

extrema derecha. En esta parábola, ya en la segunda mitad de siglo, la obra lugoniana 

sufría “una suerte de veto histórico, de formidable prohibición, de asesinato.” (Pagés 

Larraya, [1974] 1991: 26).  

El lugar central ocupado por Lugones en el mundo cultural argentino de 

comienzos de siglo, pues, fue contingente. A pesar de los muchos rechazos que generaron 

las participaciones en política del último Lugones, este siguió siendo considerado como 

el grado sumo de la labor del escritor, a tal punto que —dice Jitrik— 

venciendo toda la aversión ideológica que sus últimas manifestaciones podían 

haber producido, la flor y nata de la intelectualidad argentina impone como Día 

del Escritor el de su nacimiento, es decir que lo considera como el escritor por 

antonomasia, consagrando, asimismo, un estilo de ser escritor. (1960: 8). 

Como puede verse, la incómoda figura de Lugones resultó en su contexto, con 

todas sus aristas, “una referencia inexcusable (insalvable, se diría) en el ámbito cultural y 

 
mayor poeta del país, sino también y principalmente a la consideración de Lugones como un poeta que 

incluía en su producción elementos que se entendían como los típicamente argentinos. 
28 Una crónica de 1913 da cuenta de que “al decir Lugones las últimas palabras, la sala lo aclama, 

obligándole por dos veces a presentarse en el escenario, donde su aparición redoblaba la fuerza de los 

aplausos y de los bravos interminables. Buena parte del público espera luego a Lugones en el vestíbulo del 

Odeón y en la calle, donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas cuando el escritor 

abandona la casa de sus triunfos.” (citado en Terán, 1993: 46). 
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político de Argentina.” (Salazar Anglada, 2005: 149). La importancia local de este autor 

tuvo a su vez resonancias en todo el ámbito hispanoamericano, mas no fueron estas igual 

de contundentes que su polémico reinado en la literatura argentina.  

A.2. Lugones en el campo literario hispanoamericano 

Testimonios como los de Ramón López Velarde (1916) dan cuenta de que el 

reconocimiento de Lugones atravesaba las fronteras argentinas: para este poeta mexicano, 

Lugones era un poeta de igual talla o incluso superior, por momentos, a la de Rubén 

Darío. Una vez muerto este último, para López Velarde no quedaban dudas de que 

Lugones era “el más excelso o el más hondo poeta de habla castellana” (1916: 1), por lo 

que sostenía que nadie podía compararse con él “sin pecar de necio”. También desde 

México, Alfonso Reyes reconocía, en su nota necrológica en homenaje a Lugones en 

1938, la importancia de este autor, no solo para las letras americanas, sino también para 

la literatura en lengua castellana en general, y postulaba que la trascendencia de Lugones 

en dichos ámbitos era reconocida por la totalidad del público y de la crítica. Reyes 

vinculaba a su vez el reconocimiento panamericano de Lugones con el modernismo y, 

más específicamente, con Los crepúsculos del jardín (1905), libro con el cual, a su 

parecer, Lugones “se adueña del cetro (…) [y] no lo suelta más.” (1938: 344).  

A pesar de sus palabras de encomio a Lugones, el ya mencionado López Velarde 

no deja de reconocer que “el éxito de Darío aventaja en extensión al de Lugones porque 

éste carece de esa facultad especial del nicaragüense, que tal vez no admite análisis, pero 

que yo llamaría facultad internacional.” (1; el destacado es nuestro). A este análisis podría 

agregarse que el reconocimiento internacional alcanzado por Lugones —como señala 

López Velarde, considerablemente menor al obtenido por Rubén Darío— debe mucho a 

la protección del propio Darío, quien, como indica Salazar Anglada (2005), descubrió a 

Lugones a los ojos del publico americano y lo promocionó con total convicción como un 

Mesías para las letras del continente.29 Apadrinado por Rubén Darío, Lugones llegó a ser 

 
29 Las palabras con las que Rubén Darío recuerda en su Autobiografía (1912) la llegada de Lugones a 

Buenos Aires son muy recordadas: “Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un 

cachorro de hecatónquero [sic] que viniera de una montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la 

seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. […] Yo agité 

palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y creí en el que venía, hoy crecido y en la plena y luminosa 

marcha de su triunfante genio.” (citado en Salazar Anglada, 2005: 131).  
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un autor canónico también en el resto del continente, pero no puede hablarse de un 

“reinado” de este autor en Hispanoamérica similar al establecido en las letras argentinas, 

ya que su lugar central en dicho campo no llegó a ser igual de exclusivo que en el caso 

argentino. El cetro de la poesía americana, como señala López Velarde, perteneció más 

bien a Rubén Darío.  

B) Cuentos fatales (1924): contexto y modo de publicación   

El 1924 de Lugones: cima y precipicio  

En el ensayo “Lugones: pasión y escritura”, Beatriz Sarlo sostiene que solo “dos 

escritores en el siglo XX lograron una hegemonía incontestada del campo literario 

argentino: Jorge Luis Borges, después de los años cincuenta; Leopoldo Lugones, hasta 

los años veinte.” ([2000] 2007: 115). El recorte temporal establecido por Sarlo para la 

primacía no objetada de Lugones en el campo literario argentino es indudablemente 

acertado: como ya hemos adelantado, no es sino hasta comienzos de la década del 20 que 

el lugar central ocupado por este autor pierde progresivamente la unanimidad de su 

reconocimiento y de su celebración, mayoritariamente a causa de la mala recepción que 

recibieron las fuertes modulaciones antidemocráticas de sus ideas políticas. 

 Como señala Miguel Dalmaroni (2006), un hito clave en la pérdida de aceptación 

lugoniana fueron las conferencias militaristas pronunciadas por el escritor en julio de 

1923 en el teatro Coliseo, recogidas ese mismo año en el volumen titulado Acción. El 

punto sin retorno del derrotero lugoniano comenzado con dichas conferencias puede 

situarse, simbólicamente, como ha señalado Capdevila ([1942] 1973), en el 9 de 

diciembre de 1924. En esta fecha, Lugones pronuncia en Lima su famoso discurso de “La 

hora de la espada” y pierde, a causa de sus incitaciones explícitamente antidemocráticas, 

gran parte del respeto y la admiración que la intelectualidad argentina aún le guardaba.30 

Cabe destacarse que, contradictoriamente, en aquel mismo año de 1924, Lugones 

había alcanzado una de las cimas de su reconocimiento como escritor, al ser galardonado 

 
30 Dicho discurso tuvo mayores repercusiones adversas que las conferencias de tono similar de 1923 porque, 

como indica Alberto Conil Paz, “si en las conferencias del Coliseo su militarismo hallábase ya prefigurado, 

acá, en Lima, aparece nítido y categórico; y, lo que es más, embellecido como una forma elevada de vida.” 

(1985: 318). 
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con el Premio Nacional de Literatura por pedido de gran cantidad de personajes relevantes 

dentro del mundo cultural argentino. Este premio, otorgado específicamente a raíz de los 

libros publicados por Lugones en 1924 (Romancero, Estudios helénicos, Filosofícula y 

Cuentos fatales), estaba orientado, a su vez, a ser un homenaje a la destacada producción 

poética que este autor venía desarrollando desde 1897.31  

Lugones estaba en 1924, pues, “en el [sic] acmé de su fama, intelectualmente 

maduro y era la gran figura de nuestra república de las letras” (Conil Paz, 1985: 299); era 

el “patriarca indiscutido de las letras argentinas de entonces” (Tarcus, 2009: 13), ocupaba 

“el sitial de honor de la República de las Letras” (16) y había sido escogido como 

“embajador cultural del país” en la Liga de las Naciones en Francia. (32). En 

consecuencia, la pérdida de su incuestionado lugar central en el campo literario de la 

época no se dio de modo inmediato, mas Lugones comenzó a ser cada vez más discutido, 

burlado e incluso odiado (Pagés Larraya, [1974] 1991) por muchos de los intelectuales 

que lo habían proclamado como el máximo escritor argentino antes de diciembre de 1924.  

Contexto histórico y filosófico de Cuentos fatales 

En el artículo “Las narraciones ´fantásticas´ de Lugones”, Noé Jitrik ha señalado de 

manera precisa gran cantidad de diferencias existentes entre los contextos históricos y 

filosóficos de Las fuerzas extrañas (1906) y de Cuentos fatales (1924). En cuanto al 

aspecto histórico, Jitrik ha destacado transformaciones como una diferente distribución 

de las fuerzas sociales hacia 1922, año en el cual “gobierna el radicalismo, la “chusma” 

según la vieja oligarquía” ([1997] 2009: 29) y ha cobrado mayor fuerza el poder militar. 

 Por otra parte, en lo referente a “las líneas de fuerza filosóficas o intelectuales que 

han gravitado en la composición y/o en la génesis de las ideas narrativas mismas” (27) 

presentes en Cuentos fatales, Jitrik propone que, en el marco de una renovación de 

creencias dada por el fin de la Primera Guerra Mundial, el “instinto de sobrevivencia” 

 
31 Como explica Samuel Glusberg, el proyecto de galardonar a Lugones había comenzado en 1922, como 

una propuesta de homenaje por el vigesimoquinto aniversario de publicación del poemario Las montañas 

del oro, pero “las conferencias patrióticas que Lugones pronunció por aquella época en el Coliseo, malogran 

con su escándalo militarista nuestra iniciativa. (…) Con todo, un año después, y en ausencia de Lugones, 

el homenaje quedó realizado mediante la presentación colectiva de sus últimos cuatro libros al Concurso 

Literario Nacional. Cerca de cien artistas —poetas, escritores, críticos— firmaron la presentación que un 

jurado acaba consagrar con el premio máximo del año 1924.” (Glusberg, 1926: 2).  
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despertado por aquel conflicto dio lugar “a un humanismo, en el sentido clásico, del cual 

es ejemplo Lugones.” (33).  Además de esta tendencia humanista, la cual Jitrik halla en 

las constantes inquisiciones de Lugones acerca de la cultura griega desde 1910, el 

investigador señala que también diversas doctrinas orientales, en un contexto de gran 

interés exotista, atrajeron la atención de Lugones de modo destacado. Sumado a estos dos 

aspectos, Jitrik menciona en su recuperación de corrientes estéticas y filosóficas 

relevantes para el contexto de publicación de Cuentos fatales la importancia del 

modernismo. Como señala el autor, este movimiento, en los años 20, ya “se había 

impuesto y, correlativamente, se había academizado; quiere decir que emanaba de su 

dominio una cierta normativa en lo poético.” (34). Dentro de este ya afianzado 

modernismo, Jitrik entiende a Lugones como su figura central.32  

La publicación de Cuentos fatales 

Cuentos fatales fue publicado en 1924 por la editorial Babel, dirigida por Samuel 

Glusberg. Es menester señalar, de todos modos, que los cinco cuentos que componen este 

libro fueron publicados primeramente de manera independiente en el diario La Nación, 

entre agosto de 1923 y abril de 1924.33 Como señala Pedro Luis Barcia, este modo de 

circulación de la literatura era completamente normal a comienzos del siglo XX, cuando 

“la especie narrativa halló en el espacio de diarios y revistas sitio para insertarse y las 

publicaciones periódicas se habituaron a incorporar relatos breves en sus páginas.” 

(2018a: 14). La circulación de las producciones lugonianas no era, pues, ajena a la prensa 

periódica, ya que “para seguir la formación de un libro de Leopoldo Lugones, existe la 

senda bien trazada por el propio autor: Leopoldo Lugones era periodista por antonomasia 

y, casi todas sus obras, íntegra o fragmentariamente, fueron previamente publicadas en 

 
32 Es necesario subrayar, en cuanto al humanismo helenista, el exotismo y el modernismo recién 

mencionados, que para Noé Jitrik “estos elementos hacen quizás de telón de fondo a la superior sintaxis 

narrativa de Cuentos fatales respecto de la de Las fuerzas extrañas.” ([1997] 2009: 34). La postura de este 

autor difiere, pues, de las muchas opiniones adversas a Cuentos fatales que hemos mencionado en nuestro 

Estado de la Cuestión, las cuales postulan Las fuerzas extrañas como una obra maestra, y Cuentos fatales 

como su continuación poco lograda.   
33 Las fechas y el orden de publicación de los cinco Cuentos fatales fueron: “El vaso de alabastro”, el 

19/08/23; “El secreto de Don Juan. Novela corta”, el 19/09/23; “Los ojos de la reina”, el 28/10/23; 

“Águeda”, el 30/12/23; y “El puñal”, el 13/04/23. Lugones colaboraba en La Nación desde 1910, tanto con 

ficciones, como con notas de opinión sobre temas de diversa índole. En este espacio, por ejemplo, 

aparecieron muchas de sus notas de crítica literaria, en las que avalaba o atacaba distintas obras y autores.  
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los periódicos.” (Lermon, 1969: 139). Este es el caso de Cuentos fatales y de muchas 

otras obras, tales como Las fuerzas extrañas, Filosofícula y La guerra gaucha.  

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que, como ha demostrado Barcia, Lugones 

no recogió en volumen todos los cuentos que publicó en la prensa: del corpus de más de 

ciento sesenta obras de prosa breve publicadas por Lugones en la prensa periódica, este 

autor “sólo colectó algo más de una tercera parte de él; el resto quedó disperso en diarios 

y revistas.” (2018a: 22). Estas operaciones de selección dentro de la propia obra para la 

publicación en libro llevadas a cabo por Lugones dan cuenta de que este autor realizaba 

ciertos proceso de deliberación y de reflexión acerca de su propia obra, elementos que 

Altamirano y Saro han indicado como señales de la existencia de un determinado proyecto 

creador en un artista.34  

Estos procesos de reflexión y de deliberación interior se denotan en que “Lugones 

siempre escogió con criterio organizador básico las piezas narrativas que rescató en sus 

libros, evitando las colecciones de «cuentos de todos los colores», por decirlo a la manera 

modernista.” (Barcia, 2018a: 22). De este modo, Lugones, “el más prolífico cuentista del 

modernismo” (22) recogía en volumen, como propone Miguel Lermon (1969), solo 

aquellos cuentos entre los que encontraba una fuerte vinculación temática luego de su 

publicación en diarios. También, como ocurría más a menudo, Lugones recogía en libro 

aquellos cuentos que, a pesar de haber sido publicados en primer lugar de forma 

independiente, habían sido concebidos de antemano como partes de una unidad de sentido 

superadora.35 El material que ni había sido concebido a priori como parte de una unidad 

 
34 Respecto de este tipo de proyectos, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano afirman que, a comienzos del siglo 

XX, “la conciencia profesional que se desarrolla en torno a la noción de proyecto es un dato nuevo en la 

práctica intelectual argentina. Se conciben libros orgánicos (frente a la tradición de buena prosa 

fragmentaria).” ([1980] 2016: 176). Del mismo modo que lo propuesto por Sarlo y Altamirano, en todas 

las obras cuentísticas de Lugones se deja ver una concepción orgánica de la obra literaria, según la cual los 

volúmenes de cuentos no surgen de circunstancias exteriores al autor “sino de una deliberación interior, de 

una «necesidad».” (175). 
35 Lermon sintetiza estas dos posibilidades del siguiente modo: “Aparecían los fragmentos de prosa, los 

cuentos, las composiciones poéticas, y seguían, unos y otros. Luego aparecía el encabezamiento, casi 

siempre el título del futuro libro que, a veces, se publicará muchos años después. El encabezamiento une 

las composiciones en ciclos, define la temática del libro y, una vez integrado el tema, siguen las secuencias 

de las variaciones. (…) Existe, también, en la labor de Leopoldo Lugones el proceso inverso: ya la primera 

composición lleva el título del futuro libro, cuyo tema, luego, se abandona, para aparecer veinte años 

después.” (1969:139). 
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ni había sido considerado por Lugones como pasible de ser incluido posteriormente en 

alguna obra, en cambio, quedaba disperso en las hojas de distintos diarios y revistas.36 

El rescate de Cuentos fatales por Samuel Glusberg 

Si bien hemos hecho referencia a la existencia de un proyecto creador lugoniano, visible 

en los diversos procesos internos de planificación y de deliberación del propio Lugones 

acerca de qué textos publicados en la prensa debía incluir o no en libros, no puede dejarse 

de lado la importancia fundamental de la labor editorial de Samuel Glusberg en la 

publicación de la obra lugoniana.37 Glusberg, pues, no solo fue uno de los grandes amigos 

de Lugones, en tanto integrante de lo que Horacio Tarcus (2009) ha interpretado como 

una “hermandad” literaria —en la cual Lugones actuaba como figura tutelar de Horacio 

Quiroga, Samuel Glusberg, Ezequiel Martínez Estrada y Luis Franco—sino que también 

cumplió un destacado rol como editor de Lugones y de todo el resto de los integrantes de 

dicha hermandad:  

con el respaldo de Lugones, que lo convierte en su editor y confidente, Glusberg 

será el editor por excelencia de las dos generaciones modernistas con su sello 

Babel, y sobre todo, conforme a cierta división “familiar” del trabajo, en el editor 

y difusor privilegiado de toda la hermandad que tuvo a Lugones por padre. 

(Tarcus, 2009: 17). 

Específicamente respecto del vínculo entablado entre Lugones y Glusberg, señala 

Tarcus que se da entre ambos 

una relación estrecha, cotidiana, en la cual Lugones jugará el rol de padre protector 

y Glusberg asumirá el rol filial del protegido y confidente. De un lado, (…) 

Lugones llevó a su joven amigo a trabajar consigo a la Biblioteca del Consejo 

Nacional de Educación. Glusberg, por su parte, quien tras el éxito de sus folletos 

literarios creó en 1922 la editorial Babel (sigla de Biblioteca Argentina de Buenas 

Ediciones Literarias), se convertirá en la década de 1920 en su editor casi 

exclusivo. A lo largo de los nueve años transcurridos entre 1922 y 1931 

 
36 Este material disperso ha sido recogido en distintas ocasiones tanto por Leopoldo Lugones (hijo), en Las 

primeras letras de Leopoldo Lugones (1938), como por Barcia, cuya edición de los Cuentos desconocidos 

([1982] 2018) de Lugones ya hemos mencionado.  
37 A propósito de la importancia de Samuel Glusberg para el mundo cultural argentino de comienzos del 

siglo XX, Horacio Tarcus señala que “es una de esas raras personalidades que prefieren instalarse en un 

segundo o tercer plano, que no brillan por su propia obra escrita, y que sin embargo son tan activos en su 

labor casi invisible de animadores culturales, que un campo intelectual como el de la Argentina de los años 

veinte y treinta no termina de comprenderse cabalmente sin su participación.” (2009: 27).  
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publicó, entre novedades y reediciones, veinte obras de Lugones.38 (28; el 

destacado es nuestro). 

El trabajo editorial de Glusberg llevado a cabo con la obra lugoniana fue, de 

hecho, de gran calidad, y ha sido loado por muchos críticos, como es el caso de Miguel 

Lermon, quien sostiene que, en general, los libros de Lugones “se editaban pulcramente, 

sobre todo los posteriores a 1920, cuyas ediciones están a la altura de las actuales.” (1969: 

137). Las ediciones que Lermon destaca de manera especial, son, como puede deducirse, 

las realizadas por Samuel Glusberg con su sello Babel. 

 La importancia de este editor para la publicación de Cuentos fatales y de muchas 

otras obras lugonianas a partir de 1922 debe ser remarcada porque, a pesar de que 

Lugones, como hemos señalado, contaba con un firme proyecto creador, se mostraba a 

menudo falto de iniciativa para agavillar sus cuentos y poemas dispersos en la prensa y 

publicarlos como libros, invadido por fuertes sentimientos de desesperanza. Arturo 

Capdevila, gran amigo de Lugones, da cuenta de dicha problemática con estas palabras:  

Publicar nuevos libros… ¿y para qué? … Viajar… ¿y a qué fin? … A la verdad, 

no eran palabras. Todo lo fatigaba por anticipado, como el que ha visto el 

inevitable revés de los hechos. (…) Tan cierto es esto que de no haber estado 

en su vecindad más cariñosa, Samuel Glusberg, todos los Estudios Helénicos 

estarían inéditos, y asimismo Filosofícula y cinco o seis volúmenes más; en 

suma, todo lo que fue recogiendo en su Editorial Babel. ([1942] 1973: 323; el 

destacado es nuestro). 

Como puede verse en el testimonio de Capdevila, el atento ojo crítico de Glusberg, 

“intuitivo cazador de talentos” (Tarcus, 2009: 29) y hábil gestor cultural, rescató del 

olvido gran cantidad de volúmenes lugonianos con su ediciones en Babel. Esta gran 

preocupación de Glusberg por el rescate de cierto tipo de cultura permitió que muchas 

 
38 “Glusberg editó por primera vez: Las horas doradas; Buenos Aires, Babel, 1922: Estudios helénicos I. 

La funesta Elena [sic], Buenos Aires, Babel, 1923; Estudios helénicos II. Un paladín de la Ilíada; Buenos 

Aires, Babel, 1923; Filosofícula, Buenos Aires, Babel, 1924; Cuentos fatales, Buenos Aires, Babel, 1924; 

Estudios helénicos III. La dama de la Odisea. Buenos Aires, Babel, 1924; Estudios helénicos IV. Héctor el 

domador, Buenos Aires, Babel, 1924; Romancero, Buenos Aires, Babel, 1924; Poemas solariegos, Buenos 

Aires Babel, 1928; Nuevos estudios helénicos, Buenos Aires, Babel, 1928; La Grande Argentina, Buenos 

Aires, Babel, 1930; La Patria fuerte, Buenos Aires, Babel, 1930. Varias de estas obras fueron reeditadas 

por el mismo sello Babel. Además, Glusberg reeditó las siguientes obras: “Darío”, Buenos Aires, Ediciones 

Selectas América, 1919; Odas seculares, Buenos Aires, Babel, 1923; Los crepúsculos del jardín, Buenos 

Aires, Babel, 1926; Historia de Sarmiento, Buenos Aires, Babel, 1931.” (Tarcus, 2009: 28-29) 



54 

 

obras lugonianas fueran editadas a pesar de los ocasionales descuidos y faltas de voluntad 

de Lugones a la hora de editar su obra fuera de la prensa periódica. 

Reediciones y felices parasitismos  

En la actualidad, y ya desde hace varios años, el derrotero editorial de Cuentos fatales ha 

cambiado mucho. A pesar de que, como señala Mariangela Ugarelli Risi, “tras la primera 

edición publicada en 1924 por la editorial Babel, Cuentos Fatales ha sido reeditado un 

contado número de veces, y no tenemos conocimiento de edición alguna que incluya un 

estudio crítico a profundidad(sic)”39 (2018: 6), Cuentos fatales es uno de los libros de 

Lugones más disponibles para el lector actual, en comparación con las pocas o nulas 

reediciones que han recibido otros libros lugonianos.40 Prueba de esta accesibilidad son 

la gran cantidad de reediciones de este libro baratas y de divulgación que se han realizado, 

en donde se destaca la inclusión de Cuentos fatales en la Biblioteca Crónica 100x100 de 

Literatura Universal publicada por Ediciones Nuevo Siglo entre 1994 y 1997, cuyo 

prólogo, realizado por Martín Cugajo, hemos citado en nuestro Estado de la Cuestión.  

Como conclusión de este comentario sobre las reediciones de Cuentos fatales, 

consideramos que no puede dejar de hacerse referencia a la gran cantidad de ediciones 

conjuntas de Las fuerzas extrañas y Cuentos fatales que se han realizado, como la que 

forma parte de la Colección Austral de la editorial Espasa Calpe (1993), la editada por 

Eduvim en 2009 y la hecha por Terramar en 2010. Este fenómeno de edición conjunta 

resulta, a nuestro parecer, un proceso de feliz “parasitismo” de Cuentos fatales respecto 

de Las fuerzas extrañas, libro que, como ya hemos señalado, ha recogido un 

reconocimiento mucho mayor y ha sido valorado en múltiples ocasiones como una 

precuela de Cuentos fatales. La fama de Las fuerzas extrañas y la buena recepción que 

ha tenido a lo largo del tiempo han garantizado, en este caso, una vía más de supervivencia 

editorial para Cuentos fatales. Sin embargo, al mismo tiempo, este tipo de ediciones han 

 
39La segunda edición de Cuentos fatales, hecha por la editorial Huemul en 1967 es la única que cuenta con 

cierto aparato crítico: la introducción y las notas realizadas por Leopoldo Lugones (hijo). 
40 Téngase en cuenta a este respecto la aclaración preliminar realizada en nuestro estado de la cuestión 

acerca del ingente tamaño de la producción lugoniana y de la falta de una edición de las obras completas 

de este autor, junto con la problemática de que “a través del tiempo han ido apareciendo reediciones de 

algunos de los libros lugonianos, [pero] generalmente los mismos (La guerra gaucha, Las fuerzas extrañas, 

El payador).” (Barcia, 1999: 13).  
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abonado que gran parte del horizonte de lecturas para Cuentos fatales siga estando 

subordinado a los horizontes impuestos por Las fuerzas extrañas.41  

Nos parece llamativo, por otra parte, que, si bien se ha dado una proliferación de 

reediciones de Cuentos fatales en los últimos años (por caso, Aique, 2013; Longseller, 

2014; e incluso se encuentra disponible online un audiolibro preparado por la UNSAM 

en 2017, leído por Norma Aleandro), no se ha dado una similar proliferación de estudios 

en nuestro país sobre este contario, como ya hemos indicado en nuestro estado de la 

cuestión. En este panorama, el estudio que presentamos a continuación busca significar 

un aporte al escaso caudal crítico argentino que ha sido dedicado específicamente a los 

Cuentos fatales. 

 

  

 
41 En relación con dichas ediciones conjuntas, nuestro parecer es que, dadas las continuidades de narrador 

y referencias mutuas existentes entre Cuentos fatales y El ángel de la sombra, una edición conjunta de estos 

dos libros sería un camino posible para la apertura de nuevas lecturas sobre la obra lugoniana, más allá de 

la trillada lectura de Cuentos fatales en la línea de Las fuerzas extrañas.  
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SEGUNDA PARTE: La fatalidad bajo la lupa 

Capítulo II: Definiciones 

A/ Prolegómenos 

En el capítulo anterior hemos señalado que “Lugones siempre escogió con criterio 

organizador básico las piezas narrativas que rescató en sus libros, evitando las colecciones 

de «cuentos de todos los colores».” (Barcia, 2018a: 22). Muchos autores han dado cuenta 

de este modo de composición de volúmenes de cuentos llevado a cabo por Lugones y han 

agregado que el criterio de conexión entre las piezas narrativas de cada obra lugoniana 

suele encontrarse expresado en el título del libro que las recoge. Dolores López Martín, 

por ejemplo, propone que los títulos escogidos por los autores modernistas, entre los que 

cuenta a Lugones, introducían sus libros de narraciones breves “como una colección de 

cuentos que siguen un hilo conector, que obedecen a un espíritu común de estética y de 

género.” (2009: 283). Del mismo modo, Carmen de Mora afirma que libros como Las 

fuerzas extrañas y Cuentos fatales “agrupan relatos que, siendo distintos en cuanto a 

anécdota, personajes y ambientación espacio-temporal, se aglutinan en torno a un mismo 

principio estructural. Más que una recopilación constituyen una colección.” (2015: 33).  

 Frente a este mecanismo compositivo, que da como resultado, según indican 

López Martín y De Mora, una colección de cuentos, el aporte teórico de Pedro Luis Barcia 

resulta de gran utilidad. Este autor observa que los cuentos recogidos en libro por Lugones 

fueron aunados “siempre por razones de unidad temática o vecindad de asunto” (2018a: 

14) y propone que, al hablar de libros como La guerra gaucha o Cuentos fatales, “no se 

trata de libros de cuentos como unidad física de impresión editorial, sino de verdaderos 

contarios” (14). Barcia define este último concepto y dice que es: 

una especie del género «libro de cuentos», reconocible por ciertas características. 

El libro de cuentos puede ser una mera compilación compuesta por un simple 

principio de adición de piezas narrativas diversas en su índole, modalidad, 

extensión, etcétera. Es decir, que la única unidad que podría advertirse en el libro 

de cuentos de un autor sería la estilística (…). En cambio, cuando a esta filiación 

común del estilo se agregan otras formas de ligadura entre los cuentos, 

podríamos hablar de contario. (15; el destacado es nuestro). 
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 Entre las posibles razones de ligazón interna entre las piezas de un contario, Barcia 

cuenta mecanismos como la concatenación, junto con diversos factores de unión, tales 

como la unidad locativa, la inclusión en un mismo período temporal, los personajes 

compartidos por los distintos cuentos, la unidad temática y la unidad técnica. Además de 

estos posibles criterios de conexión, Barcia agrega que “subsumiendo todos estos 

aspectos, aunando las piezas del contario, lo preside la visión de mundo del autor, su 

perspectiva sobre lo humano que sostiene los relatos.” (20). En línea con este panorama 

teórico, la propuesta de Barcia es que los Cuentos fatales constituyen un «contario» 

propiamente dicho, ya que las cinco piezas que forman parte de este libro presentan, entre 

otros, un factor evidente de unidad: “están atravesados, como el adjetivo del título lo 

anticipa, de fatalismo, feliz o infeliz en su proyección sobre los hombres pero siempre 

presente.” (21). Para Barcia, dada esta razón de ligazón interna entre los cinco relatos, 

junto con vinculaciones como los personajes compartidos y la continuidad temporal y de 

narrador entre los cuentos “El vaso de alabastro”, “Los ojos de la reina”, “El puñal” y “El 

secreto de Don Juan”, los Cuentos fatales superan los principios de unión meramente 

editoriales y aditivos de cualquier libro de cuentos y son, pues, un contario.  

Si bien el común de la crítica lugoniana no ha recurrido a la herramienta teórica 

de «contario» para el abordaje de Cuentos fatales, las conclusiones suelen ser similares a 

las de Barcia, ya que se tiende a destacar el lugar medular de la fatalidad en esta obra 

como factor de unión para sus cinco cuentos, sin dejar de mencionarse que esta aparece 

ofrecida desde el título de la obra como dicho factor de ligazón. Arturo García Ramos, 

por ejemplo, señala, al igual que Barcia, la importancia de dicho título, lo considera 

“aplicable a todos los relatos que forman parte del libro”; y, en comparación con L.F.E, 

considera que existe “una mayor ligazón entre los diversos cuentos que forman el total. 

Todos los relatos son una historia de algún suceso fatal del que se deriva una profundidad 

metafísica”. (2010: 61; el destacado es nuestro).  

 En este contexto crítico, la opinión de Mariangela Ugarelli Risi (2018) merece 

especial atención. La propuesta de esta autora comienza en la misma dirección que los 

análisis que ya hemos presentado, ya que habla tanto de la importancia del título de 

Cuentos fatales como de la unidad que comparten estos cinco cuentos.  
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Sin embargo, el desarrollo de Ugarelli Risi agrega una nueva arista al análisis de este 

contario: según esta autora, la fatalidad presente en los Cuentos fatales no debe ser 

entendida de manera superficial, como una mera referencia a acontecimientos mortales 

presentes en estos relatos, sino que postula que lo fatal lugoniano porta una pluralidad de 

sentidos, de la cual procuraremos dar cuenta a continuación.  

¿Qué abarca lo ´fatal´ en los Cuentos fatales? Una necesaria discusión 

Ugarelli Risi, al rastrear la definición de la palabra ´fatalidad´ en la vigesimotercera 

edición del DRAE, observa que se presenta en este diccionario distintas acepciones de 

dicho término: “1) Inevitable 2) Desgraciado, infeliz 3) Malo 4) Perteneciente o relativo 

al hado 5) Dicho de un plazo improrrogable 6) adv. Rematadamente mal.” (citado en 

Ugarelli Risi, 2018: 28). Ante esta multiplicidad de sentidos posibles, se presenta el 

inconveniente de reflexionar acerca de cuál o cuáles de ellos priman en los Cuentos 

fatales. La propuesta de Ugarelli Risi primero coincide con la de Klara Kadlecová (2009) 

respecto de que “los cuentos están, de una manera u otra, relacionados a la muerte” (28). 

En efecto, afirma:  

Estamos de acuerdo con Kadlecová en que en todos los relatos hay un destino 

“fatal” en el sentido de la ocurrencia de una desgracia: la muerte de Lord 

Carnarvon, la muerte de Mr. Neale, el asesinato por parte del miembro de la Orden 

del Puñal, el abandono de Amalia por parte de Don Juan, así como los crímenes 

de Nazario Lucero y su posible muerte junto a Águeda, son todos eventos 

desgraciados. (28) 

Sin embargo, observa Ugarelli Risi que tal rasgo mortífero no es la cualidad 

esencial de lo fatal lugoniano, puesto que, excepto en “Águeda”, “el evento “fatal” ocurre 

antes o fuera de la diégesis del relato” (28); y  en el caso de “El Secreto de Don Juan”, 

“el evento, si bien desgraciado, no lo es tanto para la afectada” (28). Así,  “este significado 

no sería el más importante de los que tiene la palabra [“fatal”]” (28) en los C.F. 

Una vez descartada por insuficiente la acepción de lo fatal como un mero evento 

letal, los sentidos de ´fatalidad´ que propone Ugarelli Risi como preponderantes en los 

Cuentos fatales son los de “inevitable” y “perteneciente o relativo al hado”, es decir, los 

vinculados de manera más directa con el étimo de la palabra ´fatal´ y de sus derivados: el 

término latino fatum, concepto muy relevante en la antigüedad clásica, el cual “si bien 
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tiene elementos en común con la noción contemporánea de destino, se refiere a un 

mandato impuesto e irrevocable proveniente de un poder superior.” (29). Agrega, además, 

que este fatum implica “un destino, por lo general pero no necesariamente trágico, 

ineludible al punto de ser considerado como hybris el querer evitarlo” (29); y, también, 

que “el entender lo “fatal” de los relatos como fatum da una pista acerca de por qué los 

personajes de los cuentos, en su mayoría, no se resisten a su destino ni buscan enfrentarse 

a él: son conscientes de que intentar cambiarlo es imposible.” (30). Por último, Ugarelli 

Risi expone un aporte muy original, medular en su investigación sobre este contario: la 

observación de que los Cuentos fatales no solo “tratan del destino ineludible de algún 

personaje sino de un retorno, de una repetición inevitable.” (30). De este modo, la 

inevitabilidad, una tendencia a un final trágico, la predeterminación a causa de un poder 

superior y la recurrencia quedan consignados por esta crítica peruana como los principales 

rasgos que hacen a lo fatal en este contario lugoniano. 

Grandes sectores de la crítica lugoniana han hecho afirmaciones similares a la de 

Ugarelli Risi, en tanto vinculan la fatalidad de los C.F más con el destino que con la mera 

muerte. Noé Jitrik, por ejemplo, sostiene que “el adjetivo que liga todas las piezas, 

“fatales”, implica algo así como una idea de destino (…): hay un libro de la vida en el que 

todo está escrito y lo que hace la narración es, vicariamente, contar de qué modo eso que 

está escrito se cumple.” ([1997] 2009: 42). María Pía López, por otra parte, ha propuesto 

que el tema de este contario es “la condición ineludible del destino, signado por el amor 

y la muerte, y encubierto por el misterio” (2004: 79); y Pedro L. Barcia ha propuesto que 

en aquel la fatalidad “como fuerza inevitable parece determinar las acciones y condicionar 

los resultados, infaustos o felices, pero siempre gobernados por ella.” (1988: 16).  

Ante el camino abierto para la reflexión sobre la pluralidad de sentidos de la 

fatalidad y sus implicancias en los Cuentos fatales por todas las citadas opiniones y 

especialmente por la investigación de Ugarelli Risi, nos hemos propuesto hacer un aporte 

a esta discusión reconstruyendo algunos horizontes de sentido para el término ´fatal´ y 

sus derivados —harto repetidos a lo largo de los Cuentos fatales— en la época de dicho 
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contario, es decir, a comienzos del siglo XX.42 Para esta reconstrucción contextual, hemos 

recurrido a diversos diccionarios de la época lugoniana, los cuales, como señalaremos, 

eran en muchos casos declarado material de consulta corriente de Leopoldo Lugones. 

Luego, hemos comparado las definiciones de los distintos diccionarios con algunos usos 

de dichos términos presentes de los Cuentos fatales. En el capítulo siguiente 

completaremos esta reconstrucción de horizontes de sentido dando cuenta de algunos de 

los imaginarios que consideramos se ponen en juego en la fatalidad lugoniana y son 

indispensables para su cabal comprensión. 

Como veremos, nuestra investigación dará cuenta de que la fatalidad lugoniana, 

en consonancia con lo propuesto por nuestra hipótesis de trabajo y por Ugarelli Risi, 

excede con creces una significación vinculada simplemente con el acontecer de un suceso 

mortal, para hacer referencia más bien a un suceso no necesariamente mortal, pero sí 

inevitable —en tanto dependiente de un poder superior— y desgraciado. 

B/ Para una reconstrucción de sentidos de época 

Lugones y la postura etimologicista  

Borges ha descripto con notable insistencia y gran elocuencia una de las cualidades más 

señaladas de la labor escritural de Lugones: su vasto manejo de vocablos inesperados y 

desconocidos para la mayoría de los hablantes de la lengua castellana, rasgo que delata la 

especial atención prestada por dicho autor a cada palabra utilizada en sus escritos. 

Respecto de esta comúnmente reconocida “riqueza verbal” lugoniana43 (Viñas, 1971: 74) 

—abundancia que alcanza a menudo niveles hiperbólicos, como puede verse en el caudal 

léxico presente en La guerra gaucha—, Borges ha acuñado gran cantidad de comentarios 

críticos que han sido largamente recordados y reproducidos. Entre dichos comentarios se 

encuentran: 

 
42 Consideramos necesaria esta reconstrucción lexicográfica, dada no solo la pluralidad de sentidos de lo 

fatal que ha señalado Ugarelli Risi, sino también la importancia del término ´fatal´ en la literatura del siglo 

XIX, cuya relevancia y uso corriente por parte de autores de diversas lenguas romances habilitan a 

considerarlo como uno de los términos que forman parte de un “vocabulario «fin de siglo»” imprescindible 

(Moreau, 1972: 116), como ocurre con ´decadencia´ o spleen. 
43 Pierina Moreau afirma respecto de la riqueza verbal lugoniana: “en toda su obra poética hay una 

constante: la riqueza de una lengua que Leopoldo Lugones maneja con una maestría incomparable. Es éste, 

quizás, el único elemento sobre el cual sus críticos son unánimes.” (1972: 214; el destacado es nuestro). 



61 

 

1. la propuesta de que Lugones contaba con “la creencia de que el escritor debe usar 

todas las palabras del diccionario, la creencia de que en cada palabra el significado 

es lo esencial y nada importan su connotación y su ambiente” ([1955]1998:12); 

2. la observación de que este autor era víctima de “la ambición de medirse con todas 

las palabras” (12); 

3. y la afirmación de que “bajo la pluma de Leopoldo Lugones, el mot juste [promovido 

por Flaubert], degeneró en el mot surprenant.” (94). 

 El más destacado y condensado de estos análisis borgeanos ha sido, sin lugar a 

dudas, la caracterización de Lugones como el “señor de todas las palabras y todas las 

pompas de la palabra.” (97).  

Como puede verse en estas opiniones borgeanas, la vinculación entre Lugones y 

el diccionario está a la orden del día, dada la tamaña obsesión de Leopoldo Lugones por 

el manejo del lenguaje y, fundamentalmente, del léxico. Esta ambición de medirse con 

«todas las palabras» alcanza su mayor expresión en un trunco proyecto lexicográfico: la 

pretensión del escritor cordobés de realizar, en absoluta soledad, un Diccionario 

etimológico del castellano usual, empresa que, como suele recordarse, no llegó a agotar 

la letra “A”.44 Más allá de las etimologías propuestas en este Diccionario, su prólogo nos 

ha aportado una información fundamental acerca de los modos lugonianos de atribuir 

sentido a las piezas léxicas: como aparece destacado en dicho texto, Lugones privilegiaba 

el sentido etimológico de las palabras por sobre el resto de los sentidos otorgados a ellas, 

los cuales interpretaba generalmente como deformaciones y usos incorrectos de la lengua. 

En aquel prólogo, pues, esta preferencia lugoniana puede verse en ciertas apologías del 

estudio etimológico del castellano realizadas por el autor: según su visión, por ejemplo, 

este tipo de estudio habilita al “empleo racional de las voces y la consiguiente fineza de 

 
44 Dicho Diccionario fue editado póstumamente en volumen por parte de la Academia Argentina de Letras 

en 1944. Los artículos que allí se presentan fueron publicados originariamente entre 1931 y 1938 en El 

monitor de la educación común. Diego Bentivegna (2018; 2019; 2020) ha dedicado gran cantidad de 

escritos a este interés de Leopoldo Lugones por los problemáticos campos de la lexicografía y la etimología, 

y ha demostrado, entre otras cosas, las fuertes intenciones «inmunológicas» que guiaban la labor 

lexicográfica de Lugones, ya que este autor, sirviéndose de la etimología como herramienta, buscaba, en 

una “operación filológica que evidencia sus alcances políticos” (2018: 159), demostrar (equivocadamente) 

que términos que se consideraba préstamos de las lenguas indígenas de América, provenían en realidad de 

lenguas como el latín, el griego o el árabe.  
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su concepto.” (1944: 7). De este modo, Lugones postula la etimología como el 

componente primordial de sentido de una palabra, que delimita cuál es el sentido con el 

que puede (y debe) ser utilizada dicha pieza léxica. Todo otro tipo de usos en sentidos 

desplazados es censurado por este autor en tanto “cursi” y poco preciso:   

el término indirecto es, desde luego, inexacto, y no pocas veces ajeno al 

sentido que se le atribuye. Entonces resulta disparate completo. Esto es 

frecuente cuando se le asigna acepción metafórica o se lo interpreta por su 

derivación formal, y suele afectar sobre todo a las voces de la ciencia y de la 

técnica.45 (21; el destacado es nuestro).  

Para Lugones, pues, hay una palabra para cada cosa, y cada palabra tiene un solo 

significado —al menos, un solo significado imprescindible—: el etimológico. Todo tipo 

de desplazamiento metafórico o metonímico que se aleje demasiado del sentido 

etimológico es proscripto por este autor, quien sostiene que “se habla cada vez más por 

aproximación, es decir tergiversando. (…) El lenguaje inexacto es esencialmente 

embustero.” (21). Lugones ve en la etimología, o, mejor dicho, en lo que la lexicografía 

denomina el “primer sentido” de una palabra,46 el fundamento de racionalidad y de 

claridad de un idioma. Por lo tanto, postula la etimología como el principal criterio 

semántico que debe ser seguido para que una lengua sea “pura” y “precisa” (18), sobre 

todo en lo que respecta a términos técnicos, es decir, aquellos que son “propios del 

lenguaje de un arte, ciencia u oficio.” (Martínez de Sousa, 1995: 237). 

Por otra parte, el mentado prólogo del Diccionario representa un fundamental 

aporte para nuestro estudio, ya que en él, como señala Daniela Lauria, “Lugones 

menciona nueve diccionarios que actúan como filiaciones teóricas explícitas” (2020, 

647), a saber:  

Diccionario Enciclopédico de la Lengua Castellana de Elías Zerolo, 

Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana de Pedro F. Monlau, Manual 

Greco-Latino Español de P. P. Escolapios, Glosario Etimológico [de las palabras 

castellanas de origen oriental] de Leopoldo de Eguilaz, Vocabulario Español-

Arábigo de José Lerchundi, Dicionário da Língua Portuguesa de Cándido de 

 
45 Con este tipo de argumentos etimologicistas, Lugones hace prescripciones como “«Añorar» no significa 

desear, deplorar, sino lamentar la soledad en que uno se encuentra. «Básico» es exclusivamente un término 

químico aplicado a la sal en que predomina la base, y no un sinónimo de «fundamental».” (1944: 22).  
46 “Sentido de una palabra que está más próximo al significado del étimo de que proviene, del cual se 

derivan los demás sentidos que la voz puede tener.” (Martínez de Sousa, 1995: 295). 
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Figueiredo, Dizionario Universale della Lingua Italiana de P. Petròcchi, 

Dictionnaire de la Langue Française de E. Littré y Webster´s Universal 

Dictionary. (2020: 647-648; el destacado es nuestro47). 

A estos diccionarios puede sumarse, además, la decimoquinta edición del DRAE, 

con la cual Lugones declara explícitamente cierta intertextualidad, tanto por valorar dicho 

volumen como el diccionario “más difundido y autorizado” (Lugones, 1944: 7), como 

por buscar rectificarlo en numerosas ocasiones (Lauria, 2020: 648).  

Ante esta cuantiosa lista de diccionarios valorados especialmente por Lugones, 

realizamos un trabajo de relevamiento en dichos volúmenes de las definiciones dadas al 

término ´fatal´ y a diversas palabras derivadas de él, como ´hado´, ´fatalidad´ y ´fatídico´, 

en pos reponer de un modo más completo qué significados portaban estos términos en la 

época en que Lugones escribió y publicó sus Cuentos fatales.48 Sintetizaremos a 

continuación los datos obtenidos y los analizaremos teniendo en cuenta los recién 

mencionados modos etimologicistas lugonianos de atribuir sentido a las palabras y la 

contrastación entre las definiciones presentes en tales diccionarios y los usos de dichos 

términos en los C.F. 

1. ´Fatal´ 

Respecto de la etimología de este término, en los citados diccionarios se señala de manera 

unánime su proveniencia del latín fatalis, que significaba en dicha lengua “cosa 

perteneciente al hado.” (RAE, 1732). En cuanto a fatalis, se indica su procedencia del 

verbo latino “for, faris, fari, fatum, que significa hablar, usar de la facultad de manifestar 

ó de producir uno sus ideas, aunque sea por medio de una sola palabra.” (Monlau, 1856; 

el destacado es nuestro). Como puede verse, la proveniencia del término ´fatal´, de 

manera más exacta, se da a partir del participio pasado de dicho verbo latino (fatum); de 

este modo, lo fatal es, etimológicamente, aquello relativo a “lo dicho”.  

 
47 Los diccionarios que aparecen destacados son los diccionarios nombrados por Lugones que hemos 

consultado en nuestro relevamiento y que citaremos en el transcurso de las páginas subsiguientes.   
48 Hemos recurrido también a diccionarios posteriores a la vida de Lugones (García de Diego, 1954; 

Moliner, [1967] 1991; Corominas ,1980, 1994); así como a obras lexicográficas ya existentes en vida de 

Lugones, pero no nombradas por él (Covarrubias, 1611; RAE,1732; De Ochoa, [1891] 1912), por resultar 

todos ellos textos sumamente iluminadores y esenciales para la consulta lexicográfica en lengua castellana.   
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Como se propone en el Webster´s unabroad dictionary,49 la significación de este 

fatum es tanto la de una “declaración profética, oráculo” como, principalmente, la de 

«destino», en tanto el fatum es “aquello que es ordenado por los dioses” (1913), y, por 

tanto, inmodificable. Puede agregarse también que términos como ´fatal´, ´fatalidad´ y 

´fatalismo´ son señalados por muchos diccionarios como derivados cultos del participio 

latino antes citado, de cuya presencia en la lengua castellana se tiene noticia desde 

comienzos del siglo XIII (Corominas, 1994: 313).  

Lo inevitable, lo negativo inexorable y la muerte 

Según lo que venimos exponiendo, ´fatal´ es un adjetivo de tipo relacional, que vincula a 

algún elemento con el terreno del hado o fatum —lo dicho y dispuesto por un poder 

superior. La pregunta que cabe hacernos, en consecuencia, es cómo es este tipo de 

relación de pertenencia, es decir, ¿qué tipo de vínculo podemos establecer entre el fatum 

—la voluntad de un poder superior— y lo que recibe el atributo de ´fatal´? Los 

diccionarios que hemos consultado coinciden en que esta vinculación es una relación de 

subordinación, incluso de sumisión. De este modo, por ejemplo, Littré entiende que 

“etimológicamente, fatal expresa aquello que está reglado por el irrevocable destino.”50 

(1874: 1624; la traducción es nuestra). En el diccionario Webster´s, por su parte, se 

comprende lo fatal como “lo que procede de, es designado por el destino.”51 (1913; la 

traducción es nuestra). Mas las definiciones en las que mejor puede apreciarse dicha 

inferioridad de lo fatal respecto del hado son las del diccionario de Cándido de Figueiredo 

y el de María Moliner, ya que en ellas puede verse que, tanto en portugués como en 

castellano, lo fatal se refiere a algo “determinado por el hado o destino.” (Moliner, [1967] 

1991). Dicha determinación del hado sobre la cosa caracterizada como fatal resulta, pues, 

total y absoluta, lo que lleva a que lo fatal sea definido también como aquello que es 

“inevitable” (AA.VV., 1913; RAE, 1925; García de Diego, 1954; Moliner [1967] 1991), 

 
49 En cuanto al diccionario Webster´s, dada la vaguedad de la referencia dejada por Lugones y la gran 

cantidad de ediciones diversas de dicho diccionario, hemos optado por la edición de 1913, por ser una de 

las más prestigiosas y por la calidad de las definiciones que hemos hallado en él.  
50“Étymologiquement, fatal exprime ce qui est réglé par l´irrévocable destin”. 
51 “Proceeding from, or appointed by, fate or destiny”. 
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“irrevocable” (Littré, 1874; de Figueiredo, [1913] 2010), “infalible” (de Figueiredo, 

[1913] 2010) y “necesario.” (AA.VV., 1913; Moliner, [1967] 1991).  

Cabe señalar que esta inevitabilidad de algún suceso no es una cualidad 

forzosamente negativa. Como se detalla en las entradas del diccionario de Littré, pues, lo 

fatal puede ser irrevocable sin ser malo: “[lo fatal es] aquello que lleva consigo alguna 

consecuencia importante, para bien o para mal.”52 (Littré, 1874). A pesar de esta 

posibilidad de neutralidad o incluso bondad de las consecuencias de lo fatal, todos los 

diccionarios que hemos consultado, sin importar el idioma o la época, dan cuenta de que 

lo fatal tiende a asumir una connotación negativa. La definición dada por Petròcchi, por 

ejemplo, en el caso del italiano, detalla que lo fatal es aquello que “que se cree que ha 

sido infligido por el destino y especialmente para dañar.”53 (1912; la traducción es 

nuestra). De manera similar, en cuanto al francés, se dice que lo fatal se refiere a lo que 

“produce el mal, desgracias”54, y, en lo que respecta al portugués, se propone que lo fatal 

es aquello “que produce desgracias, funesto, nocivo.”55 (De Figueiredo, [1913] 2010). En 

el caso del castellano, en consonancia con lo que sucede en las lenguas recién citadas, se 

ofrece para lo fatal las acepciones de “desgraciado, infeliz” y “malo” (RAE, 1925), así 

como las de “funesto, ominoso” (De Ochoa, [1891] 1912) y “una cosa triste y de mal 

éxito.” (Zerolo, 1895). 

Como quizá pueda advertirse, los sentidos de lo fatal llevan a cabo un derrotero 

de desplazamientos semánticos. Luego del primer sentido de este término como algo 

inexorable, en tanto dispuesto por un poder superior, se llega a una posterior connotación 

negativa para él, ya que, para bien o para mal, lo forzoso implica una negación de la 

libertad. Al final de este camino, es posible llegar a otorgar a lo fatal un significado 

equivalente a lo mortal. Esta acepción se encuentra detallada, por ejemplo, en el 

Webster´s Dictionary, el cual ofrece como una de las posibles acepciones de lo fatal 

aquello que “causa muerte o destrucción” o que es “mortal; destructivo; calamitoso; como 

 
52 “Qui entraîne avec soi quelque suite importante, en bien ou en mal”.  
53 “Di quanto si crede inflitto dal fato e specialmente in danno”. 
54 “Qui produit du mal, des malheurs.”. 
55 “Que produz desgraças, funesto, nocivo”. 
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una herida fatal; una enfermedad fatal; un día fatal; un error fatal.”56 (1913). Si bien este 

posible sentido de ‘fatal’ como equivalente de ‘letal’ es coherente, en tanto la muerte, 

como proponen De Figueiredo y Petròcchi, puede ser entendida como el “último fin del 

hombre” (De Figueiredo, [1913] 2010) y el epítome de lo inevitable y de lo negativo, es 

necesario señalar que esta posible y actualmente muy difundida acepción para ´fatal´ no 

aparece citada en los diccionarios castellanos de la época lugoniana que hemos 

consultado.57 Estos datos sugieren que, por lo menos en el caso del castellano culto de 

comienzos de siglo XX, el uso del término ´fatal´ como sinónimo de ´mortal´ no era ni el 

único significado atribuido a este término ni el más utilizado. 

Sobre la base de estos datos y de la consideración de los programas lingüísticos 

etimologicistas propuestos por Lugones en su Diccionario,  postulamos que los sentidos 

que Lugones privilegiaba respecto del término ´fatal´ son aquellos más vinculados con su 

etimología y sus sentidos técnicos, es decir, los sentidos que caracterizan este adjetivo 

como aquello que ha sido designado por un poder superior inapelable, lo cual vuelve lo 

fatal fundamentalmente algo inevitable y necesario. A su vez, resulta innegable que, como 

veremos a continuación, en los Cuentos fatales lo fatal refiere muy a menudo a eventos 

mortales. Sin embargo, nuestra interpretación es que, dado que para Lugones la 

etimología de una palabra nunca deja de actuar en los significados que esta adquiere y en 

los usos que puede darse a dicha voz, en los usos de ´fatal´ hechos por Lugones, tanto 

como pesa la muerte, pesan los sentidos de inevitabilidad y de vinculación con un poder 

inmensamente superior e inexorable para el hombre. El uso lugoniano de un término no 

puede, dada la marcada postura etimologicista de Lugones, alejarse demasiado de su 

primer sentido ni perderlo de vista.  

´Fatal´ en los Cuentos fatales  

En los Cuentos fatales pueden encontrarse, en unos pocos casos, usos neutrales del 

término ́ fatal´, hechos para dar cuenta de algo inevitable, sea de consecuencias ya buenas, 

 
56 “Causing death or destruction; deadly; mortal; destructive; calamitous; as, a fatal wound; a fatal disease; 

a fatal day; a fatal error”.  
57 Entre de los diccionarios castellanos que hemos consultado, la acepción de ‘fatal’ como equivalente de 

´mortal´ solo aparece recogida en el diccionario de María Moliner ([1967] 1991), como quinta acepción de 

dicho término, es decir, como la de uso más alejado de la etimología.  
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ya malas. En el relato “El puñal”, por ejemplo, el fedavi comenta al personaje de Leopoldo 

Lugones: “—Sepa usted (…) que nuestra veneración por la mujer proviene de atribuirle 

como causa fatal toda la dicha y toda la desventura.” (Lugones, 1924: 85). De manera 

similar, aunque con un sentido no solo de lo inevitable, sino también de lo ligeramente 

desgraciado, en “El secreto de don Juan” puede leerse: “uno de esos últimos compromisos 

de la tarde, cuya tiránica futilidad asume carácter de obligación en el atolondramiento de 

las ciudades populosas, (…), habíanos acarreado, con el retraso fatal de las citas 

porteñas...” (99).  

Mas, de modo mucho más frecuente, los sentidos que suele tomar lo ´fatal´ en 

dicho contario incluyen una combinación de significados en los que siempre prima la idea 

de una consecuencia irremediablemente desfavorable y negativa para quien la sufra. En 

algunos de estos casos, el uso del término ´fatal´ se refiere a eventos de consecuencias 

mortales, como ocurre, por ejemplo, en “Los ojos de la reina”. En este cuento, pues, la 

aventura amorosa mantenida entre Mr. Neale y Sha-it, culminada en el suicidio del 

primero, es calificada como una “fatal aventura” (31) y como parte de una “serie fatal” 

(46) de sucesos similares. También la mirada de aquella mujer, poseedora del don mortal 

de llevar a quien la contemple al suicidio, es caracterizada como una “mirada fatal” (51) 

y como un “don fatal” (56). Del mismo modo, el espejo en que la reina Hatsú logró dejar 

inmortalizada su mirada para que murieran quienes penetraran en su tumba también es 

´fatal´: “hallábase también a la vista, en el mango, el nombre del espejo fatal.” (54).  

En este contario se hace mención también de relaciones amorosas fatales, como 

al decirse en “Los ojos de la reina” que la luna y las estrellas son los “astros del amor 

fatal.” (49-50). En estos casos, pareciera sumarse a los sentidos de inevitabilidad de lo 

fatal que ya hemos descripto, el sentido de una “irresistibilidad” de la atracción, que puede 

concluir, o no, en una muerte, pero siempre en un final desafortunado. En “El secreto de 

don Juan”, por ejemplo, a pesar de que el infeliz amorío entre Amalia y Don Juan no lleva 

a esta a la muerte luego de ser abandonada, se nos dice que Amalia es atrapada por el 

amor de Don Juan como una mariposa “arrebatada en el delirio de la llama fatal.” (118). 

La fatalidad del amor de este “Amante eterno y fatal” (114) reside, pues, no en que 
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conduzca a la muerte de la amada, sino en que es tan inútil pretender resistirse a su 

seducción como inexorable “el inevitable abandono” (118) posterior.  

Los citados usos del término ´fatal´ en “El secreto de don Juan” abonan nuestra 

hipótesis de que esta pieza léxica no refiere en los Cuentos fatales ni unívocamente ni de 

manera necesaria al acontecer de una muerte, sino a eventos inevitables y por lo general 

desafortunados para quien los padece. También en el relato “Águeda” pueden encontrarse 

usos similares a los de dicho cuento, como la afirmación de que “instalada en la habitación 

del espejo desde la noche fatal, había pasado Águeda su primera semana de cautiverio.” 

(141). La noche a la que se hace referencia, pues, es la noche del secuestro de Águeda 

por parte de Nazario Lucero, noche evidentemente negativa para ella, pero en la que no 

tiene lugar ninguna muerte, por lo que su rasgo fatal pasa por la desafortunada pérdida de 

la libertad, no por la letalidad. De este modo, lo fatal queda señalado en dicho contario 

como una pluralidad de sentidos, en los que priman la inexorabilidad y la desgracia, con 

posibles, pero no necesarias, consecuencias mortales.  

2. ´Hado´ 

Dado que gran cantidad de las definiciones de ´fatal´ que hemos presentado dan cuenta 

de que este adjetivo se refiere a aquello relativo o “perteneciente al hado” (RAE, 1925), 

se vuelve menester definir con mayor precisión qué entendemos por ´hado´. Para definir 

dicho término, los diccionarios que hemos consultado se ven obligados a remitirse en 

primer lugar a la mitología grecolatina. De este modo, por ejemplo, tanto el DRAE en su 

edición de 1925 como el Diccionario enciclopédico dirigido por Elías Zerolo (el cual 

sigue de cerca al diccionario de la Academia) presentan acepciones de ´hado´ como la 

“divinidad o fuerza desconocida que, según los gentiles, obraba irresistiblemente sobre 

las demás divinidades y sobre los hombres y los sucesos.” (RAE, 1925). 

Otros diccionarios dan cuenta también de otra vinculación entre el término fatum 

y el imaginario helénico, ya que señalan que, a partir del plural de dicho término latino, 

“vino llamar Hadas á las Parcas, que fingían ser las tres hermanas, que hilavan (sic) las 

mazorcas de nuestras vidas.” (Covarrubias, 1611: 460). Corominas indica este mismo 

fenómeno: “Hada procede del latín fata, plural de fatum; pero ya en la Edad Media se 

aplicaba fata y su descendiente romance a las Parcas, personificación femenina del 
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Hado.” (1980: 304). En todo caso, lo que nos interesa rescatar es que en dichas 

definiciones se redunda en que el hado remite a un poder misterioso inmensamente 

superior al ser humano.58 Este poder superior gobierna la vida del ser humano del tal 

manera, que es inútil combatir contra “lo dicho” por él, ya que el hado adquiere los 

sentidos de “las condiciones imprevistas y no estimadas consideradas como una fuerza 

que configura los eventos. La fortuna, especialmente las circunstancias opuestas 

contra las cuales es inútil luchar”59 (AA. VV., 1913; el destacado es nuestro) y también 

los sentidos de “fortuna, suerte, estrella, sino, horóscopo; cosa que se supone inevitable y 

que ejerce sobre nosotros su irresistible influencia desde la cuna hasta el sepulcro, desde 

que nacemos hasta que morimos.” (De Ochoa, [1891] 1912). Como puede verse en estas 

entradas, nuevamente aparecen asociadas al fatum o hado cualidades como la 

inevitabilidad y la inexorabilidad, ya que contra el hado, en tanto ha sido dispuesto por 

un poder superior, es en vano el combate.  

En este panorama, el Webster´s Dictionary establece una distinción que resulta 

elocuente. Por un lado, este diccionario da el nombre de “destino de los poetas y los 

mitólogos” (1913) a las definiciones de ´hado´60 similares a las que hemos presentado 

hasta aquí, es decir, a aquellas que entienden el fatum o destino como “un poder superior 

a dioses y hombres, que influencia a todas las cosas irresistiblemente.”61 Por otra parte, 

se señala en dicho volumen que hay otro tipo de acepción para el ´hado´, vinculada con 

una mirada filosófica que busca encontrar “la suma de las leyes del universo.”.62 En este 

sentido, el hado puede ser entendido como una lógica necesaria e inevitable de las 

acciones, que determina el engarce entre las distintas causas y consecuencias. Vinculadas 

con esta arista del término ´hado´, puede hallarse definiciones de él como: “serie y orden 

de causas tan encadenadas unas con otras, que necesariamente producen su efecto” (RAE, 

 
58 Esta superioridad del fatum respecto del hombre es también señalada en gran cantidad de definiciones 

otorgadas en otras lenguas romances al hado y a sus equivalentes. En el caso del italiano, por ejemplo, 

Petròcchi (1912) define al fato como un “poder oculto que regula los casos de los hombres sin que estos 

puedan rebelarse”. 
59 “The unforeseen and unestimated conitions (sic) considered as a force shaping events; fortune; esp., 

opposing circumstances against which it is useless to struggle”. 
60 En el caso de la lengua inglesa, tomamos como equivalente de ´hado´ el término ´fate´, proveniente del 

francés antiguo, el cual permaneció en el inglés y no en el francés. 
61 “a power superior to gods and men -- swaying all things irresistibly”. 
62 “Philosophical fate is the sum of the laws of the universe”.  
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1925) y “un decreto fijo por el que se prescribe el orden de las cosas; la ley inmutable del 

universo, la necesidad inevitable, la fuerza por la cual toda existencia es determinada 

y condicionada.63” (AA. VV., 1913; el destacado es nuestro). Es común hallar, 

presentados como sinónimos de este sentido de ´hado´ en tanto un modo de vinculación 

entre eventos, envíos a algunas acepciones de la palabra ´destino´, tales como 

“encadenamiento de los sucesos considerado como necesario y fatal” (RAE, 1925) y 

“providencia superior que ordena, determina, encamina y dirige las causas segundas, los 

objetos creados á sus respectivos fines” (De Ochoa, [1891] 1912). El hado, entonces, 

acaba por ser un poder superior al ser humano (e incluso, en la mirada grecolatina, 

superior a las divinidades) que, al regular cuál debe ser el engarce entre las distintas 

causas y consecuencias, determina lo ocurrido en todo momento , de manera irremediable 

y necesaria.  

El hado en los Cuentos fatales 

Lo fatal, según la manera de entender el fatum que estamos describiendo, se vuelve 

aquello que ha sido determinado de manera irrevocable por un poder superior al hombre, 

el cual guía el devenir del universo como una sintaxis oculta detrás de todo lo existente. 

Este modo de comprender lo fatal es el que, según Leopoldo Lugones (hijo), se encuentra 

en los Cuentos fatales: “[estos cuentos] coinciden con la índole del autor, a quien la 

noción de la fatalidad atraía con la inmensidad de un vórtice, bajo el concepto de potencia 

superior a la misma divinidad.” (1967: 20). Esta superioridad del hado por sobre la 

voluntad del ser humano puede hallarse en el único caso de uso de la palabra ´hado´ en 

los C.F, presente en el canto de Nazario Lucero dedicado a Águeda:  

Antes que dejar de verte / después que te vi, alma mía, / gustoso preferiría / las 

tinieblas de la muerte. / Nudo al lazo de mi suerte / quiso así el hado ceñir; / con 

que, si llego a partir, / ausente de ti me muero. (Lugones, 1924: 136). 

En este caso, pues, el hado se muestra como una voluntad superior a Lucero, la 

cual ha determinado —o condenado— de antemano a dicho hombre a sentirse atraído de 

manera obsesiva por Águeda con un amor fatal, como los que ya hemos descripto. 

 
63 “A fixed decree by which the order of things is prescribed; the immutable law of the universe; inevitable 

necessity; the force by which all existence is determined and conditioned.” 
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En cambio, los usos de la palabra ´destino´ abundan en dicho contario y son, pues, 

muy pertinentes para nuestra investigación, ya que atribuyen a tal término atributos 

similares a los del fatum o hado que venimos exponiendo hasta aquí. En efecto, el destino 

es señalado múltiples veces en este contario como  epítome de lo irremediable e 

inapelable. Estas caracterizaciones pueden hallarse en gran cantidad de ejemplos. En “El 

vaso de alabastro”, por ejemplo, se refiere que el descanso de los faraones egipcios en sus 

tumbas “se aseguró para la eternidad, bajo una sentencia impersonal e inexorable como 

el destino! ...” (26). De manera similar, en “Los ojos de la reina”, el personaje de Mansur 

bey sostiene que “nadie puede contrariar su destino.” (39).  

Además de la inevitabilidad, a menudo se hace referencia en los Cuentos fatales 

al destino como un designio negativo para quien lo padece. Así, el destino es señalado 

como algo implacable,64 capaz de castigar a quienes lo provocan,65 y como una mala 

fortuna que causa dolor.66 En “El puñal”, por caso, el fedavi y Lugones interpretan el 

destino de este último como algo completamente determinado por factores astrológicos: 

“tuvo usted en su nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo astronómico —

los Gemelos, no es cierto? — y repetida por contenido fonético, la influencia del León, 

que significa el imperio de la violencia en su destino.” (72; el destacado es nuestro). 

Más adelante, en el mismo relato, el fedavi realiza una lectura similar de su propio destino 

y del de su amada: “las líneas fundamentales de su mano son iguales a las de la mía, lo 

cual indica en nuestro destino el imperio de la misma estrella.” (90). Luego, en “Águeda”, 

Nazario Lucero piensa, de modo similar al fedavi, que su destino está regido y establecido 

de antemano por los astros: “—Fué mi destino. La mala estrella con que nací...” (162).  

Como puede verse, los destinos de los personajes de los Cuentos fatales ya han 

sido escritos con anterioridad (o, si seguimos la etimología de fatum, ya han sido 

“dichos”) por un poder superior. Nos interesa mencionar también que dichos designios 

 
64 Según el personaje Lugones, los ojos de Sha-it eran tan hermosos que “un poeta árabe habría cantado, al 

morir por ellos de amor, «implacables como el destino y largos como el tormento»” (Lugones, 1924: 58). 
65 En el comienzo de “El puñal”, pues, el personaje de Lugones se dedica a practicar la correcta 

pronunciación de palabras prohibidas debido a su “tendencia a las investigaciones cuyo absoluto desinterés 

constituye un lujo negativo (…) y esa especie de amor a la aventura que pudiéramos llamar la provocación 

del destino...” (68-69). 
66 Nazario Lucero dice a Águeda: “Yo no soy lo que Vd. cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje. Pero 

el destino me perdió. No tuve suerte...”; y, también: “éste es mi amargo destino”.  (144-145). 



72 

 

ocultos parecen poder ser indagados en estos relatos por parte de personajes iniciados en 

los misterios, los cuales pueden, a través de diversas prácticas, deducir los destinos de los 

hombres. De este modo, Mansur bey afirma en “Los ojos de la reina” conocer el destino 

de Sha-it gracias a diversas indagaciones astrológicas: “Yo eché los cálculos, a la usanza 

de Tebas, y el cielo reveló un destino maravilloso.” (42); al igual que el personaje de 

Leopoldo Lugones en el texto “El puñal” y que el personaje de Nazario Lucero en 

“Águeda”, quien, como ya hemos citado, adjudicaba su mala fortuna a un mal astro que 

presidía, supuestamente, su vida. Profundizaremos acerca de estas prácticas anticipatorias 

del destino en los dos capítulos siguientes. 

3. ´Fatalidad´ 

Este término, como resulta evidente, es un derivado del término ´fatal´: la “calidad de 

fatal” (RAE, 1925), el “estado de ser fatal”67 (AA. VV, 1913) o el “encadenamiento de 

cosas fatales, de aquello que es regido por el destino.”68 (Littré, 1874). Dada dicha 

filiación, si recordamos lo dicho en su momento respecto de lo fatal, etimológicamente la 

fatalidad no implica una circunstancia de por sí negativa o desfavorable. A pesar de estar 

habilitada, en sentido estricto, a connotaciones tanto positivas como negativas, “se emplea 

esta palabra en vez de cualquier otro de los sinónimos cuando se trata de un suceso 

desgraciado, equivaliendo a «desgracia».” (Moliner, [1967] 1991). En la misma línea, los 

diccionarios que hemos consultado coinciden en señalar que ´fatalidad´, ya en la época 

lugoniana, asumía significados expresamente negativos y desfavorables de manera 

mucho más consolidada que el término ´fatal´. Esto puede verse en las acepciones de 

´fatalidad´ que se brindan en los diccionarios, tanto castellanos como no castellanos, de 

la época: “desgracia, desdicha, infelicidad” (RAE, 1925); “desventura, infelicidad, 

infortunio, hado adverso” (De Ochoa,[1891] 1912); “tendencia a la destrucción o al 

peligro, como por decreto del destino; mortalidad”69 (AA. VV., 1913); “circunstancias 

desgraciadas”70 (Littré, 1874); “acontecimiento funesto, nocivo” (De Figueiredo, [1913] 

 
67 “The state of being fatal”. 
68 “Enchaînement des choses fatales, de ce qui est réglé par le destin”. 
69 “Tendency to destruction or danger, as if by decree of fate; mortality”. 
70 “Circonstances malheureuses”. 
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2010); y ya años después, “suceso desgraciado o de malas consecuencias.” (Moliner, 

[1967] 1991).  

De todas formas, las definiciones de ´fatalidad´ que hemos consultado y que 

acabamos de reproducir se condicen con la hipótesis que guía nuestro trabajo: como 

ocurría con la palabra ´fatal´, puede observarse nuevamente que los sentidos de 

´fatalidad´ no están limitados a significar meramente la ocurrencia de un hecho mortal. 

La referencia se orienta, de manera específica, hacia un evento de malas consecuencias 

e inevitable, dada su calidad de ´fatal´ o relativo al fatum, es decir, debido a ser la 

fatalidad una “solemne y objetivada explosión de potencias incontrolables de cuyo 

encuentro jamás se vuelve ileso.” (Quereilhac, 2016: 203-204). La muerte es, pues, la 

peor de las consecuencias negativas que pueden ser generadas por una fatalidad, pero 

no la única.  

En los Cuentos fatales el término ´fatalidad´ adopta claramente un significado 

equivalente a una desgracia inevitable, a un mal hado. El uso donde más visible se hace 

esta interpretación es en la resignada respuesta dada por el personaje de Lugones al fedavi 

acerca de su propio destino de muerte violenta: “diablo, señor Lugones, agregó, riendo a 

su vez, su caso podría ser inquietante. —Por qué? interrumpí. Si es realmente la 

fatalidad, fuera inútil oponerse a lo inevitable.” (Lugones, 1924: 72; el destacado es 

nuestro). En este caso queda explicitada la inevitabilidad de la fatalidad a la que venimos 

refiriéndonos desde hace ya varias páginas. 

Además de la inevitabilidad, se atribuye en los C.F a la fatalidad, en consonancia 

con las definiciones de época que hemos presentado, valores negativos, pues queda 

calificada en dichos cuentos como una tendencia irrevocable hacia la destrucción:  

casada [Sha-it] muy joven, a los catorce años, como se estila en Oriente, uno después 

era viuda por suicidio de su esposo: tragedia que ella provocó sin saberlo, bajo la 

acción de la fatalidad, sólo porque a ruego de aquél, y cediendo al abandono del 

amor, había consentido mirarlo en el instante del beso supremo. (45-46; el destacado 

es nuestro). 

La fatalidad se muestra en estos cuentos, pues, como un poder que opera sobre la 

vida de los hombres de forma irremediable y que los conduce a su perdición. Sus 
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designios, una vez desencadenada, siempre se cumplen,71 por lo que el hombre que 

conoce los designios del fatum que pesan sobre su ser no tiene salida más sensata que 

aceptarlos y someterse a ellos, como Nazario Lucero, quien actuaba “con mayor sumisión 

a la fatalidad que lo dominaba” (145), o el ya citado personaje Leopoldo Lugones en el 

relato “El puñal”.  

Por otra parte, como ya hemos adelantado y como desarrollaremos mejor en el 

capítulo IV, no puede dejar de mencionarse que el amor se presenta en estos cuentos como 

la fatalidad por excelencia, ya que la belleza y el deseo carnal son presentados como 

elementos fatales, tanto por la atracción irresistible e inexorable que presentan, como por 

el final desgraciado al que suelen conducir. Junto con esta atracción generada por la 

belleza física, puede nombrarse también como un agente de fatalidad la atracción 

generada en los personajes por el misterio, motivo muy extendido en la obra lugoniana72 

(Omil, 1968; De Mora, 2015). Esta atracción puede verse, por ejemplo, en “El puñal”, en 

el cual el personaje de Leopoldo Lugones, “fatalista por temperamento y por experiencia” 

viola “sin recelo la conocida prescripción de no pronunciar al azar las palabras secretas, 

que un descuido fonético puede volver contra el propio locutor.” (69).  

Si “es inherente a la concepción de lo trágico la idea del Destino como Fatalidad, 

y la de la Fatalidad como «sino destructor»” (Canal-Feijóo, 1976: 14), podemos afirmar, 

en base a los casos que hemos citado, que en los Cuentos fatales tiene lugar una 

concepción trágica del destino o fatum. De este modo, en dicho contario, el destino, que 

un poder superior y misterioso ha determinado, es siempre fatalidad, es decir, un hado 

adverso, un designio de destrucción, en otras palabras, un destino trágico. 

 
71 Infalibilidad que puede verse, por ejemplo, en el relato “El puñal”, al decir el fedavi que “a objeto de 

asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la 

fatalidad, ya desencadenada, volvería a ponerla en mi camino” (Lugones, 1924: 90); y que: “la fatalidad se 

ha cumplido. Nur está aquí.” (90). 
72 La atracción por el misterio y el final trágico de la curiosidad han sido mencionados muy a menudo 

acerca de la obra e incluso de la vida del propio Lugones. Como sostiene Arturo Capdevila, “perpetua era 

en él, por otra parte, la querencia del misterio, por una especie de constante declive hacia la fatalidad. Más 

aún: era de un valor temerario ante el misterio. ¡Y no se diga cómo le atraía el peligro!” ([1942] 1973: 321). 
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4. ´Fatídico´  

Este término, del mismo modo que lo sucedido con las palabras ´fatal´ y ´fatalidad´, está 

tomado directamente del latín. En este caso, se trata del término fatidicus, es decir “el que 

o lo que anuncia el destino” (Corominas, 1980: 304), compuesto por la raíz del verbo for, 

a la que ya hemos hecho referencia, sumada al verbo dicere > decir. (Monlau, 1856; 

Corominas, 1980). En consecuencia, etimológicamente, lo ´fatídico´ es aquello que dice 

el fatum, “que pronostica el porvenir” (García de Diego, 1954: 290), o, mejor dicho, “que 

revela aquello que los destinos han ordenado.”73(Littré, 1874).  

Como señalan los diccionarios que hemos consultado, la palabra ´fatídico´ se 

presta a ser usada como sinónimo de ´presagio´, en tanto hace referencia a una “cosa 

perteneciente a agüero, que anuncia lo por venir.” (RAE, 1732). Por otra parte, como 

señalaba el DRAE de1925, si bien este término se refiere en sentido estricto a cosas o 

personas que pronostican el porvenir, sea favorable o desfavorable, ya era aceptado a 

comienzos de siglo XX otro uso para esta palabra: “dícese más comúnmente de las [cosas] 

que anuncian desgracias.”. Lo mismo es observado por María Moliner años después: “en 

lenguaje corriente, [´fatídico´] se aplica a lo que anuncia desgracias o va acompañado de 

ellas. (…) Aciago, desgraciado, funesto, nefasto, siniestro.” ([1967] 1991).  

Si retomamos, entonces, la definición de ´fatalidad´ que hemos presentado 

anteriormente, podemos entender lo ´fatídico´ como aquello que la anuncia. En los 

Cuentos fatales se hallan presentes solo dos usos de este término, uno de ellos en el relato 

“El vaso de alabastro”, y el otro de ellos en “Águeda”. El primero de estos ejemplos, pues, 

se adapta a la perfección a las definiciones que hemos presentado: el joven Mustafá, ante 

la incredulidad de Mr. Neale en el peligro de que se salvó al no oler el perfume del vaso 

de alabastro hallado en la tumba faraónica, le dice a este que, a diferencia de lord 

Carnarvon, que tuvo un contacto profundo con el perfume de la muerte, él fue apenas 

rozado por “el ala fatídica del vengador.” (Lugones, 1924: 25). Ese ala, pues, es fatídica, 

en tanto sirve de presagio para un destino irremediable, en este caso, la muerte por venir 

de Mr. Neale en el relato siguiente. De manera similar, en “Águeda”, al momento de 

comunicar Nazario Lucero a Águeda su decisión de no violentarla ni de dejarla ir jamás, 

 
73 “Qui révèle ce que les destins ont ordonné”. 
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es decir, al momento de comunicarle el fatum desgraciado al que está condenada, se nos 

dice que “su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una grandeza fatídica” (144) 

a Lucero.  

¿Qué es lo fatal en los Cuentos fatales? 

A partir de  las definiciones de los cuatro términos en los que nos hemos enfocado, 

consideramos que tenemos una mejor base para preguntarnos qué es lo fatal en los 

Cuentos fatales. Según lo expuesto en este capítulo, entendemos es evidente que la mera 

ocurrencia de un hecho mortal no agota la complejidad de sentidos que porta en estos 

cuentos. Por ello, proponemos que, según la concepción etimologicista del lenguaje 

practicada por Lugones y según su preferencia por los usos técnicos de las palabras, para 

que un cuento lugoniano sea un “cuento fatal” es necesario que postule la existencia de 

un fatum. Un cuento que se presenta como fatal deberá, entonces, presentar en su propio 

mundo posible la existencia de un poder superior que determine de manera inexorable el 

destino de todos los personajes y de todas las cosas. Este poder extraño, pues, debe 

“decir”, proclamar sus designios, los cuales serán inevitables y, generalmente, negativos 

para el sujeto que deba padecerlos, esto es, serán una ́ fatalidad´, de acuerdo con el sentido 

desgraciado que porta este término. De manera corriente, pero no excluyente, llevados a 

un nivel extremo estos designios desfavorables, pueden acabar siendo mortales.  

Además, en los Cuentos fatales dichos designios inexorables deberán ser 

anunciados por medio de diversos elementos fatídicos, es decir, elementos que anuncian 

el fatum y que sirven de presagio para quien esté capacitado para leerlos e interpretarlos, 

ya que lo fatal, pues, para poder ser interpretado como tal, debe ser anunciado, de modo 

que alguien, ya personaje ya, principalmente, el lector de los Cuentos fatales, interprete 

que los hechos ocurridos son inevitables. Lo fatal acaba siendo, en resumen, “lo revelado, 

pero irremediable” (Speratti Piñero, 1957: 9), con igual peso en cada uno de estos dos 

términos. 
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Capítulo III:  

Imaginarios convergentes en la cosmovisión lugoniana de lo fatal 

Helenismo, teosofismo, simbolismo 

Antes de pasar al plano narratológico, cuestión que abordaremos en el capítulo siguiente, 

consideramos necesario señalar, como parte de nuestra labor de reconstrucción de 

horizontes de sentido para la fatalidad lugoniana, que la cosmovisión de Leopoldo 

Lugones es punto de intersección de gran cantidad de imaginarios diversos. Esta 

abundancia de cosmovisiones en contacto dentro del ideario lugoniano, íntimamente 

ligada a la vastísima erudición de este autor, es uno de los primeros rasgos que suelen 

destacarse acerca de la personalidad y de la labor intelectual de Lugones. Señala Barcia 

al respecto que Lugones 

realizó en nuestro país el mayor esfuerzo de articulación de diversos legados 

culturales —griego, latino, hebraico, medieval cristiano, occitense, islámico, 

oriental, indoamericano— y lo asumió sin complejos de inferioridad como un 

heredero natural de esa vasta y tramada herencia frente a la que se plantó con 

voluntad de asimilación. (2018b: 12). 

Frente a tal riqueza de lecturas e intereses lugonianos, consideramos no puede 

obviarse que ciertos conceptos centrales, símbolos y convenciones genéricas propios de 

determinados imaginarios y corrientes estéticas y de pensamiento son compartidos, con 

mayores o menores modificaciones, por los modos lugonianos de entender y de construir 

la fatalidad. Como ha propuesto Gaspar Pío Del Corro, pues, la cosmovisión que puede 

hallarse en las ficciones lugonianas obtiene “sustento ideológico” (1971: 15) de diversos 

imaginarios y corrientes de pensamiento.   

Para simplificar nuestra exposición, haremos referencia solo a tres imaginarios 

que consideramos insoslayables para un acercamiento cabal a la concepción lugoniana de 

la fatalidad. Ellos son: la cosmovisión helenística, en especial en lo que concierne a la 

visión trágica guiada por el fatum; el ideario teosófico, con sus muchas simbologías y 

códigos de interpretación esotéricos propios, claves para la lectura de los Cuentos fatales; 

y, en gran relación con este último ideario, el imaginario simbolista francés, en lo que 

respecta a la permanente intención lugoniana de plasmar en el arte las correspondencias 

ocultas en el cosmos.  
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Es necesario aclarar, de todos modos, que, como puede verse en la citada 

enumeración hecha por Barcia, ni son los tres imaginarios que nombramos todos los que 

se conjugan en la cosmovisión lugoniana,74 ni es la fatalidad lugoniana una mera 

repetición de tópicos literarios o sistemas de pensamiento previos: Lugones, como 

propone Bernardo Canal-Feijóo, si bien creyó descubrir la cifra enigmática de la fatalidad 

“a través de sus “estudios” helénicos, de sus saberes teosófico-ocultistas, de un telurismo 

supersticioso” (1976: 16), entre otros imaginarios, no se abstuvo de realizar sus propias 

reelaboraciones y reinterpretaciones de lo fatal. 

Debe mencionarse, además, la posibilidad de entender el teosofismo como posible 

mega-marco de sentido para la lectura de la obra lugoniana y para la comprensión de la 

diversidad de intereses de este autor. La posibilidad de otorgar esta importancia al 

teosofismo está habilitada por el hecho de que, como ha observado Soledad Quereilhac, 

el interés de Lugones por un enorme abanico de ámbitos de lo humano se condice 

fuertemente con una pretensión teosófica:  

es su adhesión a la teosofía la que nos da la verdadera clave de su interés y de 

su erudición en temas tan variados como los avances técnico-científicos de su 

tiempo, el helenismo, las religiones orientales e incluso algunos aspectos de la 

tradición cristiana. Incentivado por la ambición teosófica de representar la 

síntesis de todas las religiones, filosofías y ciencias del mundo, Lugones entra 

en contacto con un variado espectro de lecturas. (2008: 69; el destacado es 

nuestro). 

Para dicha crítica, pues, la teosofía ocupa un lugar preponderante en la 

interpretación de la labor intelectual de Lugones, al comprenderla como “el principal 

sistema de ideas y de creencias (si bien no el único) que permite explicar y reunir como 

en un mosaico las fuentes que velan detrás de su aparente eclecticismo espiritualizante.” 

(69). Compartimos las afirmaciones de Quereilhac, mas, como desarrollaremos en este 

capítulo, debe aclararse que el término más preciso para el caso lugoniano es el de 

«teosofismo» y no el de «teosofía».75  

 
74 Puede agregarse a esta tríada, por ejemplo, como observa Barcia (1988), ciertos imaginarios escépticos 

orientales que dan como resultado una moral fatalista y de aceptación del destino, como el ideario estudiado 

por Lugones en su artículo “El collar de zafiros”, publicado en La Nación el 28 de marzo de 1926.  
75 Además del teosofismo, también consideramos pertinente nombrar el modernismo como otro marco de 

sentido clave para la obra lugoniana en general, dado que rasgos como el rescate de la cultura grecolatina, 
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A/ La fatalidad lugoniana y lo helenístico 

A.1. El reconocimiento del fatum y su estoica aceptación 

El interés helenístico76 de Lugones ha sido señalado en gran cantidad de ocasiones, ya al 

ser interpretado como parte de una posible moda literaria humanista de comienzos de 

siglo XX (Canal-Feijóo, 1976; Jitrik, ([1997] 2009), ya al ser entendido como un interés 

profundo de este autor (Capdevila, [1942] 1973), plasmado en gran cantidad de 

conferencias y escritos lugonianos acerca de la cosmovisión helénica, su estética e incluso 

acerca de aspectos económicos de dicha sociedad. Así se constata, por ejemplo, en sus 

Prometeo (1910) y Estudios helénicos (1924 y 1928). En lo referente a la realización de 

nuestra tesis, es decir, en lo que compete al análisis de la fatalidad lugoniana, el helenismo 

de Lugones debe ser mencionado, en primer lugar, en relación con un concepto que hemos 

comenzado a desarrollar en el capítulo anterior: el fatum, entendido a la manera de la 

antigüedad clásica.  

Más allá de los Cuentos fatales, la presencia de dicho fatum ha sido señalada por 

muchos críticos en un abanico diverso de obras lugonianas. Por ejemplo, en el destacado 

estudio titulado Leopoldo Lugones, escritor épico, Daniel Gustavo Teobaldi postula que 

en el plano de las relaciones específicas que ordenan el cosmos de La guerra 

gaucha, aparece el fatum como aquella fuerza metafísica que impera sobre el 

hombre y sobre la naturaleza. Concebido tal como en la antigüedad clásica, el 

fatum se configura como ese núcleo vital, del cual nadie puede escapar. (1999b: 

132).  

Como puede verse, este autor observa la presencia de un fatum clásico en La 

guerra gaucha, es decir, un hado comprendido como un poder superior al ser humano y 

a “Júpiter mismo” (Littré, 1874), que los determina de manera irremediable. Teobaldi 

postula, pues, con notable insistencia, la inexorabilidad de los designios de este fatum en 

el texto lugoniano: 

 
el interés por las religiones mistéricas y la especial atención prestada a ciertas corrientes estéticas francesas 

son parte de las preferencias compartidas por gran cantidad de autores vinculados con la estética 

modernista. Los intereses de esta corriente artística y las pretensiones del teosofismo descriptas por 

Quereilhac, pues, se tocan en varios puntos, como bien ha probado Enrique Marini-Palmieri (1988). 
76 Como señala Pedro Luis Barcia, esta es la palabra indicada para hacer referencia a los estudios lugonianos 

de tema griego: “en rigor, Prometeo se basó en lo helenístico y no en lo helénico. Lugones no era un experto 

en la paideia, ni un grecista ni un filólogo. Hizo un enorme esfuerzo personal de asimilación de un mundo 

al que no tenía un acceso fácil por impericia en el manejo de su lengua.” (2018b: 22). 
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la fatalidad está sobre toda escala de valores. La sacralidad de las entidades pierde 

su peso ante el poder del fatum, que aquí debe ser entendido, decididamente, en 

el sentido clásico grecolatino: como lo dicho por los dioses y ante lo cual ni 

siquiera los mismos dioses pueden sustraerse. (134-135).  

A pesar de las diversas intersecciones con el imaginario de la antigüedad clásica 

que halla Teobaldi en la obra lugoniana, este autor propone un rasgo diferencial de la 

cosmovisión de Lugones: “en el contexto del pensamiento lugoniano, los hombres 

superiores son los conocedores de lo que su propio destino les va a exigir.” (1999b: 132). 

De esta forma, se hace patente una dicotomía planteada por la cosmovisión lugoniana, 

según la cual, a pesar de estar sometidos todos los seres humanos a la voluntad inexorable 

del fatum, se realiza una distinción entre los hombres conocedores de dicho hado —los 

“iniciados”, como desarrollaremos más adelante— y los hombres corrientes, ignorantes 

de los designios del fatum. 

Como ha señalado Pedro Luis Barcia (1988:16) esta cosmovisión da cuenta de 

una moral fatalista similar a las ideas del estoicismo griego, el cual postulaba la necesidad 

de una resignada e imperturbable aceptación del destino, llamada ataraxia.77 En 

consonancia con esta filosofía, los personajes lugonianos conocedores del destino “no 

consideran el fatum como una limitación de su libertad.” (Teobaldi, 1999b:132). Es 

necesario aclarar, sin embargo, que el acceso de los iniciados a los designios del destino 

no implica para Lugones una captación total del misterio, ya que como indica en su 

artículo “El collar de zafiros”, la moral fatalista supone que  

el destino es el universo mismo considerado como causa de cada una de sus partes 

y por esto inagotable, inmutable, inaveriguable o irreversible. Para comprenderlo 

o modificarlo, fuera menester que la parte pueda contener al todo: un absurdo, 

pues. Nada sabemos ni podremos saber jamás de los móviles que determinan cada 

fenómeno y cada conducta. Todo lo que ocurre, estaba preparándose desde la 

eternidad, y es el resultado de la evolución del Cosmos. (1926:9). 

De este modo, según la propuesta de Lugones en dicho artículo, el destino nunca 

puede ser comprendido —de acuerdo con el sentido etimológico de este verbo—, ya que 

 
77 Esta corriente filosófica ha sido destacada por Arturo Capdevila ([1942]1973) y por Leopoldo Lugones 

hijo (1967) como una línea a la que el escritor cordobés adscribía en su vida cotidiana. El estoicismo, 

además, suele ser invocado al hablarse del suicidio de este autor: “aquel hombre de hechura estoica y 

valiente, sabiendo la muerte a sus espaldas, por él mismo convocada para la cita sin vuelta, demostró la 

quietud de su mente y la completa tranquilidad de su espíritu.” (Lugones [h], 1967: 12). 
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el ser humano no puede tomar “posesión de esa verdad” (8) de manera total, al ser este 

tan solo una parte más de aquello que intenta comprender. 

El conocimiento del fatum que poseen los iniciados, pues, no implica una 

completa aprehensión de este, sino un proceso detallado por Aristóteles en su Poética 

como propio de la tragedia clásica: la anagnórisis o reconocimiento. Este concepto da 

cuenta de la superación tardía de una ignorancia (Sinnott, 2011: 35), es decir, de un 

conocimiento del propio destino que no es suficiente para cambiarlo. Consideramos que 

puede hallarse un proceso de este tipo en los Cuentos fatales. En ellos, aunque ninguno 

de los personajes sea capaz de evitar su destino, muchos actúan conscientes de la fatalidad 

que se cierne sobre ellos. De este modo, como ya hemos citado, Nazario Lucero reconoce 

su destino trágico y actúa “con mayor sumisión a la fatalidad que lo dominaba” (Lugones, 

1924: 145) y el propio personaje de Lugones reconoce que no tiene caso inquietarse ante 

su destino de muerte violenta. Por otra parte, en el fedavi de “El puñal” quedan mostrados 

en grado sumo los rasgos heroicos y martíricos de dicha rebeldía prometeica contra el 

fatum, ya que este personaje, aceptando “la fatalidad del amor”, se rinde “al peligro de 

muerte” (90), por lo que está dispuesto a arriesgar su vida y sus lealtades a la orden de los 

asesinos con tal de proteger a su amada. 

Por más que la anagnórisis presente en los textos lugonianos implique, por lo 

general, el reconocimiento de un destino irremediable y casi siempre destructor, los 

iniciados sí tienen en sus manos dos posibilidades de acción que los diferencian del resto 

de la humanidad: en tanto “agentes conscientes” (Torres Roggero, 1977: 57), es decir, 

conocedores de la fatalidad que pesa sobre ellos, pueden o bien resignarse estoicamente 

al poder destructor de ella,78 como ya hemos dicho, o bien rebelarse de modo titánico 

contra ella, “como un Prometeo en lucha contra la ley fatal.” (45). En cualquiera de los 

 
78 Recuérdese, por ejemplo, las palabras de Mariangela Ugarelli Risi que ya hemos citado: “el entender lo 

“fatal” de los relatos como fatum da una pista acerca de por qué los personajes de los cuentos, en su mayoría, 

no se resisten a su destino ni buscan enfrentarse a él: son conscientes de que intentar cambiarlo es 

imposible.” (2018: 30). Esta autora aborda tal resignación desde el concepto de nietzscheano de «amor 

fati»: “Nietzsche escribe en Ecce Homo: “Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati 

[amor al destino]: el no-querer que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. 

No sólo soportar lo necesario, y aun menos disimularlo –todo idealismo es mendacidad frente a lo 

necesario– sino amarlo”. Los personajes [de los C.F], caracteres de la Historia (con H mayúscula), 

renuncian ante el destino.” (45). 
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dos casos, como propone Jorge Torres Roggero, los iniciados quedan elevados a una 

altura heroica, ya que manifiestan con sus acciones que son “espíritus solares”, es decir, 

“entidades que se sujetan voluntariamente a la ley fatal (y en eso consiste el heroísmo).” 

(33). De este modo, los iniciados quedan definidos como “cristos, redentores, héroes, 

prometeos, pero encadenados a la materia.” (33). 

A.2. El destino suele ser trágico 

Como acabamos de destacar, el destino presente en la obra lugoniana y reconocido por 

los iniciados suele ser trágico. Bernardo Canal-Feijóo ha dado cuenta abundantemente de 

este modo de concebir el fatum en la obra lugoniana. Su propuesta, siguiendo lo 

conceptualizado por Georg Simmel en su ensayo “Lo masculino y lo femenino”, es que 

“es inherente a la concepción de lo trágico la idea del Destino como Fatalidad, y la de la 

Fatalidad como “sino destructor”, ínsitas en los afanes del ser humano.” (1976: 14). 

Agrega Canal-Feijóo, continuando con el filósofo y sociólogo alemán:  

lo trágico (…) «aparece cuando el sino destructor, que se opone a la voluntad del 

sujeto, tiene su origen en un elemento último del sujeto mismo, en una capa 

profunda de la voluntad vital misma». Especie, pues, de una convergencia fortuita 

de “lo que se quiere” y lo que “estaba escrito” en la existencia del hombre. (14). 

De este modo, puede decirse que lo que vuelve trágica una cosmovisión guiada 

por el fatum —el cual, como ya hemos señalado, no es necesariamente negativo para el 

hombre— es que “el individuo resulta al fin coautor, o cómplice, consciente o 

inconsciente, de su propia destrucción.”(1976: 14). Para Canal-Feijóo una concepción tal 

tiene lugar tanto en la obra de Lugones como en la cosmovisión helénica, ya que en ambas 

“la Historia que hace el hombre acaba deshaciéndolo.” (14-15). Según Canal-Feijóo, 

entonces, lo fatal presente en gran cantidad de obras lugonianas pasa a estar caracterizado 

no solo por la presencia de un fatum, un designio superior que gobierna los destinos del 

hombre, sino también por un final desafortunado, trágico y destructivo, en el cual el 

hombre tiene el rol de actor principal, lo que vuelve este itinerario fatal en un itinerario 

de autodestrucción.  

Los análisis de este autor se condicen con el análisis de los usos del término 

´fatalidad´ que hemos presentado en el capítulo anterior, cuyos resultados han expuesto 

que el designio del fatum en los Cuentos fatales suele ser desgraciado para el hombre que 
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lo padece. La fatalidad presente en dicho contario, pues, acaba por ser un sino 

(auto)destructor, similar al descripto por Canal-Feijóo y por Georg Simmel.  

B/ La fatalidad lugoniana y el teosofismo de H. P. Blavatsky 

Respecto de los intereses helenísticos de Lugones que acabamos de señalar, debe 

recordarse que “no fue químicamente puro el helenismo profesado por él con 

aferramiento casi incomprensible.” (Canal-Feijóo, 1976: 40). En este sentido, las 

investigaciones helenísticas lugonianas deben ser leídas en relación con “su fe teosófica, 

que le franqueaba el camino de “los misterios” y el “destino trágico” del ser humano.” 

(74). De este modo, si bien Lugones llevó a cabo una lectura directa de los clásicos 

grecolatinos, su interpretación de ellos  “está íntegramente basada en interpretaciones del 

espiritualismo moderno acerca de la filosofía ocultista. Revisten, en este punto, particular 

importancia las enseñanzas esotéricas del teosofismo, en especial H.P. Blavatsky.” 

(Torres Roggero, 1977: 85). 

Dicho teosofismo, corriente religiosa y de pensamiento cuyo aporte a la 

cosmovisión lugoniana de lo fatal desarrollaremos a continuación, pone en juego, por su 

manera sincrética de razonar y de interpretar la historia de las religiones, gran cantidad 

de imaginarios diversos, los cuales funde y vincula de manera analógica. Tomamos la 

respectiva expresión de Jorge Torres Roggero, por precisa y aguda, aunque son muchos 

los críticos que coinciden en este punto: 

este movimiento retoma, por supuesto, en su vasta y paradójica síntesis de 

doctrinas religiosas, místicas y esotéricas, concepciones pitagórico-platónicas y 

gnósticas, entre otras. No debe extrañarnos, entonces, que Lugones interprete a 

los griegos con las claves del teosofismo, por lo menos en un primer y decisivo 

momento. (13). 

Respecto de la nomenclatura otorgada a la corriente adoptada por Leopoldo 

Lugones, las denominaciones tomadas por la crítica suelen vacilar entre los términos 

«teosofía» y «teosofismo». Optaremos por el segundo de ellos, por ser el más preciso para 

referirnos al caso lugoniano, según han detallado grandes sectores de la crítica. Canal-

Feijóo establece una clara y pertinente diferenciación:  

por Teosofía se entiende (…) la disciplina filosófico-religiosa que pretende el 

conocimiento absoluto de la existencia y naturaleza de la divinidad. Pero la que, 
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bajo ese nombre, concierne a la obra y la personalidad de Lugones es la 

doctrina o conjunto de dogmas de la llamada Sociedad Teosófica, fundada 

por Helena Blavatsky en 1875 (con el objeto —expresaba ella— de establecer 

un “núcleo de universal Hermandad de la Humanidad”, promover el estudio 

comparativo de las religiones y la filosofía, e investigar las potencias divinas 

infusas en la vida y la materia). (1976: 33-34; el destacado es nuestro). 

Las propuestas seguidas por Lugones, pues, fueron las reelaboraciones sincréticas 

de Helena Blavatsky, las cuales recibieron el nombre de «teosofismo». Resulta pertinente 

destacar esta diferenciación, ya que “entre la teosofía y [la] Sociedad Teosófica (la 

fundada por la Blavatsky y el coronel Henry Olcott —cofundador de la Sociedad—) no 

hay filiación real, ni siquiera ideal.” (Barcia, 2018b: 33).79  

 Como ha propuesto Soledad Quereilhac, “la formación teosófica de Lugones 

representa un elemento estructural de su pensamiento y de sus intervenciones, un 

verdadero arsenal ideológico y de recursos discursivos.” (2008: 69). De hecho, dicha 

crítica considera que enfocar tal vínculo ilumina la obra lugoniana; incluso afirma que  

cuanto más se investiga sobre la teosofía, más se comprende la escritura de 

Lugones. Y no precisamente porque en la teosofía se agotó todo su repertorio 

sino, en todo caso, porque es posible encontrar en ella un verdadero acervo de 

temas, ideas, argumentos y formas de razonar que Lugones supo incorporar 

tanto en algunos ensayos como en su literatura fantástica. (2016: 157; el 

destacado es nuestro).80  

En profunda concordancia con lo observado por Quereilhac, consideramos que la 

importancia medular del imaginario y de las creencias teosóficas para nuestro análisis 

sobre la fatalidad lugoniana reside en la gran cantidad de símbolos y de matrices de 

 
79 René Guénon ha sido quien más ha insistido en la distinción entre la teosofía y el teosofismo de 

Blavatsky: “Él define como «teosofía» a lo que «en la denominación común de doctrinas bien diversas 

entre sí, aun correspondientes todas ellas a un mismo tipo o, por lo menos, procedentes todas ellas de un 

mismo conjunto de tendencias (…) tienen como rasgos comunes y fundamentales sus concepciones más o 

menos estrictamente esotéricas, dotadas de inspiración religiosa, ostentando una tradición completamente 

occidental, cuya base es siempre bajo una u otra forma, el Cristianismo». En cambio, el «teosofismo» no 

procede en forma directa de las corrientes teosóficas, aunque con falacia se presente como heredera de 

ellas.” (Barcia, 2018b: 32). Para Guénon, pues, “los teosofistas han desnaturalizado (…) los conceptos 

orientales.” (1921: 112; la traducción es nuestra). 
80 Respecto de la relación entre los postulados teosóficos y diversos ensayos y ficciones lugonianas, estudios 

como los de Marini-Palmieri (1988), Canal-Feijóo (1976) y Quereilhac (2008) han probado de manera 

contundente que tanto muchas de las exposiciones teóricas de Lugones, como muchas de sus obras en prosa 

y verso siguen muy de cerca los escritos de Blavatsky. De este modo, por ejemplo, Marini-Palmieri señala 

que “el hilo conductor de todo el razonamiento que Lugones expone tanto en Prometeo como en su 

Cosmogonía es pues el Teosofismo de Blavatsky, doctrina que sedujo al poeta” (1988: 93).  
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interpretación que proveía dicha cosmovisión a Lugones. Efectivamente, en gran cantidad 

de obras lugonianas tiene lugar “un sistema de ideas teosóficas que es utilizado como una 

herramienta global de interpretación y de atribución de valores.” (Quereilhac, 2008: 68). 

Cuentos fatales, “libro netamente esotérico” (Torres Roggero, 1977: 62), es, pues, uno de 

aquellos textos en los que se recurre a variados conceptos teosóficos para atribuir un 

determinado valor a gran cantidad de elementos.  

Claves teosóficas de Cuentos fatales: la astrología y el poder de los nombres 

El primer elemento esotérico fundamental que aporta el teosofismo para la comprensión 

de Cuentos fatales y de muchos otros textos lugonianos es la astrología, definida por 

Blavatsky como “la ciencia que expone la acción de los cuerpos celestes sobre las cosas 

mundanas, y pretende pronosticar los acontecimientos futuros según la posición de los 

astros.” (1892: 38; la traducción es nuestra). Para el teosofismo, pues, la posibilidad de 

realizarse estas predicciones se debe a que los astros y las constelaciones tienen “una 

oculta y misteriosa influencia sobre los individuos y están conectados con ellos” 

(Blavatsky, 1888: 582). 

En la astrología, como ejemplificaremos abundantemente en el capítulo siguiente, 

se encuentra gran cantidad de claves simbólicas que ayudan a construir la fatalidad en los 

Cuentos fatales, dado que los astros aparecen señalados en este contario, en muchas 

oportunidades, simultáneamente como anticipaciones que permiten a los iniciados leer 

qué depara el fatum para las personas y como los responsables de determinar el destino 

de los seres humanos. A menudo, pues, en los Cuentos fatales, son los astros el lenguaje 

en el cual está escrito el fatum, código accesible solo para iniciados. De manera más 

específica, según la clasificación ensayada por Blavatsky de los diversos tipos de 

horóscopos, en los Cuentos fatales predomina la práctica de un horóscopo “natal”,81 es 

decir, aplicado “al destino de los individuos desde el momento de su nacimiento hasta su 

muerte” (1892: 39; la traducción es nuestra). Es pertinente en este punto recordar que en 

 
81 Según Blavatsky, “La ciencia de la Horoscopía se estudia ahora desde cuatro puntos de vista principales, 

a saber: 1° Mundano, en su aplicación a la meteorología, sismología, agricultura, etc.; 2° Político o civil, 

referente a la suerte de las naciones, reyes y gobernantes; 3° Horario, que atañe a la solución de dudas 

nacidas en la mente sobre alguna materia.” (1892: 39; la traducción es nuestra). En cuarto lugar, la autora 

nombra el horóscopo natal, al cual nos referimos en el cuerpo del texto.  
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algunas de las definiciones de ´destino´ que hemos citado anteriormente, se presenta la 

´estrella´ y el ́ horóscopo´ como sus posibles sinónimos, en tanto se refiere que todos ellos 

designan una “cosa que se supone inevitable y que ejerce sobre nosotros su irresistible 

influencia desde la cuna hasta el sepulcro, desde que nacemos hasta que morimos.” (De 

Ochoa, [1891] 1912). 

 De todos los astros, la luna ocupa, sin lugar a dudas, el lugar de mayor importancia 

en la obra lugoniana en general y en los Cuentos fatales en particular.82 Dentro de la 

matriz astrológica teosofista, si bien puede esta adoptar un sentido positivo como 

dispensadora de bienes en tanto astro de la fertilidad, su significado es preminentemente 

negativo: la luna es “«Él» astro (…) en que se anuda la misteriosa convergencia de lo 

celeste y lo telúrico, en el rigor de una Ley implícita infrangible, la Fatalidad.” (Canal-

Feijóo, 1976: 36). De este modo, “la teosofía, la astrología, la Cábala, (…) hipostasian en 

la imagen de la Luna las ideas del fracaso y la Muerte.” (53).  

Por su parte, la propia Helena Blavatsky añade algunas consideraciones 

particulares sobre la luna —luego extendidas—, a tener muy en cuenta para leer a 

Lugones:  

las influencias de la luna son de orden psicofisiológico. Es un astro muerto que 

exhala emanaciones nocivas como un cadáver; vampiriza la tierra y a sus 

habitantes, de manera que si uno se duerme bajo sus rayos sufre y pierde algo de 

fuerza vital. (…) Plantas que bajo el sol son buenas adquieren cualidades 

maléficas bajo su influencia. Las hierbas que son venenosas tienen mayor 

actividad cuando se las coge bajo los rayos lunares. (1888b: 562 ).83  

En consonancia con estos efectos desgraciados atribuidos a la luna, en el caso de 

los Cuentos fatales, como explicitaremos en el capítulo siguiente, se otorga un matiz 

 
82 La preponderancia y la polisemia de la luna en la obra lugoniana han sido harto señaladas por la crítica, 

principalmente debido a la importancia medular de esta en el Lunario sentimental. Pierina Moreau sostiene 

a este respecto que “todo ha sido dicho a propósito de Lugones y la luna.” (1972: 153), ya que se la ha 

interpretado como “pretexto para anécdotas amorosas e irónicas”, se ha dado cuenta de: “deshumanización 

del tema; ausencia de emoción”; y se la ha tomado como una “reacción contra el romanticismo, atractivo 

de un tema de la literatura francesa contemporánea, oportunidad de demostrar ingenio e ironía, pero también 

[como] catarsis por la cual la luna se convierte en un reposorio [sic] y una evasión”. (153). 
83 Lugones, de manera similar a Blavatsky, plantea en su “Ensayo de una cosmogonía” los efectos negativos 

de la luz lunar: en dicho texto, se dice que la luna es capaz de transmitir a la Tierra, por medio del cono de 

sombra que se proyecta durante los eclipses, “exhalaciones maléficas de aquel astro, pues siendo él un 

cadáver, no ha de exhalar vida, naturalmente.” ([1906] 2009:183). 
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fatídico a la presencia de tal astro, que es utilizado narrativamente como indicio de la 

ocurrencia de un hecho desfavorable, a menudo mortal.   

 Similar a la astrología y el horóscopo, se encuentra la importancia dada por el 

teosofismo a los nombres, que llegan a determinar el destino. Sobre este punto observa 

Blavatsky:  

pronunciar un nombre, no solo es definir un Ser (una Entidad), sino también 

ponerlo bajo y condenarlo a través de la emisión del Verbo, la influencia de una o 

más potencias Ocultas. (…) Las palabras y los nombres son benéficos o maléficos, 

dañinos o saludables, según las influencias ocultas asignadas por la suprema 

Sabiduría a sus elementos, esto es, a las letras que los componen y a los números 

correlativos a dichas letras. (1888a: 97-98). 

De este modo, los nombres se vuelven una fuente importante de indicios, dado 

que portan un profundo valor simbólico y profético. Como desarrollaremos en el capítulo 

siguiente, este carácter ominoso de los nombres es sumamente visible en los Cuentos 

fatales: en cuentos como “El puñal”, Lugones “sale al encuentro de sí mismo” (Canal 

Feijóo, 1976: 94) y de su propio nombre, para otorgarle significados fatídicos.84 También, 

en relatos como “Águeda” y principalmente en “Los ojos de la reina”, los nombres de 

personas y de objetos se muestran una vez más íntimamente ligados al fatum, con valores 

anticipatorios que desarrollaremos en el capítulo siguiente. 

C/ La fatalidad lugoniana y el simbolismo: el pensamiento analógico y la naturaleza 

como un bosque de indicios 

El último imaginario del que daremos cuenta para una mejor comprensión de la fatalidad 

lugoniana y su construcción discursiva en los Cuentos fatales es el del simbolismo 

francés. 85 Entendemos que el principal punto de contacto entre este imaginario y la 

 
84 Como ha señalado Bernardo Canal-Feijóo, “nadie se habrá detenido tanto sobre su propio nombre como 

Lugones” (1976: 112). Este escritor cordobés, pues, en consonancia con la visión teosófica, estaba 

profundamente interesado en las posibles significaciones simbólicas ocultas que podría portar su nombre, 

a tal punto que “creyó leer en su nombre la clave misma de su destino, que desde luego hallaba conforme 

a las enseñanzas de La Doctrina Secreta. Halló que tramaba, en conjugación enigmática, los dos signos 

astrológicos capitales: el espiritual, el “Leo” del Logos solar, en Leopoldo y el material, el “Luna” inscrito 

en Lugones.” (92). De este modo, basándose en dicha matriz astrológica de interpretación para su nombre 

y apellido, Lugones “entendió su ser fatalmente signado por la suprema antítesis, cifra —pensaba— de una 

predestinación trágica, que aceptó con orgullo.” (2). 
85 Siguiendo lo expuesto por Pierina Moreau en su estudio Leopoldo Lugones y el simbolismo, 

entenderemos por “simbolismo” una pluralidad compleja de artistas y de corrientes artísticas que adoptan 

distintos nombres y divisiones dependiendo del crítico. Como propone dicha autora, bajo tal nombre se 
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fatalidad lugoniana puede encontrarse en la cosmovisión analógica cara al simbolismo, 

modo de razonar que comparte con el teosofismo y que puede ser resumido “bajo la frase 

«lo que está arriba es lo mismo que lo que está abajo»”86 (Quereilhac, 2008: 77) y que 

propone la existencia de una “unidad universal” (Barcia, 2018b: 64), lo que supone 

armonía y solidaridad entre todos los órdenes del cosmos.  

Como ha señalado Enrique Marini-Palmieri, esta «mentalidad analógica» era 

compartida no solo por el común de los autores modernistas, sino también por gran 

cantidad de “poetas, pintores, escritores, artistas en general, filósofos y pseudofilósofos” 

(1988: 81) de fines del siglo XIX, cuyas mentes “volvíanse hacia lo misterioso, lo oculto”, 

en una reivindicación de la intuición. Al igual que el teosofismo, el simbolismo postulaba 

que toda cosa era un “significante de una trascendente significación” (67) y que el cosmos 

“responde a un principio de solidaridad esencial.” (68). Utilizando, pues, en el caso del 

teosofismo el término “analogía” y en el caso del simbolismo el de “correspondencia”, 

ambas corrientes proponían ideas similares: 

analogía, en el ámbito de lo oculto, no significa ni identidad ni similitud. No es 

científica ni se puede expresar con cifras. Noción es que escapa al razonamiento, 

pero que se percibe por la intuición, cualidad esencial de la mentalidad primitiva 

(…) que logra alcanzar a comprender la relación estrecha entre lo celeste y lo 

terrestre, entre macro y microcosmos. Analogía es, pues, correspondencia. 

(Marini-Palmieri, 1988: 80; el destacado es nuestro).  

En consecuencia, se obtiene como resultado de ambas corrientes un mismo 

modelo de artista: “cantar las correspondencias y la identidad del macrocosmos y 

microcosmos, he ahí el papel del poeta y de la poesía para las mentes analógicas y los 

 
confundían en la mente de los escritores latinoamericanos gran cantidad de ideas estéticas: “En el momento 

en que los poetas latinoamericanos de la generación de Leopoldo Lugones toman conciencia del simbolismo 

francés, se puede distinguir en él: a) restos “decadentes”: cansancio, pesimismo, neurosis, hastío; 

satanismo, evasión; odio hacia la sociedad; decorado otoñal: melancólico, gris, “exquisito”, 

“delicuescente”, b) el simbolismo de los grandes Simbolistas: un cierto idealismo, como reacción; una idea 

de la poesía como medio de conocimiento; sentido del misterio; una corriente cada vez más fuerte de 

misticismo (…); la intención de “reprendere à la musique son bien”; un lenguaje poético especial, hecho 

de sugestión y de intuición, c) el segundo simbolismo (alrededor de 1890): con la proliferación de escuelas 

de orientaciones más o menos diversas” (1972: 91-92).   
86 Como explica Lugones en su Prometeo, este conocido precepto “proviene de “la Tabla de Esmeralda de 

Hermes Trimegisto.” ([1910] 1962: 835). 
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pensamientos poéticos.” (80). Para simbolistas y teosofistas, la misión del artista es, 

entonces, manifestar el “misterio de las cosas por medio de palabras reveladas.” (81). 

Este ideario se ve bien representado en los conocidos versos de Baudelaire en su 

poema “Correspondencias”:  

La Naturaleza es un templo de pilares vivos / que a veces dejan salir confusas 

palabras; /el hombre la recorre entre bosques de símbolos / que lo miran con ojos 

familiares. ([1857] 2015: 21). 

En estas líneas, pues, puede verse que la naturaleza es interpretada por el simbolismo 

como una constante emisora de mensajes dirigidos al hombre. Encontramos en este punto 

una clave importante para el análisis de la construcción de la fatalidad en los Cuentos 

fatales ya que, en ellos, como ejemplificaremos abundantemente en el capítulo siguiente, 

el acceso de los iniciados al conocimiento de los misteriosos designios del fatum se da a 

través de la lectura de muy variados indicios que se encuentran ocultos en la realidad 

cotidiana: 

en esta realidad lugoniana hay otra realidad que interfiere. Las cosas no solamente 

son cosas, sino también elementos o partes de una totalidad en que algo extraño 

se manifiesta. Lo físico no solamente contiene la physis, esto es la ley de 

necesidad, sino también el hado, la fatalidad, y no contradictoriamente. Instinto 

y divinidad, lo necesario y lo fatal, constituyen una “voluntad pura”, que es 

el modo operativo de los dioses o fuerzas naturales. (Del Corro, 1971: 15; el 

destacado es nuestro).  

Esta coexistencia, o, mejor dicho, interferencia entre planos naturales —físicos— 

y divinos —fatales— en la obra lugoniana, da como resultado, según Del Corro, una 

realidad integrada pero dual, en la que “detrás de las cosas y de su objetividad están las 

fuerzas extrañas de una divinidad también objetiva.” (16).  

Para Del Corro, en efecto, dada esta “agónica interacción de los planos” (1971: 

17), las obras de Lugones poseen una estructura inestabilizada. En esta colisión constante 

dentro de una misma realidad entre planos diversos e inherentes a ella, el fatum, 

“encadenamiento de los sucesos considerado como necesario y fatal” (RAE, 1925) 

dispuesto por un poder superior y divino, del cual ni el hombre ni la naturaleza pueden 

sustraerse, se encuentra oculto detrás de “esta” realidad (el orden de lo natural). Pero no 

solo es una presencia, sino que es activa, pues tal fatum,  de manera misteriosa y a menudo 
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inadvertida por el hombre, dota de nuevos sentidos y de una lógica para los 

acontecimientos distinta de lo que podría interpretarse en una lectura superficial del 

mundo. Sin embargo, para Del Corro, el fatum, a pesar de esconderse dentro de la vida 

cotidiana del ser humano y de su realidad más cercana y accesible, deja ver al hombre 

anuncios de sus designios futuros a través de diversas pistas. De este modo, en los escritos 

lugonianos “los fenómenos naturales tienen normalmente la tarea cotidiana de encubrir 

[las fuerzas extrañas], pero detrás de ellos están [dichas fuerzas] y por momentos asoman 

su rostro.” (16). Como puede suponerse, dado este rol encubridor de la naturaleza, la 

visión que se tiene de esta en los Cuentos fatales propone comprenderla, en términos de 

Del Corro, como una fuente de «premoniciones»,87 momentáneos asomos del rostro del 

fatum. Estas «premoniciones» “suponen el reconocimiento de una estrecha relación 

intencional entre los elementos de ese bosque de símbolos que concibiera Baudelaire” 

(42), por lo que suelen encontrarse ocultas en el paisaje lugoniano, a la espera de quien 

sea capaz de establecer las correspondencias y ligarlas con su enigmático significado. 

Confluencia 

Una vez descriptos los rasgos más pertinentes de los imaginarios helenista, teosofista y 

simbolista para la cosmovisión lugoniana de la fatalidad, puede decirse que en esta las 

correspondencias simbolistas están guiadas por un fatum trágico. En ese mundo, el cual 

presenta una profunda solidaridad e interrelación entre todos sus elementos, existen 

iniciados capaces de leer los indicios ocultos en el cosmos y de conocer, en consecuencia, 

los designios del destino. El fatum trágico deja pistas en el cosmos, escribe, habla, se 

pronuncia, en la lengua de la teosofía y de las correspondencias. En consecuencia, como 

desarrollaremos y ejemplificaremos en el capítulo siguiente, en los Cuentos fatales el 

destino puede ser leído en los pájaros, en el clima, en los astros, en los nombres otorgados 

por el horóscopo y en las cartas astrales que dan cuenta de vidas pasadas de distintos 

personajes. Los lectores de ficción, por su parte, pueden predecir a su vez dicho fatum, si 

prestan atención a la repetición de destinos y de piezas léxicas en todas las obras de un 

contario.  

 
87 Desde la narratología, como desarrollaremos en el capítulo siguiente, estas premoniciones son entendidas 

como “indicios” (Barthes, 1970) o “anticipaciones” (Mieke Bal, 1995). 
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Capítulo IV:  

La construcción discursiva de la fatalidad en los Cuentos fatales: la ilusión de 

inevitabilidad 

“Emblèmes nets, tableau parfait  

d´une fortune irrémédiable, 

qui donne à penser que le Diable 

 fait toujours bien tout ce qu´il fait!” 

Charles Baudelaire, “L´ irrémédiable”. 

A/ La fatalidad lugoniana desde la Narratología 

A.1. Más allá de la fábula 

De acuerdo con la complejidad de sentidos que la fatalidad porta en la cosmovisión 

lugoniana, para habilitarse dentro de esta la atribución del rasgo de ´fatal´ a algún evento 

se requiere no solo que dicho evento sea desgraciado y potencialmente mortal, sino, 

principalmente, la postulación de la inexorabilidad de dicho acontecimiento. Esta 

inevitabilidad, no debe olvidarse, se debe a que el evento fatal es fruto del designio 

inapelable de un poder superior misterioso.  

Según la definición de fatalidad que manejamos, pues, la mortalidad de un suceso 

no es condición suficiente para considerarlo fatal; en todo caso, para otorgarle a este el 

sentido de ´fatal´ es necesario, de acuerdo con los modos etimologicistas de atribuir 

sentido a las piezas léxicas por los que Lugones abogaba, que dicho evento sea presentado 

y/o interpretado como inevitablemente desgraciado o mortal. Entendemos que este modo 

de comprender la fatalidad puede ser abordado de manera muy productiva retomándose 

una distinción clásica de la Narratología moderna: la diferenciación entre fábula y siuzhet 

o, como los llamaremos nosotros, fábula y discurso.  

El devenir de esta oposición ha sido harto accidentado, como ha demostrado Emil 

Volek (1985) en su importante labor de metacrítica acerca de la teoría narratológica, 

recogida en el libro Metaestructuralismo.88 Dicho autor, al estudiar el derrotero de fábula 

 
88 En su investigación, Volek ha llevado a cabo “una profunda revisión de los principales aportes del 

Formalismo Ruso y de su herencia en la poética moderna” (1985: 12), siguiendo los avatares de ciertos 

conceptos clave esbozados por dicha corriente crítica “a través de toda la narratología moderna con el fin 
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y siuzhet en la historia de la crítica literaria, ha dado cuenta de la gran cantidad de 

equívocos de nomenclatura y ambigüedades que han tenido lugar en su cambiante uso a 

lo largo del tiempo. Para Volek, pues, “[fábula y siuzhet,] una pareja casual de conceptos 

coordinados e intercambiables se ha convertido en una oposición binaria de términos 

correlacionados y funcionalmente diferenciados.” (1985: 130).  

Como señala dicho autor, esta oposición fue establecida a comienzos de siglo XX 

por Boris Tomachevski, quien proponía que “la fábula es el conjunto de los motivos en 

su conexión lógica témporo-causal; el siuzhet es el conjunto de los mismos motivos, pero 

en aquella secuencia y conexión en que están presentados en la obra.” (citado en Volek, 

1985: 131). A pesar de la gran “utilidad epistemológica” (132) que ofrece este par 

conceptual, señala Volek que su situación ontológica permanece incierta y ambigua, ya 

que los sentidos otorgados a fábula y siuzhet han variado de autor en autor y de escuela 

en escuela.  

Dentro de este cambiante itinerario, Volek menciona de manera destacada la labor 

de Tzvetan Todorov, cuya conceptualización —que retoma el artículo “Les relations de 

temps dans le verbe français” (1959) de Emile Benveniste— “sustituye los conceptos de 

fábula y siuzhet por la oposición de histoire y discours” (136): 

la obra literaria tiene dos aspectos: es a un mismo tiempo historia y discurso. Es 

historia en el sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que 

habrían sucedido, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los 

de la vida real. (…) Pero la obra es al mismo tiempo discurso: existe un narrador 

que relata la historia y frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no son los 

acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en que el narrador nos 

los hace conocer. (Todorov citado en Volek, 1985: 136; la traducción es nuestra).  

Para Volek, esta reinterpretación de la oposición fábula/siuzhet ha sumado 

confusión al campo narratológico, dada la “influencia borrosa de las concepciones madres 

del Formalismo Ruso y de Benveniste” (138) y la falta de completa adecuación entre las 

categorías lingüísticas y el texto literario, elementos que procuraba vincular el 

estructuralismo clásico. A causa de estos y de muchos otros equívocos a los que ha 

 
de redefinirlos dentro de una nueva semiótica narrativa.” (12). Entre los conceptos del Formalismo 

retomados por Volek, reciben un detenido tratamiento los mentados fábula y siuzhet. 
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llevado la utilización ambigua de los términos fábula y siuzhet, problemática desde sus 

orígenes, propone Volek, a modo de conclusión, la necesidad de nuevos modelos de 

análisis más precisos.  

En este complejo panorama teórico, nos parece sumamente útil y clarificador el 

aporte de Mieke Bal ([1985] 1990). Esta autora presenta una distinción tripartita entre los 

niveles del texto, la historia y la fábula, según la cual “un texto narrativo será aquel en 

que un agente relate una narración. Una historia es una fábula presentada de cierta 

manera. Una fábula es una serie de acontecimientos lógica y cronológicamente 

relacionados que unos actores causan o experimentan.” (13). Para Bal, pues, la fábula está 

constituida por “los acontecimientos, los actores, el tiempo y el lugar” (15), 

entendiéndose por «acontecimiento» “la transición de un estado a otro que causan o 

experimentan actores.” (21). A su vez, esta secuencia de acontecimientos recibe un 

determinado manejo, que constituye lo que Bal denomina el nivel de la “historia”: “la 

«fábula» se trata, y el lector se ve manipulado por este tratamiento.” (58).89 Señala Bal, 

entonces, que, “si se considera a la fábula primordialmente como producto de la 

imaginación, cabría entender la historia como resultado de una ordenación” (58) 

orientada a manipular al lector.  

Teniendo en cuenta los aportes de Bal, la hipótesis de análisis narratológico que 

postulamos para los Cuentos fatales es que en ellos la fatalidad no depende solamente de 

la narración de acontecimientos desgraciados, es decir, de la existencia de una fábula que 

refiera la muerte o los infortunios de distintos personajes, sino que, en íntima relación con 

dichos acontecimientos, la fatalidad se sustenta con igual importancia en una determinada 

construcción discursiva, esto es, una cierta manera de presentar los hechos narrados y de 

manipular el material de la fábula. Es necesario aclarar, sin embargo, que, si bien 

seguiremos las teorizaciones propuestas por dicha autora, mantendremos la nomenclatura 

todoroviana de “discurso” para el nivel que Bal denomina “historia”, por parecernos que 

 
89 En este punto, la sistematización de Bal se muestra similar a la de Todorov, ya que se separa “la secuencia 

de acontecimientos de la forma en que se presentan dichos acontecimientos.” (1995: 13). Recuérdese que 

para Todorov en el nivel del discurso “no son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo 

en que el narrador nos los hace conocer.” (citado en Volek, 1985: 136). 
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aquel término expresa de manera más precisa el manejo y la manipulación de la fábula 

que implica este segundo nivel de análisis, intermediario entre la fábula y el texto. 

Nuestra propuesta de análisis es, pues, que lo fatal, además de estar presente en el 

nivel de los acontecimientos narrados o «fábula», en tanto supone la muerte de un 

personaje o su paso de la dicha a la desgracia —todos ellos cambios de estado y por lo 

tanto acontecimientos—, depende, de manera igual o más importante, de la forma en que 

se presentan dichos acontecimientos, es decir, del nivel del «discurso».90 Como 

intentaremos demostrar en este capítulo, pues, para ser íntegramente fatales, los 

acontecimientos desgraciados narrados en cada uno de los C. F —los cuales, desde el 

lenguaje de la retórica, constituyen la inventio de los relatos—, deben recibir una 

determinada dispositio, un determinado tratamiento que conduzca tanto a personajes 

como, fundamentalmente, al lector hacia la interpretación de que dichos sucesos son 

inevitables:91 en “El vaso de alabastro”, la muerte de lord Carnarvon; en “Los ojos de la 

reina”, el suicidio de Mr. Neale y de dos hombres egipcios; en “El puñal”, la muerte del 

fedavi que visita a Lugones; en “El secreto de Don Juan”, el despecho y la vida de encierro 

elegida por Amalia Parish luego de sus amoríos con aquel; en “Águeda”, el secuestro de 

Águeda y su potencial muerte junto a Nazario Lucero en manos de su padre.  Tomando 

un término acuñado por Gaspar Del Corro (1971: 52), sobre cuyo aporte volveremos más 

adelante, llamaremos a este tratamiento y manipulación de la fábula su “fatalización”. 

Consideramos que en los Cuentos fatales este tratamiento del material de la fábula 

tiene como procedimiento privilegiado la anticipación, recurso narrativo comprendido 

por Mieke Bal como una de las posibles «desviaciones o anacronías» que puede presentar 

 
90 No puede obviarse en este punto que, de suyo, todo lo presente en un texto literario es una construcción 

discursiva. A lo que nos referimos es a que en una obra narrativa la fatalidad debe ser construida no solo 

refiriendo una fábula constituida por diversos eventos desgraciados, sino también por medio de un 

determinado tratamiento “discursivo” (en términos de Benveniste y Todorov) de dicha materia, en el cual 

se “supone un locutor y un receptor, y con la intención del primero de influir en el segundo de alguna 

manera.” (Benveniste, [1959] 1999: 56) 
91 Por «lector» nos referimos, pues, no al lector empírico, sino a una instancia intratextual que “representa 

una determinada estrategia de lectura textualmente generada y requerida” (Álamo Felices et alii, 2002: 

424), es decir, a la “estrategia intratextual de lectura que propone el texto” (426), denominada «lector 

implícito» por autores como Wolfgang Iser. Si para este autor “más que un haz de significados lo que el 

texto transmite son una serie de instrucciones (…) y estrategias destinadas a perfilar una serie de diversas 

condiciones de representación en la conciencia del lector real” (426), entendemos que las instrucciones 

dadas al lector por los C.F le reclaman la interpretación de que lo sucedido en ellos es inevitable.  
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una obra literaria. Es decir que la anticipación es una de las posibles “diferencias entre la 

ordenación en la historia y la cronología de la fábula” ([1985] 1990: 61) que pueden tener 

lugar en un texto narrativo. Para dicha autora, en pocas palabras, las anticipaciones 

consisten en “una simple alusión (a menudo encubierta) al desenlace de la fábula.” (71). 

Este recurso abunda en los Cuentos fatales: en ellos todo suceso desafortunado o mortal 

que se narra es ampliamente presagiado por un elevado número de anticipaciones más o 

menos encubiertas. Estas buscan dar cuenta, según nuestro entender, de que el desenlace 

desgraciado de la fábula es irremediable. En otras palabras, dichas anticipaciones, 

presentando gran cantidad de “evidencia de la fatalidad” (Ugarelli Risi, 2018: 66), buscan 

manipular al lector y generar en él una ilusión de inevitabilidad, que abone la elaboración 

de una hipótesis de lectura según la cual los eventos desgraciados —quizá mortales— 

narrados sean imposibles de eludir.  

En consonancia con nuestra apreciación al leer a Lugones por primera vez, la 

propia Bal  ha dado cuenta del probable uso fatalista de las anticipaciones a la hora de 

manipularse el material de la fábula, ya que afirma que ellas “pueden servir para generar 

tensión o para expresar una concepción fatalista de la vida.” ([1985] 1990: 71). También 

ha propuesto dicha autora que ciertos tipos de anticipaciones tradicionales, consistentes 

en un resumen de lo que ocurrirá otorgado al comienzo de la narración, pueden “sugerir 

un sentimiento de fatalismo o predestinación: no se puede hacer nada, sólo contemplar el 

proceso hacia el resultado final, con la esperanza de que la próxima vez podamos 

reconocer los augurios.” (71). De este modo, la vinculación entre la fatalidad y las 

anticipaciones que postulamos se muestra profundamente coherente: en un texto rico en 

anticipaciones, el lector avanza hacia un final tan conocido como inapelable, el cual 

pareciera estar escrito de antemano, en lugar de irse escribiendo a medida que se lee.  

A.2. Un mecanismo clásico llevado al extremo  

Según las teorizaciones de Lauro Zavala (2006), la ilusión de inexorabilidad que 

postulamos se busca generar en los C.F es una pretensión común de los cuentos 

“clásicos”, categoría cuyo principal exponente es Edgar Allan Poe. En este tipo de relatos, 

“el tiempo está estructurado como una sucesión de acontecimientos organizados en un 
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orden secuencial, del inicio lógico a la sensación de inevitabilidad en retrospectiva, es 

decir, a la convicción del lector de que el final era algo inevitable.” (28). En estas 

narraciones se pretende, pues, que todo elemento sea pertinente y anticipe el final del 

relato, ya que “el cuento se concibe y se realiza bajo definidas perspectivas de economía. 

Se trata de una estructura funcional mínima, en la que cada elemento está plenamente 

justificado.” (Castillo, 1992: 44; el destacado es nuestro).92 Según Zavala, pues, el cuento 

“clásico” es  

circular (porque tiene una verdad única y central), epifánico (porque está 

organizado alrededor de una sorpresa final), secuencial (porque está estructurado 

de principio a fin), paratáctico (porque a cada fragmento le debe seguir el 

subsecuente y ningún otro) y realista (porque está sostenido por un conjunto de 

convenciones genéricas). El objetivo último de esta clase de narración es la 

representación de una realidad narrativa. (2006: 28).  

Como puede leerse en la anterior cita, estos cuentos, al estar organizados a partir 

de y orientados hacia una sorpresa final, resultan «epifánicos» en una primera lectura. 

Debe señalarse que, en cambio, al llevarse a cabo una segunda lectura, realizada con 

conocimiento del final, se reconoce retrospectivamente a las anticipaciones como tales 

(Bal, [1985] 1990: 71), por lo que aparece en el lector la sensación de inevitabilidad en 

retrospectiva mencionada anteriormente.93 En el caso de los Cuentos fatales, sin embargo, 

observamos que el mecanismo anticipatorio clásico parece estar tan reforzado, que el final 

desgraciado resulta predecible ya en la primera lectura. Es así cómo ha señalado Arturo 

García Ramos, por ejemplo, al analizar el relato “El puñal”, que “la denominada “sorpresa 

final”, característica del cuento según algunos tratadistas, no es aquí tal porque se anuncia 

en la escena que la precede.” (2010: 65). La predictibilidad que García Ramos halla en 

“El puñal”, como señalaremos en este capítulo, se da en los cinco Cuentos fatales, no de 

modo accidental, sino como rasgo esencial, dado que en ella reside la fatalidad de estos 

 
92 Como señala Ricardo Piglia, ese final “ya existe, invisible, en el corazón de la historia que se cuenta” 

([1986] 2000 :126). 
93 Este concepto ha sido acuñado por Rust Hills, quien señala: “cuando empiezas una historia y mientras la 

estás leyendo, parecen abiertas, posibles, disponibles alternativas al destino del personaje y a la acción del 

argumento. Pero cuando has terminado la historia y miras hacia atrás, la acción debería parecer inevitable.” 

(1977: 25; la traducción es nuestra).  
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relatos: lo fatal, para ser tal, debe poder ser reconocido por alguien como irrevocable, y, 

por lo tanto, estar anunciado de antemano.94   

A.3. Insinuaciones y anuncios 

Mieke Bal ha postulado una pertinente diferenciación entre dos tipos de anticipaciones a 

la que recurriremos para nuestro análisis: la distinción entre «anuncios» e 

«insinuaciones». Para Bal, “los anuncios son explícitos. Se hace mención del hecho de 

que nos referimos a algo que sólo tendrá lugar más tarde. Los adverbios como «después», 

los verbos como «esperar» o «prometer» se usan en el texto o se le pueden añadir 

lógicamente.” ([1985] 1990: 73). En cambio, “una insinuación no es más que un germen, 

del cual sólo veremos después la fuerza germinante. Las pistas en una novela policiaca 

operan a menudo como insinuaciones. (…) Debe ser posible que el lector atento 

vislumbre su naturaleza anticipatoria.” (73-74).95 Las insinuaciones, además, pueden 

interpretarse como aquellas premoniciones que “se cumple[n] en un plano puramente 

literario: se desplaza[n] de relator a lector” (Del Corro, 1971: 43); en tanto que, a 

diferencia de los anuncios, no son advertidas por los personajes de la fábula y no se 

encuentran dirigidas a ellos, sino a los lectores del relato. Estos, como señala Barthes 

([1966] 1970), pueden descifrar, o no, aquello que se insinúa. Otra diferencia entre ambos 

tipos de anticipaciones pasa por sus consecuencias en la tensión narrativa: respecto de 

esta “los anuncios operan contra la tensión; las insinuaciones la incrementan” (Bal, 

[1985] 1990: 74), dado el diverso nivel de explicitación del futuro que supone cada tipo 

de anticipación.  

 
94 Como ha señalado Mieke Bal, en un texto plagado de anticipaciones como el que estamos refiriendo 

“desaparece la tensión que se genera con la pregunta «¿Cómo va a acabar?»; al fin y al cabo, ya sabemos 

cómo va a acabar. Sin embargo, puede sustituirla otro tipo de tensión que incite a preguntas así: «¿Cómo 

pudo suceder de este modo?».” ([1985] 1990: 71). En los Cuentos fatales, el punto de llegada de cada relato 

es conocido de antemano; la narración se orienta más bien hacia el cómo, porque los inmodificables y 

trágicos resultados ya están dichos desde el comienzo, desde el título mismo del libro.  
95 Las insinuaciones descriptas por Bal se corresponden con el concepto de «indicios» del que da cuenta 

Barthes ([1966] 1970). Estos, a diferencia de los «informes», tienen “siempre significados implícitos” e 

“implican una actividad de desciframiento: se trata para el lector de aprender a conocer un carácter, una 

atmósfera; [en cambio,] los informantes proporcionan un conocimiento ya elaborado.” (21). La diferencia 

que puede señalarse entre las propuestas de Barthes y de Bal es que el primero comprende, al igual que 

Todorov, los indicios como partes de la fábula. Bal, en cambio, ubica las insinuaciones como componentes 

de un nivel distinto del de la fábula: el de su manipulación, el cual dicha autora denomina “historia”, y 

Todorov, “discurso”.  
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Consideramos que en los Cuentos fatales la fatalización de la fábula es llevada a 

cabo tanto por medio de insinuaciones como por medio de anuncios. Las primeras, no 

puede obviarse, son mecanismos muy corrientes, casi medulares, de los cuentos 

“clásicos” a los cuales ya nos hemos referido: como indica Miguel Vedda, en toda 

narración breve es común la inclusión de diversas alusiones y “de diversos motivos 

conductores [Leitmotive] que aparecen recurrentemente a través de la narración y que 

contribuyen a poner de manifiesto la presencia de una dimensión más profunda que la 

que revelan los hechos más evidentes.” (2001: 23). En un relato clásico, como ya hemos 

dicho, prácticamente todo elemento se supone anticipatorio del desenlace. Los anuncios, 

por su parte, también se encuentran grandemente en los Cuentos fatales, y consisten en 

un gran caudal de explicitaciones de los designios del fatum, las cuales llegan al lector ya 

no a través del narrador básico, sino a través de discursos directos de algunos personajes 

que, iniciados en los misterios y conocedores de diversas claves secretas de 

interpretación, descifran y exponen para otros personajes —y para el lector— los 

designios ocultos del fatum, a menudo con tono de advertencia. En estas ocasiones ya no 

es necesario que el lector interprete indicios: el personaje iniciado, al explicitar el fatum, 

le presenta a este los indicios ya interpretados. En este sentido, los anuncios se asimilan 

(aunque no de manera exacta) a lo que Barthes llama «informes», los cuales, a diferencia 

de los indicios o insinuaciones, “proporcionan [al lector] un conocimiento ya elaborado.” 

([1966] 1970: 21). 

En este contario, como veremos, los eventos desafortunados no solo se encuentran 

sugeridos por medio de indicios más o menos descifrables, cual ocurre en la mayoría de 

las narraciones breves “clásicas”, sino que se encuentran, de modo poco común, 

literalmente anunciados a viva voz. Si, según las acepciones de lo fatal que hemos 

presentado en el capítulo anterior, la fatalidad lugoniana puede resumirse en la fórmula 

de “lo revelado, pero irremediable” (Speratti Piñero, 1957: 9), la construcción discursiva 

de tal fatalidad se apoya de manera más fuerte en los anuncios que en las insinuaciones. 

Esta preminencia de los anuncios se debe a que  solo ellos, con su carácter explícito, 

implican una completa revelación de los designios del poder superior, y no su sola 

sugerencia, por lo que generan de manera más acabada la ilusión de inevitabilidad a la 

que hemos hecho referencia anteriormente.  
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Como podrá verse en nuestro análisis subsiguiente, las anticipaciones presentes 

en los CF, sean insinuaciones o anuncios, son profundamente redundantes,96 es decir que  

“remiten al mismo significado” (Barthes, [1966] 1970:19): un final escrito de antemano  

e inapelablemente desgraciado. Además de esta redundancia de significado de las 

anticipaciones, podrá notarse también que a menudo es reiterado a su vez su significante: 

elementos como los ojos y los astros, e incluso términos como ´fatal´, ´fatalidad´ y 

´destino´ se repiten en gran cantidad de cuentos, si no en todos, con valores premonitorios 

de la desgracia. Esta reiteración de los mismos significantes con los mismos significados 

fatales asociados genera que elementos como los recién mencionados se sobrecarguen de 

sentidos fatídicos y sean, entonces, rápidamente reconocibles por el lector como indicios 

de un suceso desgraciado e inevitable.  

Una vez sentadas las bases de lo que comprendemos por anticipación y de la 

importancia que otorgamos a este recurso narrativo como factor preponderante para la 

construcción discursiva de la fatalidad en los Cuentos fatales, consideramos que ya 

estamos en condiciones de presentar y analizar los principales ejemplos de usos de dicho 

recurso como fatalizador de la fábula. 

B/ Las principales anticipaciones en los Cuentos fatales  

B.1. Insinuaciones: sutiles sugerencias de la inevitabilidad 

Arturo García Ramos ha señalado que en los Cuentos fatales “atendiendo al ritmo o tempo 

del relato, cabe destacar la importancia que para Lugones tienen las descripciones (…), 

en las que aflora el Lugones poeta (…) junto al Lugones narrador.” (2010: 65). 

Ciertamente puede hallarse en dicho contario importantes segmentos descriptivos, es 

decir, segmentos con gran cantidad de “representaciones de objetos o de personajes” 

(Genette, [1966] 1970: 198), realizadas tanto por el narrador básico —el personaje 

Leopoldo Lugones— como por narradores delegados.  

Esta abundancia descriptiva, como hemos referido en nuestro estado de la 

cuestión, ha sido fuertemente criticada por Borges y por los muchos sectores de la crítica 

 
96 La redundancia es un rasgo común de las anticipaciones o indicios: como señala Barthes, “a menudo 

varios indicios remiten al mismo significado y su orden de aparición en el discurso no es necesariamente 

pertinente”. ([1966] 1970: 19).  



101 

 

que siguen sus juicios estéticos. Sin embargo, nuestra postura es que las muchas 

descripciones presentes en dicho contario no son arbitrarias ni mecánicas, sino que tienen 

un profundo peso narrativo: el de fatalizar acontecimientos, objetos y personajes, es decir, 

el de mostrar la vinculación de estos con la fatalidad y la inexorabilidad de los 

acontecimientos sucedidos. Siguiendo la categorización presentada por Genette ([1966] 

1970), pues, comprendemos que en los Cuentos fatales no nos encontramos —como 

propone el juicio borgeano— ante descripciones meramente “decorativas”, en las que “la 

descripción extensa y detallada aparece (…) corno una pausa y una recreación en el relato, 

con una función puramente estética” (200), sino ante verdaderas descripciones 

“significativas”, es decir, aquellas que tienden a “revelar y al mismo tiempo a justificar 

la psicología de los personajes de los cuales son a la vez signo, causa y efecto” (200), 

como mínimo.  

Consideramos, pues, que en las descripciones presentes en los Cuentos fatales es 

posible hallar muchas insinuaciones de la fatalidad, ocultas en algunas descripciones de 

reacciones o de presentimientos de personajes, de la naturaleza, de objetos fatales, de 

personajes fatales —tanto femeninos como masculinos— y en una cantidad de 

repeticiones de lexemas de la familia de ´fatal´ a lo largo de todo el contario. 

B.1.1. Algunos indicios del destino trágico y algunas reacciones ante él 

En Cuentos fatales es común encontrar indicios que crean una atmósfera de 

misterio y de peligro, al sugerir pero no revelar completamente la ocurrencia futura de 

algún suceso negativo. Así, en “El vaso de alabastro” pueden hallarse gran cantidad de 

insinuaciones acerca del carácter peligroso de la excavación de tumbas faraónicas, cuyo 

caso emblemático está dado por la misteriosa muerte de lord Carnarvon luego del ingreso 

a la tumba de Tutankamón.97 Por ejemplo, el personaje de Mr. Neale dice al personaje 

 
97 Como han señalado Ara (1958), Barcia (1988), Jitrik ([1997] 2009), Ugarelli Risi (2018)y  Nájera 

Ramírez (2019), entre otros, “la historia [de “El vaso de alabastro”] se basa (…) en la creencia popular 

respecto de la maldición del faraón, la cual fue especialmente popular en los años veinte, ya que en 1922 

fue descubierta la tumba de Tutankamón y un año después comenzaron las muertes asociadas a su apertura, 

entre ellas, la de lord Carnarvon. El relato inaugural de Cuentos fatales, en efecto, consiste en una 

ficcionalización de un suceso conocido mundialmente.” (Nájera Ramírez, 2019: 373). Ciertamente, la 

popularidad de dicha leyenda fue tal, que dio pie a comienzos de siglo a gran cantidad de reversiones. De 

todas ellas, suele mencionarse como un antecedente necesario para los C.F la obra “La novela de la momia” 

de Théophile Gautier, autor que, con su orientalismo y su labor poética “fue predecesor del movimiento 

parnasiano que tanto incidió en el modernismo.” (Jitrik, [1997] 2009: 40) 
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Leopoldo Lugones que “la arqueología se vuelve allá [en Egipto] una tentación 

irresistible” (Lugones, 1924: 11), lo cual sugiere, sin explicitación, una atracción fatal y 

un peligro subyacente a la curiosidad que genera la investigación arqueológica.  

En este mismo relato el perfume extraordinario que emana del vaso de alabastro 

funciona como el indicio más claro del evento desgraciado por venir: la muerte de lord 

Carnarvon. Como ha propuesto Del Corro, el perfume es en tal relato y en otros cuentos 

lugonianos una corporeización sensorial de la muerte: “la muerte suele presentársele a 

Lugones bajo los espectros sensoriales de color y olor. En “El vaso de alabastro”, (…) 

hay una formal revelación del «perfume de la muerte».” (1971: 45). Para Del Corro, pues, 

los perfumes lugonianos son, a menudo, indicios de “instantaneidad y fatalidad” (46), 

como ocurre en el mencionado relato de los Cuentos fatales. 

En este mismo cuento las reacciones de los excavadores al ingresar en la tumba 

de Tutankamón dan cuenta de una atmósfera de tragedia y sugieren la futura ocurrencia 

de un evento desgraciado: 

cuando apareció, pues, tras el polvo lentamente desvanecido del postrer 

azadonazo, en la vaga obscuridad, más bien teñida que alumbrada por los haces 

eléctricos, la celda ritual con su enorme féretro solitario, fué como si desde su bajo 

y estrecho ámbito de cueva nos diese en la cara la respiración de la sombra. Algo 

inmensamente augusto nos sobrecogió. (21; el destacado es nuestro). 

A lo largo de los cinco Cuentos fatales hemos hallado otras dos recurrentes 

reacciones de personajes ante la inminencia del fatum similares al sobrecogimiento que 

acabamos de citar, las cuales sirven como insinuaciones de un destino trágico: distintos 

palideceres y estremecimientos de personajes, que generan sospechas en los lectores 

acerca de la causa de tales cambios en ellos.  

Pueden hallarse ejemplos de palideces repentinas de personajes desde “El vaso de 

alabastro”. En él, las reacciones y actitudes del personaje de Mustafá, conocedor de los 

misterios y de los peligros de la excavación arqueológica de Carnarvon, funcionan como 

insinuaciones de la tragedia que tendrá lugar más tarde a causa de la apertura de la tumba, 

desgracia que Mustafá conoce de antemano:  

cuando se dió con el hondo pozo que conduce a la puerta de la cámara mortuoria, 

mi ayudante [Mustafá], a causa de su invalidez, no pudo tomar parte en la 
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extracción de los bloques de piedra que lo obstruían, ni descender como el lord, 

los invitados y los dos jornaleros agregados al grupo, en las «cufas» o espuertas 

egipcias. Estaba pálido, aunque impasible. (18; el destacado es nuestro).  

En este caso, pues, la palidez da cuenta del reconocimiento de Mustafá del destino 

trágico que se aproxima.  

Hacia el final de este mismo relato, Mr. Neale al oler el perfume de Sha-it, similar 

al perfume mortal del vaso de alabastro hallado en la tumba de Tutankamón, tiene una 

reacción idéntica a la de Mustafá:  

no habíamos visto el rostro de la desconocida, que avanzando por detrás de 

nosotros, sólo nos reveló al pasar su gallardía y su perfume; pero [Mr. Neale,] mi 

interlocutor, enderezándose, palideció ligeramente, mientras murmuraba 

con sorda voz: —«Atórat-el-móut!...». (26-27; el destacado es nuestro).  

El palidecer de Mr. Neale, como puede verse, se debe a haber reconocido los 

atributos mortales de dicho perfume, es decir, a haberse dado cuenta del destino trágico 

que trae aparejado de manera fatal el vincularse con la mujer que lo usa.  

 También en el final del relato “Águeda” puede hallarse un palidecer similar a los 

dos que hemos mencionado. En él, Águeda, al escuchar de boca de Lucero que las tropas 

de su padre están en camino hacia su guarida , reconoce en consecuencia la muerte segura 

que se acerca con ellos y palidece: “—Faltó la vieja y me perdí, murmuró [Lucero] con 

amarga sonrisa. Me han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era 

verla antes de morir. Águeda, erguida junto al lecho, había palidecido con ansiedad 

mortal.” (164-165; el destacado es nuestro).  

Del mismo modo, en “El secreto de Don Juan” se atribuye un significado trágico 

a la palidez: 

sólo cuando en la atención de la música o del juego, inclinaba [Don Juan] su 

cabeza morisca, donde una que otra cana al desgaire menospreciaba la evidencia 

del tiempo, advertíasele algo de común con los demás, en cierta melancolía que 

no era, tal vez, sino el cansancio de las grandes pasiones, pero que imponía a su 

frente, con trágica palidez, una desolación de ángel malo. (109; el destacado es 

nuestro). 

Aquí, pues, la palidez se presenta como un indicio o insinuación en el aspecto de 

Don Juan, que lo señala como agente de la fatalidad. Una descripción similar se realiza 
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acerca de Nazario Lucero en “Águeda”, ya que a este “su negro traje, su abismada palidez, 

imprimíanle una grandeza fatídica.” (144).  

 La palidez, como puede verse, acaba por funcionar en los Cuentos fatales como 

indicio o insinuación de la presencia de un elemento fatal, ya sea en el palidecer de un 

personaje ante un objeto agente de la fatalidad —como lo es el perfume mortal del primer 

relato—, ya sea como rasgo portado por personajes que resultan desgraciados para la 

suerte de otros, como es el caso de Don Juan y de Nazario Lucero. 

 En otras ocasiones en las que también se hace mención de la reacción de 

personajes ante el fatum, la referencia no es de la palidez, sino de un cierto 

estremecimiento. Este es el caso, por ejemplo, de la reacción de los hombres en la tumba 

de Tutankamón al sentir el perfume mortal del vaso de alabastro: 

pero más extraña aún que el perfume, fue la frescura que difundió en torno. Digo 

mal frescura, pues era más bien una especie de frío sutil, semejante al del mentol. 

El caso es que yo y el lord nos estremecimos bajo esa especie de helada 

delgadez que se desvaneció como un suspiro instantáneo. (23; el destacado es 

nuestro).  

De manera similar, Águeda,  al espiar en la habitación de la bruja Donata, se 

estremece presintiendo algún peligro: 

faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salía con el viento, 

un vástago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un abejorro explorador, 

parecía flotar remota quietud de ruina. El viento había arrinconado entre el polvo 

un puñadito de plumas negras. ¿Por qué le dió todo aquello en el corazón, 

estremeciéndola como una advertencia? ...”. (158-159; el destacado es nuestro). 

También Amalia se estremece, en “El secreto de Don Juan”, al entrar en contacto 

con la mano de este.98  

B.1.2. La naturaleza como insinuadora del fatum  

Como hemos expuesto en el capítulo anterior, Gaspar Pío Del Corro ha señalado la 

importancia que suele adquirir en determinadas obras lugonianas la naturaleza como 

 
98 “Literalmente prendida por los ojos a las pupilas de fascinadora profundidad, honda ternura le aflojó las 

rodillas. Y temblando como una hoja, rendida hasta la angustia en ese instante definitivo del amor, que es, 

al mismo tiempo, trance de vida y muerte, sólo pudo responder con una voz ajena a su propio oído: —¿Y 

por qué no el azul?... —Por una razón estética — contestó Don Juan, posando en la mesa, tan próxima 

a la suya que la hizo estremecer, su larga mano apasionada.” (117). 
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fuente de anticipaciones del fatum, al punto de que el paisaje puede convertirse “en 

verdadero protagonista, a veces principal” (1971: 42) de la historia. Ejemplo de este papel 

de emisor de mensajes y de presagios otorgado a la naturaleza desde las cosmovisiones 

analógicas es la descripción hecha por el fedavi de “El puñal” del momento de la ruptura 

desgraciada de su destino, al conocer a Nur en el desierto:  

entré en conversación con la joven. (…) En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, 

cándida, la soledad de la luna. Llegaba esa hora suprema de comunicación con las 

almas y las cosas, que podría llamarse el éxtasis del desierto. Sonrosábase la tierra 

como una mejilla, y el cielo palidecía como una frente. Había en el silencio de la 

inmensidad una inmediación de presencia. La quietud sensibilizábase en una infinita 

sutilidad de cristal. El Grande Aliento del mundo levantábase en la fragancia de la 

tarde. Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo —y fué entonces cuando se 

quebró en la eternidad la línea de mi destino. Adquirí de golpe, con abismante 

lucidez, la certidumbre de mi caída. Era mi día que llegaba en los siglos. 

(Lugones, 1924: 87-88; el destacado es nuestro). 

Del Corro  en este pasaje halla en el pájaro que vuela hacia la palmera la presencia de 

un “ángel”, en su sentido etimológico, es decir, un anunciador del destino. Este pájaro 

acaba por comportarse, de hecho, como un literal pájaro de mal agüero, ya que anticipa 

de manera sutil la futura ocurrencia de una desgracia: la fractura del destino el fedavi por 

conocer a Nur y enamorarse de ella. Como puede verse, además, el cielo, palidece ante el 

momento de la irrupción del fatum, al igual que gran cantidad de personajes en este 

contario. 

 De manera similar al pájaro oscuro que acabamos de mencionar, en “Águeda” se 

muestra con mayor profundidad el papel fatídico de ciertas aves, las cuales ya no solo son 

oscuras, sino también nocturnas y de canto funesto. Al ser secuestrada Águeda, por 

ejemplo, se refiere que cantan los pájaros nocturnos.99 También, cuando busca ella 

escapar de la guarida de Lucero, es espantada por un ave nocturna100 y, mientras está 

encerrada, se oye gemir a “los pájaros de la soledad.” (152). Como termina por revelarse 

hacia el final de dicho relato, el “siniestro pájaro de la obscuridad” (161), que aletea y 

grita repetidas veces a lo largo de todo el relato no es otro que Donata, bruja y consejera 

 
99 “Cuando la joven volvió en sí, hallóse entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la 

sombra del monte, percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la soledad, el 

gemido de los pájaros nocturnos.” (138-139).  
100 “Sólo al empezar el descenso, habíala alarmado el sonoro remonte de una grande ave nocturna.” (151).  
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de Lucero, la cual es capaz de transformarse en “cuervo nocturno.” (160). De este modo, 

se comprende que el canto fatídico que se oye en el relato y el pájaro que aparece en los 

momentos de desgracia no son detalles fortuitos ni accesorios, sino que introducen un 

agente de fatalidad, dado que es Donata quien ayuda en el secuestro de Águeda, quien 

delata las huidas de ella y quien asiste a los gauchos de Lucero a cometer sus robos. Así 

puede comprenderse la advertencia que había hecho Lucero a Águeda: “—No busque 

fugarse (…). Aunque mis compañeros se duerman, hay gente en el aire que me lo sabrá 

advertir.” (153).  

 En “Águeda” pueden hallarse aún más ejemplos del papel del paisaje como emisor 

de presagios. El cerro legendario en que habitan Lucero y sus secuaces cumple de manera 

cabal tal papel, ya que posee una laguna que “«brama» cuando lo pisa el forastero [al 

cerro].” (129). La única ocasión en todo el relato en que dicha guarida brama marca una 

profunda desgracia: la alarma de la naturaleza suena cuando se aproximan a la guarida 

los hombres del padre de Águeda, dispuestos a matar a Lucero y, tal vez, a la propia hija. 

De esta manera, su bramido funciona no solo como advertencia de la llegada de 

forasteros, sino también de la llegada del destino mortal de Lucero, quien se encontraba 

con solo tres hombres a su servicio para defenderse.  

 Otro interesante ejemplo del carácter fatídico que adoptan la naturaleza y la 

atmósfera de los Cuentos fatales consiste en las descripciones realizadas del ambiente 

que rodea los descensos a las tumbas faraónicas en “El vaso de alabastro”. Esta 

experiencia, en la que se padece una “desesperante sofocación”, es muy distinta  

del maravilloso paseo arqueológico que sugiere al lector la narración del 

descubrimiento. El descenso del pozo sepulcral es peligroso, además de siniestro. 

Hay que precaverse mucho de las rozaduras contra los cantos filosos de las 

paredes, pues bajo el clima de Egipto, la más pequeña herida puede acarrear 

consecuencias funestas. (19).  

Con estas advertencias, pues, el paisaje de las tumbas egipcias queda marcado por 

un sino ominoso de peligro:  

dijérase que, hundido en la fúnebre excavación, lleva Vd. sobre los hombros todo 

el peso de la siniestra montaña que vió al entrar, como descolgándose en denso 

manto de arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita desolación de 

aquel Valle de los Reyes. (19).  
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El último ejemplo de la naturaleza como emisora de advertencias acerca de la 

ocurrencia de un hecho fatal del cual haremos mención se encuentra presente en “El 

secreto de don Juan”. Hacia el final del relato una fuerte tormenta anuncia la nueva 

aparición fantasmal de Don Juan. En un crescendo se narra primero que, treinta años 

después de la aventura entre Don Juan y Amalia Parish, “una huracanada tarde en que las 

nubes de junio encapotaban de agua brumosa la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi 

hostil era inaccesible a ninguna otra persona, tejían, en los hilos melancólicos de la lluvia, 

antiguos recuerdos.” (119). Luego, el carácter de presagio de esta tormenta comienza a 

explicitarse con mayor fuerza, sin saberse aún qué es lo que se insinúa con su presencia: 

“bruscas rachas rompían contra los muros, al pasar, como extraviados pájaros, 

chorreantes alas de bruma; y en la vibración del largo viento que los flechaba por detrás, 

oíase desolarse, presagiando las amenazas de la obscuridad, sus silbidos lúgubres.” (121-

122).  

Finalmente, la tormenta y su presagiado, don Juan, se manifiestan 

simultáneamente:  

y en ese momento, tras una leve palpitación del cortinaje, entró don Juan. Avanzó, 

urbano como siempre, reprimiendo hasta la impresión del enorme suceso, con esa 

seguridad que ahuyenta al miedo por no haberlo sentido nunca. Lejos, en una 

distancia de borrasca y de ausencia, abismada como la eternidad, desgarraba el 

huracán un remoto alarido de horda. (124).  

La tormenta, de manera similar a los casos citados en este apartado, resulta una 

insinuación de la desgraciada reaparición del funesto amante de Amalia. 

B.1.3. Objetos fatales 

De la misma manera que ocurre con la naturaleza, es común que en Cuentos fatales algún 

personaje conocedor de los misterios atribuya caracteres fatales a algún objeto al 

describirlo. Para justificar dicha atribución, los personajes recurren a algunos códigos 

teosofistas que hemos mencionado en el capítulo anterior, como la astrología y el poder 

profético de los nombres. De esta forma, objetos que en un primer momento podrían 

parecer ordinarios se presentan fatalizados, es decir, reconfigurados como objetos agentes 

de la fatalidad. En estas ocasiones, recibimos por boca de diversos iniciados descripciones 

de objetos que, a la vez, contienen interpretaciones de sus rasgos como fatales.  
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En el devenir del contario podemos hallar marcadas fatalizaciones de tres objetos 

“sintéticos o mágicos” (Jitrik, [1997] 2009: 44) 101: el perfume del vaso de alabastro 

presente en el primer relato, el espejo hallado en la tumba de la reina Hatsú en el segundo 

de ellos y el puñal del fedavi del relato “El puñal”. En el caso del perfume, el joven 

designado por Mustafá para cuidar a Mr. Neale en su descenso a la tumba faraónica le 

advierte a este último, por ejemplo, que lo olido por lord Carnarvon en la tumba de 

Tutankamón proveniente del vaso de alabastro no es un perfume común y corriente, sino 

«el perfume de la muerte»: “asió mi brazo con brusquedad, al paso que murmuraba en 

árabe, para que sólo yo pudiera oir y entender: —«Atórat-el-móut!» El perfume de la 

muerte!” (Lugones, 1924: 23). Detrás de ese nombre secreto, que solo Mr. Neale puede 

entender de entre todos los exploradores, se oculta la antigua significación de dicho 

perfume, que ya había sido explicada por Mustafá: “los antiguos pusieron «espíritus 

materiales» para guardar la entrada. Son los vengadores siempre despiertos.” (17). 

Gracias a estos conocimientos, Mustafá también puede interpretar que el estornudo que 

le oye a lord Carnarvon al salir de la tumba es el «estornudo del chacal», que presagia la 

muerte: “—Le he oído el estornudo malo; el estornudo del chacal” (24). El perfume del 

vaso de alabastro aparece, entonces, transfigurado en una corporeización de la muerte, 

como ya hemos señalado. 

También es fatalizado el espejo de la tumba de Hatshepsut: al retratarlo el narrador 

secundario, Mansur bey, deja constancia de que este estaba vinculado con “la luna o las 

estrellas, astros del amor fatal.” (50).102 Luego, en el apartado VIII, ese mismo personaje 

revela que ha comprado el espejo y se lo enseña a Lugones, mientras realiza este último 

una completa descripción de él:  

Ébano, plata y oro! Si los dos pobres suicidas hubieran entendido algo de magia, 

no lo tocan jamás. Pues la combinación de materiales apropiados, al ser esencial 

para los talismanes, revela también su objeto. Mas los antiguos sabían que quien 

viola una tumba puesta bajo ciertos signos, es porque ignora los secretos. Así, 

 
101 Noé Jitrik también denomina “objetos semióticos” ([1997] 2009: 44) a este tipo de elementos, dado que 

“organizan la narración.” (44). Entendemos que esta función estructurante puede ser desempeñada tanto 

por objetos como por personas, como es el caso de Sha-it, Don Juan y Águeda en sus respectivos relatos.  
102 La vinculación entre dicho espejo y la luna se ve reforzada por un juego de palabras, dado que ´luna´ es 

también el nombre que suele otorgarse al cristal de los espejos: “—el espejo, puesto de faz sobre el taburete 

de la entrada [de la tumba], conservaba, gracias a esa disposición, el pulimento de su luna.” (Lugones, 1924: 

50). 
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hallábase también a la vista, en el mango, el nombre del espejo fatal: triple 

jeroglífico, que para vuestros arqueólogos significaría puramente «ahh-or-za»: el 

dormido, lo cual era ya inquietante; pero que, leído con una clave superior, 

indicaría algo cuya importancia deducirá Vd. por el valor individual de cada signo: 

el antebrazo, símbolo de la fuerza ejecutiva; el ojo palpebrado, símbolo del 

ensueño; y el cuerpo fecundo de la mujer, o sea su tronco y senos. (53-54).  

Como puede verse, al igual que el perfume de la muerte, el espejo posee un 

nombre fatal que anticipa sus poderes nefastos. A su vez, se encuentra plagado de indicios 

que lo señalan como un objeto peligroso, como la inscripción con su nombre fatídico, 

pero, con gran ironía trágica, algunos de estos elementos de advertencia, tales como el 

oro o la plata, son los que acaban por atraer a los visitantes no iniciados a mirarse en él y 

a la desgracia consecuente. En consonancia con lo observado, Barcia (1988) señala que 

tanto el perfume del primer relato como el espejo del segundo, “en su apariencia simples 

elementos de coquetería femenina, de cosmética frívola, son la sede de la milenaria 

venganza, el instrumento fatal revestido de aparente futilidad intrascendente.” (50). 

Ambos objetos, pues, inocentes en apariencia, son fatalizados por las descripciones que 

hemo indicado. 

También el puñal del fedavi se encuentra rodeado de signos de mortalidad. 

Sumado a su obvia vinculación con lo letal por ser un arma, este objeto está signado por 

elementos macabros en su mango. Entre estas señales de muerte podemos contar una 

lápida, un “cuadrado con punto central, símbolo de la sentencia, y una antorcha caída” 

(Lugones, 1924: 83); y un esqueleto burlón. En armonía con todos estos símbolos, el 

puñal recibe el nombre de “Nakkash-al-Móut, cincelador de la muerte” (82), nombre que 

recuerda los del perfume y del espejo y que cumple una función similar a la de ellos como 

anticipador del fatum. Como observa Paula Speck (1976:422), este objeto acaba siendo 

utilizado por el fedavi para anunciar su muerte a Lugones. Aquel había prometido a 

Lugones, pues: “si muero peleando allá en la frontera afgana, recibirá usted por recuerdo 

y por gratitud el puñal que ha visto, y quizá un mandato” (Lugones, 1924: 93), por lo que 

su aparición fantasmal detrás del piano de Lugones en el final del relato funciona, según 

lo pactado entre el fedavi y Lugones, como un literal indicio de la muerte de su antiguo 

poseedor, lo cual vincula una vez más dicho puñal con la desgracia. 
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B.1.4. Amantes fatales: la atracción como tentación irresistible al abismo 

En Cuentos fatales no solo tiene lugar un proceso de fatalización de diversos objetos; 

también numerosos personajes reciben atributos que los vinculan con la fatalidad, al 

mostrarlos ya como agentes de ella, ya como pacientes de su acción destructiva. Esta 

atribución tiene lugar en segmentos del texto que suelen recibir el nombre de «retratos», 

es decir, momentos de “descripción del exterior de un personaje.” (Bal, [1985] 1990: 92). 

Para dar cuenta de esta fatalización de diversos personajes, es necesario 

desarrollar antes, brevemente, la particular visión lugoniana acerca de las relaciones 

amorosas, ya que la fatalización de los personajes que analizaremos estará dada por el 

poder de atracción que poseen algunos de ellos. Como bien ha señalado Gaspar Del Corro, 

y como hemos anticipado en capítulos precedentes de nuestra tesis, en la cosmovisión 

lugoniana las relaciones amorosas suelen ser de carácter trágico, al tener lugar una 

marcada “connotación erótica de la muerte” (1971: 46) y al ser “la muerte, en la 

valoración final de Lugones, (…) la perfección del amor.” (46). Tiene lugar, pues, en gran 

cantidad de escritos lugonianos la famosa “ecuación Eros-Tánatos” (Bornay, 1995: 232), 

que ha sido señalada en numerosas ocasiones como rasgo característico del romanticismo 

negro y del arte simbolista y decadentista de la segunda mitad del siglo XIX. Amor y 

muerte, o bien, amor y desgracia, aparecen íntimamente ligados en la obra lugoniana.103  

Los Cuentos fatales no escapan a dicha ecuación: como señala Ugarelli Risi, “en 

todos los relatos el díptico amor-muerte es un elemento crucial” (2018: 40), y en todos 

ellos el destino fatal de los personajes es, antes que la muerte, el enamoramiento de 

consecuencias trágicas. 104 Como bien ha mostrado María Pía López, en este contario el 

amor es presentado como amor condenado: “si en “Los ojos de la reina” o en “El puñal” 

el amor lleva a la muerte; en “Don Juan” llevará a la orgullosa soledad; y en “Águeda” al 

 
103 Como ha señalado Bernardo Canal-Feijóo, es común en la obra lugoniana la representación del “mal 

amor”, cuya consumación “desencadena fatalmente todos los desastres.” (1976: 50). Este mal amor, que 

incluye casos de amor no correspondido y de amor prohibido por diversas leyes, tiene para Canal-Feijóo 

un rasgo sobresaliente: una imposibilidad, una inaccesibilidad que inmortaliza el amor.   
104 Como señala Ugarelli Risi, incluso en “El vaso de alabastro”, en cuya narración central no se hace 

referencia a relaciones amorosas, aparecen vinculados amor y muerte, ya que en su final, que da inicio a 

“Los ojos de la reina”, aparece Sha-it y se hace referencia a los hombres que se han suicidado por ella.  
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final trágico.” (2004: 82). Los protagonistas de los Cuentos fatales, pues, suelen ser 

amantes frustrados, que entienden el amor como un mal hado y una condena. 

Dado que “Lugones tiene del amor de la mujer una idea invariablemente vinculada 

a la cercanía de la muerte o a lo inevitable de ella” (Tomás Alva Negri, citado en Ugarelli 

Risi, 2018: 81), los personajes femeninos lugonianos suelen ser los más vinculados con 

el destino y la muerte, en un proceso que Gaspar Del Corro ha llamado “fatalización de 

la mujer.” (1971: 52).105 La propuesta de este autor, consonante con lo señalado por Alva 

Negri en la cita anterior, es que en muchas obras lugonianas la mujer es mostrada como 

“encarnación viva del amor”, cuyo “destino y (…) figura poética fluctúan también en las 

fronteras de la muerte.” (47). En consecuencia, propone Del Corro que puede hallarse “un 

hado (fatum) persistente alrededor de la imagen lugoniana de la mujer.” (52). Según la 

perspectiva de Del Corro, pues, en la obra lugoniana la mujer acaba por ser transformada 

en una hierofanía, en tanto encarna al fatum, poder superior a todo lo humano, y presagia 

la desgracia. 

Como observa Del Corro, esta particular manera lugoniana de representar a 

algunas mujeres debe ser puesta en relación con la femme fatale, arquetipo caro a la 

literatura de la segunda mitad del siglo XIX y de la época de entresiglos,106 especialmente 

en lo que concierne al movimiento simbolista (Bornay, 1995) y al modernismo 

hispanoamericano (Litvak, 1979). En líneas generales, este arquetipo consiste en la 

construcción de una imagen de mujer “peligrosamente atractiva” (Bornay, 1995: 114), 

que posee “más de ídolo que de ser humano real.” (116). Su aspecto físico suele ser de 

“belleza turbia, contaminada, perversa”, y en él “han de encarnarse todos los vicios, todas 

las voluptuosidades y todas las seducciones.” (114-115). En sus aspectos psicológicos, 

dicha mujer “destacará por su capacidad de dominio, de incitación al mal, y su frialdad, 

que no le impedirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones 

lujuriosa y felina, es decir, animal.” (115). 

 
105 Como ya hemos adelantado, es Del Corro (1971) quien ha acuñado el término “fatalización”, del cual 

hacemos uso.  
106 Como explica Érica Bornay, “la denominación femme fatale, con la que actualmente se designa a un 

tipo específico de mujer, fue, como ocurre usualmente, un término surgido a posteriori de la concepción 

del mismo en la segunda mitad del siglo XIX.” (1995: 113) 
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Sin embargo, en el caso de las mujeres fatales presentadas en los C.F, hallamos 

que lo que se resalta de ellas no es una sexualidad exacerbada, ni rasgos perversos ni 

cierta voluptuosidad: la fatalización de las mujeres de dicho contario consiste, más bien, 

en una idealización, según la cual “las mujeres devienen ángeles, diosas o 

reencarnaciones” (López, 2004: 79), más que personas reales. Como ha señalado Litvak, 

esta idealización era cara al modernismo hispanoamericano, que buscaba “no la 

representación de una mujer real, sino la de la esencia de lo femenino.” (1979: 145). De 

este modo, las mujeres fatales presentes en Cuentos fatales se alejan, en cierta medida, 

de la femme fatale decimonónica; si bien la idealización lugoniana de la mujer “puede 

interpretarse en algunos casos como una perduración retórica, de filiación romántica o de 

otras fuentes” (Del Corro, 2005: 143), esta se sustenta grandemente en una teoría 

específica de dicho autor, que vincula a la mujer con lo angélico.107 Esta concepción 

específicamente lugoniana de la mujer, la cual, “se construye sobre la sublimación del 

cuerpo en un destino angélico” (López, 2004: 82), asocia lo femenino a finales trágicos, 

dado que “cuando el ángel se presenta «bajo la forma de la mujer terrestre (…) 

necesariamente encarna la desventura».” (82). En la concepción lugoniana, además, el 

poder fatal de atracción y de dominio irresistibles de dichas mujeres angélicas está dado 

por voluntad del destino, el cual las elige como víctimas de sus designios inapelables. 

Las mujeres fatales en Cuentos fatales y el poder de sus ojos 

En Cuentos fatales —y quizás en toda la obra lugoniana— el mejor exponente de una 

fatalización de la mujer es la reinterpretación de la historia de Sha-it llevada a cabo por 

Mansur bey en “Los ojos de la reina”. Como han señalado algunos críticos, este relato 

“trae de vuelta a la mujer fatal” (Ugarelli Risi, 2018: 41) —tópico en retirada a medida 

que se adentra el siglo XX debido a su desgaste progresivo—, dándole “un extenso 

fundamento a lo que, la mayoría de las veces no es sino un lugar común expresivo: una 

mirada fatal, o la mujer fatal.” (Barcia, 1988: 49).  

 
107 Como han indicado Del Corro (1971; 2005) y López (2004), la doctrina angélica lugoniana se encuentra 

desarrollada ampliamente en El ángel de la sombra (1926), pero es anticipada por relatos como “Los ojos 

de la reina” y “El puñal”.  
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En dicho relato, el personaje de Mansur bey se presenta ante Lugones durante el 

funeral de Mr. Neale con la intención de disuadirlo de denunciar la posible influencia de 

Sha-it, la misteriosa egipcia aparecida en el final de “El vaso de alabastro”, en el 

enigmático suicidio de aquel. Pero, sorprendentemente, la argumentación de Mansur bey 

para demostrar la inocencia de aquella no consistirá en negar la influencia de Sha-it en 

dicho suicidio, sino en afirmarla, pero arguyendo que no fue dicha influencia un acto 

realizado libremente por Sha-it, sino una fatalidad con la cual ha estado maldita desde su 

nacimiento: el tener ojos mortales. Su argumentación buscará probar, entonces, que “la 

fatalidad de la serpiente, o sea el poder de perdición por los ojos, debía pesar, pues, sobre 

Sha-it” (Lugones, 1924: 45) debido a algún designio misterioso. Por lo tanto, para probar 

la inocencia de Sha-it, Mansur bey deberá fatalizarla.  

El principal argumento del proceso de fatalización llevado a cabo por Mansur bey 

se apoya en el horóscopo de Sha-it. Este, al ser calculado por Mansur bey en el momento 

del nacimiento de aquella, “reveló un destino maravilloso” (42): según lo que muestra el 

cielo a Mansur bey, Sha-it es la reencarnación de “la reina Hatshepsut, muerta hace 

alrededor de tres mil quinientos años.” (42). A su vez, fue ese mismo horóscopo el que 

otorgó a dicha mujer el nombre de Sha-it-Athor, “compuesto con el de la diosa del 

destino: Sha-it, y con el de la Afrodita egipcia Athor, deidad del agua, como la griega, y 

patrona de la belleza por los ojos: o como se dice en lengua ritual, Señora de la 

Mirada.”(44). La carga de ese nombre da cuenta de la vinculación de dicha mujer con el 

amor desgraciado, ya que, según el teosofismo, como ya hemos expuesto, los nombres 

son altamente poderosos y relacionan al objeto que designan con ciertas influencias 

ocultas. En el caso de Sha-it-Athor, pues, sus nombres acaban por destinarla a la fatalidad, 

al vincularla fuertemente con el amor y la belleza de la mirada, pero también con el 

destino e incluso con la muerte: Athor, como explica Mansur bey no solo era la Afrodita 

egipcia, sino también, en algunas ocasiones, la “diosa de la muerte.” (49). De este modo, 

los nombres de Sha-it, al igual que los del perfume, el espejo y el puñal a los que hemos 

hecho referencia en apartados anteriores, funcionan a un tiempo como indicios de su 

carácter fatal y como causas de él. 
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Para Mansur bey, además, el horóscopo de Sha-it no solo la vincula con dichos 

nombres secretos, sino que también da cuenta de que ella es un eslabón más dentro de 

una larga serie de reencarnaciones de mujeres con poderes fatales —de la que forman 

parte Cleopatra,108 la reina Hatsú y, en última instancia, la serpiente del Génesis. Toda la 

información que presenta dicho personaje apunta a demostrar, pues, que los ojos de Sha-

it constituyen una “mirada fatal —la mirada de belleza y de muerte—” (51), por su 

capacidad de tentar a la realización de un amor que inevitablemente lleva a la perdición 

de quien lo experimente. 

En el apartado IX del cuento, luego de todas las postulaciones de Mansur bey, 

tiene lugar una descripción directa de Sha-it por boca del narrador básico, Leopoldo 

Lugones. Este extenso retrato se presenta como una confirmación de todo lo que había 

anunciado Mansur bey acerca de la belleza extraordinaria de Sha-it: “tenía realmente ante 

mí una egipcia faraónica. Y su presencia bastaba, al punto, para imponer, con una 

evidencia de esplendor, el dominio de la reina.” (56; el destacado es nuestro). En este 

impresionante retrato se destaca la descripción que se realiza de los ojos de Sha-it, con la 

cual Lugones personaje avala todas las afirmaciones de Mansur bey acerca de dichos ojos, 

al dar cuenta de su misterioso poder irresistible:  

y, contrastando, en el fino cobre del rostro, con aquella melena de ardiente 

lobreguez, que devoraba las finas cejas nerviosas, sus ojos azules, hondísimos, 

inmensos, que un poeta árabe habría cantado, al morir por ellos de amor, 

«implacables como el destino y largos como el tormento», dilataban, con la 

pureza inconquistable de la luz, la antigua serenidad del mar violeta. (58-59; el 

destacado es nuestro).  

Además de esta elocuente comparación con la inexorabilidad del destino, el 

narrador señala que la belleza de esos ojos se encuentra ligada a la muerte, al sostener que 

“iluminados por una vida excelsa, que ya era divinidad, superiores al bien y al mal en la 

perfección de la belleza, lo que más atraía, sin embargo, en ellos, dimanaba de su 

potestad indudable sobre la muerte.” (59; el destacado es nuestro). En esta afirmación 

 
108 Como señala Litvak, “el fin de siglo se sometió a la fascinación de grandes cortesanas, crueles reinas o 

famosas pecadoras” (1979: 145). En este contexto, Cleopatra fue una de las femmes fatales más tratadas 

por la literatura decimonónica y una de las predilectas de los autores modernistas. 
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del Lugones personaje, pues, queda explicitado el atributo principal de los ojos de Sha-it: 

tienen el poder de atraer de manera irremediable hacia una muerte segura.  

El poder fatal atribuido a los ojos de Sha-it en “Los ojos de la reina” es otorgado 

también a otros personajes de Cuentos fatales, como Nur en “El puñal” y Águeda en el 

relato que lleva su nombre. En este contario, en efecto, los ojos consisten en un indicio 

fundamental para insinuar la potencia fatal de ciertas mujeres. Como ha propuesto 

Santiago Lamas Crego, estos han tenido históricamente una importancia clave a la hora 

de retratar a algunas mujeres fatales, ya que el principal efecto terrible de dichas femmes 

consiste en la fascinación irresistible que genera el verlas y, sobre todo, el verlas a los 

ojos: 

[la mujer fatal,] pura imagen, bella y fascinante, objeto toda ella eso sí, inmoviliza 

a sus presas pues "fascinar" -lo dice María Moliner- "es ejercer sobre alguien un 

dominio irresistible con la mirada, atraer a alguien irresistiblemente y retener su 

atención por su brillo su belleza u otra cualidad sobresaliente". El término clave 

es "irresistible". (1993: 63).109  

Esta fascinación fatal destacada por Lamas Crego ha sido resumida de manera 

elocuente por Ramón Valle Inclán en una recordada cita de La cara de Dios, en la cual 

se afirma que la mujer fatal es aquella que se “ve una vez y se recuerda siempre. Esas 

mujeres son desastres de los cuales quedan siempre vestigios en el cuerpo y en el alma. 

Hay hombres que se matan por ellas, otros que se extravían.” (citado en Litvak, 1979: 

149). Como puede verse en Sha-it y como podrá observarse en el resto de las mujeres que 

analizaremos a continuación, el desgraciado poder inevitable de las mujeres de los 

Cuentos fatales es, como propone Valle Inclán, el de ser imposibles de olvidar, 

obsesionantes hasta la locura. 

En el caso de “El puñal” es el fedavi quien se encarga de fatalizar a una mujer y 

también el vínculo que lo liga a ella. Él hace llegar la información acerca de los poderes 

fatales de los ojos de su amada, Nur, en su relato acerca del día en que su destino se 

quebró hacia la desgracia. En dicha narración, aquel personaje da cuenta de que los ojos 

 
109 Según Lamas Crego, este poder fatal de los ojos tiene a su máximo exponente en la figura de Medusa, 

ya que “delante de Medusa nos "quedamos de piedra" (…). Frente al Basilisco que mata al mirar, Medusa 

mata al ser mirada. Medusa no hace huir: inmoviliza, paraliza, petrifica, retiene y es esta inmovilidad la 

que define lo esencial de las Femmes Fatales. Medusa es una imagen que paraliza.” (1993: 61) 
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de Nur poseen cualidades sobrenaturales: “una luz celestial, esa claridad interior que es 

tan raro ver salir a la mirada, llenó su grande ojo azul entre las pestañas sombrías. La 

gente común ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la condición de iluminar sólo la 

posee la pupila del ángel.” (Lugones, 1924: 87). Al igual que Sha-it, quien tenía el poder 

de “apagar” sus ojos “como las serpientes” (60), Nur posee unos misteriosos ojos azules 

vinculados con cualidades fatales. Además del poder que portan sus ojos, el nombre de 

Nur, como el de Sha-it, también presagia desgracias y está ligado a los designios de los 

astros: “su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: Claridad; pero ella ignoraba el 

decreto de los astros. Sus padres, conforme súpelo después, habíanlo callado para no 

afligirla o envanecerla, pues le predecía la tragedia y la gloria.” (90; el destacado es 

nuestro).  

De manera coherente con estos atributos de Nur, presagios de la fatalidad que la 

rodea, el encuentro entre el fedavi y ella está plagado de insinuaciones de la desgracia, y 

de indicios presentes en la naturaleza de los que ya hemos dado cuenta (el palidecer del 

cielo, el vuelo de un pájaro oscuro, entre otros). Además de estos indicios, según el fedavi 

los destinos de ambos amantes se hallan vinculados: “las líneas fundamentales de su mano 

son iguales a las de la mía, lo cual indica en nuestro destino el imperio de la misma 

estrella.” (90). La fatalización que rodea el vínculo entre ellos es tal,  que se muestra 

inexorable la relación trágica entre ambos. De este modo, si bien el fedavi relata que se 

expatrió para huir de Nur y no cumplir con el destino trágico, sostiene que lo hizo 

“sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya desencadenada, volvería a ponerla en mi 

camino.” (90). 

Una atracción irresistible y desgraciada por una mujer similar a la sufrida por Mr. 

Neale en “Los ojos de la reina” y por el fedavi en “El puñal” se da entre Nazario Lucero 

y Águeda. Ella,  aunque con menor detenimiento que en el caso de las otras dos mujeres, 

también es retratada con rasgos que la ligan a la fatalidad: “su encanto adquiría un 

predominio de excelsa flor, manifestando en su propia delicadeza aquella trágica 

vocación de las almas nobles, que parece erigir en su alabarda sangrienta la belleza casi 

cruel del lirio heráldico.” (135-136). Su enamorado, Lucero,  expresa con un canto que 
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hemos citado anteriormente la atracción irresistible que siente por ella, similar a la que 

han sentido Mr. Neale y el fedavi por sus respectivas amadas. 110 

 Más adelante, Lucero explica a Águeda, con mayor profundidad, sus terribles 

sentimientos por ella:  

—La he traído acá porque sin Vd. no podía vivir. (…) No creo que este amor sea mi 

dicha, sino mi maldición de condenado. (…) Lo que he hecho lo volvería a hacer 

para no matarme. Porque mientras Vd. viva, no quiero morir. Tampoco abrigo 

ninguna esperanza. Este amor es mi castigo... desde que allá la vi... (…). Desde que 

la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de salteador, comprendí que 

estaba perdido. Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las 

piedras. (143; el destacado es nuestro).  

En su largo discurso  queda explicitada la perdición a causa de los ojos de Águeda, 

los cuales, según Lucero, lo han cautivado de tal manera, que le es irresistible recurrir a 

cualquier medio para volver a verla, por más que esto implique secuestrarla y, en un 

futuro, la muerte de él. Nuevamente, entonces, al igual que ocurre en “Los ojos de la 

reina” y “El puñal”, el ver a la mujer fatal supone una fractura en la existencia, que implica 

el ingreso en el fatum y en sus designios desgraciados. Al mirar a las mujeres de los C.F 

a los ojos se ingresa, pues, al circuito fatal del mal amor, ese amor que, como dice Lucero 

“pierde al hombre” (143) de manera irremediable. 

Los hombres fatales  

A pesar de aquella última afirmación de Lucero y de encontrarse en Cuentos fatales los 

tres ejemplos de mujeres fatales que hemos citado —Sha-it, Nur y Águeda—, debe 

señalarse que en este contario la fatalización rodea no solo a personajes femeninos, sino 

también a dos personajes masculinos: Don Juan y Nazario Lucero, los cuales son 

presentados, al igual que las nombradas mujeres, como fatalmente atractivos.  

Los retratos de Don Juan que se nos presentan en “El secreto de Don Juan”, por 

ejemplo, están tan plagados de indicios fatales como los de las mujeres que ya hemos 

señalado. Se indica con insistencia, por ejemplo, la capacidad de dominio de dicho 

hombre y la atracción poderosa que es capaza de ejercer:  

 
110 “Antes que dejar de verte / Después que te vi, alma mía, / Gustoso preferiría /Las tinieblas de la muerte.” 

(136). 
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la elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun cuando era tiránica 

como la del león. Atraía él, más bien, con cierta inquietud de riesgo. Pero tenía la 

evasión de ojos del tigre: es decir, que sin esconderlos en realidad, no dejaba ver la 

mirada. Bastaba, sin embargo, el tangente desliz con que la eludía, para sentir 

pasar materialmente por las carnes su magnetismo terrible. En ese rasgo, 

levísimo por lo demás, (…) sentíase al hombre de presa, ya fuera ésta de sangre, de 

amor o de oro. Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez, una sola, 

que consintió mirarme, advertí que sus ojos, pardos en apariencia, dorábanse, 

realmente, al darles la luz, con un reflejo de topacio que el contraste de las 

pupilas tenebrosas embellecía hasta la fatalidad, como perforando en negro el 

fondo de su alma. (108; el destacado es nuestro). 

Como puede verse, este personaje tiene ojos atractivos y fatales como Sha-it y Nur. En 

otras ocasiones, en consecuencia, es caracterizado, como un “amante eterno y fatal” 

(114), y se relata que sus ojos ejercen un poder terrible sobre Amalia, quien se encuentra 

en ocasiones “literalmente prendida por los ojos a las pupilas de fascinadora profundidad 

[de Don Juan].” (117).  

La larga descripción de Don Juan antes transcripta se ajusta, además, a las palabras 

de Érica Bornay que hemos citado algunas páginas atrás, en las que se hacía referencia a 

que la psicología de la mujer fatal suele manifestar una marcada voluntad de dominio, 

gran frialdad y una sexualidad “en muchas ocasiones lujuriosa y felina, es decir, animal” 

(1995:115). A diferencia de las tres mujeres angélicas que hemos mencionado 

anteriormente, pues, Don Juan sí es presentado como un ser que domina, tiránico, 

peligroso y posesivo, y se asemeja al reino de lo felino, al atribuírsele la elegancia tiránica 

del león y los ojos enigmáticos del tigre. Dicho dominio ejercido por Don Juan, “sombrío 

encanto” (Lugones, 1924:110), es tal, que excede el mundo femenino: como relata Julián 

Eguía, quien narra la historia de Don Juan a Lugones, él también se sentía intrigado por 

aquel hombre: “—yo, atraído como todos, había procurado acercarme a él.” (109). El Don 

Juan lugoniano posee, como puede apreciarse, “un magnetismo fatal y bello capaz de 

imantar a todas las criaturas.” (Toro Ballesteros, 2010: 3).111  

Del mismo modo que Don Juan, en “Águeda” el bandido Nazario Lucero es 

revestido con variados indicios de que es un amante fatal y cazador, gavilán y felino: este 

 
111 Para Noé Jitrik, en efecto, la atracción ocupa un lugar primordial en “El secreto de Don Juan”, en el cual 

se lleva a cabo “un intento de ir más allá del saber común mítico para hurgar en la índole misma del amor 

para comprender el secreto de la atracción.” ([1997] 2009: 41). 
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hombre tiene, por ejemplo, una “grandeza fatídica” (Lugones, 1924: 108) que se trasluce 

en su impactante retrato:  

bajo las profundas cejas que hispía por medio permanente contracción, 

imprimiendo a su fisonomía la torva fiereza de un ceño de gavilán, sus ojos verdes 

clavaban con lóbrega intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las 

pupilas de negra luz parecían retroceder tras la emboscadura de la barba que caía 

en punta sobre el pujante pecho, acentuando una impresión casi fatal de audacia y 

dominio. (133-134). 

Como puede verse, nuevamente el personaje masculino está marcado por una 

fuerte voluntad de dominio y es asociado, a diferencia de los personajes femeninos, con 

el mundo animal, especialmente con lo felino y con la ferocidad, rasgos que lo presentan 

como un fino depredador, cuya “elegancia retenía, sin abandonarse jamás, un evasivo 

apronte de salto.” (134). Además de estas cualidades, como ocurría en los casos de las 

mujeres antes mencionadas y de Don Juan, también los ojos de Lucero aparecen 

destacados por su color y por la intensidad de su mirada. 

 Como ha quedado expuesto, pues, los retratos de los personajes de Sha-it, Nur, 

Águeda, Don Juan y Nazario Lucero contienen una gran cantidad de insinuaciones que 

apuntan a fatalizarlos, es decir, a mostrarlos como agentes de la desgracia, por la 

irresistibilidad de la atracción que generan y por la inevitabilidad de la desgracia a la que 

lleva el acercarse a ellos. En el caso de los personajes femeninos, no presentan 

perversidad ni malicia, sino que, como hemos dicho, son seres angélicos, que poseen, a 

la manera de una maldición, el poder de la atracción en sus ojos. En el caso de los 

personajes masculinos Don Juan y Nazario Lucero, la fatalización los muestra con rasgos 

violentos y de dominio, que los animalizan y los acercan al mundo de lo felino.  

B.1.5. Reiteración de lexemas  

Además de las diversas reacciones de personajes que presagian, para el lector atento, el 

fatum; de las pistas que pueden hallarse ocultas en las descripciones de la naturaleza; y 

de las descripciones y retratos fatalizadas de objetos y personajes, en Cuentos fatales hay 

buena cantidad de repeticiones de lexemas —perceptibles solo para el lector, no para los 

personajes— a lo largo de todo el contario. Ellas, por su insistencia y por el significado 

de las palabras reiteradas, acaban por insinuar la desgracia de manera constante. Se trata 
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del término ‘fatal´, de sus derivados como ´fatalidad´, ´hado´, ´fatídico´ y de palabras 

vinculadas con ellos, como ´destino´, cuyas definiciones y acepciones de principios de 

siglo hemos presentado en el capítulo segundo de nuestra tesis. 

Aquellos lexemas se repiten, pues, una muy elevada cantidad de veces a lo largo 

de todos los Cuentos fatales,112 a menudo incluso con muy poca distancia entre sí, como 

puede verse en este pasaje de “Los ojos de la reina”:  

La fatalidad de la serpiente, o sea el poder de perdición por los ojos, debía pesar, 

pues, sobre Sha-it, y así es para su desgracia. Casada muy joven, a los catorce 

años, como se estila en Oriente, uno después era viuda por suicidio de su esposo: 

tragedia que ella provocó sin saberlo, bajo la acción de la fatalidad, sólo porque 

a ruego de aquél, y cediendo al abandono del amor, había consentido mirarlo en 

el instante del beso supremo. Nunca, por lo demás, lo ha sabido; ya que al 

producirse aquella desgracia, iniciadora de una serie fatal, la logia menfita, de 

acuerdo con sus padres, me encargó su custodia. (Lugones, 1924: 45-46). 

No puede olvidarse en este punto que la repetición de lexemas a la que hacemos 

referencia comienza desde el título mismo de los Cuentos fatales, el cual, como hemos 

destacado en el capítulo primero, señala a la fatalidad como principio de aglutinación de 

los cinco relatos.  

Debe mencionarse que ya en 1970 Nicolás Cócaro había subrayado las 

repeticiones de palabras de las que hacemos mención. Para este investigador, 

curiosamente, dicha reiteración no implica una falla estilística, sino que es un rasgo 

positivo y distintivo de los Cuentos fatales: “la insistencia con que la palabra fatalismo 

recorre el cuerpo del libro, sus narraciones, los elementos persistentes (puñales, espejos) 

o la vaga historia del perfume de sicomoro, destacan estas historias —así las llama 

Lugones— en el ámbito de la ficción literaria.” (2).  

También Mariangela Ugarelli Risi —de modo más preciso que Cócaro, dado que, 

en rigor, el término ´fatalismo´ no aparece en los C.F— ha dado cuenta de dicha 

reiteración de palabras en los cinco Cuentos fatales, ya que ha observado que “la palabra 

“fatal” o “fatalidad” figura en todos ellos, apareciendo más de una vez.” (2018: 30). Según 

su perspectiva, esta recurrencia genera un “efecto sonoro” en el lector y está orientada a 

 
112 Hemos presentado gran cantidad de ejemplos de usos de tales lexemas en el capítulo segundo de nuestra 

tesis. 
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señalar que “la fatalidad ronda la historia y los destinos de los personajes.” (62). Ugarelli 

Risi vincula, además, tales repeticiones con el hecho de que la vida del hombre es 

presentada en los Cuentos fatales como “condenada a la fatalidad de repetirse.” (30). Esta 

autora entiende, pues, que el “eterno retorno” nietzscheano es uno de los elementos 

característicos de los relatos de este libro, en el cual el fatum no depende de una muerte, 

sino de alguna repetición inevitable.  

En lo relativo a la construcción discursiva de la fatalidad de la que procuramos 

dar cuenta en esta tesis, interpretamos que la insistente repetición de términos de la familia 

de fatum y de referencias al destino y a su inexorabilidad generan una “hipersaturación” 

(Ugarelli Risi, 2018) de dichos términos: a medida que pasan los relatos y se acumulan 

los usos de los términos fatales, las referencias a un fatum irrevocable se hacen cada vez 

más fuertes y la fatalidad  acaba por ser omnipresente en el cuerpo del texto.113 

B.2. Los anuncios: el futuro en boca de los iniciados  

Ya hemos dado cuenta copiosamente de las insinuaciones presentes en Cuentos fatales. 

Señalaremos a continuación la elevada cantidad de anuncios que puede hallarse en dicho 

contario. Para hacer mención de ellos, es necesario traer a colación que, como han 

observado acertadamente otros críticos, en los Cuentos fatales se repite una estructura en 

la cual “el narrador se halla inmerso en una anécdota de la que deriva una narración núcleo 

por parte de otro personaje.” (García Ramos, 2010: 66). De este modo “en todos los 

relatos el narrador extradiegético aparece subordinado en relación a la historia: siempre 

hay, dentro de su propia diégesis, la historia de una segunda voz intradiegética.” (Ugarelli 

Risi, 2018: 31). En todos los cuentos, pues, en una estructura que Barcia ha llamado 

“encuadre en la confidencia” (1988: 16), el narrador básico, personaje llamado “Leopoldo 

Lugones”114, delega su voz a otros personajes, que le refieren algún secreto: 

 
113 Respecto de estas reiteraciones de palabras hemos observado, además, que en el libro narrativo 

lugoniano siguiente a estos cuentos, El ángel de la sombra, son igual o más abundantes que en los C.F. 
114 En todos los C.F, o, al menos, en los primeros cuatro de ellos, Lugones se ficcionaliza a sí mismo, y “a 

otros personajes reales: a Roberto Cunninghame Graham, a Abraham Galante, al Emir Arslan” (Barcia: 

1988: 44). Para Barcia, este procedimiento “robustece la verosimilitud” (45) del libro. Además de dicha 

función, entendemos que esta “presencia del autor como personaje dentro de la fatalidad.” (Ugarelli Risi, 

2018: 63) es una prueba más del poder inexorable del destino en los C.F, ya que “si bien dentro de la lógica 

escritural sería Leopoldo Lugones autor el “dios” que determina el fatum de sus personajes, él, a modo de 

personaje, también aparece inserto en ellos. Ya que (…) el texto no aboga en ningún momento por un 
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en "El vaso de alabastro" el narrador cede la palabra a Mr. Richard Neale, testigo 

presencial de la excavación de la tumba de Tut-Anj-Amón, y a Mustafá, iniciado 

en el secreto de los rituales egipcios. En "Los ojos de la Reina" aparece el narrador 

al principio para comentar el trágico suicidio de Mr. Neale y adelantar su sospecha 

sobre la egipcia Sha-it. Sin embargo, más adelante será el egipcio Mansur bey, 

tutor de la mujer, quien refiera la complejísima historia de su secreto. En "El 

puñal" el narrador en segundo grado es un árabe perteneciente a la hermandad de 

la Santa Fidelidad quien irrumpe en la casa del narrador-autor para contarle su 

historia e implicarlo en ella. (…). Por último, en "El secreto de Don Juan", asume 

la narración en segundo grado Julián Eguía, amigo del autor, quien presume haber 

conocido personalmente a Don Juan. (De Mora, 2015: 36).  

Por último, en el caso de “Águeda”, como ha señalado Ugarelli Risi, si bien “solo 

aparece el relato directo de un narrador extradiegético no identificado”, la estructura de 

voces delegadas y narraciones en segundo grado se mantiene, ya que su narrador “no es 

testigo directo de los hechos que narra, sino que toma el relato de tradiciones orales.” 

(Ugarelli Risi, 2018: 34).  

La mentada segunda voz presente en cada uno de los Cuentos fatales suele 

consistir en un personaje iniciado en los misterios y “conocedor de lo oculto” (36), ya 

foráneo y orientalizado, como Mr. Neale y su ayudante Mustafá, Mansur bey y el fedavi 

de “El puñal”, ya anciano y viajero, como Julián Eguía en “El secreto de Don Juan”. Estos 

narradores delegados 

realizan en todos los casos una larga exposición, ya sea una explicación de la 

antigua religión egipcia (tanto Mr. Neale como Mansur Bey), los secretos de la 

Orden del Puñal (“El Puñal”), las circunstancias de la aparición de Don Juan de 

Aguilar y la historia de Amalia. (32). 

En estos relatos el diálogo resulta, como puede deducirse de esta dinámica de 

interacción de voces, privilegiado.115 

 
destino consecuencial que pueda ser moldeado por la voluntad humana, la inserción de sí mismo como 

personaje en el libro parece reforzar la idea de que incluso él mismo, como autor, está sometido al fatum, 

condenado a repetir ideas anteriores en sus escritos.” (30). En los C.F, ni siquiera el narrador puede escapar 

de los poderes trágicos del destino. Como veremos en este apartado, además, Lugones no solo se incluye 

como personaje dentro de un mundo gobernado por el fatum, sino que, en un muy interesante juego 

autoficcional, el personaje-narrador Lugones recibe oráculos de su muerte violenta por venir y, lejos de 

contradecirlos, los acepta y aporta mayores evidencias de ellos.  
115 Para críticos como Carmen de Mora, esta delegación de la voz disminuye la calidad estética de los C.F. 

La interpretación de esta autora es que los diálogos lugonianos son meros pretextos expositivos y que 

constituyen una obra ardua de leer, ya que Lugones se serviría de las voces de los personajes iniciados para 

expresar teorizaciones propias acerca de temas teosóficos. En consecuencia, De Mora propone que en dicho 
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Serán en gran medida dichos personajes iniciados los responsables de emitir 

anuncios —explicitaciones de los designios del fatum— en los cinco Cuentos fatales y 

fatalizar, de este modo, dichos relatos. Entendemos que la función fatalizadora de estos 

personajes consistirá principalmente en dos acciones:  

1) Profesión de anuncios sobre el final de sus relatos al comenzar a narrar, 

2) Profesión de advertencias acerca de los destinos de otros personajes y oráculos 

acerca del destino propio. 

Podemos agregar, además, un tercer punto a esta lista, vinculado no con discursos de 

personajes, sino con el valor anticipador que tiene cada relato enmarcado y cada cuento 

en sí como presagio de lo que ocurrirá en otras historias. 

B.2.1. Anticipaciones tradicionales al momento de comenzar a narrar 

A menudo puede hallarse en las narraciones insertas en los Cuentos fatales anticipaciones 

denominadas “tradicionales” según la teorización de Mieke Bal ([1985] 1990). De 

acuerdo con esta autora, tales anticipaciones son las que tienen lugar cuando, al momento 

del comienzo de un relato, se hacen referencias explícitas a su desenlace. De este modo, 

con gran sentimiento de fatalismo, “el resto de la historia ofrece la explicación del 

desenlace que se presentó al principio.” (71).  

Podemos hallar un ejemplo de este tipo de mecanismo en “El vaso de alabastro”. 

En él, cuando Mr. Neale está por comenzar a dar a Lugones su testimonio acerca de lo 

ocurrido en la apertura de la tumba de Tutankamón, recibimos de inmediato una 

anticipación de cuál será el desenlace de su relato:  

—(…) Cuando algún tiempo después me escribió el secretario de lord Carnarvon, 

a título de F. A. S. E., para solicitarme ayuda en las exploraciones del hipogeo de 

Tut-Anj-Amón, que iban a empezar, creí hacerle, en la persona de Mustafá, la 

mejor recomendación de un buen práctico.  

—De modo que usted asistió... empecé.  

 
contario se da un “carácter ancilar de la historia como mera ilustración de doctrinas ocultistas” (2015: 34), 

dado que “Lugones no dudó en sacrificar la economía propia del cuento a propósitos extraliterarios, de ahí 

la utilización de sus conocimientos sobre teosofía y ocultismo como materia narrativa. Él mismo parece 

reconocerlo cuando pone en boca de uno de sus personajes la frase: «Tengo el hábito de los informes 

técnicos y fastidiosos.»” (35). 
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—Efectivamente. Debí a esa circunstancia la invitación de asistir a la apertura.  

—¿Entonces opina usted que el tan comentado fallecimiento del lord fué, 

como se dijo por fantasía, una consecuencia de ese acto? (Lugones, 1924: 17-

18; el destacado es nuestro).  

Como puede verse, antes de que Mr. Neale refiera lo sucedido en la excavación 

de la tumba de Tutankamón liderada por lord Carnarvon, apenas ha sido introducido este 

último, ya se nos informa de su fallecimiento. Si tenemos en cuenta, además, el hecho de 

que “el relato inaugural de Cuentos fatales, en efecto, consiste en una ficcionalización de 

un suceso conocido mundialmente” (Nájera Ramírez, 2019: 373) durante los años veinte, 

como lo fueron las muertes que se vinculó con la apertura de aquella tumba—la más 

conocida de ellas la muerte de lord Carnarvon—, se ve reforzado, pues, que la historia de 

Mr. Neale posee un final ampliamente anunciado de antemano.116 

De manera similar, en “Los ojos de la reina”, al disponerse Mansur bey a relatar 

a Lugones la última desgracia que han causado los ojos de Sha-it, anticipa el final de su 

relato antes de referirlo:  

—Cuando la visita que, según Vd. mismo ha relatado, hizo Mr. Neale a esa tumba, 

en compañía de su ayudante Mustafá, éste habíale dicho: «Los antiguos pusieron 

espíritus materiales para guardar la entrada de las criptas. Son los vengadores 

siempre despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan. En 

poco más de un año que duró la excavación de este sepulcro de la reina, hubo 

dos suicidios entre los exploradores.» Esto es lo que voy yo a narrarle. Fueron 

dos jóvenes ingleses que habían cortejado un poco a Sha-it, como todos los de la 

alta sociedad del Cairo. (Lugones, 1924: 46-47).  

De este modo, al igual que lo ocurrido con el relato de la excavación de la tumba 

que refiere Mr. Neale a Lugones, conocemos, nuevamente, el desenlace de la fábula —el 

suicidio de dos hombres— antes de que se dé. 

 Un mecanismo similar a los dos que hemos presentado puede hallarse en “El 

secreto de Don Juan”. En este cuento, antes de comenzar Eguía su narración acerca de la 

visita de Don Juan a Buenos Aires, adelanta que  

—Todo hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas anécdotas 

que contar; mas, no hay en su vida sino una historia digna de conocerse: historia 

 
116 Hemos hecho mención del fenómeno de “la venganza de la momia” en la nota ubicada en la página 102 

de este trabajo. 
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trágica, absurda, vergonzosa o sublime, y por lo tanto reservada casi siempre en 

el silencio con que, casi todos también, se la llevan a la tumba. (105-106).  

Con esta aclaración el narrador secundario adelanta que lo que contará es una 

historia desgraciada. Además, de manera similar a lo ocurrido con la historia de lord 

Carnarvon, al tratarse el relato de Eguía acerca de Don Juan, personaje literario harto 

conocido, sabemos de antemano que estaremos ante un relato de seducción de alguna 

mujer con un final desgraciado para ella.  

 Como puede verse en los tres ejemplos que acabamos de presentar, las distintas 

narraciones insertas en “El vaso de alabastro”, “Los ojos de la reina” y “El secreto de Don 

Juan” anticipan sus finales al momento de comenzar a ser narradas, lo cual consiste, a 

nuestro entender, en una fatalización de la fábula de cada uno de ellos. En efecto, en 

ningún momento de los tres relatos se nos invita a creer ni que lord Carnarvon podría 

salvarse (lo cual sería, además, contrafáctico), ni que los jóvenes que vieron los ojos de 

Hatsú en el espejo podrían no suicidarse, ni que el amor entre Amalia y Don Juan podrá 

ser dichoso, dado que las resoluciones desgraciadas de las tres narraciones son anticipadas 

al comienzo del relato. Estos finales desgraciados son, en consecuencia, fatales, en tanto 

no se nos presta modo de pensar en un final diferente, porque este ya está escrito. Tiene 

lugar, entonces, la ilusión de inevitabilidad que postulamos buscan generar los Cuentos 

fatales. 

B.2.2. Advertencias y oráculos 

Personajes de los Cuentos fatales como Mustafá, Leopoldo Lugones, Mansur bey, el 

fedavi de “El puñal” y Nazario Lucero acostumbran hacer referencia a futuros 

irremediables. En estas ocasiones, el nivel de explicitación de los anuncios es mayor que 

en las anticipaciones tradicionales que acabamos de exponer: en los casos que trataremos 

a continuación, distintos personajes realizan o bien “declaración[es] ominosa[s] con 

respecto a su propio destino” (Ugarelli Risi, 2018: 45), o bien advertencias a otros 

personajes acerca de grandes peligros que los acechan. En cualquiera de los dos casos, ya 

no se tratará de una mera alusión anticipada al final de una narración que acaba de 

comenzar, sino de verdaderos oráculos o vaticinios, cimentados en códigos teosóficos 

como la astrología o el poder oculto de ciertos nombres. En este acceso al porvenir 
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mostrarán dichos personajes un profundo conocimiento de los ocultos designios del fatum 

y una gran capacidad de lectura de indicios presentes en el mundo, pero cifrados en la 

lengua del teosofismo.  

 En “El vaso de alabastro” el personaje de Mustafá se destaca por la cantidad de 

anuncios que hace a Mr. Neale acerca del fatum, con un marcado tono sentencioso y de 

advertencia. Dice a aquel, por ejemplo: “—Nunca seas el primero que penetre en las 

tumbas reales. No inquietes con la violación a los guardianes de la entrada. Nadie escapa 

al enojo de los reyes.” (Lugones, 1924:14; el destacado es nuestro). También le comenta: 

“—Pones en tus palabras tanta pasión, que te libras indefenso a todas las influencias. Por 

eso no quiero conducirte a las tumbas reales.” (17). 

Finalmente, una vez que la exploración ha terminado, Mustafá anticipa de modo 

explícito la muerte de lord Carnarvon:  

habíame impresionado mucho, al abandonar el pozo, una sentencia de Mustafá, que 

mientras me echaba sobre los hombros previsora manta, díjome por lo bajo, señalando 

al lord: —He ahí el que morirá. Que Allah nos proteja! —¿Cómo lo sabes? increpé 

con sorda irritación. —Le he oído el estornudo malo; el estornudo del chacal.117 (24; 

el destacado es nuestro).  

No está de más decir, pues, que todos los anuncios proferidos por Mustafá se cumplen 

al verse castigada con la muerte la violación de la tumba de Tutankamón por parte de los 

exploradores de lord Carnarvon. 

En “El vaso de alabastro” también puede hallarse anunciado el suicidio de Mr. 

Neale del que tendremos noticia en “Los ojos de la reina”. Este vaticinio es apenas menos 

explícito que la muerte de lord Carnarvon y se encuentra en las últimas líneas del relato:  

—Francis, permítame, quién es esa señora? — Esa señora? ...— cuidado, Richard!, 

intercaló bromeando—esa señora?... La verdad es que no sé gran cosa a su respecto. 

La conocí hace poco en el «dancing». Parece que es una egipcia bastante misteriosa, 

mejor dicho bastante equívoca... Una aventurera, quizá... No sé quién me dijo — 

cuidado, Richard! volvió a intercalar riendo cordialmente y arrellanándose en el 

sillón — que van ya dos hombres que se suicidan por ella.  (27).  

 
117 Según Ugarelli Risi, “el chacal al que refiere la cita es Anubis, el dios egipcio del inframundo con cabeza 

de chacal.” (2018: 56) 
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Por otra parte, en “Águeda” puede hallarse la presencia de dos personajes 

conocedores del fatum y, por lo tanto, emisores de anuncios: la bruja Donata y Nazario 

Lucero. La primera, si bien habla en pocas ocasiones de manera directa, es mencionada 

por Lucero como una anticipadora del fatum: “Este amor es mi castigo... desde que allá 

la vi [a Águeda]...Y [dijo] con voz sorda, como hablándose desde una profundidad: —

¡Con razón me dijo mama Donata que no fuera!” (143; el destacado es nuestro). Aquí, 

pues, lo que sostiene Lucero es que Donata le había advertido que no acudiera al baile de 

cumpleaños, dado que sabía de antemano que Lucero conocería allí a Águeda y que se 

perdería a causa de su obsesión por ella.  

Al igual que Donata, también Lucero es un personaje que se muestra en constante 

conexión con los secretos designios del fatum. Este personaje anuncia a Águeda, por 

ejemplo, el destino fatal de ambos, según el cual ni ella podrá escapar de su secuestro ni 

él accederá a dejarla ir: 

aunque Vd. no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré ganarme su 

afecto... Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien justo. Yo soy 

su desgracia. Pero Vd. es mi dolor. Queriéndola como nadie la va a querer, 

ninguno hay ante Vd. más vil ni más culpable. Y éste es mi amargo destino. 

Comprendo que así destruyo su vida, tan digna de ser hermosa. Es que yo 

nací para el mal. No, no, nunca la entregaré. Vd. me pertenece como si fuera 

yo la muerte. (144). 

Al decir estas palabras, pues, el narrador refiere que a Lucero “su negro traje, su 

abismada palidez, imprimíanle una grandeza fatídica,” (144), lo que refuerza, si tenemos 

en cuenta la etimología del término ́ fatídico´ como aquello que indica el fatum que hemos 

expuesto en el capítulo anterior, la cualidad de Lucero de comunicador del destino.  

Como puede verse, Lucero no se hace responsable de sus crímenes, sino que 

señala a su destino como aquella fuerza que lo condicionó a hacer el mal. Este esquema 

se repite en gran cantidad de ocasiones como, por ejemplo, al decirle Lucero a Águeda: 

“Yo no soy lo que Vd. cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje. Pero el destino me 

perdió. No tuve suerte...” (144-145). Este personaje también responsabiliza a los astros 

de la mala vida que eligió: “—Fué mi destino. La mala estrella con que nací (…) —Para 
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perderme y perderla, añadió con voz más opaca.” (162)118; así como al hado, al cantar las 

“décimas fatídicas” (150) que anticipan su destino trágico de amante hasta la perdición. 

El último anuncio de este personaje signado por el fatum es el que realiza hacia el 

final del relato, al acceder al pedido de Águeda de expulsar a Donata del círculo de 

Lucero: “—Está bien, dijo. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja se irá esta tarde. 

Todavía duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataría si la despertara. No 

volverá nunca; aunque esto sí, ahora, va a causar mi perdición. Pero qué importa!” 

(161; el destacado es nuestro). Luego, al día siguiente, este presagio se ve reforzado: “La 

vieja se ha ido, anunciaba al siguiente día el salteador, entrando en la alcoba. No volverá 

nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto que Vd. lo ha querido” (161); y, 

finalmente, se ve confirmado al ingresar los hombres del padre de Águeda a la guarida de 

Lucero: “Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó por la sien, 

hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba. —Faltó la vieja y me perdí, murmuró con 

amarga sonrisa. Me han vencido. Van a llegar. Ya no importa.” (164).  

Como puede verse en los anteriores ejemplos, Nazario Lucero es un personaje que 

conoce ampliamente los designios del fatum, gracias a las revelaciones de Donata y a su 

propia capacidad de leer el destino en los astros. También en “El puñal” puede hallarse 

dos personajes que, de manera similar a Lucero, anuncian de manera explícita y clara sus 

propios destinos irremediables basándose en el horóscopo: el personaje de Leopoldo 

Lugones y el fedavi que lo visita.  

En cuanto al destino del primero, tiene lugar un nutrido intercambio de opiniones 

con el fedavi acerca de los diversos presagios que lo destinan a una muerte violenta, 

presentes tanto en su nombre, como en la palma de su mano y en su horóscopo. Es así 

cómo se nos dice, en primer lugar, que el nombre “Leopoldo”, ocurrencia misteriosa de 

 
118 No está de más señalar que, como ha propuesto Ugarelli Risi, el personaje de Lucero se encuentra 

profundamente ligado a los astros desde su nombre: “El nombre Nazario Lucero es, en realidad, tautológico, 

ya que ambos componentes refieren a una estrella: la estrella terrestre de la espuela y la estrella cósmica 

del cielo, el lucero.” (78-79). Para Ugarelli Risi, pues, no sólo el apellido de dicho personaje lo liga a los 

astros, sino también su nombre de pila, dado que con el término “nazarena” se denominaba a la estrella de 

la espuela, según describe Lugones en El payador. Debe recordarse en este punto también que, según 

algunas definiciones de diccionario que hemos presentado en el capítulo II, “estrella” es otro modo de 

referirse al hado (De Ochoa, [1891] 1912).  



129 

 

la madrina de este, tiene un simbolismo oculto vinculado —como tantos otros nombres 

presentes en los C.F que ya hemos mencionado— con la fatalidad, ya que da cuenta del 

destino de conflicto y violencia de su portador. Más adelante se vincula nuevamente al 

nombre de Lugones con otro componente de fatalidad: su proveniencia del apellido 

asturiano “Lunones”, el cual, al ligarlo a la luna —astro que, como hemos indicado en el 

capítulo anterior, porta significaciones profundamente trágicas en el teosofismo— delata 

el imperio de la fatalidad sobre su destino.119 

El personaje Lugones, lejos de contradecir estas profecías, las avala: la influencia 

del león violento en su destino señalada por el fedavi está confirmada por la palma de su 

mano izquierda, que porta “una doble señal de muerte violenta.” (72). Los indicios de 

tragedia que rodean el nombre, el horóscopo y la palma de la mano de Lugones son de tal 

magnitud, que este manifiesta lo infructuoso de luchar contra su propio destino e incluso 

de alarmarse por todos los mencionados presagios, ya que “si es realmente la fatalidad, 

fuera inútil oponerse a lo inevitable.” (72). De este modo, se teje entre ambos personajes 

una red de anuncios acerca del futuro desgraciado del personaje Leopoldo Lugones. 

Como Lugones, también el fedavi realiza anuncios fatales sobre su propio destino. 

En primer lugar, al reconocerse como parte de la orden de la Santa Fidelidad, sus 

comentarios acerca de que dicha orden está “proscripta a muerte por las potencias de la 

tierra” (76) o de que sus integrantes no rehuyeron “jamás” a “su deber terrible”  funcionan 

como anuncios de que lo espera algún destino desafortunado e irremediable. Como 

explica el fedavi, además, es un rasgo distintivo de dicha orden el de aceptar la propia 

muerte irrevocable luego del cumplimiento de una misión: “el adepto sabía que tras su 

puñalada justiciera, sobrevendría sin remisión su propia muerte.” (76). Esta aceptación 

de un destino mortal se encuentra adelantada, también, por el nombre que recibe la orden, 

fuertemente simbólico: “consagrados únicamente a la defensa de la patria, éramos 

conforme a nuestra verdadera designación, los «Fedavi»: los sacrificados. Porque nuestro 

juramento de fidelidad comportaba la abnegación absoluta.” (81). De este modo, el fedavi 

 
119 Como señalado extensamente en el capítulo anterior, era cara a Lugones la atribución de simbolismos 

fatales a su propio nombre.  
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que ha visitado a Lugones, para ser un cabal miembro de dicha orden, debe, 

inevitablemente, morir sacrificando su vida.  

En coherencia con el destino trágico que supone la orden en la que se haya 

inscripto, el fedavi predice su propio destino ante Lugones, acto en el que sostiene que, 

para salvar la vida de su amada, Nur, deberá arriesgar la suya por completo, “sea 

arrastrándola a la fatalidad de mi amor, si éste, más fuerte que yo, me hunde en el crimen, 

hasta ahora evitado, sea combatiendo por la libertad del Oriente con los últimos «fedavis» 

que encabezan al sublevado Afganistán ...” (91).  

En esta cita puede apreciarse de manera clara el funcionamiento de la fatalidad en 

el contario que estamos abordando: el fedavi argumenta que, sin importar por cuál de las 

dos posibilidades de acción opte, su fin será desgraciado y perderá la vida. Nuevamente, 

como señala Mieke Bal que ocurre al encontrarnos con anticipaciones en un texto 

narrativo, la intriga del relato se encuentra en torno al cómo, no al qué: sabemos que, ya 

en la guerra,120 ya porfiando tras un amor imposible, el fedavi perderá la vida, sin saber 

aún cómo ocurrirá.  

B.2.3. Los cuentos como anuncios de otros cuentos 

Como hemos señalado al comenzar este apartado centrado en el estudio de los anuncios 

en los Cuentos fatales, estas cinco narraciones “dialogan en términos estructurales y 

narratológicos” (Ugarelli Risi, 2018: 42), dado que, “viéndolos de manera estructural, los 

relatos (en particular, los cuatro primeros) son prácticamente un solo relato: la historia de 

alguien que relata una historia ajena, donde se devela algún oscuro misterio o arcana 

leyenda.” (38). Según la ya mentada Mieke Bal, en los textos narrativos que llevan a cabo 

un mecanismo de delegación de la voz narrativa como este puede establecerse una 

diferenciación entre un texto «básico», que emana del narrador del texto, y los textos 

«intercalados», provenientes de diversos personajes ([1985] 1990: 147). La historia 

intercalada, como propone Bal, puede recordar a la fábula principal por su parecido con 

 
120 Según Ugarelli Risi, “es probable que Lugones esté refiriéndose a la tercera guerra Anglo-Afgana, la 

cual llevó a Afganistán finalmente a la independencia de Inglaterra en 1919 con la firma del tratado de 

Rawalpindi. Si bien el tratado dio paso a un armisticio, el combate continuó en ciertos sectores del terreno 

afgano hasta 1921. Dada la fecha de publicación del relato (1924), el fedayín del cuento podría pertenecer 

a uno de estos últimos bastiones de resistencia.” (2018: 64). 
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ella e incluso puede servirle al lector para “predecir el final de la fábula básica” (151), en 

tanto este sea capaz de percibir las semejanzas entre ambas historias. De este modo, se 

propone que el texto intercalado puede convertirse en “una señal del texto básico” (151), 

o, dicho con otras palabras, el texto intercalado puede convertirse en una anticipación del 

desenlace del texto básico.  

Entendemos, pues, que la historia intercalada en cada uno de los cuentos funciona 

como una anticipación de lo que ocurrirá en el cuento inmediatamente posterior o en los 

subsiguientes, lógica que Barcia (1988) ha ilustrado con la imagen de una cascada que 

desborda cada cuento y se trasvasa al siguiente. De este modo —en un juego de oráculos 

encadenados similar al que Ricardo Piglia encuentra en la obra de Borges, según el cual 

“hay alguien que está ahí para recibir un relato, pero hasta el final no comprende que esa 

historia es la suya y que define su destino” ([1986] 2000: 124)—, la muerte de lord 

Carnarvon, relatada por Mr. Neale en el primero de los relatos, anuncia la suya, que será 

referida en el segundo de ellos. Lo mismo parece insinuarse en el tercero de los relatos 

que podría ocurrir con Lugones, ya que, como ha señalado Barcia, al escribir “El vaso de 

alabastro” y “Los ojos de la reina”, este narrador-personaje ha violado, como lord 

Carnarvon y Mr. Neale, el secreto esotérico y ha realizado una “revelación de secretos 

seculares, cuya divulgación puede ser fatal para quien la cometa.” (1988: 45).  

Puede hallarse también una cadena o cascada de anuncios similar en las tramas 

amorosas de todo el libro. De esta manera, los amores trágicos y desafortunados de Mr. 

Neale con Sha-it, los primeros de los que se da cuenta, anticipan los resultados adversos 

de los amores entre Nur y el fedavi, los cuales anticipan a su vez los resultados tristes del 

vínculo entre Don Juan y Amalia Parish. Esta cadena es cerrada por la trágica relación 

que se establece entre Lucero y Águeda en el último de los relatos. 121 

En consecuencia, dadas dichas cadenas de eventos, como ha propuesto Ugarelli 

Risi, al leer los Cuentos fatales se “produce una sensación extrema de déjà vu” (2018: 

38) en la que pareciéramos estar leyendo siempre el mismo relato. La “hipersaturación de 

 
121 Como propone Ugarelli Risi, el personaje de Don Juan funciona a su vez como un anticipo de Nazario 

Lucero: “[Don Juan] de Aguilar es descrito como un “ángel malo” y, directamente, como un “bandido”, 

descripción que (…) lo acerca al protagonista del siguiente relato.” (2018: 70).  
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signos” (42) que tiene lugar en este contario, según la cual todo elemento deviene una 

anticipación de un final irremediable, puede ser llevada, pues, a su nivel extremo: cada 

cuento en sí es anuncio de un destino irremediable. 

C/aExcursus final. Buena y mala lectura: la iniciación del lector y los indicios falsos 

en los Cuentos fatales 

Para cerrar nuestro análisis sobre el papel fatalizador de las anticipaciones en los Cuentos 

fatales, nos parece pertinente dar cuenta de dos elementos disruptivos dentro de la lógica 

anticipatoria que rige estos cinco relatos. Nos referimos a dos casos en los que podría 

hablarse de “indicios falsos” dentro de este contario. 

Respecto de este concepto, tanto Bal como Barthes han observado que existe la 

posibilidad, sobre todo en las novelas policiales, de manipular la curiosidad de los lectores 

por medio de insinuaciones o indicios falsos, es decir, “detalles que crean la ilusión de 

ser pistas, pero que resultan ser meros detalles.” (Barthes, [1966] 1970: 74). En los 

Cuentos fatales, según venimos exponiendo, parecieran no existir insinuaciones de este 

tipo; al contrario, todas las insinuaciones, todos los anuncios presentados hasta aquí han 

sido “verdaderos”, dado que todos ellos se han cumplido; empero, es necesario señalar 

dos ocasiones en las que ciertas anticipaciones del fatum se ven contradichas. En primer 

término, en el final de “El vaso de alabastro”, según la exclamación “Atórat-el-móut!” 

(Lugones, 1924: 27) de Mr. Neale al oler el aroma de Sha-it, pareciera que este es el 

mismo perfume que el mortal perfume hallado en el vaso de alabastro de la tumba de 

Tutankamón. El personaje de Lugones no solo huele, entonces, ese poderoso perfume, 

sino que también mira los ojos mortales de Sha-it en “Los ojos de la reina”, por lo que 

debería de morir en el corto plazo, al igual que Mr. Neale y los dos hombres egipcios que 

se suicidaron por mirarse en el espejo de la tumba y al igual que lord Carnarvon, quien 

olió en el primero de los relatos el perfume de la muerte. Sin embargo, en “Los ojos de la 

reina”, Mansur bey contradice estas lógicas suposiciones al señalar que el perfume de 

Sha-it es similar en muchos de sus componentes al perfume de la muerte, pero no es 

exactamente el mismo y que, a pesar de haber mirado a Sha-it a los ojos, Lugones no 

morirá, porque no está inscripto en su destino. 
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De manera similar, existe la posibilidad de interpretar que en “Águeda” se 

encuentran gran cantidad de indicios o insinuaciones falsos. Esta posibilidad está 

habilitada porque el final de este relato no es conclusivo: no se afirma de manera 

determinante la muerte de Lucero y de Águeda bajo las armas del padre de ella, sino que 

“el relato acaba con el ofrecimiento de diversas conclusiones posibles al lector para que 

éste decida.” (García Ramos, 2010: 67). El narrador, pues, de modo quizá forzado, deja 

la puerta abierta a la posibilidad de la victoria del amor por sobre la muerte: 

pero, aquí, la tradición difiere. Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, 

abatiéndolos con la misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena 

roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del 

Champaquí. Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte. Yo 

encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor triunfante. 

Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu corazón... 

(Lugones, 1924: 166).  

Hay, por lo menos, dos modos posibles de leer este final. Uno de ellos es 

interpretar que ambos amantes mueren, dada la tónica trágica de los Cuentos fatales en 

general y la eficacia sin error con la que las anticipaciones tienden a apuntar hacia un final 

desgraciado en todos ellos. Con dicha muerte, se cumplirían, pues, las muchas alusiones 

de Donata y de Lucero a la perdición de los dos amantes y se reiteraría el esquema que 

rige todo el libro, en el que “la muerte (…) es la perfección del amor” (Del Corro, 1971: 

46). Esta lectura trágica de “Águeda” sería acorde, además, con el tono que se adopta en 

el libro siguiente a los Cuentos fatales, El ángel de la sombra, en el cual se mantiene, por 

ejemplo, la repetición de los lexemas ´fatal´ y sus derivados, la trama sentimentalista de 

fin desgraciado y los personajes a los que “domina el fatum y resultan, de este modo, un 

tanto mecánicos.” (Ara, 1958: 181). Como sostiene Arturo Capdevila, las “maneras 

musicales” de Lugones lo llevaban a buscar que la última nota de sus obras “anticipe la 

próxima partitura” ([1942] 1973: 193), por lo que no es descabellado suponer que el 

contenido trágico de El ángel de la sombra deba estar anunciado por un final trágico en 

el último de los Cuentos fatales, “Águeda”.  

Entendemos que son menos los argumentos para interpretar que ambos amantes 

no acaban perdiendo la vida y que en este cuento “triunfa la fatalidad inesquivable del 

amor —omnia vincit amor— por sobre un mundo de hechicerías y embrujos mágicos 



134 

 

nutridos de supersticiones folklóricas.” (Barcia, 1988: 17). Consideramos que el único 

elemento que habilita a dudar de las muertes de los amantes es el “pero” que opone el 

narrador a la azucena roja hallada por él mismo, evidencia legendaria del final trágico de 

Águeda y Lucero: “yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor 

triunfante.” (Lugones, 1924: 166; el destacado es nuestro). Según nuestro parecer, esta 

última afirmación del narrador no implica que los amantes hayan de hecho sobrevivido, 

sino que indica la victoria sublimada del amor por sobre la muerte, mas no fáctica. Nos 

guiamos en este punto por una sistematización hecha por Gaspar Del Corro, quien ha 

dado cuenta de que los relatos lugonianos centrados en el amor presentan, por lo general, 

dos posibilidades: ser un “relato erótico sublimado por la muerte” o un “relato mortal 

sublimado por el amor” (1971: 46). Sin embargo,  ambas posibilidades concluyen en una 

muerte inevitable. La única diferencia entre ambos tipos de relato reside en que, en los 

del primer tipo, “el amor (…) no es otra cosa que «un bello prólogo de la muerte».” (47). 

En el segundo grupo, en cambio, se da “un vencimiento de la muerte, sublimada por el 

amor” (47), mas este vencimiento no se da de hecho, sino en un plano simbólico: como 

propone Del Corro, en este tipo de relatos lugonianos el amor no evita una muerte, sino 

que la resignifica, sublimándola al vincularla con el amor.  

Según la clasificación de Del Corro, pues, ya fuera “Águeda” un relato erótico 

sublimado por la muerte, ya un relato mortal sublimado por el amor, no presentaría 

posibilidad de evitar la muerte. Entendemos, entonces, que el “pero” del narrador es una 

afirmación —quizá romántica, novelesca— no de que el amor haya evitado de hecho la 

muerte de Águeda y de Lucero, sino de que, para el narrador, el amor ha vencido de todos 

modos, a pesar de la muerte, porque la ha resignificado: Lucero y Águeda no han muerto 

como bandidos, sino como amantes, por lo que sus vidas han tenido el final que la 

cosmovisión lugoniana entiende como perfecto.   

Cualquiera sea la posibilidad de lectura que elijamos, lo que sí debe afirmarse con 

seguridad es que la fatalidad que reina en todo el libro se ve ciertamente astillada por este 

final incierto: si la tradición puede diferir, si un final no es absolutamente desgraciado, 

sino que “varía de versión a versión” (Nájera Ramírez, 2019: 378), entonces no es 

unívoco el sentido del destino. Si existe, pues, la posibilidad de oponer un “pero” a la 
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fatalidad, el poder de esta se ve empañado, ya que, como hemos desarrollado en toda esta 

tesis, lo fatal debe ser irremediable o no ser. En este sentido, que el cierre de los Cuentos 

fatales esté dado —literalmente— por una reticencia y no por un punto final astilla la 

inexorabilidad de lo fatal defendida a lo largo de todo el contario.122   

Entendemos, por último, que en este final múltiple está en juego el lugar del lector, 

reflexión reiterada en los CF, en los cuales se tematiza en muchas ocasiones “una buena 

lectura y una lectura equivocada.” (Ugarelli Risi, 2018: 67). La reflexión sobre el papel 

del lector y la importancia de la buena lectura frente a las decodificaciones deficientes se 

plantea, pues, a lo largo de todo el contario, visible en situaciones como la discusión sobre 

“el nombre de la propia Hatshepsut, nombre que, de acuerdo a Mansur Bey, “los 

arqueólogos leen mal” y debe ser pronunciado «Hatsú»” (62) y como en el hecho de que 

“los exploradores inexpertos no pueden descifrar el mensaje en el mango del espejo de la 

reina, el “triple jeroglífico” que hubiese prevenido su muerte.” (62). A estas situaciones 

de mala lectura se opone el modelo de lector ideal que reclaman estos relatos, que se nos 

presenta resumido en el personaje de Mustafá en el primero de ellos, dado que aquel, al 

igual que los muchos otros personajes conocedores del misterio que desfilan por las 

páginas de los Cuentos fatales —de los cuales ya hemos hecho mención—, posee “el 

discernimiento de los indicios imperceptibles.” (Lugones, 1924: 14). Esta lectura como 

discernimiento es la que ha sido postulada gran cantidad de veces como la que debe poder 

realizarse en los Cuentos fatales para su cabal comprensión: como ha propuesto el hijo 

homónimo de Leopoldo Lugones, las narraciones de Cuentos fatales son “herméticas y 

misteriosas” (1967: 20) y cuentos como 

El vaso de alabastro, y su continuación, Los ojos de la reina, son de inexorable 

hermetismo esotérico, hasta dijérase escritos para comunicarse con los iniciados, 

quienes, exclusivamente, descifrarían su alfa y omega, mientras nosotros los 

restantes, admiraremos su estilo y seguiremos la aventura, sin transponer por eso 

el umbral del Misterio. (21). 

 
122 Como ha propuesto Karla Nájera Ramírez, no resulta ajena a la obra de Lugones esta inclusión de un 

elemento final disruptivo: “este giro final en cuanto a la estructura no debe causar sorpresa ni demeritar la 

construcción de la obra, pues (…) una tendencia en la obra lugoniana es la inserción de un elemento dispar 

que cierra una secuencia de piezas similares; así ocurre con el «Ensayo de una cosmogonía…», en Las 

fuerzas extrañas, y con los relatos que concluyen cada una de las secciones de Lunario sentimental.” (2019: 

378-379) 
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Si, como ha afirmado aquel Leopoldo, la lectura provechosa de los cuentos de su 

padre requiere de un lector erudito y paciente, ya que “precisa meditación y algunos 

conocimientos previos de cultura, necesaria base ésta, sin la cual córrese el albur de 

entender los vocablos y no los conceptos” (20), el lector ideal de los Cuentos fatales es 

un lector que aprenda, a medida que lee el libro, a interpretar las anticipaciones del fatum, 

esos “indicios imperceptibles” a los que Mustafá es sensible. De este modo, si, como han 

propuesto Julieta Leo (2005) y Pedro Luis Barcia (1988), los C.F obligan “cada vez más 

a una participación del lector no siguiendo un hilo conductor, sino descubriendo, si se 

quiere considerarlo así, las piezas de un rompecabezas” (Leo, 2005: 92) y se da en ellos 

una “cadena de revelaciones” (91) y de iniciaciones, es coherente entender que el último 

iniciado de esta serie es el lector, que “ha leído los relatos y, por consiguiente, posee todas 

las revelaciones.” (93). El lector, entonces, luego de haber leído “El vaso de alabastro”, 

“Los ojos de la reina”, “El puñal” y “El secreto de Don Juan”, ya está preparado para 

interpretar por sí mismo el final de “Águeda” y los indicios del fatum ocultos en su propio 

mundo. 

Ese es, para nosotros, el “lector amigo” (Lugones, 1924: 166) al que habla el 

narrador de “Águeda” en el cierre del libro: aquel que, una vez recibida la enseñanza de 

los iniciados en los cuentos previos, ya sabe descifrar la fatalidad y se demuestra capaz 

de unir por sí mismo los acontecimientos desafortunados de la fábula con las muchas 

anticipaciones que los presagian en el plano discursivo. El lector ideal que reclama este 

contario, pues, debe ser capaz de leer más allá de los acontecimientos y comprender su 

inevitabilidad, es decir, saber por qué son fatales los Cuentos fatales. 
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Conclusiones 

Nuestro trabajo se ha planteado como un intento de volver a analizar a un autor 

preponderante en la historia de la literatura argentina, pero, aun así, poco leído 

actualmente. 

Para tal propósito, el primer aporte ha sido la realización de un estado de la 

cuestión que condensa las principales líneas críticas que abordaron a Lugones en nuestro 

país y en el exterior. En esta recapitulación, hemos buscado dar cuenta de los modos 

dominantes de acercarse a la obra de Lugones que se han dado a lo largo de la historia. 

En tal periodización destacamos hitos como la alabanza de este autor como “poeta 

nacional”; el estudio interesado en el Lugones ocultista, en sus cambiantes opiniones 

políticas y en su vida novelesca; y, en especial, el particular modo de leer al escritor 

cordobés iniciado por J.L. Borges y continuado por gran cantidad de críticos. Si bien 

todos estos mojones representan importantes aportes a nuestro campo de investigación, 

hemos notado que, en concordancia con lo señalado por Marisa Martínez Pérsico (2007), 

muchos de estos discursos críticos han sido elevados a lugares comunes incuestionados. 

Por lo tanto, hemos sentido la necesidad de abstraernos de ellos —de ningún modo 

obviándolos por completo— y de abrir la discusión hacia nuevos ámbitos, en pos de 

realizar un estudio que represente una novedad para esta área de investigación.  

De tales lugares comunes, los más vigentes en la actualidad son las posturas 

borgeanas. Según estas, adoptadas en la Argentina y en el resto del mundo desde hace 

varias décadas, Lugones es un autor más del modo fantástico, poseedor de pocos textos 

merecedores de evitar el olvido y de muchas otras páginas que pecan de ser prescindibles 

para la historia de la literatura universal. En este último grupo se encuentra, de acuerdo 

con tal perspectiva, Cuentos fatales.  

Al contrario de estas propuestas, hemos demostrado que aquel contario no es un 

pálido remedo de Las fuerzas extrañas ni un texto poco acabado, sino un escrito con peso 

propio y con cualidades que merecen ser subrayadas y estudiadas por la crítica. Uno de 

estos elementos es la fatalidad, aspecto patente a lo largo de todo Cuentos fatales y sobre 

el que hemos decidido detenernos en esta tesis.  
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Esta fatalidad, sobre la base de las definiciones de época que hemos recuperado 

en el capítulo II y de los análisis narratológicos presentados en el capítulo IV, no implica 

la mera presencia de una muerte en cada uno de los cuentos de dicho libro, sino la 

ocurrencia de algún evento desafortunado y, por sobre todas las cosas, inexorable. Hemos 

demostrado, pues, que en este contario la fatalidad no depende de la simple narración de 

eventos mortales —componentes del plano de la fábula—, sino de un determinado 

manejo discursivo de los hechos que se narran, que hemos llamado “fatalización”.  

En cuanto a este manejo discursivo de la fábula, hemos señalado el papel 

preponderante de las anticipaciones, tanto en su vertiente de sugerencia —los indicios— 

como en su vertiente explícita —los anuncios. Por medio de estos recursos, como hemos 

ejemplificado ampliamente en el capítulo IV, entendemos se busca manipular al lector de 

los Cuentos fatales para generar en él una ilusión de inevitabilidad, según la cual se crea 

que los eventos narrados no solo son desafortunados, sino principalmente irremediables. 

De este modo, la muerte de lord Carnarvon en “El vaso de alabastro”; el suicidio de Mr. 

Neale y de dos hombres egipcios en “Los ojos de la reina”; el sacrificio por amor del 

fedavi que visita a Lugones en “El puñal”; el despecho y la vida de encierro elegida por 

Amalia Parish luego de sus amoríos con Don Juan en “El secreto de Don Juan”; el 

secuestro de Águeda y su potencial muerte junto a Nazario Lucero en manos de su padre 

en “Águeda”, son todos ellos eventos que se presentan fatalizados, al ser rodeados de gran 

cantidad de anticipaciones que los señalan como la única salida posible de cada cuento.  

La fatalidad lugoniana, de este modo, no queda reducida a la letalidad, sino que 

consiste, más que en el mero relato de una muerte o de una desgracia, en la interpretación 

de las desgracias sucedidas como un designio inapelable de un poder superior, 

manifestado en diversos indicios y anuncios. En esta visión de mundo se conjugan y se 

reinventan, según nuestro parecer expuesto en el capítulo III, por lo menos tres 

imaginarios: el helenístico, el teosofista y el relativo al simbolismo francés, todos ellos 

afines a los intereses del modernismo hispanoamericano, del cual Lugones era un 

exponente principal. Así, dicha fatalidad llega a ser una hipótesis sobre el sentido de los 

acontecimientos y una lectura de la existencia, que —amén de la alusión baudelaireana— 
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nos invita a pensar que el destino siempre hace bien (y siempre avisa de antemano) todo 

lo que hace.  

Por otra parte, utilizando la fatalidad como eje de análisis, entendemos que puede 

matizarse la pertenencia de Cuentos fatales al supuesto continuum fantástico que, según 

algunas posturas, forma con L.F.E. Este cuestionamiento se apoya en que aquel contario 

puede ser puesto en relación con un vasto conjunto de textos lugonianos pasibles de ser 

llamados ellos mismos “fatales”, como es el caso de El ángel de la sombra, La guerra 

gaucha, Lunario sentimental y Los crepúsculos del jardín, e incluso del propio contario 

Las fuerzas extrañas. En este panorama, Cuentos fatales es el miembro más explícito —

pero no el único— de una larga serie de textos fatales lugonianos.  

En investigaciones futuras, en consecuencia, opinamos que será muy fértil 

analizar vínculos entre los diversos textos de este conjunto e indagar acerca de la 

posibilidad de estudiarlos como interpretantes entre sí. Por caso, podría establecerse muy 

ricas relaciones entre la particular visión angélica de la mujer presente en El ángel de la 

sombra y en “El puñal”, o estudiarse, desde una perspectiva similar a la adoptada en esta 

tesis, la gran cantidad de usos del término ´fatalidad´ que puede encontrarse en aquella 

novela. Consideramos que sería menester, además, estudiar las continuidades de narrador 

existentes entre L.F.E, C.F. y El ángel de la sombra, que han sido mencionadas por 

Dalmaroni (2006). Del mismo modo, por ejemplo, sería valiosa la realización de un 

análisis acerca del carácter fatal de la atracción sexual presente en Los crepúsculos del 

jardín, en Lunario sentimental y en Cuentos fatales, entre muchas otras posibilidades.  

Entendemos que la fatalidad podrá ser utilizada en el futuro por la crítica como 

una coordenada de análisis transversal en la producción lugoniana, tanto en prosa como 

en verso. En cada caso sería necesario constatar si el sentido aquí otorgado a fatalidad, de 

acuerdo con la pasión etimologicista de Lugones, se mantiene idéntico o varía según la 

obra en cuestión. 

También nos parece una veta muy motivadora a futuro el investigar con 

profundidad los escritos de Lugones cuyos mecanismos narrativos están cercanos a la 

literatura autoficcional, como es el caso de El ángel de la sombra y de los propios C.F. 
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Este es un aspecto en el que, nuevamente, los caminos lugonianos y los borgeanos se 

cruzan. 

Finalmente, esta tesis ha querido aportar al terreno de la crítica lugoniana otras 

herramientas de análisis asociadas con el abordaje de las famosas palabras sorprendentes 

usadas por Lugones en sus obras. Dichas herramientas consisten en el estudio de tales 

usos de piezas léxicas a la luz de la mentada postura etimologicista del autor y en la 

posibilidad de recurrir a sus diccionarios predilectos para consultar las acepciones de esas 

piezas. Consideramos que teniendo en cuenta estos dos aspectos, los cuales hemos 

rescatado del prólogo del Diccionario etimológico del castellano usual, podrá 

confeccionarse glosarios lugonianos adecuados y precisos, que resulten pertinentes a los 

usos específicos de términos llevados a cabo por este autor en diversas obras. Estos 

glosarios podrán acompañar ediciones críticas de textos lugonianos para facilitar su 

lectura y enriquecerla. En efecto, tenemos en vista la realización de un primer glosario: 

el de Los crepúsculos del jardín. 

Siguiendo este camino, en una práctica cercana a la filología, podría ayudarse 

desde la crítica a los lectores a decodificar los textos lugonianos; y podría, también, 

comenzar a paliarse la falta de ediciones críticas que aqueja al campo cultural argentino. 

En este esfuerzo en pos del mejoramiento de una situación editorial precaria, en la que 

los textos lugonianos permanecen o bien inéditos, o bien editados sin un aparato crítico 

completo, reside uno de los mayores deseos de aporte de esta tesis, y de nuestra tarea de 

investigación. En efecto, si para Lugones “el lenguaje inexacto es esencialmente 

embustero” (1944: 21), será tarea del crítico futuro hacerse eco de tal voluntad de 

precisión en los glosarios que realice. 

En cuanto a dichos glosarios lugonianos, resultaría por demás interesante 

investigar qué estrategias ha tomado la crítica a la hora de realizarlos en el pasado. Por 

ejemplo, reclaman una gran atención las sucesivas ediciones de La guerra gaucha, la obra 

de Lugones de mayor densidad léxica, la cual cuenta, por lo menos, con dos ediciones 

que brindan glosarios: la preparada por Leopoldo Lugones (hijo) en la editorial Huemul 

(1966) y la confeccionada por Susana B. Cella en la editorial Losada (1992). 
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Entendemos, en conclusión, que tanto la obra de Lugones como su crítica deben 

ser sacadas de su parálisis: es necesario revisitar los textos de este escritor cordobés; es 

necesario releerlos con la pregunta de si es posible ir más allá de los rótulos con los que 

han sido etiquetados. Urge, pues, la realización de un nuevo acto de lectura de la obra y 

de la figura de Lugones, no ajeno a las opiniones pasadas, pero sí superador de ellas en 

gran cantidad de aspectos.  

Borges conjetura en la página final de su Leopoldo Lugones que la posible causa 

del suicidio de este podría haber sido el no haber encontrado una palabra que expresara 

su interioridad de la manera en la que creía aquel que el lenguaje podía hacerlo. Nuestra 

tesis ha sido tanto un intento por iluminar tal obsesión por el léxico, como un esfuerzo 

orientado a ver y a analizar con nuestros propios ojos y nuestras propias intuiciones la 

obra de un autor enigmático y harto comentado, que, como propone Aníbal Salazar 

Anglada (2005), a nadie dejó ni deja indiferente. Esperamos que este trabajo, por lo 

menos, haya servido para demostrar que aún puede decirse —y leerse— mucho acerca de 

Lugones y que todavía quedan muchas áreas de su obra por investigar. Solo es cuestión 

de que la crítica se atreva a jugar, quizás por primera vez, con la obra de este escritor y, 

también, con la crítica vigente.  
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