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INTRODUCCION: NINAS DE PASO

A veces me pregunto si, en realidad, no seré¢ una mufieca animada
en la imaginacion de alguien. No es facil estar viva.
Maria Negroni, Elegia Joseph Cornell

Una nifia blanca atraviesa un paisaje nocturno con castillo y luna, montada sobre un
pony. Parece una muifieca. El pelo largo y rubio cubre su desnudez. Es una version en
miniatura de Lady Godiva. Nunca mira en direccion a los espectadores: se detiene un
instante, pero gira la cabeza hacia el costado y dirige la mirada hacia el fuera de cuadro, con
exagerado pudor. Esta escena tomada del corto Midnight Party (1938) del artista neoyorkino
Joseph Cornell le sirve a Maria Negroni como excusa para escribir un largo poema elegiaco,
o un breve homenaje; en resumidas cuentas, delinea una reflexion sobre la actividad poética
y/0 sobre su propio proyecto literario.! La Godiva-nifia funciona como un Leitmotiv de doble
valencia: es objeto de contemplacion o de insidiosa acechanza por parte de un voyeur; puede
ser el alter ego del artista en cuestion, Joseph Cornell, a quien se define también como un
Peeping Tom. Esta sucinta version de la leyenda de Lady Godiva es utilizada por Negroni
para pensar sobre el acto poético. Resulta significativo que lo superponga a dispositivos
visuales tales como el cine y la poesia caligramatica. Imagen y palabra juegan al
caleidoscopio en este libro, en sintonia con todos los otros libros de la autora que se
despliegan hacia el infinito como en un sistema de espejos enfrentados. La infancia, que
cumple un papel central en su poética, se feminiza en este texto, otorgandole un cariz
particular. Pero, sobre todo, produciendo una torsion, queerizandolo.

Esta nifia-princesa que parece escapada de un cuento de hadas, abre escorzos
inquietantes. La dinamica especular se inmiscuye en la pagina ochenta y cuatro vinculada de

manera directa con los efectos Opticos que tienden a poner en evidencia la relativizacion de

! Para un analisis méas pormenorizado de este texto, véase Punte 2018.



las medidas. La frase que cierra como una letania, “Lo minusculo es el Gltimo resabio de lo
horrendo” (Elegia Joseph Cornell 84), se va empequeneciendo hasta hacerse ilegible y lograr
que la escritura se caiga por un vortice, con el resultado de producir un efecto de volumen en
la pagina (a su vez, la numeracion en el margen izquierdo se va diluyendo en la direccion
opuesta). El fragmento, con su referencia velada a la aporia, remite a la estructura espacial
de las cajas chinas (las cajas de Cornell): la puesta en abismo. Pero, lo que importa aqui es el
cruce entre la idea de resto o de objeto desdefiado (el “resabio”), y lo siniestro, para pensar a
esta nifia que atraviesa todo el libro, que retorna, que aparece y desaparece como un parpadeo,
y que genera una vacilacion textual, como de una lamparita fallada que titila. Entre otras
cosas, la nifa estd en funcién de pensar el funcionamiento del deseo. No tanto por ser el
objeto escamoteado, solo sugerido, como se narra en la leyenda de Lady Godiva: el “se mira
pero no se toca”. La nifia es la figuracion de aquello que pasa, como la “Ninfa fluida”, esa
“brisa imaginaria” que Georges Didi-Huberman retoma de Aby Warburg en su inspirada
lectura de esta figura paradigmatica del Renacimiento, pero que demarca una de las formas
de la supervivencia en el arte (2015).

Una nifia que hace su entrada y luego se esfuma es la que habla con Cornelia en el
cuento de Silvina Ocampo, “Cornelia frente al espejo” (1988). La narracion hace nuevamente
uso de este objeto, el espejo, para fracturar la realidad en sus infinitas posibilidades
interpretativas. La protagonista tiene veinticinco afos, pero se siente interpelada por esta
nifia, sea real o fantasmatica, que comparte con ella la fascinacion por las muiecas. Esa nifia
que afirma tener diez afios se presenta como Cristina Ladivina, con lo que hace su aparicion
uno de los topicos de Ocampo que adjudica a las chicas la facultad oracular.? En este cuento,
sin embargo, la presencia fugaz de la nifia mas que lanzarse a una temporalidad futura,
profundiza una incision que conduce hacia el pasado. Va a ser la llave que abra la historia
que realmente importa. La voz narradora asume con extrema rapidez que esa nifia podria
llegar a ser un fantasma, volviendo gotico al relato: “Eres aquella tia mia que murid de

sarampion a los diez afios, aquella que se llamaba Virginia. ;Viniste a buscar mi alma?”

2 Este tema aparece analizado mas en detalle por Betina Keizman (2007), quien sostiene que estas figuras de
las adivinas-creadoras construyen y representan en sus textos el lugar de la escritura y de su inscripcion en el
campo literario argentino. Desde otro punto de vista, la cuestion de la magia en Ocampo es incluido por Adriana
Mancini en su libro Escalas de pasion (2003). Amicola, por su parte, hace una breve acotacion con respecto al
hecho de que las adivinas en Ocampo suelen ser nifias pre-puberes; lo piensa desde la sexualidad (La batalla
de los géneros 225).



(Ocampo 16).> Pero, en realidad, la cosa es mas compleja. La nifia se niega a entrar en ese
recurso facil y permanece situada en cierto lugar de opacidad e indefinicion: “;Quién es esa
nifia que entr6 con usted? ;Era realmente una nifia, o era una enana disfrazada de nifia?” (17).
La nifia aqui también actiia como un espejo concavo, una aparicion dudosa e inquietante.
Existe un eslabon que conduce desde Silvina Ocampo a Maria Negroni, mediante
cierta forma de puente entre ambas que construye la poética de Alejandra Pizarnik. En torno
de la nifa se arma una figura que las incluye a las tres en una especie de danza macabra. La
nifia adopta en Alejandra Pizarnik el caracter de un anamorfismo, en donde aquello que se
oculta detras de una mascara espectral funciona mas bien como una evasion de la forma.* Lo
que interesa no es tanto la idea de juego articulatorio entre una figura y su cara oculta, sino
el hiato que se produce entre ambas. En cierto modo lo grafica Negroni cuando se refiere a
una estructura obsesiva en los poemas de Pizarnik, un suefio miniaturizante: “Nifias,
fotografias, camafeos, souvenirs, amuletos: todos gabinetes fantasticos donde el size ‘petite’
sustrae al cuerpo del dominio de la realidad vivida y lo ubica dentro de una ilusion de quietud
que intensifica el deseo, poniendo en evidencia la naturaleza escénica de este” (E! testigo
lucido 104). Segun Tamara Kamenszain, esa nifia atomizada de Pizarnik —a la que llama
sucesivamente la “nifia extraviada”, “muerta”, “perdida en el juego de las escondidas’—
adquiere el caracter de icono (11), es una voz femenina fracturada que atraviesa “con su
gélida gramatica el espejo caliente de las significaciones” (11). En realidad, cuando piensa
la infancia, Pizarnik ya sabe que es una cifra de lo monstruoso que atina los dominios de
sagrado y de lo ilicito, definicion a la que acude para referirse a los cuentos de Ocampo de la

antologia que resefia en el nimero 31 de Sur.’

3 José Amicola vincula a Silvina Ocampo con el género gotico como una de las representantes que adopta el
modo goético para la literatura rioplatense siguiendo lineamientos propios. En el caso de esta autora, su
adscripcion se vincula con su reconocida “infraccion de lo cruel” (La batalla de los géneros 221). Los elementos
ominosos o profundamente digresivos de la norma que utiliza para narrar la nifiez forman parte de la estrategia
de Ocampo para provocar una “torcedura genérica” en su obra narrativa, es decir, tras su busqueda de un nicho
literario propio. De hecho, Cristina es el nombre de la protagonista del cuento “La casa de aztcar” que Amicola
toma como ejemplo emblematico de esta utilizacion de la iconicidad gotica para abordar cuestiones atenientes
al género sexual femenino.

4 Bajo la noci6n de la “nifia en fuga”, Dores Tembras Campos desglosa los diversos paradigmas que adopta esta
figura en la obra poética de Pizarnik, desplegando un juego de voces que remiten al sujeto lirico dentro del
marco de un universo femenino. Esta presencia, que adquiere una “dilatada configuraciéon”, abre dos
paradigmas: uno de rasgos negativos y que pone de relieve la fragilidad y la carencia; otro que propone el juego
especular en torno a las dimensiones temporales del presente y del pasado. Véase Tembras Campos 2006.

5 Pizarnik hace una resefia de la antologia El pecado mortal (Eudeba, 1966) que retine una seleccion hecha por
José Bianco. Destaca en ellos la “conjuncion entre la fiesta, la muerte, el erotismo y la infancia” (“Dominios



A continuacion, haremos un recorrido por cinco novelas de publicacion muy reciente
(el ultimo lustro) escritas por autoras argentinas nacidas en una franja temporal delimitada
(los anos cincuenta hasta mediados de los setenta), utilizando como puerta de entrada la
figura de la nifia, como Alicia cuando opta por la puerta pequefia. Las funciones que estos
personajes adquieren en los textos pueden diferenciarse en algunos matices, segun las
narraciones adhieran en mayor o menor medida al realismo o apunten a un tipo de lectura
mas atenta a su rol paradigmatico. Sucede, entonces, que las nifias desfilan ante la mirada
produciendo un efecto desestabilizador, de oscilacion entre la inocencia y lo avieso. Resultan
terrorificas, como las mufiecas que, desde Rosario Ferré pasando Silvina Ocampo y por
Alejandra Pizarnik, son figuraciones que han establecido una intensa narrativa de lo siniestro,
en particular, a partir de su caracter de animadas. El recorte hecho para este articulo tiene
algo de arbitrario, pero intenta ser representativo de la discusion en torno a la nifia que hace
su aparicion de manera ritmica, como momento de un transito que se vincula con la
visualidad: ahora est4, ahora no est4. Un parpadeo. Esa nifa, por otro lado, no solo constituye
una entidad visual, sino que también abre un hiato de caracter temporal. Es un latido. Da
forma a una configuracion compleja, ya no a un personaje complementario de las aventuras
de otros. En cierto modo, se puede retomar la idea que Didi-Huberman recupera de Aby
Warburg, la del “accesorio” que muestra los limites de la representacion para abrir una
hendidura y dar cuenta del movimiento que permite hacer perceptible las intensidades tanto

afectivas, como psiquicas.

RELICARIOS

En su ultima novela E/ corazon del dario (2021) Maria Negroni (1951-) adopta el
ropaje del género epistolar para trazar un recorrido de sesgo biografico a través de su
produccion literaria. Es y no es apocrifo, como sucede siempre que literatura y vida se tienden

la mano.® Recurre al montaje colocando sobre la mesa de viviseccion fragmentos propios y

ilicitos” 160) como un efecto de una particular perspectiva que se produce en el sutil deslizamiento que logra
Ocampo entre los planos de la realidad/irrealidad, “su facultad de transponer un hecho apacible y comtn en
otro que sigue siendo el mismo, sélo que inquietante” (156).

® El procedimiento de escribir cartas apocrifas habia sido utilizado por la autora en su libro Cartas
extraordinarias (2013). Provocaba un cruce inesperado entre el uso de la literatura infantil con el género
epistolar, al que sumaba una forma de lo inespecifico en la literatura porque incluia la obra del artista plastico
Fidel Sclavo. Para un analisis detallado, véase Punte 2017.



ajenos, en continuidad con una metodologia que ya es su marca registrada. En un didlogo
desgarrado con Madre, la voz narradora va trazando un mapa psiquico que da cuenta del
complejo vinculo madre-hija, de las dificultades que supone para una mujer la tarea de llevar
adelante una carrera dedicada a la escritura, de las dislocaciones que produce el exilio. El
texto se admite como fallido de entrada: “Un pequefio libro de mi puiio y cuerpo,
seguramente errado en su tristeza, que fielmente fuera un censo de escenas ilegibles” (E/
corazon del dafio 9). Esta falla es una que la autora reconoce como inherente al acto literario
per se 'y que esta en el meollo de la poesia en tanto que lenguaje del fracaso. El tono
confesional, las precisiones que dan contorno a una vida, no impiden que la narracion
adquiera resonancias que apuntan a otros planos: los de las politicas afectivas, asi como los
afectos politicos. En el reconocimiento de que todas las familias son disfuncionales, es que
los vinculos a los que se desmenuza sin piedad son como los nervios de una construccion que
no solo estd hecha de palabras, sino también de memorias y de pérdidas. Esto ya habia sido
trabajado en una novela previa, La Anunciacion (2007), que funcionaba como un archivo
generacional. Ahora, la narracion va hacia atrds en un gesto cinematografico, como si se
tratara de una precuela, y se vuelve intimista: arremete contra la institucion familiar.

La nifia es una escala; solo existe en la medida en que se mide con la Madre: “Mi
fascinacion la divierte. De vez en cuando, mira hacia abajo y me ve. Solo de vez en cuando”
(El corazon del daiio 11). La Madre es rutilante y melodramatica como una estrella del cine
clasico de Hollywood (Joan Fontaine, en este caso), alguien irreal que siempre tiene los 0jos
grandes y los labios pintados de rojo, atin en la declinacion de la vida. La nifia pasa a ser la
“hija” cuando se piensa como elemento de una relacion de interdependencia que, por una
cuestion de mera causalidad temporal, no puede no ser asimétrica: “Nunca sabré por qué mi
vida no es mi vida sino un contrapunto de la suya, por qué nada de lo que hago le alcanza”
(12). Esta va a ser una de las preguntas-hilo de todo el texto, pregunta sin respuesta, como
un sucedaneo de la poesia. El libro, como se sospechard, no intenta resolver nada. Si, segin
escribe la Madre, esa hija es definida como “mi gran ilusion realizada, mi unica posesion
enteramente mia” (15, cursivas en el original), resulta evidente que esa nifia-hija no es otra
cosa que un objeto/imagen dentro de un relicario en el que qued6 congelada la infancia. Es
también una herida, a la que la voz narradora palpa para constatar que detras de la cicatriz,

hubo algo, un corte, un sentido.



Que la nina sea una mufieca para la Madre, no resulta extrafio. Asi es como esa nifia
se piensa a si misma como marioneta (en la escuela) y como pieza de museo, en una escena
de diorama:

Pequefio Museo de Cera I: Una muiieca toma el t€ con su mama, que la pone en penitencia
porque no agarra bien los cubiertos, porque le falt6 el respeto y, sobre todo, porque no logra
hacerla feliz aunque se desviva (la mufieca estudia francés, inglés, manualidades, teoria y
solfeo, toma Redoxon, usa camisetas de lana, y es la criatura mas deplorablemente docil del
mundo). La mama tiene dolor de cabeza y, en sus ratos libres, lee L éducation de la poupée.

(31

La mufieca atraviesa un paisaje desolado, desértico: “Hace frio en la casa de la
infancia donde siempre es domingo, como hoy” (136).” Algo de lo inquietante de la infancia
la asalta cuando ve el corto de Joseph Cornell Children’s Trilogy, ya viviendo en Nueva
York. La anécdota de este hallazgo aparece contada en la pagina cincuenta y cinco, en un
momento significativo de la deriva biografica, justo cuando esta narrando la llegada a la
adolescencia. La “desnudez abierta de la nena” es un significante de la pérdida, un instante o
momentum donde se ve pasar algo por Gnica vez, un destello.

La nifia en tanto que resto o reliquia también estd presente en la novela V' (2017) de
Mariana Docampo (1973-), traspapelada dentro del maremagnum de traslaciones y
metamorfosis que experimenta su protagonista, V(eronica). El texto narra la desagregacion
de este personaje y sus movimientos que llevan a la disolucion de las fronteras subjetivas,
espaciotemporales e, incluso, de la especie. Esta mujer que deja de serlo para transitar por un
sinnimero de estadios hasta perder la “forma humana” por completo, lleva en si un punto de
origen desde donde comienza a dibujarse lo que luego adoptara un formato rizomatico.® Ese
vértice es la nifia, concebida en una instancia temporal (en enero del 2007) y espacial (el
barrio de Nufiez en la ciudad de Buenos Aires). Hay una historia: la nifia tiene madre y padre,
ambos médicos. A los pocos afios nacera un hermanito. Ya desde su nacimiento la nifia es
decretada enferma por el sistema médico y pasa sus primeros anos entre la casa y el hospital.

El hecho de que esa infancia se encuentre transida por el sufrimiento parecer responder al

7 A su vez, la autora se preguntaba en €l “Prologo” de su libro Pequesio Mundo llustrado, “;No es la infancia,
acaso, la habitacion favorita del poema?” (8), lo cual subraya este elemento central a su poética que es la relacion
de infancia y poesia.

8 Se puede ver en esta novela con claridad lo que plantea Gabriel Giorgi en Formas comunes (2014) cuando se
refiere al umbral biopolitico como zona a trabajar y explorar cuando se coloca a lo humano junto con lo animal.
En Vel animal esta pensado como “artefacto”, un espacio de cruce de lenguajes, de imagenes y de sentidos en
donde se hace posible movilizar los marcos de inteligibilidad que definen a la vida como humana o no (15).



deseo narrativo de explicar la posterior caida de V desde la materia a la desagregacion
subjetiva. Sin embargo, la inclusion de esta proto-historia no termina de justificar los avatares
posteriores de le(s) protagoniste(s) V y sus viajes desde el corazon de la materia hasta la mas
absoluta exterioridad. Tal vez, que su concepcion no haya sido realmente deseada por los
padres, o los temores y ansiedades que la madre proyect6 sobre ella, confluyan en eso que
los médicos diagnosticaran como una “falla innata” (30).

Esta nifia queda enquistada por las presiones del entorno que recibe desde su
existencia intrauterina, como si fuera una piedra o materia petrificada. Por eso la voz
narradora afirma que todo lo que vive “terminara siendo fundacional de su personalidad. Esto
fosilizard sus reacciones y emociones” (32). Pero, si la dindmica de la causalidad aparece
completamente desmontada en la narracidn, la inclusién de una historia de origen mas que
una funcion aclarativa adquiere otro sesgo, el de una arritmia o interrupcion. La nifia es una
fisura, mas que una explicacion tranquilizadora de las razones por las que V comenzard a
experimentar las variaciones de su “clave ontologica”. La bilocacion que provoca el vivir dos
infancias, una en la clinica y otra encerrada en su cuarto, y la falta de conexion entre ambas,
la conduce a una practica de desprendimientos de la materia: “A veces, si sale al jardin y
camina por un sendero que estd marcado recto en la tierra hacia el arbol, varias V se desunen
y andan separadas. Algunas trepan al arbol, otras caminan. Algunas, incluso, interrumpen su
lazo con la materia y atraviesan en muro” (41). Una vez concluido este breve relato de
infancia, la narracion se lanza hacia un devenir sin rumbo y sin posibilidad de retorno,
haciendo estallar toda articulacion de sentido. Es simplemente una secuencia que “Pudo
haber durado afios o dias, y puede no haber sucedido aun” (45). V serd, de aqui en mads, un
vértice hacia el cual concluyen todas las secuencias; una vasta multiplicidad y un punto 0 de

la experiencia.

DUENDES

En el afio 2016 aparecen dos novelas muy diferentes entre si: América alucinada de
Betina Gonzalez (1972-) y La maquina de proyectar suenios. Fabula autobiografica de
Cecilia Szperling (1963-). La figura de la nifia, como es de suponer, resulta central en la
“fabula autobiografica” de Szperling, una crénica rememorativa que atraviesa los afios

formativos de una subjetividad femenina. En el caso del texto de Gonzdlez, la nifia



protagoniza una de las lineas narrativas, pero no adquiere un protagonismo absoluto, aunque
en el personaje de la chica van a confluir todas esas historias. Lo que si tienen ambos textos
en comun es la construccion ficcionalizada de estos personajes infantes a partir de un
entramado que se alimenta de lecturas provenientes de una biblioteca de la nifiez reconocible
e, incluso, citada como referencia. Asi es como la protagonista de Szperling nombra, entre
algunas de sus lecturas, a Puck, la protagonista adolescente de una saga danesa de textos que
tiene lugar en un internado.” El texto de Gonzalez, por su parte, no incluye referencias
puntuales, pero la ambientacion general de su novela evoca lecturas anglosajonas por lo que
se roza muy de cerca con el “modo goético”. Las nifias construidas por las dos autoras
comparten, ademas de su atraccion por la aventura y por el vagabundeo, una forma de
autonomia que cada una de ellas ejercera de acuerdo con las posibilidades que habilitan cada
una de estas formas narrativas.

El elemento espectral o fantasmal adquiere en la novela de Szperling un aura de
cientificismo en la mencion de la “maquina”, a la que define como capaz de proyectar suefios:
“Sigo la continuidad de ese haz brillante que los envuelve y descubro un proyector
encendido” (19). Este dato irrealizado por su contrabandeo mediante lo onirico introduce un
hébito inseparable de la institucién familiar que consiste en documentar la vida mediante
dispositivos tales como la fotografia o la filmadora. El titulo hace referencia a la posibilidad
de sostén y de disparador de la memoria que adquieren las peliculas hogarefias, lo que
refuerza la idea de este texto como una evocacion biografica con todo su caracter nostalgico
y su carga afectiva. La historia, que hilvana fragmentos de infancia de una manera mas o
menos lineal, estd organizada siguiendo determinados nucleos interpretativos. Dicha
estructura deja constancia de una conciencia ordenadora que toma cuerpo al final y que sigue
una linea cronolégica: es la mujer la que se sienta a escribir. Pero, a lo largo de la narracion,
aparecen atisbos de la nifia que son presentificados como si esa conciencia abriera agujeros
en la temporalidad gracias a imagenes fijadas en el papel fotografico o en la pelicula

proyectada sobre una pantalla. La mirada de la nifia corroe una posible construccion

® Puck es la protagonista de una serie de novelas de literatura infantil juvenil. De origen danés, se publico entre
1943 y 1962 (en esparfiol aparecio entre 1969 y 1988). Por haber sido pensada para chicas, sus autores Knud
Meister y Carlo Andersen escribian con un pseudénimo femenino (Lisbeth Werner). La saga narra las aventuras
de esta chica, Puck, cuyo nombre es Bente Winther, durante su adolescencia pasada en un internado en los afios
cincuenta.



edulcorada de esa vida familiar, abriendo escisiones en un relato que, si bien trasluce una
infancia cuidada y feliz, queda atravesado por el dolor ante la muerte del padre que acaece
cuando la chica tiene catorce afios, y el trabajo de duelo que exigird y que llevara su tiempo.
En ese grupo familiar, la nifia no esta sola: es la hermana del medio, eslabon entre la
mayor y la menor, entre Victoria e Inés. Las tres reciben una educacion para las artes, para
el gusto de la lectura, por la teatralidad y por la danza: “Inés y yo compartimos la fantasia
del teatro privado, somos las régisseur, hacemos luces, disefiamos los desplazamientos, nos
damos directivas: ahora entra, ahora te ovillas como un bebé, ahora salto en alto, ahora saltas
en largo” (44). Es un entrenamiento en el que importan los roles, los lugares ocupados dentro
de ese tablero o espacio de juego acotado que es la casa. Este &mbito se ird ampliando con el
paso de los afios bajo un formato de circulos concéntricos: la casa familiar nunca dejara de
tener el caracter de un nucleo irradiante y poderoso, con una fuerza de atraccion indiscutida.
Por otro lado, posee su valvula de escape en el “jardin salvaje” ubicado en la parte trasera de
la vivienda. Mas alla de este pequefio espacio que permite fantasias de evasion, la existencia
de esta nifia en transito a la adolescencia exhibe una impronta mayormente urbana. La chica
transita por espacios reconocibles de la ciudad de Buenos Aires, entre su barrio, la escuela,
las casas de los amigos, el estudio de danza moderna, el laboratorio en donde trabaja Madre.
Lo que nos va dejando son vifietas de infancia, por momentos algo borroneadas, que van
sembrando la reconstruccion biografica de momentos de intensidad, como cuando se cae
andando en bicicleta a los nueve afios y se lastima, anécdota que transita entre los hechos
constatables (la ida al Hospital de Nifios) y reflexiones sobre lo evanescente de esas
rememoraciones, algo que le remite a lo cinematografico: “El cine siempre es un recuerdo de
infancia, con el sopor y los sobresaltos y las sorpresas de esas temporadas de nifios” (60).
En la novela de Betina Gonzdlez, la nifia se llama Berenice (un homenaje al cuento
de Edgar Allan Poe) y tiene nueve anos. La historia transcurre en una pequefia ciudad en
decadencia cercana a una region boscosa, en la que empiezan a percibirse algunos hechos
inquietantes: los ciervos salen de los bosques y atacan a los pobladores con una violencia
inusitada. Al mismo tiempo, vuelve a tener lugar una movida entre la gente joven en rechazo
hacia lo que definen como el “suefio letal capitalista” (28). La narracién va a ir marcando
ciertos paralelismos entre el movimiento contracultural que se genera en el encabalgamiento

entre los afios sesenta y setenta, y un presente en el que las demandas ecologistas se trenzan
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con una reaccion antisistémica, a partir de dos lineas narrativas que transitan en paralelo. En
una de ellas, Berenice es esta nifia que queda sola cuando su madre Emma Lynn Brown
decide abandonar la vida civilizada y parte hacia el bosque para unirse a los —asi llamados—
“desadaptados”. Esta desaparicion es misteriosa, porque la madre no deja indicios tras su
partida. Luego se vera que estd vinculada con el cultivo de una planta alucinodgena, la flor
“albaria”. La nifia debera realizar la pesquisa para tratar de entender lo ocurrido. Lo llamativo
de esta chica es que admite con bastante naturalidad la situacion de subita orfandad. Su
primer impulso consiste en seguir la vida sin levantar sospechas ante los demas. La estrategia
de disimular la ausencia de la madre es también una forma de negacion del abandono. Una
vez que comprende que no va a poder sobrevivir sola, opta por buscar algiin adulto que oficie
de pariente postizo. Cuando logre cumplir este objetivo, parecera cerrarse con cierta logica
un circulo abierto muchos afios antes de su nacimiento.

Berenice podria ser un personaje de cuento de hadas, como Gretel, no tanto por
desdibujar lo que se espera de un sujeto infante al adoptar “esa pose de serenidad y
comprension” (175) hacia el mundo adulto. Lo que desrealiza su figura es el hecho de hacerla
formar parte de una historia que la antecede, en una genealogia de mujeres entre evanescentes
y fuertes en permanente conflicto con las formas. Su madre desaparece cuando gana en ella
la tendencia iconoclasta de quien fuera su abuela, Gabi, quien a su vez habia dejado el confort
de un hogar burgués para vivir con una comuna, pero termina aniquilandose victima de la
albaria. Berenice, haciendo honor a la estética gotica que sugiere su nombre, se siente mas a
gusto deambulando por el cementerio local, un espacio liminal situado entre el borde de la
ciudad y el comienzo del bosque. En este sugestivo escenario es donde tiene lugar el
desenlace y, una vez mas, la nifia toma la iniciativa para salir de su laberinto y asi desatar “el
nudo que llevaba en el pecho desde hacia dias” (249). Ella elige con quien quedarse,
siguiendo su intuicion, sin dudar. Lo logra al reconocer que cualquier iniciativa vale, antes
que quedarse de brazos cruzados. Puede ser que esa mujer vieja, vestida con un equipo de
gimnasia color violeta, no vaya a ser la madre ideal. Pero destila algo de real, eso que la hace
“diferente”. Una mujer, Berilia, que parece irradiar una mirada llena de tranquilidad y de
fuerza, de alguien que “lo habia visto todo” (248), sin dejarse ni impresionar, ni escandalizar.
Berenice opta, entonces, por salirse del universo de fantasias que fueron la constante de su

genealogia materna, para volverse una chica de carne y hueso.
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COMO SALIDA DE UN “MANGA”

En su novela Los invisibles (2018), Lucia Puenzo (1976-, Buenos Aires) desarrolla
de manera extensa una historia que habia esbozado en un cortometraje del mismo titulo
(2008).!9 La historia esta centrada en unos “chicos de la calle” que son utilizados como mano
de obra para entrar en casas de barrios acomodados por bandas delictivas de adultos, una red
que incluye a guardias de seguridad de empresas privadas y a las fuerzas de seguridad estatal.
La novela tiene como protagonistas a una parejita adolescente, la Enana e Ismael, y un nifio
de seis anos, Ajo. Comienza en Buenos Aires, pero ya en el segundo capitulo la accion se
traslada a Uruguay, a una zona de lujosas chacras cercana a la ciudad de Punta del Este.
Como suele suceder en las novelas de Lucia Puenzo, una historia que tiene visos realistas va
a moverse de manera mas o menos imperceptible hacia otras zonas, siguiendo una légica que
responde a la gramatica tanto estética como narrativa de las producciones audiovisuales (del
cine y la television). En cierta medida, esto va desrealizando lo narrado, lo va contaminando
de ficcion. Pero, también, supone una reflexion hacia los modos de construccion de realidad
que produce la mediatizacion de los contenidos de la informaciéon que consumimos hoy,
cotidianamente. En ese universo de nifios y de nifias, colocados en el centro del relato en un
efecto similar al que produce Silvina Ocampo en su cuento “La raza inextinguible” (La Furia
v otros cuentos 1959), queda puesta en entredicho la distincién entre nifies y adultes, algo
que implica reconsiderar una vision adultocéntrica de las infancias.

Para este trabajo, la mirada va a centrarse en un personaje femenino que no es la
protagonista, sino otra adolescente que funciona en espejo con ella y que se llama Luisa. El
personaje de Luisa corporiza el rasgo ficcionalizador al que se hacia referencia. Por un lado,
estd ahi para delinear una oposicion dentro del colectivo infante, la que distingue entre las
vidas que cuentan de las que no. Frente a la triada bien definida conformada por la Enana,
Ismael y Ajo, se encuentran estos otros nifies que pertenecen a la alta burguesia y que

exponen la division de clase entre los chicos de la calle y las infancias protegidas (Carli

10 Puenzo cuenta que €l corto Los invisibles habia sido realizado como trabajo final para sus estudios en la
ENERC. Para la historia que ella plasma aqui y en la novela se sirve de dos fuentes. Por un lado, los testimonios
de chicos de una ranchada en el barrio de Constitucién que le contaron como los guardias de seguridad los
utilizaban para robar en casas. A este relato oral se sumo afios mas tarde una nota periodistica que daba cuenta
del traslado de menores al Uruguay a través del Tigre (Tentoni 2018).
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2010). Por otro lado, Luisa es un personaje que introduce lo espectral en el relato: ella es
indefinible y fantasmal, y se abre paso como una diferencia que nunca termina de ser
explicada.!! Ronda los quince afios, igual que la Enana. De tan rubia, parece albina: “Tenia
los ojos grises mas increibles que Ismael recordara haber visto, y lo miraba de una forma
extrafiisima; sin miedo, sin sorpresa, sin apuro, casi sin estar ahi. Y, al mismo tiempo, con
una intensidad que lo paraliz6” (Los invisibles 73). Se comporta como si fuera autista, pero
la narracion aclara que ese no es su diagnostico. No habla, solo reacciona afectivamente. La
familia, tras numerosos estudios, se resigna a que ese mutismo sea un “acto voluntario” (126),
ya que no es ni sorda, ni muda, ni tiene problemas en los 6rganos fonadores. Conecta bien
con los animales, en especial con los perros. Siente fascinacién por las tormentas y es
temeraria, hasta el punto de que se deja atraer por estos otros chicos que la sacan de su zona
de confort y la exponen a algunas de las vicisitudes e inclemencias que ellos mismos padecen.
Se les adosa “como si fuera parte del grupo desde siempre” (136). Sin embargo, Luisa sigue
gozando de la proteccion de su poderosa familia; como otros personajes de Puenzo, esta chica
de clase alta cuenta con la proteccion constante de personal contratado.!?

La referencia al animé se hace explicita en la descripcion que Ismael transmite de
ella: “Con la boca entreabierta, las pestaiias tan largas que se enredaban unas con otras, era
la protagonista perfecta del mundo animado. Eso pensoé: asi la dibujaria un japonés™ (140).
Luisa se encuentra en un lugar fronterizo entre lo humano y lo animal, lo angélico y lo
diabdlico (como dira la voz narradora, “dependiendo el humor de quien la mirara”, 136). Lo
cierto es que su presencia es una especie de herida luminosa en ese paisaje que tiende a ser
tenebroso y violento, siempre acechante, en el que la naturaleza juega un papel contradictorio
y complejo, de escenario sublime que empequefiece la dimension humana, que protege y
devora en tiempos sucesivos, también haciendo depender de un humor extrafio el destino de

los personajes.

CONCLUSIONES

' En la entrevista antes citada, Lucia Puenzo confiesa que este personaje la habia fascinado hasta el punto de
escribir un desarrollo mucho mas largo sobre ella que tuvo que cortar en el proceso de reescritura, como si se
le hubiera escapado del libreto generando una “novela incrustada dentro de otra novela” (Tentoni 2018).

12 Para un analisis mas detallado de la infancia en la novelistica de Puenzo, véase Punte 2019.



13

Como se hace visible en este recorrido, la tematica de la “nifa” sigue siendo una
constante en la escritura de las autoras contemporaneas. En cierto modo, emergen elementos
recurrentes que esta figura tiende a proponer en los relatos, por ejemplo, el vinculo hacia la
narracion rememorativa que pareceria tomar como presupuesto que toda vida es narrable y
que, mediante esa reconstruccion a través de una trama, se hace posible recuperar una forma
de sentido del presente. Las nifias de estos textos actuales, por su parte, adoptarian un papel
contestatario o, al menos, cuestionador de las multiples tecnologias que definen como son
los cuerpos deseables para esta etapa. Nadia Celis Salgado lo abordaba en su libro sobre
novelas escritas en el ambito del Caribe a mediados del siglo XX, La rebelion de las nifias
(2015). Alli se referia a textualidades que ponian en escena a estas chicas en el acto de
rechazar aquello que las limitaba dentro de las constricciones del cuerpo “apropiado”, todo
ese catalogo de definiciones en torno a la idea de nifia “buena” y correcta, en direccion a la
comprension y asuncion de un cuerpo “propio”. Al retomar esta proposicion de Virginia
Woolf, Celis Salgado hace un pasaje de la espacialidad hacia la materialidad misma que es
el sustrato para estas subjetividades. Ya no entelequias, las nifias son cuerpos que abordan el
mundo desde una “conciencia corporal”, lo que supone un acto de confianza en lo que
dictaminan los sentidos y la propia experiencia, por encima de las prescripciones y mandatos.

Algo de esta temadtica aparece en las novelas adoptando diversas modulaciones en
cada caso, lo que da una idea de la variedad de recursos que es posible desplegar en torno a
las chicas. La confrontacion con la madre, como una de las facetas de los sistemas
prescriptivos, es la modalidad que aparece de modo més dramadtico en la novela de Negroni,
pero también es el eje estructurante en el texto de Gonzalez que va siguiendo una ruta a través
de tres generaciones. Aqui, se pone en discusion la primacia del vinculo sanguineo para
establecer las genealogias matrilineales. También se puede decir que en V, de Mariana
Docampo, hay un fuerte cuestionamiento a la maternidad entendida desde un sesgo
puramente biologicista, en la medida en que se la muestra sometida al sistema médico con su
avasalladora impronta biopolitica. Frente a las madres que bajan linea y definen lo ansiado
para los cuerpos, se plantan estas subjetividades rompiendo de manera drastica con una
continuidad de aquello que se considera correcto para su constitucion tanto fisica como
psiquica. En algunos casos, lleva a la total desagregacion, como es el caso de V(eronica).

Pero, también, se ve el salto al peligro que da el personaje de Luisa en la novela de Puenzo y
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que muestra las posibilidades de salida de este encierro. Como aqui no quedan dudas de que
son los varones (padres, abuelos) quienes pretenden tener un rol de control por completo
dominante, es todo el entramado patriarcal el que resulta puesto en exhibicion como en una
vidriera. De maneras méas o menos rupturistas y en atencion al género textual elegido por
cada una de sus autoras, todas estas niflas se rebelan.

En todas hay, también, un elemento del orden de lo espectral que produce eso que
menciondbamos como la queerizacion del texto. Esto es lo que nos permite armar la
genealogia (prospectiva) con las autoras mencionadas al comienzo, Silvina Ocampo y
Alejandra Pizarnik. Estaria hablando de una cierta continuidad en los modos de aprehender
y plasmar a esta figura, una forma de supervivencia en la literatura argentina que da cuenta
de que hay tematicas que traman didlogos en sordina dentro del campo literario. Estas nifias
asoman en historias con vias de entrada muy distintas. Pero en todos los casos ponen en
evidencia una cesura de la subjetividad narradora que nunca termina de cerrarse por
completo. La novela de Negroni, E/ corazon del dario, aparece de modo subrepticio y provoca
sorpresa por el tono biografico y confesional, lo que desgarra el tejido de su propia escritura
y coloca en el primer plano una herida no cicatrizada. Algo de eso hay también en la “fabula
autobiografica” de Szperling o en la novela de “ciencia ficcion” de Docampo. Las chicas
reaparecen aqui como esa nena que no es tal (sino una enana disfrazada de nena) de Silvina
Ocampo. Nenas con voces discordantes que parecen mufiecas animadas, es decir, que
convocan lo siniestro. El rasgo de la artificialidad se acentlia alin mas en Berenice, de
Ameérica alucinada, y en Luisa, de Los invisibles. En ambas, la ficcionalizacion, sea desde la
matriz que ofrece el cuento de hadas o desde el comic, produce una desfiguracion de los roles
estipulados para los imaginarios del presente. En el primer caso, la miniaturizacion de esta
sujeta que demuestra fuerte agencia desarma numerosos preconceptos acerca de lo que la
minoridad puede o no llegar a hacer, lo que termina definiendo sus derechos en las sociedades
actuales. En cuanto al segundo ejemplo, Luisa estd en funcion narrativa de desbaratar el
vector de clase que separa a las infancias al transponer las fronteras claramente trazadas y
custodiadas por su medio social.

La imagen del latido o parpadeo que adquiere materialidad en la nifia-Godiva
retomada por Maria Negroni cuando piensa al lenguaje poético en su caracter de inasible,

inapresable, siempre en fuga, también sirve para una de las posibles funciones que la nifia
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adopta en la literatura del presente. En tanto que resultante del montaje y de la puesta en
contacto de los bordes, remite de modo muy especifico al cine como dispositivo (Punte
2018). La aparicion de estas nifias horada la temporalidad lineal; son figuras que, como
propone Kathryn B. Stockton (2009) se mueven produciendo derivas hacia los costados,
caminos laterales y salidas inesperadas. En ese sentido son figuras que queerizan las
representaciones de infancia. De manera muy gréfica, estd narrado en la construccion del
personaje de V, en el fragmento citado, cuando la vemos desprenderse de un centro Ginico
para multiplicarse en avatares que discurren en paralelo. En ella queda materialmente
expuesta la posibilidad de formas no secuenciales de tiempo, de un tiempo queerizado que
desafia la crononormatividad, sea entendida como el tiempo de la modernidad (lineal y
progresivo), como otras formas ciclicas vinculadas con una comprension a-historica,
adjudicada al tiempo doméstico (Freeman 2010). Aunque estas chicas que vimos circular por
aqui no exhiben el aire vaporoso de las ninfas renacentistas, funcionan como cifra del instante
pasajero, como intensidad afectiva y psiquica que atraviesa el tiempo y que se hace oir por

sobre los sedimentos de la cultura.
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