Aproximacion a lo fantastico e intertextualidad
en El desierto de los tartaros de D. Buzzati
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Resumen:

La primera vez que leemos la novela de Dino Buzzati, El desierto de los tdrtaros, nos vemos tentados a hacerlo en clave realista,
pero cada vez que releemos, aparece la trama oculta, deshilachada prodigiosamente en detalles, adjetivos y sintagmas que
turban la paz y calma de aquella primera lectura. Giovanni Drogo es destinado a una fortaleza fronteriza sobre la que pende
una amenaza aplazada e inconcreta, pero obsesivamente presente. Una de las caracteristicas mas importantes de lo fantastico
como género es la vacilacion y el extraiamiento que provoca en el lector. Nos preguntamos si lo que sucede en el relato es
cierto, st las conjeturas de Drogo y de algunos de sus compaiieros conducen al terreno de lo ilusorio o de la verdad, st ha sido
todo un sueflo, debemos optar.

El articulo intenta bucear en la geografia indémita de lo fantastico desde la lectura particular de un escritor reconocido
mundialmente como precursor y exponente loable del género. Para ello hemos elegido dos obras que exponen de manera
perturbadora lo maximo de este autor: la novela El desierto de los tdrtaros y el cuento “Los siete mensajeros”. Autores criticos
como Todorov, Borges, Vax y Caillois alumbran lo fantastico, un género que sumerge al lector en lo siniestro de la duda.
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An approach to the fantastic and intertextuality in
The desert of the tartars by D. Buzzati

Summary:

The first time we read Dino Buzzati’s novel The desert of the tartars, we were tempted to do so in a realistic code, but every time
we re-read it, we find the hidden plot, prodigally frayed in details, adjectives and phrases that disturb the peace and calm of
the first reading. Giovanni Drogo is posted to a frontier fort upon which there is a postponed and vague threat, nevertheless
obsessively present. One of the most important characteristics of the fantastic as a genre is the hesitation and estrangement
aroused in the reader. We wonder whether what is happening in the story is true, whether Drogo’s conjectures and those of
some of his colleagues are leading us to the realm of the illusory or to that of truth, whether it has all been a dream; we must
choose.

The article endeavors to delve into the indomitable geography of the fantastic from a particular reading of a writer recognized
worldwide as a praiseworthy precursor and exponent of the genre. To this end we have chosen two works that disturbingly
exhibit this author’s maximum: the novel The desert of the tartars and the story “The seven messengers”. Critical authors such
as Todorov, Borges, Vax and Caillois light up the fantastic, a genre that submerges the reader in the sinisterness of doubt.
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Lo fantdstico y lo misterioso no son solamente
las grandes imaginaciones del cine, de la literatura,
los cuentos y las novelas.

Estd presente en nosotros mismos,

en eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia,
nt la filosofia consiguen explicar

mds que de una manera primaria y rudimentaria.

Julio Cortazar!

Las palabras de Borges en el prologo a El desierto de los tdrtaros® van
despertando la intriga desde las primeras paginas: ;cual es el misterio
de ese desierto real y simbolico, vacio, pero que genera la expectativa de
muchedumbres de la que hablaba el escritor argentino?

La primera vez que leemos la obra uno se ve tentado a hacerlo
en clave realista, pero cada vez que releemos, aparece la trama oculta,
deshilachada prodigiosamente en detalles, adjetivos y sintagmas que
turban la paz y calma de aquella primera lectura.

Giovanni Drogo es destinado a una fortaleza fronteriza sobre la
que pende una amenaza aplazada e inconcreta, pero obsesivamente
presente. La Fortaleza se halla cargada de resonancias que la conectan
con algunos de los mas hondos problemas de la existencia: la seguridad
como valor contrapuesto a la libertad, la progresiva resignacion ante el
estrechamiento de las posibilidades vitales de realizacion, la frustraciéon
de las expectativas de hechos excepcionales que cambien el sentido de
la existencia.

Una de las caracteristicas mas importantes de lo fantastico como
género es la vacilacion y el extrafiamiento que provoca en el lector. Nos
preguntamos st lo que sucede en el relato es clerto, st las conjeturas de
Drogo y algunos de sus compafieros conducen al terreno de lo ilusorio
o de la verdad, si ha sido todo un suefio. Todorov sostiene que “quien
percibe el acontecimiento, debe elegir por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un producto
de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son; o
bien el acontecimiento tuvo lugar realmente, es una parte integrada de
la realidad, pero entonces esa realidad esta regida por leyes que nos son
desconocidas” (2006: 24). Lo fantastico, de esta manera, ocupa el lugar
de la incertidumbre; es la vacilaciéon que experimenta un ser humano
que solo reconoce las leyes naturales ante un acontecimiento, al parecer,

sobrenatural.
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El personaje mismo de la obra duda

constantemente sobre el paisaje del desierto, y aun
cuando otros companeros lo desaniman de sus
cavilaciones, ¢l permanece en la frontera entre lo real
y lo imaginario. Asi el Coronel Ortiz le dice a Drogo
ante la pregunta de si en el desierto hay tartaros:
“antiguamente, creo. Pero mas que nada es unaleyenda.
Nadie debe haber pasado por alli, ni siquiera en las
ultimas guerras” (D. Buzzati, 1985: 22). Sin embargo
el protagonista miraba el horizonte “hipnotizado, y en
su corazén entraba una inexplicable excitacién” (Idem:
26).

Aunque constantemente el mismo narrador
sefiala que “jamas por alli habian llegado enemigos,
jamas se habia combatido, jamas habia ocurrido
nada” (Idem: 35), la atmésfera de duda, ensonacion
y vacilaciéon es real. De todas maneras la tradicién
lectora decimonénica, de la que muchos se reconocen
parte, genera la duda sobre el testimonio del narrador;
buscamos con ¢l una explicacién racional para tal
atmosfera.

Veamos algunas marcas que apelan al lector
provocando la vacilaciéon que genera lo fantastico:

La primera noche que Drogo permanece en la
Fortaleza Bastiani cavila sobre su regreso a la ciudad, se
siente extrafio, incomodo, desilusionado, sin embargo
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“una fuerza desconocida trabajaba contra su regreso
a la ciudad, quiza brotaba de su propia alma, sin que
él lo advirtiese. Después vio un atrio, un caballo por
un camino blanco, le parecié que lo llamaban por su
nombre vy le asalto el sueiio” (Idem: 14).

Las menciones al verbo ver nos ubican en el
terreno de lo real o verosimil, alguien ve lo que es
empiricamente observable; mientras que el verbo parecer
introduce la duda, ¢le parecid, fue una mera sugestion
de la mente agotada por el viaje o efectivamente alguien-
algo lo llamaba?

Todorov (2006: 56) senala que uno de los rasgos
del discurso fantastico es justamente el empleo del
discurso figurado, lo sobrenatural muchas veces surge
en el seno mismo de ese discurso, mitad real, mitad
sofiado.

Pasado poco tiempo de haber llegado a la
Tortaleza, a Drogo lo asalta constantemente el recuerdo
de su ciudad, las tardes, las caras, las calles, etc. Pero
nuevamente algo le impide dejar el lugar: “Aqui, en
cambio, avanzaba la noche grande de las montanas,
con las nubes en fuga sobre la Fortaleza, milagrosos
presagios. Y desde el norte, desde el septentrion
invisible tras los muros, Drogo sentia agolparse su
destino” (Buzzati, ob. cit.: 46).
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Detengdmonos en el sintagma “milagrosos
presagios”. Es sin duda una marca de vacilacion,
pero transitado el inicio de la obra no sabemos si
efectivamente sucedera algiin hecho presagiado por las
nubes o si en cambio es un rasgo mas de la atmosfera,
categéricamente fantastica, que envuelve al alma de
Drogo. Sin embargo, el sintagma irrumpe y alli se
produce el instante definitorio en la vida de Drogo: le
pide al médico que no firme el certificado de insania
para irse; se quedaria en la Fortaleza.

Louis Vax sefiala que “el relato fantastico [...]
gusta de presentarnos, habitando el mundo real en
el que estamos, hombres como nosotros, ubicados de
pronto ante lo inexplicable” (2003: 5). Este destino que
aparece una y otra vez presionando las decisiones y
condicionando la vida del pobre soldado, es un destino
sumamente activo y fijado, asi nos lo dice el narrador:
‘Asi debia ocurrir y quiza ya estaba marcado desde
hacia mucho tiempo; esto es, desde aquel lejano dia en
que Drogo asomé por primera vez [...] a la Fortaleza.
Drogo ha decidido quedarse, sujeto por un deseo, mas
no solo por eso: quiza el pensamiento heroico no habria
bastado para tanto [...] Solo meses después reconocera
las miseras cosas que lo ligan a la Fortaleza”.

En clave realista podemos pensar que, siendo
soldado, esperalabatalla, esperalallegadadelostartaros
para la hazaia heroica, cual Aquiles desembarcando
en las doradas playas de Troya, sin embargo numerosas
veces sus companeros, mucho mas experimentados que
¢l, le dicen que alli nunca va a suceder nada, que la
Fortaleza misma no sirve para nada.

Pero como toda zona de frontera, es un espacio
mitico para Drogo, amenazante, limite entre lo nuestro
y lo ajeno, entre lo conocido y lo “mas alla”. El paisaje
y la Fortaleza misma le sugieren a Drogo esa lectura,
pero inmediatamente el narrador destaca que “miseras
cosas” ligan a Drogo con la Fortaleza: la seguridad
de poseer un trabajo, la ambiciéon de escalar en la
jerarquia, la progresiva resignaciéon ante la estrechez
de sus posibilidades, la frustracién ante la expectativa
de grandes y fantasticos sucesos? No podemos
arriesgarnos a afirmarlo con seguridad, solo sabemos
que es el espacio de una espera, espera de un suefio de
gestas heroicas que hace renunciar al hombre al mundo
cotidiano, esta es una entre muchas lecturas.

Y como un tercer signo de vacilacién (y solo
elegimos tres que nos llamaron en demasia la atencion)
surge la figura enigmatica del caballo en el desierto.

Situémonos: Drogo y sus compafieros estan
de guardia en el Reducto Nuevo. El personaje cavila
sobre la noche larga que nunca termina y las rachas
gélidas que afortunadamente presagian que estd por
amanecer. Entre el suefo y la vigilia el soldado se va
desvaneciendo, cuando una voz irrumpe, la de Tronk;

el extranamiento hiper-cargado: “Mi teniente, es un
caballo” (Buzzati, ob. cit.: 57).

Roger Caillois sostiene que “todo lo fantéstico
es ruptura del orden reconocido, irrupciéon de lo
inaceptable en el seno de la inalterable legalidad
cotidiana”.’ La presencia del caballo nos descoloca,
luego de descartar que pudiera haber escapado de
las caballerizas. Nos preguntamos con el narrador:
ide donde habia llegado?, ¢a quién pertenecia? Y
seguidamente se exacerba ain mas el clima de duda:
“ninguna criatura desde hacia muchisimos anos, salvo
acaso algin cuervo o culebra, se habia aventurado por
aquellos lugares. Y ahora en cambio, habia aparecido
un caballo y se notaba de inmediato que no era
salvaje, sino un animal selecto, un auténtico caballo de
militares [...] Era algo extraordinario, de inquietante
significado [...] Aquel caballo rompia las reglas,
volvia a traer las viejas leyendas del norte, con tartaros
y batallas, llenaba con su ilogica presencia todo el
desierto” (Buzzati, ob. cit.: 90). Este fenémeno extrafio
habilita la lectura fantastica que implica posibilidades:
el animal pertenece a un tartaro, es la encarnacién de
la “mancha negra” como espectro que deambula en la
niebla, o efectivamente es presagio de la llegada de lo
otro.

Aun asi no sucede nada, el caballo solo es causa
de la muerte de Lazzari.

A pesar de todo, las senales sutiles que se mueven,
las manchas negras, la densa niebla, la atmosfera
encantada, los suenos y presagios, todo nos mueve a
confusion y tension permanente, aunque como quiera
explicar el comandante Ortiz “aqui arriba uno esta
un poco como en el exilio, es preciso encontrar una
especie de desahogo, es preciso esperar algo. A alguien
se le paso por la cabeza y se empez6 a hablar de los
tartaros” (Idem: 165).

Buzzati pia Buzzati: Il deserto dei tartari e "1
sette messaggeri'

Si decidimos indagar sobre las conexiones o
intertextualidades que pueden establecerse con otros
autores inevitablemente resuenan los nombres de
Kafka, Borges, Poe, Silvina Ocampo, Beckett, entre
otros.

Pero en esta oportunidad intentaremos
aproximarnos a un relato del mismo Buzzati que
presenta numerosos puntos de conexiéon con la
aproximacion a la novela trabajada supra.

En el cuento “Los siete mensajeros™ un principe
parte de su reino en pos de un quimérico suefio.
Lleva con él un grupo de mensajeros para mantener
contacto con el mundo que queda a sus espaldas.
A diferencia de Drogo que escribe cartas que nunca

#10 - Diciembre 2014 | [sic] @



1l grande ritratto, de D. Buzzati.

envia, el protagonista del cuento necesita mantener
la comunicacion con su familia, su patria, sus amigos.
Una comunicacion que en su itinerario de viajero (nos
acordamos aqui de Marco Polo o del protagonista de
Las ciudades invisibles) lo haga sentir menos extrafio. Sin
embargo vemos que este deseco no se concreta, ante
paisajes y personas cada vez mas nuevas confiesa: “e w0
me sentivo straniero”. En este punto la atmoésfera que rodea
al principe es la misma que la que envuelve a Drogo
en los primeros tiempos en la Fortaleza, un ambiente
desconocido, un paisaje fascinante pero amenazante, lo
desconocido latente.

La imaginaciéon ardiente y fértil de Buzzati
erosiona en ambas obras al historicismo en términos
cronoldgicos “mezclando el tiempo en muchas de
sus paginas, creando un tiempo indistinto y todavia
presente por la potencia del rendimiento narrativo” (F.
Gianfranceschi: 3), no estamos seguros en qué tiempos
se ubican los relatos, lo que permite facilmente la
lectura alegérica de los mismos.

En el caso de “Los siete mensajeros” observamos
varios topicos que concuerdan con el simbolismo
general de L/ desierto de los tdrtaros:

La futilidad de la vida: Se vislumbra en Drogo
constantemente el inexorable destino que lo conduce

a una actitud pasiva y de espera casi tan ansiosa y
exacerbante, asi también en el protagonista del cuento
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que espera las cartas traidas por los mensajeros. Sin
embargo para ambos, el tiempo no se detiene y lo que
espera por ellos al final del “viaje” es la muerte.

La infancia perdida y su afioranza: el intento
de no perder u olvidar lo que inexorablemente hemos
dejado atras. De aqui deriva la urgente continuidad de
las comunicaciones que lo intentan mantener cercano
a sus origenes, aunque cada dia la vejez misma lo aleja
mas de la infancia.

Drogo también recuerda su casa, las calles, a
su madre, pero el aislamiento (aunque se encuentra a
una distancia corta de su hogar) parece ser mayor, y
suponemos que es producto no solo de la esperanza
de un destino de hazafas épicas, sino también de la
fascinacion individual ante lo mas desconocido para
todos los humanos: el propio destino.

Los cambios acontecidos nos convierten en
extrafos de nuestro propio pasado: Ambos personajes
van sintiendo cémo las noticias se van haciendo cada

vez mas raras, las voces suenan distintas, débiles, las
personas que conociamos nos son desconocidas (como
el caso de Drogo visitando a una antigua amiga).
Hay una progresiva separaciéon de los personajes
de sus memorias, de las raices de la vida por fuerzas
desconocidas para ellos mismos.

La vida misma se manifiesta en los relatos;
cuando los protagonistas son jévenes arriesgan todo por
un presente de dicha y aun asi les preocupa el pasado.
Con los anos, les empieza a preocupar el futuro, lo
mas cercano es la muerte aunque persiste el deseo de
alcanzar lo afnorado: los confines en el caso de “Los
siete mensajeros”, lallegada de la “mancha negra” en el
caso de Drogo. La muerte los espera como La Frontera,
mitad real, mitad fantastica, quizas deparando para
ellos paisajes mas cautivantes ain.

No queria dejar de mencionar un pasaje
del escritor argentino Rodolfo Walsh que leimos
recientemente y llamoé extraordinariamente nuestra
atencion. Pertenece al cuento “Fotos™ que se incluye en
el volumen Los oficios terrestres y que trata de la amistad
de dos jovenes en el periodo conocido como la “década
infame™:

Es asi como te joden, te encargan algo que
esta hecho, y si te ponés a pensar, te parece
que estas loco. O sino te ponen en una punta
del campo de centinela en el desierto y te
dicen que no podés apolillar y que st aparece
el enemigo tenés que tirarle, pero qué
enemigo, viejo, si ahi no ha habido nunca un
enemigo, y te pasas la noche pensando soy un

gil (2010: 38).
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Asombra la intertextualidad del texto con la obra
de Buzzati, no solo porque la referencia a £l Desuerto de los
lartaros es ineludible, sino porque nos hace pensar, mas
alla de la lectura en clave fantastica, en las implicancias
politicas y psicologicas de la obra del italiano. Un autor
que, siendo periodista al igual que Walsh, conocia la
realidad de primera mano, una realidad atravesada por
guerras y por la degradacion del hombre en todos los
niveles de la existencia.

¢Buzzati escribe su obra teniendo como
horizonte un mundo cada vez mas cercado, asistiendo a
la multiplicacién cruel de fronteras y muros que aislan
a los hombres y los deshumanizan?

La situaciéon de la década del cuarenta no es, en
este sentido, tan distinta de la de nuestro prematuro
siglo XXT.

Notas

! J. Cortazar: “El sentimiento de lo fantastico”. Versién
on-line en: <http://www.ciudadseva.com/textos/
teoria/opin/cortazd.htm>.

2 D. Buzzati (1985): El desierto de los tdriaros. Buenos
Aires: Alianza, pag. 7.

* R. Caillois (2006): “Au coeur du fantastique”, citado
en T. Todorov: ob. cit., pag. 161.

* Version on-line disponible en: <http://www.
sharepdf.com/b135{0e6c81c48c7b1bb58458a084fc4/
Buzzati%20Dino%20%20Los%20Siete%20
Mensajeros%20Y%200tros%20Relatos.pdf>.
Consulta: 03/06/14.
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