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Resumo: O mito do Selvagem como tal é criação puramente literária, que teve sua 

configuração mais característica a partir do século XII; porém, termos limítrofes como exílio ou 

banimento, por exemplo, comuns na Alta Idade Média e referindo «o exilado», «o errante», 

apontam para realidades paralelas. Dentro da matéria arturiana, um bom testemunho é o 

ambíguo Merlin, filho de um íncubo (demônio) e de uma virgem (cristã), recolhido na floresta 

por decepção –com as guerras (Vita Merlini) ou com a amada (Suite du Merlin), que o enterrou 

vivo sob um rochedo. Sendo mito, a persona do Selvagem recua a remotas eras de convivência 

do homem com a floresta e com os animais, ligando-se inevitavelmente à tradição clássica 

greco-romana e à riqueza de lendas folclóricas –pagãs, cristãs, africanas, ameríndias, sempre 

no encalço de penetrar na complexidade daquela relação. Envolvendo, ainda, pares intrigantes 

como sanidade / loucura, cultura / civilização, o Selvagem, assim concebido, chega aos dias de 

hoje, aqui trazido pela óptica arguta de Guimarães Rosa. São as linhas gerais, e comparativas, 

do que se pretende examinar neste ensaio. 
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Geoffrey de Monmouth, Robert de Boron, Guimarães Rosa: 

the Wild Man in three acts 

Abstract: The Wild Man myth, as such, is a purely literary creation, whose most 

characteristic configuration dates back to the 12th century; however, neighboring terms like 

exile or banishment, for example, which were common during the High Middle Ages and 

referring to «the exiled», «the wandering», point to parallel realities. A good example within 

Arthurian literature would be the ambiguous Merlin, son of an incubus (demon) and a virgin 

(Christian), reclused to the forest by deception –either with wars (Vita Merlini) or with his 

beloved (Suite du Merlin) who buried him alive under a rock. Being a myth, the Wild Man 

persona goes back to remote times when man lived with the forest and the animals, inevitably 

connecting himself to the classic Greco-Roman tradition and to the abundance of folkloric 

legends –pagan, Christian, African, Amerindian, always attempting to penetrate the complexity 

of the aforementioned relationship. While still including interesting pairs such as sanity / 

madness, culture / civilization, the Wild Man, conceived as such, arrives to present time, 

brought here by Guimarães Rosa’s broad views. These are the general and comparative lines 

that this essay intends to examine. 
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A essência dos mitos é não ter fronteiras, temporais ou espaciais, ou melhor, é não fazer 

delas muralhas intransponíveis. É ter origens sempre nebulosas e destino com certeza 

imprevisível. É permitir cruzar as linhas do conhecimento, tornando próximas não só a(s) 

história(s) das ciências físicas e humanas, como ainda o instrumental poderoso oferecido pelo 

folclore e pelas tradições orais –em cujos meandros os rastros tantas vezes se dissolvem em 

brumas, como se espera de relatos via de regra coletivos e anônimos. Por isso, parece 

compreensível que vozes tão distintas quanto, por exemplo, a do filósofo Georges Gusdorf 

(1912-2000), a do antropólogo Claude Levi-Strauss (1908-2009) e a do controverso escritor 

Jean Markale (1928-2008) confluam para um mesmo ponto ao tratar da essência do mito: 

[...] si nous voulons atteindre le sens du mythe, il serait maladroit de partir d’une collection, 

d’une encyclopédie mythologique. La mythologie rassemble en effet des mythes de tous âges et 

de toutes origines, détachés de leur contexte vécu, c’est-à-dire dénaturés. L’entreprise même 

d’une mythologie est le fait d’une époque postérieure (Gusdorf, 1953: 11); 

[...] tal como sucede numa partitura musical, é impossível compreender um mito como uma 

sequência contínua. Esta é a razão por que devemos estar conscientes de que se tentarmos ler 

um mito da mesma maneira que lemos uma novela ou um artigo de jornal, ou seja, linha por 

linha, da esquerda para a direita, não poderemos chegar a entender o mito, porque temos de o 

apreender como uma totalidade e descobrir que o significado básico do mito não está ligado à 

sequência de acontecimentos, mas antes, se assim se pode dizer, a grupos de acontecimentos, 

ainda que tais acontecimentos ocorram em momentos diferentes da História (Levi-Strauss, 

1987: 67-68); 

A gênese de qualquer figura lendária é necessariamente complexa, uma vez que os elementos 

mais diversos podem interferir no esquema primitivo. Mas, curiosamente, esse esquema 

primitivo subsiste apesar de todas as transformações, todos os disfarces e todos os bens 

heterogêneos, ao ponto de ser sempre reconhecível mesmo pelo pouco que se tenha submetido 

uma narrativa a análise mais rigorosa. E esse esquema primitivo é geralmente de essência 

histórica (Markale, 1989: 31). 

É o que, servindo-se da analogia com a música, Levi-Strauss ponderou tão acertadamente 

como «o tema e suas variações» ou, em outras palavras: com o mito, temos em mãos «uma 

célula explicativa», cuja «estrutura básica é a mesma, mas o conteúdo da célula já não é o 

mesmo e pode variar» (Levi-Strauss, 1987: 60. Sublinhados do autor). Tais considerações 

referendam –e instigam!– o salto que, neste ensaio, se pretende dar no tempo e no espaço: de 

um lado, a «matéria de Bretanha» medieval, mais especificamente, a participação de Merlin na 

constituição do universo arturiano; de outro, o conto «Meu tio o Iauaretê», do escritor brasileiro 

João Guimarães Rosa (1908-1967), um ficcionista com autêntica vocação de mitólogo; a 

aproximá-los, de forma rigorosamente estrutural, o mito do Selvagem, de remotas origens. 

Assinalem-se, de saída, dois aspectos que não devem ser menosprezados: 1) mitos 

avizinham-se por analogia e/ou por contiguidade –como é aqui o caso–, duas maneiras possíveis 

de examinar semelhanças e diferenças entre imaginários diversos, sem que se possa 

necessariamente falar de «influência» direta de uns sobre os outros; 2) o mito é uma realidade 

viva e influenciadora de comportamentos individuais e coletivos, portanto de matiz 
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sociopsicológico solidamente plantado na História –«uma experiência que só tem sentido na 

sua coesão presente» e que é sempre reatualizada a cada vez que a ela se retorna.1 

Os versos emblemáticos de Fernando Pessoa, com seu perfil polissêmico, esfíngico e 

enigmático podem encerrar esta introdução, quando menos por se referirem ao mítico herói 

grego Ulisses, que ocupa o primeiro posto de «Brasão» –com sua metafórica carga heráldica– 

no poema Mensagem, extraordinária reconstituição poética da História de Portugal: 

O mito é o nada que é tudo. 

O mesmo sol que abre os céus 

É um mito brilhante e mudo –  

O corpo morto de Deus, 

Vivo e desnudo (Pessoa, 1986: 13). 

1. Merlin 

A «matéria de Bretanha» é um cadinho de mitos de múltiplas origens –oriental, judaica, 

greco-romana, cristã, céltica, germânica, folclórica–, que assomam desigualmente ao 

protagonismo dos fatos dependendo do momento histórico, do espaço geográfico, do núcleo 

social e da versão que se tem em mãos. Cada peça é um modelo de si mesma, do que a antecede 

no passado e do que a cerca no presente narrativo. Por isso enredos atraentes como os que 

envolvem o Rei Artur e seus mais preeminentes vassalos, suas damas belas e ardentes; motivos 

tradicionais ou literários como o Graal, a Távola Redonda, o Assento Perigoso, Excalibur, as 

Fadas; temas como o heroísmo guerreiro, as paixões desenfreadas, o incesto, a vingança e tantos 

outros nunca deixaram de suscitar interesses pelos séculos afora, dos vetustos bancos da 

Academia à leveza das mídias modernas. Nem mesmo os holofotes ligeiros das séries 

televisivas –com público garantido!–, puderam restringir o eficaz alcance dessa realidade 

fantástica: «The legends were obviously credited with either sufficient historical authority, or 

just with a wide enough currency and familiarity, to serve in some quarters as points of 

reference and comparison for a variety of concepts in fields quite remote from chivalry and 

adventure» (Hook, 2015: 400). Assim se passa de forma enfática a partir do século XII, desde 

que o clérigo galês Geoffrey de Monmouth, na sua Historia Regum Britanniae (1136) –

servindo-se de fontes como De excidio et conquestu Britanniae, de Gildas (século VI); Historia 

ecclesiastica gentis Anglorum, de Beda (século VIII); Historia Britonum, de Nennius (século 

IX)– revelou mais amplamente para o mundo a saga fervorosa dos bretões contra o assédio 

incansável dos invasores saxões e dos romanos. 

Merlin tem participação decisiva nessa mitologia e, talvez mais do que qualquer outro, 

apresenta-se com vários rostos, usa diversas máscaras. As principais delas, diz-nos sua 

 
1 É o que defende Jean-Claude Schmitt em seu belo artigo (1976). Vid., ainda, Belmont, N., 1986, Paroles 

païennes, Paris, Imago, p. 88: «uma crença ou um costume não podem jamais ser puras sobrevivências. Eles são 

às vezes arcaísmos em relação à cultura dominante, mas não são jamais anacronismos» (citado por Franco Júnior, 

1996: 54, n. 36; vid. ainda, do mesmo autor, 2010a). 
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«biografia»,2 estão umbilicalmente ligadas às vitórias e derrotas do Rei Artur no reino de 

Logres: mago, adivinho, profeta, vaticinou –embora de perspectiva hermética (Monmouth, 

1984: 106 e ss.; Loomis, 1959: 72-93)– os acontecimentos-chave do futuro reinado arturiano, 

prevendo o desastroso epílogo, a tragédia final; garantiu a subida do jovem Artur ao trono, 

graças aos ardis mágicos que direcionaram sua concepção (nos moldes do Hércules grego), 

destruindo a sólida união de Gorlois e Igerne, a favor de Uter Pendragon, pai de Artur; 

encarregou-se da educação do menino desde o nascimento, entregando-o à criação de Antor e 

dando-lhe estofo de herói antes mesmo de ele chefiar os bretões; plantou Excalibur em um 

rochedo, para que só Artur pudesse de lá retirá-la e fazer-se respeitado entre os poderosos; com 

autoridade quase totêmica sobre reis e barões, decidiu sem hesitação os destinos políticos do 

reinado glorioso;3 disfarçou-se do que quis –velho, moço, camponês, nobre– e penetrou onde 

lhe convinha, fazendo uso de seus mágicos poderes de transmutação. 

Porém, há uma faceta importante de sua caracterização, bastante original e construída a partir do 

Vita Merlini (1148), de Geoffrey de Monmouth,4 que revela um lado pessoal, inesperado, obscuro, 

de sua conturbada personalidade, incluindo a suposta vida amorosa. Em certo sentido, esse retrato 

ultrapassa a feição modelada por Robert de Boron5 ao dar-lhe por pai um demônio íncubo e por 

mãe uma virgem pura, humana, temente a Deus, colocando o fruto dessa união, Merlin, sempre 

entre o Bem, por herança materna cristã, e o Mal, por herança paterna diabólica; entre o poder de 

visualizar o futuro, por vontade expressa de Nosso Senhor, e a inteligência de conhecer as coisas 

passadas, por conta do «Inimigo». Essa ambiguidade frustrou inclusive o concílio de demônios, que 

planejaram trazê-lo ao mundo como uma espécie de Anticristo, para vingar-se do Criador que ousou 

descer aos infernos e de lá resgatar Adão e Eva, junto a outros condenados. O batismo –com o nome 

do avô materno, segundo Boron (1993: 41)– trouxe alguma trégua à polaridade que marcou o 

menino, «mais peludo do que quantos tinham visto» e já, aos dezoito meses de idade, salvando a 

mãe da fogueira com que a ameaçaram depois do parto maldito. 

Surpreende-nos, igualmente, o Merlin que emerge do Vita Merlini e do Suite du Merlin 

(século XIII).6 No primeiro caso, temos o soberbo mago acometido por episódios de loucura 

 
2 Que só pode ser linearmente reconstituída, recorde-se, se levados em conta os fragmentos e textos que, após 

os fundamentos da trilogia em verso de Robert de Boron –Joseph, Merlin, Perceval (entre 1191-1212)–, foram 

sendo acrescentados à anterior matriz ainda genérica de Geoffrey de Monmouth, novidades que se beneficiaram 

da posterior passagem do verso à prosa e da inauguração dos grandes ciclos cavaleirosos como o da Vulgata (entre 

1215 e 1235) e o da Pós-Vulgata (entre 1230-1240). 
3 Política essa muito bem espelhada na realidade histórica do século XII, em que, no caso inglês, houve «a tentativa 

de associação entre Artur e a dinastia Plantageneta, sobretudo Henrique II (1154-1189)», por exemplo. Artur estaria 

no rol dos «monarcas, históricos ou míticos, que teriam desaparecido sem morrer e que retornariam em momento de 

dificuldades para seu povo. Esses reis messiânicos e milenaristas –expressões do imaginário da política– eram figuras 

importantes para reforçar e legitimar o poder de seus sucessores» (Franco Júnior, 2010b: 173). 
4 Para questões de autoria do texto e de suas fontes galesas, consulte-se o artigo ainda válido de John J. Parry e 

Robert Caldwell (1959); e também Jarman (2008). 
5 Inclusive porque essa imagem tem sequência complementar importante, assinalada por Luis Alberto de Cuenca 

em seu Prólogo à edição de El Baladro del sabio Merlin: «En cuanto al Merlin de Boron, hay que decir que, 

prosificado, fue el núcleo de una Estoire de Merlin, que tuvo tres continuaciones: la que figura en la Vulgata, tras 

la prosificación del Merlin boroniano, llamada continuación ‘histórica’; la continuación Huth (por el nombre del 

poseedor de su manuscrito mas importante) o ‘novelesco’, conocida también como Suite du Merlin; y una tercera, 

menos relevante, intitulada Livre d’Artus (manuscrito único, Biblioteca Nacional de París)» (Cuenca, 1988: VI). 
6 Utilizamos aqui o Merlin le Prophète ou le livre du Graal, em edição moderna de Emmanuèle Baumgartner (1980). 
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(vão e voltam), que o levam a refugiar-se no mais profundo da floresta «de Calidón» (ao modo 

dos ermitães que aconselham transeuntes solitários nos livros de cavalarias), vivendo da caça, 

da pesca e da companhia dos animais selvagens, que lhe obedecem como a um de seus iguais. 

O motivo da reclusão, que o faz abandonar a esposa Güendolena, a irmã Ganieda e o cunhado 

Rodarco, é doloroso: lamenta profundamente a perda dos irmãos e de tantos amigos que 

tombaram nos campos de batalha e expuseram a vida como um sopro passageiro («[...] no cesan 

las feroces peleas, los ejércitos corren a encontrarse, los guerreros combaten cuerpo a cuerpo, 

la sangre corre por doquier, muchos mueren en los dos bandos» (Monmouth, 1986: 6). Atônito, 

descrente, desiludido com as carnificinas, «llena de polvo sus cabellos, y rasga sus vestiduras, 

y echándose a tierra en ella se revuelca» (Monmouth, 1986: 6). Ao final, recuperado pelas águas 

de uma fonte cristalina, opta por continuar vivendo no bosque, ao lado da agora viúva Ganieda, 

contemplando de longe a infindável sandice humana: «No hay ya nada con qué podáis satisfacer 

vuestra gula, pues habéis consumido todo lo que la fecunda naturaleza produjo. Cristo, ayuda a 

tu pueblo, ahuyenta los leones y haciendo cesar la guerra da al reino plácida paz!» (Monmouth, 

1986: 50). No segundo caso, a miséria será talvez mais contundente, envolvendo artimanhas 

típicas do «amor cortesão»: Merlin apaixona-se cegamente pela jovem Viviane, «dama do 

lago», de apenas quinze anos, filha de um grande senhor da Pequena Bretanha. O irônico da 

situação é que ele, sendo o «adivinho» que é, deve pelo menos ter intuído que ela o odeia, por 

«ter certeza» de seus desejos luxuriosos visando apenas a possuir sua virgindade; por sua vez, 

ela não tem outro objetivo além de «vingar-se» através da apropriação dos segredos de feitiçaria 

que Merlin recebeu por herança. Com aparente ingenuidade, o mago conta a Viviane uma bela 

história mitológica de sedução e morte, entre Faunus e Diana, casal em que o homem é depois 

substituído por Félix, cujos restos mortais jazem em um quarto solidamente construído na 

rocha, no ponto mais ermo de outra floresta –refúgio da paixão infeliz. Fazendo-se de comovida 

ante a lenda simbólica de tão grande amor, Viviane consegue de Merlin acompanhá-la em uma 

visita ao tal quarto, enfeitiça-o e encerra-o vivo ali dentro, para sempre. A última coisa que dele 

se ouve é o seu famoso «grito», desespero de ludibriado.  

Em ambas situações, o fim último de um Merlin decadente está na floresta –literalmente 

louco, ao perder a razão no Vita Merlini, e não menos doido por sucumbir a Amor, em mãos de 

uma pequena dama voluntariosa, na Suite du Merlin–.7 Com estas duas vertentes, completa-se 

a figura do Merlin da «matéria de Bretanha», que a crítica especializada tem visto como dúplice 

(Micha, 1980: 178-190): 

O personaxe do profeta bretón fórmase a partir de dúas tradicións heteroxéneas. Unha remóntase 

ó personaxe de Aurelio Ambrosio, que aparece na Historia Brittonum (século IX), ligado ó rei 

Guorthigirnus (Vortigern). [...] Unha segunda tradición está recollida nun ciclo de poemas 

galeses, que posiblemente se remontan ó período anterior á conquista normanda (1066). Nestas 

composicións falase de Myrddin, un guerreiro que toleou durante unha batalla e que, iluminado 

co don da profecia, errou pelos bosques durante anos (Gradín e Souto Cabo, 2001: 232). 

 
7 Jacques Le Goff rejeita a «psicologização do mito», mesmo creditando a Chrétien de Troyes o caminho aberto 

ao roman do século XII nessa direção. Sua análise do Yvain ou le Chevalier au Lion (c. 1180) –que também 

enlouquece quando rejeitado pela amada– é de natureza estrutural e leva em conta questões fundamentais naquela 

sociedade, como a distinção entre Natureza e Cultura (Le Goff, 1994: 175). 
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Em suma, Merlin é o mago altivo, que domina o tempo, o espaço e os homens; e é também 

o andarilho «silvestre», o louco que preferiu o convívio dos animais, embrenhado nas matas 

(Micha, 1959: 27); portanto, personagem cercada de polpudos mitos, nos dois flancos. 

Importa-nos o Selvagem por trás da concepção do segundo Merlin. Em seu instigante e 

informativo estudo, Richard Bernheimer começa por alertar o leitor quanto a conceitos como 

«madness, passion and violence», os quais, embora bastante implicados, não podem distorcer 

o perfil histórico dos «wild men» («technical term»), que são, inequivocamente, «imaginary 

creatures», do mundo literário e artístico. É nesse ambiente de fantasia que se constrói sua 

aparência mais difundida, real e amedrontadora, com larga presença na Idade Média e em 

diversas mitologias: 

[...] it is a hairy man curiously compounded of human and animal traits, without, however, 

sinking to the level of an ape. It exhibits upon its naked human anatomy a growth of fur, leaving 

bare only its face, feet, and hands, at times its knees and elbows, or the breasts of female of the 

species. Frequently the creature is shown wielding a heavy club of mace, or the trunk of a tree; 

and, since its body is usually naked except for a shaggy covering, it may hide its nudity under a 

strand a twisted foliage worn around the loins (Bernheimer, 1979: 1). 

Tanto a mitologia grega, com os Sátiros, quanto a romana, com os Faunos, nos habituaram, 

similarmente, a essa descrição externa: aqueles, mais repelentes e mais brutais em seus amores, 

maliciosos e lúbricos, eram demônios da Natureza, integrados no cortejo de Dioniso; estes, 

divindades campestres, protegiam as culturas do campo, principalmente a do trigo, e velavam 

os rebanhos; ambos, metade homem e metade animal, tinham chifres e pés de bode. No terrível 

oráculo vaticinando a queda de Babilônia, revelado ao profeta Isaías (13, 21), lá estão esses 

seres peludos, dançarinos frequentadores de ruínas e de desertos: «as feras terão aí seu covil / 

os mochos frequentarão as casas, / as vestruzes morarão aí / e os sátiros farão aí as suas danças». 

Também peludo é Esaú, filho de Isaac, logo ao nascer antes de seu irmão gêmeo: «O que nasceu 

primeiro era vermelho e todo peludo como um manto de peles»; uma vez crescido, «tornou-se 

hábil caçador, um homem do campo» (Gn 25, 24-28). Ao rei Nabucodonosor a condição 

selvagem foi anunciada e imposta como punição ao seu desmedido orgulho, por querer 

ombrear-se ao Altíssimo: «No mesmo momento o oráculo pronunciado sobre Nabucodonosor 

cumpriu-se; ele foi expulso dentre os homens e pastou ervas como os bois; seu corpo foi 

molhado pelo orvalho do céu. Seu pelo cresceu como penas de águia e suas unhas como unhas 

de pássaro» (Dn 4, 29-30). 

Pelo menos três componentes são indispensáveis, então, a uma tipologia do Selvagem: é 

aquele que, por alguma razão –religiosa, moral, amorosa, social–, dá as costas à civilização, à 

vida urbana e a tudo que ela carrega consigo; é o que opta (ou não) por viver nos bosques, 

matas, florestas, nos ermos enfim, cobrindo-se, por isso, de pelos; é quem se faz acompanhar 

por animais, bravios e silvestres, quer por companhia, quer para alimentar-se. Em uma 

sociedade majoritariamente agrária como a da Idade Média, em que a vida nas cidades não 

oferece grandes atrativos antes do apogeu do feudalismo (séculos XI a XIII), o bosque era «um 

fervedouro de gente» (Fossier, 2007: 187), porque ali se buscava de tudo: era o reduto de 

lenhadores, pastores, hortelões, vaqueiros, carvoeiros, caçadores; mas também de marginalizados 
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e proscritos, que contavam com a cumplicidade das zonas sombrias para esconder-se –porque 

eram auxiliados, segundo a crença de muitos, pelos demônios e seus sequazes; em época de 

guerra, servia a soldados fugitivos para refazer-se dos ferimentos. 

Do ponto de vista da ficção, os bosques acolhem os penitentes de amor, como o Amadis da 

«Peña Pobre» (Deyermond, 1964), e demais cavaleiros a perambular atrás das aventuras que 

lhe trarão a honra almejada, conforme prediz algum ermitão, quase uma «figura tutelar» 

(Campbell, 1995) –bem colocada no extraordinário episódio de Erec na Demanda do Santo 

Graal portuguesa (século XV). A essa tradição pertencem solitários ilustres que saíram do 

prumo como Lancelot (Le Chevalier de la charrette) e Yvain (Le Chevalier au lion) –compostos 

entre 1177 e 1181: aquele não poupa sequer a mais vil humilhação para salvar Ginevra das 

mãos de Meleagant; este, só depois de amargar a ausência amada e de viver ao lado de um leão 

é que volta aos braços de Laudine; a ingenuidade de Perceval (Le Conte du Graal, c. 1185), que 

o fez perder sua chance no castelo do Graal, decorre de ter vivido na mata, sem qualquer 

convívio a não ser o da mãe (Kelly, 2006); e na confluência de vários mitos, inclusive o de 

Orfeu, está Tristão, o «louco» sublime, poeta e cantor, perdido na floresta de Morois com Iseu 

após a ingestão do filtro que os torna alheios a tudo e a todos ao redor («Nous avons perdu le 

monde, et monde nous; que vous en samble, Tristan, ami?»). Já em outro registro e avançando 

até o século XVI, em uma das sequências cíclicas do Palmeirim de Inglaterra (escrita por Diogo 

Fernandes, 1587) aparece a figura novelesca do «rei tirano» por oposição ao «rei justo», aquele 

muito bem representado por Tigririno, selvagem pagão que «pratica o sacrifício de donzelas e 

não hesita, quando vê contrariados os seus planos, em desafiar os deuses “com palavras 

arrogantes”». Trata-se de um «monstruoso príncipe», fruto de «um desequilíbrio original 

sugerido como pecaminoso», cuja aparência física condiz com seu retrato moral: «da cintura 

para cima tinha forma humana, dela pera baixo saiu ao tigre em que sua mãe imaginava ao 

tempo em que del rei o concebia» (Almeida, 1998: 210-211). 

Como se pode depreender, vários afluentes deságuam desse rio, com sentidos muitas vezes 

flutuantes (López-Ríos Moreno, 1999: 15-54), a começar da aparência geral do selvagem: o 

fato de ele viver isolado, sem falar com ninguém e no mais profundo silêncio ao derredor, 

coberto de pelos e comendo carne crua, faz dele um bruto, um «incivilizado», que não saberia 

se portar em sociedade e que atinge inclusive a imagem do aldeão, do homem «rústico», 

«grosseiro». Até mesmo sua fala o condena, porque sua linguagem é a dos animais com os quais 

se faz entender e pode conviver pacificamente. Daí o doido que perde a razão humana em favor 

da lógica das feras, em seu puro instinto de sobrevivência ou de selvagerias incontroláveis 

(Freud, 1969: 129-164) que, segundo a moderna psicologia, fazem parte de nossa animalidade 

constitutiva e submersa, pronta a revelar-se em ocasiões inesperadas. Desse reduto não escapam 

sequer os santos –na benéfica contramão dos seres monstruosos– como São João Crisóstomo, 

o grande pregador, cujo temperamento irascível «despertou o ódio de todos, que o evitavam 

como se fosse um louco furioso que deveria ser afastado dos outros. Como nunca convidava 

alguém para o almoço, nem queria que o convidassem, diziam que agia assim porque comia de 
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forma indecente»;8 ou como «Paulo, o primeiro eremita, conforme o testemunho de Jerônimo 

que escreveu sua vida, durante a violenta perseguição de Décio retirou-se para um vasto 

deserto,9 onde viveu sessenta anos no fundo de uma caverna, totalmente afastado dos homens»; 

ou, ainda, como Santo Egídio, que, «desejando o deserto, partiu às escondidas e morou por 

muito tempo com Veredônio, eremita célebre por sua santidade. Lá, por seus méritos, a 

esterilidade da terra desapareceu. [...] Temendo os perigos dos louvores humanos, deixou o 

local e penetrou no interior do deserto. Aí encontrou uma gruta, uma pequena fonte e uma corça 

que tinha sido preparada para nutri-lo» (Varazze, 2003: 798, 157, 743, respectivamente). 

Para a tradição ocidental, a solidez do mito do selvagem está testemunhada por uma das 

narrativas mais antigas envolvendo o tema –fatos ocorridos provavelmente por volta do século 

XXVII a.C., narrativas heroicas conhecidas a partir de XXII a.C.: a epopeia mesopotâmica de 

Gilgámesh (cujo belo subtítulo é «Ele que o abismo viu»), inicialmente escrita em sumério, em 

seguida em acádio (Brandão, 2017: 13). Sendo o quinto rei de Úruk depois do dilúvio «cuja 

destruição ele conseguiu repor», filho de uma deusa e, portanto, com uma parcela de divindade, 

Gilgámesh começou a portar-se como monarca «excessivo», desafiando os jovens da região e 

exigindo o cumprimento de seus direitos régios de dormir a primeira noite com as noivas deles. 

Como resposta, eles recorrem à deusa Arúru para criar um companheiro à altura do rei, e ela o 

faz de argila,10 surgindo assim Enkidú: 

uma espécie de personificação do homem primitivo, que vive desnudo junto dos animais, com 

eles comendo relva e bebendo água na cacimba. Inteirado da presença desse ser estranho na 

estepe, Gilgámesh encarrega uma prostituta sagrada [hieródula], Shámhat, de ir até ele para que, 

com ela tendo relações sexuais, Enkidú seja atraído para a cidade. É assim que ele aprende a 

comer pão e beber cerveja, marcas da vida civilizada (Brandão, 2017: 13). 

Este «ser estranho», imenso e fortíssimo, que, reclama um caçador, «Vagueia sobre os 

montes todo o dia, / Não para de com o gado comer grama, / Não para de deixar a pegada no 

açude, / Estou com medo e não chego junto dele» (Brandão, 2017: 49), conhece uma outra 

realidade a partir do contato com Shámrat. Eis o conselho que o pai dá ao filho caçador: 

«Quando os bichos se aproximem do açude, / Tire ela a roupa e abra seu sexo. / Ele [Enkidú] a 

verá e chegará junto dela, / Estranhá-lo-á seu rebanho, ao que cresceu com ele» (Brandão, 2017: 

49). Ao se unir a uma mulher, Enkidú é vencido pela luxúria e está pronto a ser levado a Úruk, 

à «civilização», «onde também está Gilgámesh, perfeito em força, / E como touro selvagem 

tem ele poder sobre os homens» (Brandão, 2017: 52). 

 

 
8 Vid. a xilogravura que retrata S. João Crisóstomo como «wild man», from Fyner’s edition of «Lives of Saints», 

1481 (apud Bernheimer, 1979: fig. 4). 
9 «Para o cristianismo medieval, desertum não era necessariamente um espaço inóspito e sim de solidão, de 

retiro espiritual, de encontro com Deus, de embate com as forças demoníacas. Ele podia ser o mar, a ilha, a 

montanha ou, sobretudo nas condições geográficas da Europa, a floresta» (nota ao texto citado, pelo tradutor). 
10 É evidente que essa narrativa se insere entre os chamados «mitos da Criação», de que fazem parte os episódios 

bíblicos do Gênesis, capítulos 1 e 2, com a modelagem de Adão a partir «do barro da terra» e com a vida que lhe 

foi concedida por um sopro do próprio Deus em suas narinas. 
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2. Entre continentes 

Quando esses mitos e lendas atravessam os oceanos rumo, dentre outras terras, ao Novo 

Mundo americano no longo desdobrar dos Descobrimentos, é preciso ponderar, logo de saída, 

que estamos falando de um espaço geográfico onde 

[...] nossa [do europeu] visão do passado, habitualmente centrada no hexágono, da Europa de 

Carlos V ou do Mediterrâneo de Filipe II, é subvertida por completo. O Novo Mundo foi 

construído nas duas margens do oceano Atlântico, através dos laços atados entre a América, a 

Europa ocidental e uma África fornecedora de escravos. Realizando os sonhos de Colombo, os 

espanhóis recuarão os limites das Índias ocidentais até as Filipinas, anexando ao Movo Mundo 

as águas sem fim do Pacífico. A história da América, esquecemo-nos demasiadas vezes, 

transcorreu no México, em Sevilha, em Amsterdã, mas também em Luanda, em Manila e em 

Nagasaki (Bernand e Gruzinski, 2006: vol. II, 11). 

Por conta do trânsito de invasores europeus, de índios vencidos ou rebeldes, de africanos 

escravizados –tímido no início do século XVI e volumoso nos anos subsequentes–, considera-

se sem precedente a diversidade «dos seres que se enfrentaram, algumas vezes se uniram e se 

mesclaram no continente americano». Desse cruzamento de raças e etnias tão distintas é que a 

«mestiçagem» se torna aspecto marcante de culturas como a do México, do Peru, do Brasil, 

como mostraram Bernand e Gruzinski. Resultado esperado, uma vez que «a abertura de uma 

ligação através do Pacífico» facultou a circulação de homens, ideias e coisas entre a América e 

a Ásia, dando a volta ao mundo em um feito então gigantesco, cantado em verso e prosa. A(s) 

mitologia(s) vão se revelar, agora, em nova linguagem. 

Porém, ainda é preciso atentar para dois outros aspectos também fundamentais: 1. a bagagem 

cultural que os navegantes espanhóis, portugueses e demais estrangeiros trouxeram consigo 

quando cá aportaram compunha-se não só das tradições clássicas, em plena ascensão 

incentivada pelos humanistas, como também das crenças e doutrinários veiculados pela Igreja 

medieval, que desde os Padres da Igreja se empenhava em atrair para si os «não-cristãos» –

genericamente, os bárbaros;11 2. se a herança dos mitos ali embutidos teve aqui acolhida, 

ramificando-se e cruzando-se, é porque encontrou terreno favorável entre os numerosos povos 

indígenas que –a despeito de Hernán Cortés (1485-1547), de Francisco Pizarro (1478-1541) ou 

dos Jesuítas– também tinham os seus ritos, os seus deuses, os seus próprios padrões de fé, cuja 

organização não raras vezes se coloca especularmente à dos modelos adventícios. 

No primeiro caso, Sérgio Buarque de Holanda, no clássico Visão do Paraíso, discorre acerca 

do «olhar» livresco e idealista, frequentemente retórico, que ressuma das descrições feitas em 

cartas, diários de bordo, documentos oficiais sobre as terras recém-descobertas. Os capitães de 

navios e marujos projetam sobre a paisagem o que viram e ouviram de relatos fantasiosos como 

 
11 Na complexidade dessas relações polares, os historiadores da cultura injetaram o conceito moderno de 

«alteridade» (Woortmann, 2003). Hayden White, logo na abertura de seu sugestivo ensaio, diz: «A noção de “estado 

selvagem” (wildness), ou, na sua forma latinizada, “selvageria”, faz parte de um conjunto de instrumentos 

culturalmente autolegitimadores que inclui, entre muitas outras, também as ideias de “loucura” e de “heresia”. Estes 

termos são utilizados não só para designar uma condição ou estado de ser específico, mas também para confirmar o 

valor das suas antíteses dialéticas, “civilização”, “sanidade” e “ortodoxia”, respectivamente» (1994: 170). 
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a Navigatio Sancti Brendani (na versão francesa de 1125) ou a famosa Carta do Preste João 

das Índias (a primeira referência é de Oto de Freising, em 1145), ambos enaltecendo a procura 

ou a existência de um reino de delícias, com fins salvíficos ou de abundâncias. Segundo 

Holanda, reconhece-se nas entrelinhas desses documentos a ideia do Paraíso edênico, das mais 

longevas metáforas de um lugar de eterna bonança arquitetado pelo Criador para residência do 

primeiro homem12 –imagem que tantos frutos rendeu à ficção artística até pelo menos o limiar 

do século XIX. E não só a ela, pois 

o historiador sueco Sverder Arnoldsson, bem familiarizado com a historiografia hispano-

americana do período colonial, pôde dizer, sem exagero, que além de Colombo, numerosos 

cronistas da conquista se valeram usualmente, ao descreverem as Índias, e em particular os 

indígenas do Novo Mundo, das próprias palavras de Ovídio sobre a Idade de Ouro, copiadas, 

citadas e inúmeras vezes lidas durante mil e quinhentos anos (Holanda, 1992: 185). 

De fato, em sua terceira viagem (1498-1500), e na carta que, sobre ela, endereçou aos 

Sereníssimos Reis Católicos, Cristóvão Colombo julgava ter chegado às proximidades do 

Ganges, supostamente um dos quatro rios do Paraíso bíblico, confirmando os ensinamentos dos 

teólogos antigos que situavam aquele Jardim no Oriente (Gn, 2, 8). A visão dele parece réplica 

do Boosco Deleitoso literário (1ª impressão: 1515): «creio ainda que esta terra que Vossas 

Majestades agora mandaram descobrir seja imensa e tenha muitas outras no Austro [ilhas] de 

que jamais se ouviu falar. [...] e aqui, em todas elas, nascem coisas maravilhosas, por causa da 

amena temperatura que lhes emana do céu, por estar na parte mais alta do mundo» (Colombo, 

1998: 188-189). Pedro Álvares Cabral (1467-1520), por meio de seu escrivão Pero Vaz de 

Caminha (1450-1500), adota vocabulário e imagens em tudo semelhantes às de Colombo, para 

descrever ao Rei D. Manuel I a «terra fremosa», que é de «muitos bons ares assim frios e 

temperados como os de Entre Douro e Minho», e que, em plantando, qualquer coisa germinará, 

porque tem também «muito boas águas» (A Carta, 1999: 79; Vespúcio, 2003: 133). Ou seja, 

os olhos europeus procuravam a confirmação do que já sabiam, relutantes ante o 

reconhecimento do outro. Numa época em que ouvir valia mais do que ver, os olhos enxergavam 

primeiro o que se ouvira dizer: tudo quanto se via era filtrado pelos relatos de viagens 

fantásticas, de terras longínquas, de homens monstruosos que habitavam os confins do mundo 

conhecido (Souza, 1986: 22). 

Fazem parte do «processo de sincretização», conforme também se denominou a mestiçagem, 

certas «visões paradisíacas e infernais» que se alternavam no imaginário do conquistador, «a 

primeira referida basicamente à natureza e ao universo econômico; a segunda, sempre relativa 

aos homens, índios, negros e depois colonos» (Souza, 1986: 17). A pujança das matas andinas 

e do território amazônico, dentre outras paisagens, de onde saíam animais exóticos 

desconhecidos e uma gente de «costumes selvagens», que andava nua e comia carne humana 

 
12 Vid., a propósito, o recente livro de Hilário Franco Júnior (2021), que examina várias utopias à luz do Jardim 

do Éden, tomando como ponto de partida para suas reflexões a conhecida Utopia de Thomas Morus. 
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―era tudo contemplado com reações de perplexidade.13 Quanto aos animais, que a Idade Média 

nos acostumou a temer desde a serpente edênica, Fossier fala de culturas que não a judaico-

cristã –como as da América pré-colombiana– em que eles eram tratados como equivalentes ao 

homem ou até tomados por seu próprio deus, não recuando inclusive à ideia de «reencarnarse 

en un cuerpo» de alguns deles (Fossier, 2007: 192-193). 

Em relação ao segundo aspecto fundamental acima lembrado –a aclimatação dos mitos do 

lado de cá do Atlântico–, os disparates fantasistas vão diminuindo de intensidade na proporção 

dos avanços das incursões marítimas. Atenção especial vai sendo dada aos animais (a referida 

carta de Anchieta contém um autêntico Bestiário), principalmente aos peixes, às aves como o 

papagaio e aos felinos, enormes e «marchetados». Em 1530, Pero Lopes de Sousa –«verdadeiro 

capitão da Renascença»– noticia em seu Diário, usando da linguagem-padrão dos relatores: «A 

terra he mui fermosa, muitos ribeiros d’agua, e muitas ervas e frores, como as de Portugal. 

Achamos duas onças mui grandes, e nos tornamos para as naos sem vermos gente» (Sousa, 

1964: 43). No rico capítulo que Gabriel Soares de Sousa (1540-1591) dedicou às «onças» («Em 

que se trata de uma alimária que se chama jaguaretê»), ele já fala como os «modernos» 

estudiosos do felino –inclusive pela similar imprecisão ao referi-lo: «Têm para si os portugueses 

que jaguaretê é onça, e outros dizem que é tigre; cuja grandura é como um bezerro de seis 

meses; falo dos machos, porque as fêmeas são maiores. A maior parte destas alimárias são 

ruivas, cheias de pintas pretas...» (Sousa, 1971: 244-245). No capítulo 127 da mesma obra, 

Sousa atesta com convicção («não há dúvida») a existência da lendária upupiara (ou ipupiara) 

que habita as águas dos rios, um dos mais antigos mitos brasileiros, monstro marinho cuja 

imagem fora apresentada por Gândavo, em 1576, como tendo corpo de peixe, cara e garras de 

tigre feroz e devorador de homens (Gândavo, 2004: 126-132). 

Mas a riqueza da mitologia latino-americana é muito mais antiga, se levarmos em conta as 

regiões geográficas e culturais –Mesoamérica, Andes, Bacia do Amazonas– por onde se 

espalharam as desenvolvidas civilizações astecas, maias, incas e, pelas florestas, numerosa 

variedade de tribos –adoradores de divindades ligadas à terra, da qual dependia a sobrevivência 

deles (deuses das árvores, pedras, grutas, montes, rios, lagos etc.). Os astecas acreditavam que 

tinham uma missão divina: espalhar a luz do deus Sol; seu deus Tezcatlipoca (maligno), rival 

de Quetzalcóatl (responsável por bens naturais e culturais), aparecia muitas vezes 

metamorfoseado em jaguar (cujo pelame mosqueado refletia o céu noturno, com suas estrelas), 

fazendo-se reconhecer por seu rugido e tendo por finalidade «deitar o Sol no chão»; em uma 

dessas teomaquias, o Sol comeu tudo que havia e o mundo ficou em trevas (por sinal, «4.tigre» 

 
13 Por exemplo: em uma carta datada de São Vicente, 31 de maio de 1560, José de Anchieta descrevia para um 

padre romano detalhes da região; após terrível tempestade, que destruiu grandemente parte da paisagem, ele notara 

que «o mais admirável é que os índios, então entretidos em seus beberes e cantares (como costumam), sem nenhum 

temor a tamanha confusão das coisas, não deixaram de dançar nem de beber, como se estivesse tudo no maior 

sossego» (Anchieta, 1984: 27). Foi um pouco depois (entre 1578-1579) que Montaigne descreveu de outro ângulo, 

mais filosófico, aqueles que os europeus «desviamos da ordem comum» e que «deveríamos antes chamar de 

selvagens» (Montaigne, 2009: 52). 
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é data mítica no calendário asteca).14 No Peru, no sítio arqueológico de Chavin de Huantar, está 

um monólito de granito (que se acreditava marcar o centro do mundo), decorado com a cabeça 

de uma misteriosa criatura felina: com grandes narinas, presas e garras, era a principal divindade 

do povo chavin. Nas ruínas maias de Tikal, no norte da Guatemala, ainda existe o Templo do 

Jaguar Sagrado, e no Popol Vuh (o Livro dos Maias, único códice que escapou), vários mitos 

da criação são contados através de pumas e jaguares, além de outros animais menores (Carter, 

1995).15 Curiosamente, constam do Brasão de Armas da Guiana, de recente aprovação (1966), 

dois jaguares, de pé nas patas traseiras e de perfil: o da esquerda porta um machado 

(simbolizando o corte da cana para produção do açúcar, riqueza da região) e o da direita um 

caule do arroz (signo das indústrias deste cereal). Essa imagem, representando a estreita 

participação dos animais na vida natural, econômica e cultural dos seres humanos, parece 

remeter aos tempos em que os bichos estavam miticamente integrados à «alma» da Natureza e 

como tal eram respeitados (Zucker, 2004: 41-44). 

 

3. Iauaretê 

Passando, portanto, das florestas e dos bosques clássicos e medievais, celebrizados nos livros 

de cavalarias, para as selvas de tipo equatorial, mais densas e com clima bem mais úmido; 

porém, ainda nos mantendo na esfera dos mitos e da criação literária, onde continua bem 

instalado o selvagem –convenhamos que em qualquer dos âmbitos, geográfico ou textual, são 

outros tempos, outros lugares e diversas suas novas implicações. Do ângulo que nos importa, a 

sociedade em que se forjou a figura de Merlin fazia pouca distinção entre o real e o sobrenatural, 

porque tudo estava sob as ordens do Criador, que confiou ao homem a tarefa de «reinar» sobre 

a terra, animais e plantas: «E Deus viu que isto era bom» (Gn 1, 25). Mas, de forma 

surpreendente e inesperada, aconteceu o Pecado e a Queda na sequência; de ambos nasceu a 

Culpa e o Medo, resultados da implacável ira divina: «Exterminarei da superfície da terra o 

homem que criei, e com ele os animais, os répteis e as aves dos céus, porque eu me arrependo 

de os haver criado» (Gn 6, 7) –extermínio que devemos a Noé não ter acontecido. A convivência 

pacífica dos homens entre si e deles com os animais tornou-se uma das utopias que por séculos 

alimentou o imaginário cristão ocidental, de que as Américas são caudatárias. 

Por outro lado, é preciso atentar que Geoffrey de Monmouth era «clérigo» e Robert de 

Boron, supostamente, «cavaleiro» –chamava a si próprio de messire (Gauvard, 2002)–, ambos 

autores «letrados», comprometidos com a ordem vigente, sob a batuta da Igreja e suas intenções 

 
14 Para maiores informações, da perspectiva dos povos colonizados pelos espanhóis a partir de 1519, quando 

Hernán Cortés chega a Tenochtitlan (Cidade do México) e conquista definitivamente a cidade em 1521, vid. León-

Portilla, 1984. 
15 Referindo-se à região do atual México e à infinidade de povos que ali se misturaram durante milênios, Walnice 

Nogueira Galvão (autora de excelente ensaio sobre «Meu tio o iauaretê», ao qual remeto o leitor) lembra que «uma 

das culturas mais antigas é a do povo-jaguar, os Olmeca da Fase La Venta. As representações em pedra mostram 

figuras antropomórficas, cujos rostos misturam aos humanos os traços felinos: boca arreganhada, caninos salientes, 

olhos repuxados, nariz achatado e sobrancelhas flamíferas. Esse povo tem no jaguar o seu ancestral; nasceram da 

cópula entre uma mulher e um jaguar, de que resultou um bebê-jaguar» (Galvão, 1978: 14). 
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pedagógicas; já Guimarães Rosa era médico, diplomata de carreira a serviço do Itamarati (órgão 

governamental) e poliglota, com uma posição muito clara a respeito do ofício de escrever, 

conforme confidenciou a Günter Lorenz: «Embora eu veja o escritor como um homem que 

assume uma grande responsabilidade, creio entretanto que não deveria se ocupar de política 

[...]. Sua missão é muito mais importante: é o próprio homem» (Rosa, 1994: 27). A narrativa 

dos dois primeiros acolhe discursos retóricos e moralizantes a favor da ideologia dominante, 

fazendo das personagens exempla de uma causa, na luta contra o Mal, metonímico do Demônio; 

o enredo de Rosa é livre de amarras externas mais óbvias ou de qualquer outra fala que não a 

do protagonista, porque este é, em si, uma denúncia. Em termos modernos, trata-se do «estatuto 

do narrador», que no passado tinha outro papel, inclusive por causa do anonimato autoral, 

condição de tantas obras. 

Se Yvain circulava ao lado de um leão; se estranhas etimologias vinculavam o nome de Artur 

ao urso; se em Sir Gawain and the Green Knight (século XIV) o javali e a raposa fizeram parte 

do jogo entre Gawain e o castelão Bertilak, aqui é a vez do jaguar,16 conforme os europeus 

conhecem a «onça», considerado o maior felino americano e presença consubstancial a tantos 

mitos e símbolos, acima apontados.17 Desde as mais remotas eras (Papavero, 2017) o belo 

animal (Kitchener, 1991) foi confundido com outros da mesma família ou de clãs parecidos –

pantera, leopardo, tigre, guepardo (Camus, 1909; Buquet, 2011; Trachsler, 2017)–, e hoje, só 

com os sofisticados estudos da Genômica e da Biologia molecular (Eizirik, 2006) é que se vem 

conseguindo classificação mais precisa, situando cada espécie em seu nicho, a partir do qual é 

possível entender melhor os cruzamentos. Nos séculos XV-XVI, em decorrência do 

Expansionismo, quando esses animais considerados «exóticos» estiveram na mira dos 

comerciantes (mercado de peles) e da aristocracia, multiplicaram-se os presentes trocados entre 

os reinos, os príncipes e as casas nobres, para compor inclusive zoológicos particulares, 

evidente sinal de poderio econômico.18 

Quis Guimarães Rosa que partíssemos do título de seu conto: o que significa exatamente 

iauaretê? Como vimos (vid. nota 16), iauara (ou jaguar) é «onça» em tupi e refere todas as 

variedades dela: parda, preta, pintada, etc. Porém, decomposto o vocábulo do título, temos 

iauara + etê, «a onça verdadeira, a legítima» –distinção fundamental para a proposta do conto 

(Campos, 1992). O sufixo oposto a -etê é -rana, quer dizer, «à maneira de, o que parece 

verdadeiro mas não é», usado por Guimarães Rosa também em seu livro de contos Sagarana, 

«o que parece saga mas não é». Ao inventar esse título, quase como uma pista de romance 

policial indicando uma «onça verdadeira», Rosa faz o leitor notar que a opção de mesclar o 

 
16 Diz o termo dicionarizado: «jaguar: do tupi-guarani ya’wara, designação genérica dos animais do gênero 

Félis. Zool.: carnívoro fissípede, felídeo (Panthera – jaguarius – onca), de coloração amarelo-avermelhada, com 

manchas pretas arredondadas ou irregulares, porém simétricas, em todo o corpo, encontrado (salvo no Chile e nos 

Andes), em toda a América» (Ferreira, 1999). 
17 Assinale-se, em sentido mais abrangente, que toda a obra de Guimarães Rosa, de Sagarana (1946) a Ave, 

Palavra (1970), é perpassada por mitos clássicos e modernos, tendo ele próprio criado o que a crítica há muito 

vem apontando como uma «mitologia do sertão» –de que é exemplo requintado o Grande Sertão: Veredas (1956). 

Vid. a análise recente e bastante específica de Roncari, 2013. 
18 Um bom exemplo é o quadro célebre do Conde de Haag, Ladislau von Fraunberg, retratado ao lado de um 

magnífico jaguar «para uso doméstico», pintado pelo alemão Hans Mielich em 1557. 
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idioma tupi –falado por várias nações indígenas à chegada do colonizador– com o português 

visa a criar uma «terceira língua» ao longo do conto, a do protagonista, conferindo a esta 

personagem um modo de ser que começa por sua extraordinária maneira de expressar-se. 

Tudo isto só faz sentido se atentarmos para o enredo da narrativa, que se vai construindo de 

fragmentos de frases –muito mais atomizados do que os fragmentos de livros necessários à 

reconstrução da «biografia» do selvagem Merlin. Em razão, talvez, da sofisticada e difícil 

elaboração linguística, a linearidade dos fatos obedece ao discurso memorialístico do narrador, 

que se desenvolve por meio de um «monólogo-dialogado», pois das perguntas que faz e às quais 

ele próprio responde é que vamos sabendo que existe um ouvinte-interlocutor, completamente 

mudo no decorrer do prosear. Trata-se de uma tragédia, sob vários enfoques: em seu rancho 

perdido na solidão dos Gerais, um «onceiro» (‘contratado para matar onças’) recebe a visita de 

viajante extraviado dos companheiros e em busca de pouso. Na conversa regada a muita 

cachaça, fornecida pelo ouvinte para «destravar a língua», as informações vão escorregando: o 

falante é meio- bugre, filho de mãe «gentio Tacunapéua», tribo Tupi outrora assentada às 

margens do Iriri, um afluente do Xingu; o pai é branco –«branco feito mecê»–, Chico Pedro, 

um mimbauamanhanaçara (em tupi, ‘pastor de animais domésticos, vaqueiro’). Identifica-se 

com a mãe, «que era boa pra mim, mesmo que onça com os filhotes dela, jaguaraím», porque 

o pai, «homem muito bruto, homem burro», «sei dele não», foi morto na Fazenda da Cachoeira 

Brava, no sertão de Goiás. Recebeu da mãe (Mar’Iara Maria), ao nascer, o nome com que se 

identificou, Bacuriquirepa, Breó, Beró; porém, o pai o levou aos missionários para ser batizado 

e chamaram-no «Antonho de Eiesus», o Tonico; a seguir e mais tarde, passou a ser 

«Macuncôzo», «nome de um sítio que era de outro dono» –diferente do lugar presente, para 

onde o levou «Nhô Nhuão Guede», que o alcunhou de «Tonho Tigreiro». Foi este senhor que 

o deixou «ali sózim. Não devia! Agora tenho nome mais não...». 

Por conta desta origem e deste modo de vida, na mais absoluta solidão das matas, é que 

Tonho Tigreiro reduz sua trajetória ao estreito convívio com onças, sua verdadeira «família» 

(daí o «tio» do título19), espalhadas pela amplidão da jaguaretama ‘terra das onças’ (Martins, 

2001). Conhece todas pelo nome (como um «Adão nomeador»), pelos hábitos e pelo 

temperamento:20 tanto as fêmeas –Mopoca, Maramonhangara, Tatacica, Uinhúa, Porreteira, 

Rapa-Rapa, Mpú, Tibitaba, Putuca, etc., como os fortes e poderosos machos –Puxuera, Papa-

Gente, Suú-Suú (que gosta da onça Mopoca), Apiponga, Petecaçara, etc. Enche-se de remorsos 

por tê-las assassinado (com zagaia e não arma de fogo, é importante que se diga) a mando do 

patrão, tendo trocado definitivamente esta «profissão» pela morte de numerosos homens (preto 

 
19 No texto, diz Tonho Tigreiro: «Mas eu sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira... ». «Ou, 

sendo tutira em tupi o tio irmão da mãe, as afirmações apontam para um parentesco classificatório matrilinear, 

onde, no nosso código, os tios irmãos da mãe são pais, mas no código do narrador os pais são tios. [...] Meu Tio o 

Iauaretê ao mesmo tempo indica filiação (isto é, sou filho de onça e não filho de gente) e origem indígena tribal. 

Por outras palavras, meu pai pode ou não ser meu pai, já que pertenço ao clã tribal de minha mãe». Em suma, e 

depois de um longo arrazoado, conclui Galvão: «o título, Meu tio o Iauaretê, sintética e admiravelmente, propõe 

o branco, o índio e a onça misturados» (1978: 20-21). 
20 Não há que esquecer que desde a Antiguidade se fala da «parte afetiva» da psique dos animais, traduzida das 

mais diferentes maneiras, conforme discorreu saborosamente Aristóteles (1962: vol. IV; vid. também Darwin, 2009). 
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Bijibo, preto Tiodoro, Seu Riopôro, o jababora –criminoso fugitivo– Gugué, Antunias, Seu 

Rauremiro, etc.), não por mão própria, mas dando-os de comer a seus «parentes» felinos. 

O ponto alto do conto é a paulatina transformação de Tonho em onça, a remetê-lo a um 

aspecto importante da concepção do Selvagem, recuperação mítica da abertura de As 

Metamorfoses, de Ovídio: «É meu intento contar como os seres assumiram novas formas. Ó 

deuses –eis que fostes vós que os mudastes– favorecei o meu intuito... » (1983: 11). Os sinais 

dessa passagem do homem ao animal vão sendo dados no ritmo da ingestão de álcool, de 

maneira tensa, diante dos «olhos» do leitor, que acompanha o terror ascendente do interlocutor-

ouvinte, protegido apenas por sua arma de fogo em mãos. Além da linguagem, cada vez mais 

cifrada, mais gaguejante, feita antes de onomatopeias a imitar grunhidos animalescos,21 Rosa 

maneja lapidarmente dois estratagemas para chegar a este «outro» onceiro que se ergue a cada 

linha do conto: de um lado, os crimes bárbaros que ele vai descrevendo com estranho prazer, 

levado apenas pelo «instinto selvagem» (matou, à «moda das onças» nas «garras e nos dentes» 

ou dando a elas a presa «para almoço», o preto Bijibo –«muito bom e meu amigo»; Seo Rioporo 

–«homem ruim e toda hora furiado»; o jababora Gugué –«homem muito bom mesmo», 

oferecido amarrado para Papa-Gente quando «eu oncei»; veredeiro Seu Rauremiro, «mordido 

morto» junto à mulher, filhas e «menino pequeno»; a prostituta Maria Quirinéia, mulher do 

doido Seo Suruvéio, só escapou pelo elogio à mãe do criminoso, «que deve ter sido muito 

bonita, boazinha»). Os assassinatos são cometidos em estado de «transe», tão próprio de certos 

ritos tribais (Gambini, 2000), com perda momentânea da razão –versão indígena do «louco» da 

tradição selvagem: 

Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo mato em roda, saindo da parte do rancho... Eu arrupeio. 

Frio que não tem outro, frio nenhum tanto assim. Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu 

tinha uma câimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso. [...] Quando melhorei, tava de pé e 

mão no chão, danado pra querer caminhar (Rosa, 1994, vol. II: 845). 

No retorno à realidade, ele está de quatro no solo, como onça. Contra Seo Rauremiro, foi a 

mesma coisa: «Comi araticum e fava doce, em beira de um cerrado eu descansei. Uma hora, 

deu aquele frio, frio, aquele, torceu minha perna... Eh, despois, não sei, não: acordei – eu tava 

na casa do veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas vermelhas 

de sangue» (Rosa, 1994, vol. II: 851). 

De outro lado, o «caso amoroso» com a onça Maria-Maria, cujo nome, tão próximo ao da 

mãe, sugere relação incestuosa. Em cenas de um delicado e marcante erotismo zoofíl ico, o 

belo animal parece entender a profunda solidão física e moral daquele homem («Sozinho, o 

tempo todo, periquito passa gritando, grilo assovia, assovia, a noite inteira, não é capaz de 

assoviar. Vem chuva, chove, chove. Tenho pai nem mãe» [Rosa, 1994, vol. II: 844]), o qual 

 
21 Ensina Haroldo de Campos: a fala de Tonho Tigreiro «é tematizada por um “Nhem?” intercorrente, quase 

subliminar, que envolve um expletivo-indagativo “Hein?”, mas que, como se vai verificando, é antes um 

“Nhennhem” (do tupi Nhehê ou nheeng [...]), significando simplesmente “falar”. Rosa cunha mesmo, em abono 

dessa linha de interpretação, o verbo “nheengar” [...], de pura aclimatação tupi, e juntando a “jaguaretê” (tupinismo 

para onça) a terminação “nhennhém” (ou “nhem”), como se fora uma desinência verbal, forma palavras-montagem 

(“jaguanhenhém”, “jaguanhém”) para exprimir o linguajar das onças» (Campos, 1992: 59-60). 
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em troca a protege contra qualquer onça-macho que dela se aproxime, porque a considera 

posse sua («agora ela vai ter filhote nunca mais, não, ara! – vai não... » [Rosa, 1994, vol. II: 

835]). O primeiro encontro dos dois («Ela me acordou, tava me cheirando. Vi aqueles olhos 

bonitos, olho amarelo » [Rosa, 1994, vol. II: 835]) foi definitivo, no melhor estilo de 

quaisquer verdadeiros amantes, reais ou imaginários: 

Mexi não. Era um lugar fofo prazível, eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas 

ainda quentava calor de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos dela 

encostavam um no outro, os olhos lumiavam – pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, 

bota na gente, quer munguitar: tira mais não. Muito tempo ela não fazia nada também. Despois 

botou mãozona em riba de meu peito, com muita fineza. Pensei – agora eu tava morto: porque 

ela viu que meu coração tava li. Mas ela só calcava de leve, com uma mão, afofado com a 

outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... Abri os olhos, encarei. Falei 

baixinho: “Ei, Maria-Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosnou e gostou, 

tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhém... 

(Rosa, 1994, vol. II: 835). 

Mas o interlocutor-ouvinte, o cipriuara (‘homem que veio para mim, visita minha’), não se 

deixa comover com qualquer relato; pelo contrário, à medida que nos aproximamos do desfecho 

da narrativa, vai fazendo para si um retrato do onceiro em que a fatal colisão índio / branco só 

podia encerrar-se com a suposta morte do nativo pelo visitante, medroso e indiferente a esse 

«outro» (Melo, 2014) que ele conheceu em uma só noite. Tonho, zagaiero indefeso diante da 

arma de fogo, ainda tenta se desvencilhar do perigo iminente: «Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, 

faz isso comigo não, me mata não... Eu – Macuncôzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... 

Heeé!... Hé... Aar-rrã... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... Uhm... Ui... 

Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê... » (Rosa, 1994, vol. II: 852).22 

 

Aqui chegados, comparando o Selvagem medieval (Monmouth, Boron) e o Selvagem 

moderno (Rosa), é possível uma síntese conclusiva: quanto às homologias e analogias, Merlin 

e Tonho Tigreiro nasceram de dupla origem (demoníaca / virginal; branco / bugre), o que 

determinou seu comportamento e sua «alma», em termos inclusive junguianos (Jung, 1976: 

476-482); recolheram-se, solitários, ao mistério e proteção das matas –em oposição à vida 

urbana–, cobertos ou cobrindo-se de pelos, vivendo com e como os animais, com eles 

conversando de igual para igual; têm queixas profundas contra a realidade a que deram as 

costas, por decepção ou por desesperança. Quanto às antíteses, as atribulações de Merlin, 

personagem «fictícia» e exemplar, são passageiras, graças a narradores compactuados com os 

valores cristãos, porque no primeiro caso o mago opta por viver isolado ao lado da irmã, e no 

segundo, o amante é beneficiado com a morte, depois da terrível traição que o atinge em sua 

mais íntima natureza (vid. Imagem 1, p. 179). Já o desgraçado destino de Tonho Tigreiro, 

 
22 São rugidos mortais! E Haroldo de Campos aventura uma tradução para eles: «“Remuaci” pode ser visto como 

a montagem de “rê” (“amigo”) + “muaci” (“meio irmão”)». Em língua de jaguar, esses são «sons que querem 

inutilmente dizer: “Não me mate! Sou seu amigo, meio-irmão, quase parente!”». E ainda: «“escondendo-se sob 

um nome [Macuncôzo] que embora soe como tupi é de extração africana», o homem-jaguar procura se identificar 

com suas vítimas (os pretos assassinados) para escapar da morte (Campos, 1992: 62, n. 5). 
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personagem «realista», não foi escolha sua e nem Rosa foi complacente ao lhe ceder a palavra 

para contá-lo: perdida a identidade (fortemente sugerido pelos vários cognomes); em estado 

não temporário mas perene de «loucura»; abandonado por quem devia cuidar dele; expatriado, 

vítima dos que não aceitam sua índole indígena, regressa definitivamente à mais selvagem 

animalidade –«herança» da Civilização opressora que o baniu da terra em que nasceu (vid. 

Imagem 2). 

 

 

 

Imagem 1: «Merlin»; ilustração de La Morte D’Arthur, 
Aubrey Vincent Beardsley, 1894 (apud Alvar, 2004). 

 Imagem 2: «Índio cara de onça»; grafite sobre cerâmica, 
pintor paraense Marcelo Sobral, 2018 
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