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Resumen

El presente articulo aborda un tema relevante de la obra del escritor chileno
Roberto Bolafio: la presencia del poeta Arthur Rimbaud como un tema
central de sus ficciones. Se parte de uno de los mitemas mas estudiados de
la obra del poeta de Charleville, el “silencio de Rimbaud”, esto es, el
momento en que el poeta “s’en va”, abandona la poesia y se activa el
misterio que rodeara su figura para la posteridad. Nuestro propdsito es ver
el funcionamiento de ese mitema en dos cuentos de Bolafio, “Ultimos
atardeceres en la Tierra!” y “Fotos” del libro Putas asesinas con el objetivo
central de pensar la concepcion autorial del propio Bolafo y el vinculo entre
autor e imagen en estos textos.
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Abstract

This article addresses a relevant theme in the work of the Chilean writer
Roberto Bolafio: the presence of the poet Arthur Rimbaud as a main subject
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EL ENIGMA DE RIMBAUD Y EL POETA COMO IMAGEN AUSENTE EN DOS CUENTOS DE PUTAS ASESINAS ...

of his fiction. The starting point is one of the most studied themes in the work
of the poet from Charleville, the "silence of Rimbaud", that is, the moment
when the poet "s'en va", abandons poetry and activates the mystery that will
surround his figure for posterity. Our purpose is to look at the functioning of
this theme in two of Bolafio's short stories, "Ultimos atardeceres en la
Tierra!" and "Fotos," from the book Putas asesinas, with the aim of thinking
about Bolafio's own auctorial conception and the link between author and
image in these texts.

Keywords: Bolafio; authoriality; Rimbaud; Putas asesinas

El enigma de Rimbaud

En el prefacio del Cahier de L’Herne dedicado a Jean-Arthur
Rimbaud, André Guyaux reconstruye la genealogia del mito de
Rimbaud a partir de las interpretaciones que de su obra y de
su figura hicieron los poetas franceses, tanto sus
contemporaneos como quienes vinieron luego. El critico parte
del argumento maldito: las razones por las cuales Verlaine
habria incluido al poeta de Charleville, junto a Tristan Corbiére
y Stéphane Mallarmé, en la primera serie de “Poetas malditos”
publicada en la revista Lutece entre los afios 1883 y 1884.
Desde un comienzo, Guyaux reconoce no estar del todo seguro
si lo que animé a Verlaine fue el interés por difundir una obra
muy poco conocida o integrar el nombre de Rimbaud a un
proyecto mas amplio de recepcién de nuevos poetas que “las
nuevas formas de censura” alejaban del publico (Guyaux,
1993: 3).! Porque Verlaine podria haber elegido a otros para
componer su libro. Baudelaire, Alphonse Rabbe o Aloysious
Bertrand cumplian en igual grado los requisitos para ser
considerados en la antologia. Sin embargo, se decidié por

1Todas las traducciones del texto de André Guyaux son mias.

114 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | elSSN 2683-8397| 47-2| NOV 2022 — ABR 2023



ENRIQUE SCHMUKLER

Rimbaudy, al hacerlo, le otorgd consistencia a una leyenda que
habia nacido antes, cuando el poeta optd por el silencio
literario y dos preguntas surgieron para “animar el misterio” y
“activar el mito” que sigue vivo hasta hoy: “iDdnde estd
Rimbaud?” y “éTodavia vive?”. (Guyaux, 1993: 3).

Esas dos preguntas hacian de él un maldito diferente, a tal
punto que Verlaine llegd a escribir que Rimbaud “era un
maldito por si mismo” en el sentido de que “la decision del
alejamiento le da a la idea de maldicion una resonancia
existencial ausente en el resto de quienes la han sufrido”
(Guyaux, 1993: 4). Esa “resonancia existencial” se
transformaria en poco tiempo en el atractivo principal de su
figura, sobre todo entre los poetas. Porque si, como apunta
Guyaux, Verlaine ponderaba un Rimbaud “lamartiniano”, un
“Rimbaud “virgiliano” y “parnasiano” que habia creado una
obra maestra de versificacion clasica como “Le bateau ivre”,
los poetas se interesarian en cambio por el prosaismo y el
exilio: “Es el exilio lo que convoca la fascinacién del parisino
encerrado, prisionero de esa palabra de la que Rimbaud se
habia liberado” (Guyaux, 1993: 4).

En el marco de la literatura latinoamericana de las ultimas
décadas, y aunque nunca llegé a ficcionalizar abiertamente la
figura del poeta francés,? esa fascinacion por Rimbaud y sobre
todo por el Rimbaud exiliado? se percibe insistentemente en la

2 Me refiero a que Bolafio nunca escribié novelas o cuentos que tuvieran
entre sus personajes a Rimbaud, ni tampoco tuvo la iniciativa de ficcionalizar
la biografia de Rimbaud como, por ejemplo, Pierre Michon en Rimbaud, les
fils (Michon, 1991).

3 Es significativo, en este sentido, el nombre de la editorial que Bolafio y
Bruno Montané fundaron en Barcelona, en los ultimos afios de la década del
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obra de Roberto Bolafio que fue, ademas de narrador, poeta.
Se observa justamente en la presencia de poetas y escritores
gue desaparecen en sus ficciones. Para probarlo solo hace falta
recordar que el tema esta presente en sus dos grandes
novelas. Asi como la busqueda de Cesarea Tinajero,* una
mitica poeta vanguardista desaparecida, es el leitmotiv de Los
detectives salvajes,® la huida (la desaparicién) y la busqueda
del escritor aleman Benno Von Archimboldi (no un poeta en
este caso) es la obsesidn de una serie de académicos y criticos
literarios (Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza
y Liz Norton) en la primera parte de 2666, la otra gran novela
de Bolafio.®

La desaparicion de poetas y escritores y su consecuente
busqueda no se circunscribe a estos dos textos emblematicos.

setenta: Rimbaud vuelve a casa. Para consulta, véase el sitio d la Universidad
Diego Portales “Cultura digital”: https://culturadigital.udp.cl/dev/index.php/
coleccion/coleccion-roberto-bolano/documento/revista-rimbaud-vuelve-a-
casa-la-revolucion-no-llegaria-y-el-renegado-kautsky/

4 Cesarea es una de las fundadoras del “realvisceralismo”, trasunto ficcional
del “Infrarrealismo”, el grupo de posvanguardia mexicano que Bolafio, junto
a otros poetas (Mario Santiago Papasquiaro, entre ellos), fundd hacia
mediados de la década de 1970 en México.

5 Los detectives salvajes, como ha sefialado ya la critica, se denominan Arturo
Belano y Ulises Lima. Belano, el alter ego de Bolafio, es una referencia muy
directa a Rimbaud que ha sido analizada por varios autores, entre ellos
Bolognese (2009), un texto descriptivo de la presencia de Francia en la obra
de Bolafio, que se detiene en la presencia de Rimbaud en algunos textos,
pero no problematiza criticamente el uso del mito por parte del escritor
chileno.

6 lronia del destino, a pesar del millar de paginas que tiene, 2666 tampoco
consigue cerrar el circulo. El misterio de Benno Von Archimboldi queda
irresuelto por razones biograficas. Bolafio fallecié tempranamente, en julio
del afio 2003, sin poder concluir la ultima parte de la novela.
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También esta presente en Estrella Distante (con la busqueda
del poeta esbirro de la dictadura de Pinochet, Carlos Wieder,
que desaparece de un dia para el otro), en Nocturno de Chile y
en Amuleto (en estos dos casos la referencia es mas indirecta)
y sobre todo en Putas asesinas, el segundo libro de cuentos
que Bolafio publicé en el afio 2000. En él dos relatos —“Ultimos
atardeceres en la Tierra”, el tercer cuento del libro, y “Fotos”,
el undécimo— abordan el misterio del poeta exiliado como un
epifendmeno de la poesia y del oficio de poeta. La diferencia
es que en este caso el rol que ocupa la instancia de la lectura
es fundamental. En ambos cuentos los personajes principales
son lectores de poesia; lectores singulares pues no se interesan
tanto por los textos poéticos como por las vidas de los poetas
que los escribieron.

Retrato y misterio

De modo que el mito de Rimbaud aparece en estos dos
cuentos en estrecha relacidn con la representacién del poeta
en tanto exiliado. Ahora bien, esos poetas “leidos”, en uno y
otro caso, se presentan como imagenes. En “Fotos”, Belano,
“exiliado” en Liberia, Africa, se interesa por las fotos que
ilustran la antologia de poesia francofona La poésie
contemporaine de langue frangaise depuis 1945, editada por
Serge Brindeau. En “Ultimos atardeceres en la Tierra” ocurre
algo parecido. B, el personaje, lee una antologia de poesia: la
célebre Antologia de la poesia surrealista editada en los afios
1950 por el surrealista argentino Aldo Pellegrini y se demora
en las fotos de algunos de los mayores exponentes del
surrealismo francés como Robert Desnos o André Breton.

Una particularidad digna de mencién es que entre las
imagenes y los lectores se produce una suerte de
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“comunicacion literaria”.” El resultado de ese didlogo es que
los poetas parecen cobrar vida. Ese devenir solo se puede
comprender en toda su complejidad si se examina el enigma
ontoldgico que encierran las imdgenes y, en particular, el que
constituye al tipo especifico de imagen del que tanto Belano
como B son espectadores: el retrato. En un libro perspicaz
sobre el tema, Jean-Luc Nancy sostiene que la esencia del
retrato es la alteridad. Todo retrato es, al decir del fildésofo
francés, otro-retrato.® Sin embargo, esa otredad es mds
compleja de lo que parece. Porque en la esencia del género se
encuentra la intencion representacional del retratista, el deseo
de reproducir al otro idéntico a si mismo, tal cual es, que choca
con el hecho de que, al hacerlo, sustituye el si de la persona
representada. De manera que en el retrato convivirian, para
Nancy, dos direcciones. Por un lado, la puesta en presencia, en
cuya realizacion extrema se conseguiria “la sustitucion del
modelo por la imagen”, y por otro la “reproducciéon”, “la
semejanza”, es decir, “la comparacidon con el modelo”, cuya
existencia nunca deberia ser sustituida si lo que se pretende es

7 En L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales & I’'époque romantique,
el tedrico francés José-Luis Diaz, especialista de la relacion entre imagen y
autor en la literatura francesa del siglo XIX, piensa esta comunicacion como
una suerte “mitologia reciproca”. Con dicha nocién intenta explicar que las
figuras de autor son una construccién que resulta de la interaccién entre el
autor, la imagen de si, sus textos y un receptor-lector. La figura del autor es,
pues, una construccién “colaborativa” entre una imagen emitida por el autor
“real” y la percepcién de un observador que la construye fantasmaticamente
(a la figura) como sintesis (Diaz, 2007: 177).

8 El titulo del libro al que se hace referencia aqui es L’Autre Portrait (2014).
Se trata de toda una definicién sobre el caracter paraddjico que constituye
al retrato. Nancy plantea un juego semdntico con la palabra autoportrait
(autorretrato), subrayando la frontera entre semejanza y diferencia sobre la
que discurre ese género pictérico-discursivo.
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probar la fidelidad naturalista del resultado (Nancy, 2014: 16).°
Escribe Nancy algunas lineas mas adelante:

En Ultima instancia, se podria decir que la légica de la
mimesis, tal como se concentra en el retrato, estd siempre
suspendida —o tendida— entre un extremo de presencia
pura (que aboliria la mimesis) y un extremo de similaridad
(donde la mimesis subraya la ausencia del modelo, incluso
su desaparicion) (17).

La tensidn entre ambas ldgicas revela el caracter problematico
de la idea de identidad, que en el retrato oscila entre la
presencia y la desaparicion. En “‘su’ retrato” —prosigue
Nancy— el otro “se retira [...] mostrandose”, “se retira en el
seno de su propia manifestacion” (18) de forma tal que el “otro
retratado es también el otro retirado y, en consecuencia, el
otro reconocido —sila semejanza equivale a reconocimiento—
es igualmente el otro vuelto mas desconocido que antes de ese
reconocimiento” (18).

Esta extrafeza se produce porque el otro, al ser retratado, “es
retirado en su alteridad”. Y ese “retiro” no es sino aquello que
revela el misterio que el retrato “no devela” sino que “por el
contrario revela [en tanto un] misterio [...] que sin duda no es
cuestion de revelar” (Nancy, 2014: 18). Al fin de cuentas, el
enigma no es sino el abismo en el que cae el modelo (el sujeto)
del cual, paradéjicamente, el retrato busca rescatarlo:

El retrato no produce sin embargo una resolucién del
enigma. En tanto se comporta como una mascara
mortuoria, no es sino la moldura del enigma como tal. Pero
en tanto activa el doble proceso de ‘expresidén’ y de

9 Todas las traducciones de L’Autre Portrait son mias.
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‘impresion de “rasgos” (lineas, rastros, apariencias, relieves,
tez, tonos, tensiones, atenciones, hesitaciones, etc.)
elabora, modeliza, figura —es decir, ficcionaliza— eso que
es posible denominar “una interpretacién” de la persona
retratada (Nancy, 2014: 22).

En “Fotos” y “Ultimos atardeceres en la Tierra”, los retratos de
los poetas fascinan a Belano y B respectivamente a raiz del
secreto que guardan. El misterio que las imagenes no develan
es el motor de la narracién. En “Ultimos atardeceres en la
Tierra”, el narrador se limita a sefialar que a B “le gustan las
fotos de los poetas. La foto de Desnos, la de Artaud, la de
Crevel” (Bolafio, 2010: 390) sin explicar por qué, aunque todo
el tiempo esta regresando a ellas. En “Fotos”, en cambio, el
misterio de las imagenes se corrobora porque Belano intenta
cristalizarlo mediante comparaciones, metaforas, expresiones
poéticas herméticas o simplemente descripciones que
intentan definir las figuras de los autores, ademas del tono v,
sobre todo, la estructura del relato. Asi, piensa que el poeta
Jean Perol tiene “cara de estar escuchando un chiste”; que la
expresion de Gérald Neveu es la de alguien deslumbrado por
el sol o “como si viviera en una conjuncidn de julio y agosto” y
qgue Jean-Phillipe Salabreuil “parece un actor de cine”. Vera
Feyder, otra de las poetas antologadas, “sostiene y acaricia un
gato”. Patrice Cauda, por su parte, tiene “cara de golpear a su
mujer” y Jean Dubacqg a su vez tiene “cara de empleado de
banco triste y sin demasiadas esperanzas”, es un “catélico”,
mientras que Jacques Arnold tiene cara “del gerente del mismo
banco donde trabaja el pobre Dubacq”. Janine Mitaud tiene
“boca grande, ojos vivisimos, una mujer de mediana edad con
el pelo corto y con el cuello delgado y con cara de humorista
fina” y el poeta Philippe Jaccottet es “flaco y tiene cara de
buena persona” (Bolafio, 2010: 390-391).
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En otro pasaje de L’Autre Portrait, Nancy sostiene que el
enigma que encierra toda imagen y que el retrato no resuelve
solo puede canalizarse mediante la imaginacién del
espectador. Por ello postula la hipdtesis segun la cual lo que el
espectador hace con el retrato es una caracterizacién del
personaje; una reconstruccién imaginaria, ficcional, vale decir,
una figuracion de la persona retratada. Dicho de otro modo: el
fondo de silencio y de misterio que constituye la esencia del
retrato conduce a la ficcién. Esto también se evidencia en los
cuentos. Si en un primer momento Belano y B experimentan la
intriga por las imagenes que tienen ante si, su desciframiento
exige en una segunda instancia una operacién fantasmatica
tendiente a reconstruir la vida de los poetas retratados. Y es en
este punto donde vuelve a tener importancia la funcion del
mito de Rimbaud. Porque la imaginacion autorial que Bolafio
pone en funcionamiento en ambos cuentos no es “pura”; se
basa, como hemos adelantado, en el enigma del exilio de
Rimbaud, que en su poética condensa el enigma de la poesia.
Ese mitema es el sustrato sobre el que ambos personajes de
los cuentos reconstruyen los destinos de los poetas que mas
llaman su atencién. En “Fotos”, Claude de Burine, que es “la
encarnacion de Anita la Huerfanita” (Bolafio, 2010: 391), y
secundariamente el poeta Dominique Tron. En “Ultimos
atardeceres...”, Guy Rosey, de quien B dice que es “feo”,
“atildado”, “un oscuro funcionario del ministerio o un
empleado de banco” (244).

Claude de Burine, la exiliada

En “Fotos”, la ficcion intenta responder la pregunta por la
identidad de la poeta Claude de Burine. Belano se pregunta
“éPero quién es esta Claude Burine?” (Bolafio, 2010: 391). La
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escasez de datos biogréficos no contribuye a hallar una
respuesta (la antologia tan solo informa que nacié en Saint-
Léger-des-Vignes en 1931, que publico los poemarios Lettres a
I’enfance (1957), L’allumeur de reverberers (1963) y Hanches
(1969). Eso es lo que le da via libre a Belano para esbozar la
hipétesis de la desaparicion. Se trata de una hipdtesis
imprevisible porque nada de lo que dice la antologia sobre de
Burine hace pensar en ese desenlace. De hecho, la nota que
acompafia la fotografia, posiblemente escrita por Brindeau,
solo afade que “Claude de Burine avant toute autre chose dit
I"amour, I'amour inepuisable”. Belano, no obstante, interpreta
esas palabras de una manera singular o, mejor dicho, inversa.
Intuye que precisamente “alguien que dit I'amour puede
perfectamente desaparecer a los treinta y ocho afios” (Bolafio,
2010: 391).

La hipodtesis de la desaparicidon de la poeta tiene en el cuento
dos significaciones, se diria, romanticas. En primer lugar, la
desaparicién parece encontrar una explicacién en el vinculo
sentimental que Belano imagina entre De Burine y otro poeta,
Dominique Tron. Belano descubre cierto aire de familia
reciproco en ambos. Se lee:

Vuelve a las fotos y descubre, bajo la foto de Claude de
Burine, y entre las fotos de Jacques Reda y la foto de Philippe
Jaccottet, a Marc Alyn y Dominique Tron compartiendo la
misma instantanea, un segundo de relax, Dominique Tron
tan distinta de Claude de Burine, la existencialista, la
beatnik, la rockera, y la modosita, la abandonada, la
desterrada, piensa Belano, como si Dominique viviera en el
interior de un tornado y Claude fuera el ser sufriente que la
contempla desde una lejania metafisica, y nuevamente a
Belano le pica la curiosidad y acude al indice y entonces,
después de leer né a Biem el Ouidane (Maroc) le 11

122 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | elSSN 2683-8397| 47-2| NOV 2022 — ABR 2023



ENRIQUE SCHMUKLER

decembre 1950, se da cuenta de que Dominique es un
hombre y no una mujer, idebo estar en plena insolacién!,
reflexiona Belano mientras se espanta un mosquito
(totalmente imaginario) de la cabeza (Bolafio, 2010: 391-
392).

Belano imagina un vinculo en el que de Burine encarna el lugar
de la exiliada, que Bolafio metaforiza a través de la figura del
atalaya (“—con el libro firmemente sujeto por ambas manos—
[ve] otra vez a Claude de Burine, el busto fotografico de Claude
de Burine, digna vy ridicula a la vez, contemplando desde su
atalaya [...] el ciclén adolescente que es Dominique Tron, el
autor precisamente de La souffrance est inutile, un libro que
tal vez Dominique escribié para ella” (Bolafo, 2010: 392). La
segunda caracterizacidon romantica se observa cuando desde
las alturas De Burine juzga el desempeno de Tron, a quien
Belano describe como un “ciclén adolescente” que se enfrenta
a la experiencia prometeica de la poesia. Lo prometeico esta
simbolizado por la asociacién que —al igual que Rimbaud°- el
personaje lleva a cabo entre la poesia y el fuego. Lo hace al
plantear que La souffrance est inutile, el libro que
supuestamente Tron escribid para de Burine,

es un puente en llamas que Dominique no va a cruzar pero
que Claude, ajena al puente, ajena a todo, si que cruzaray
se quemard en el intento [...] como se queman todos los
poetas, incluido los malos, en esos puentes de fuego tan

10 En la primera de las dos Lettres du Voyant, con el ruido de fondo de la
Commune, Rimbaud le escribe a Paul Demeny que “donc le poéte est
vraiment voleur de feu” porque “il est chargé de I'humanité, des animaux
méme; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il
rapporte de la-bas a forme, il donne forme, si c’est informe, il donne de
I'informe” (Rimbaud, 2007: 252).
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interesantes, tan apasionantes cuando uno tiene dieciocho,
veintitn afios (Bolafio, 2010: 393).

Belano reflexiona sobre la figura del poeta como |Ia
encarnacién de una forma de sacrificio adolescente. Esa
imagen se asienta en la concepcién de la poesia del propio
Bolafio, fruto de la lectura de los poetas de la modernidad
francesa de finales del siglo XIX, entre ellos de Rimbaud. En una
de las primeras entrevistas que concedié en Chile, en el marco
de la edicidn del afio 1999 de la Feria del Libro de aquel pais,
Bolafio ponderaba a Rimbaud y a Lautréamont como los
poetas “por excelencia”, afirmando que el camino abierto por
ellos era “el camino de la poesia” y que por tanto la poesia era
“un acto, un gesto mas que un acto, de adolescente, del
adolescente fragil, inerme, que apuesta lo poco que tiene por
algo que no se sabe muy bien qué es, y que generalmente
pierde” (Bolafio, 2017).

Bolafio planteaba en esa entrevista ni mds ni menos que la
relacién intrinseca entre el oficio de poeta y el fracaso. Sin
embargo, hay que decir que la figura de Rimbaud plantea una
novedad respecto de esto. Porque el fracaso en él no supone
la extincién vital del poeta sino el silencio que es, segun
Guyaux, el punto sensible que ha dividido las aguas entre
quienes “lo aprueban” y quienes lo deploran (Guyaux, 1993:
4). Esto es fundamental. La reflexion rimbaldiana que Bolafo
propone en “Fotos” a través de las figuras de los poetas De
Burine y Tron plantea las dos posibilidades. Por una parte,
Dominique De Burine encarna el destino sacrificial del poeta a
través de la decision del exilio y, en cierto sentido, el abandono
de la poesia. Por otro lado, Tron representa al poeta que
cumple su destino a partir de la propia extincién.
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Gui Rosey o el riesgo

El fracaso relacionado con el exilio y la desaparicion de un
poeta también estd presente en “Ultimos atardeceres en la
tierra”. La tematica esta condensada en la figura de Gui Rosey
o, mejor dicho, en la escena que tiene como protagonista a
este poeta surrealista antologado por Aldo Pellegrini, el Unico
por el que B muestra un interés casi obsesivo. Ese interés, de
hecho, es el que motiva su imaginacién autorial que parece
surgir espontaneamente de la observacion del retrato del
poeta pero mas que nada de una breve informacion
extratextual. Se trata del dato, consignado en la antologia —que
Bolafio solo comenta al pasar— segun el cual “Gui Rosey nacid
en Paris el 27 de agosto de 1886”, “colaboraba con los
surrealistas desde 1932 y fue visto en Marsella en 1941 entre
los surrealistas refugiados que esperaban partir de Francia
(Pellegrini, 1961: 228). El breve perfil concluye con el siguiente
desenlace rimbaldiano: “Desde entonces no se tuvo mas
noticias de él” (Pellegrini, 1961: 228).

Es posible que la atracciéon que produce Rosey provenga mas
de esta breve semblanza que de las fotografias, y que a partir
de ella B elucubre sus hipdtesis para intentar explicar la
desaparicién o la supuesta desaparicién del poeta.!! Sea como

11 En efecto, el verdadero destino de Gui Rosey no fue la desaparicion a lo
Rimbaud. Asi lo demuestra en un articulo el traductor francés de Bolafio,
Robert Amutio, quien escribe: “Otro ejemplo que me viene a la mente es el
caso de Gui Rosey, poeta surrealista, al que se refiere el narrador de uno de
los cuentos de Putas asesinas (en ‘Ultimos atardeceres en la Tierra’,
precisamente, que es, para mi gusto, uno de los cuentos mas bellos que
escribid). Mientras traducia, busqué informacion sobre este poeta, que
figuraba como muerto en 1940 en el libro de Aldo Pellegrini. Pero Gui Rosey
no estaba muerto, encontré su rastro gracias a Richard Walter, de la revista
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fuere, a partir de esa oracién enigmatica que cierra la
presentacion de Pellegrini, B vuelve a hacerse las dos
preguntas que al, decir de André Guyaux, activaron el mito de
Rimbaud como misterio: idénde esta el poeta?” y “évive?”
(Guyaux, 1993: 3). Trasladandolas al caso Rosey, intenta
responderlas imaginando dos hipdtesis que explicarian el
desenlace de su vida. La primera es que Rosey desaparece
repentinamente luego de pasar varios dias junto a los
surrealistas, en Marsella, a la espera del visado de los Estados
Unidos. B desarrolla una breve ficcion al respecto: los
surrealistas, imagina, entre los que estaban Breton, Tristan
Tzara y Péret, se relnen en un café todas las tardes hasta que
un dia, sin previo aviso, Rosey deja de aparecer. B conjetura
sobre la reaccién que pudieron haber tenido sus colegas frente
a la desaparicion de Rosey. Bolaiio escribe que “si bien al
principio nadie le hizo en falta” porque “es un poeta menor” y
“los poetas menores pasan desapercibidos” (Bolafo, 2010:
252), luego comienzan a preocuparse y salen a buscarlo. La
pesquisa no tiene éxito porque en la pensién donde vive no
estd y tampoco hay rastros de una posible huida deliberada:
sus libros y sus valijas siguen en su lugar, intactas. La busqueda
del poeta por parte de sus colegas surrealistas culmina cuando
a estos les son concedidas sus visas y la mayor parte decide

Infosurr, que me puso en contacto con Jean-Pierre Lassalle. Este Gltimo habia
conocido a Gui Rosey y me envid un ejemplar de sus Ultimas obras de poesia,
género a la que el antiguo surrealista habia vuelto tras afios de silencio. Las
dos vidas de Rosey atrajeron a Bolafo, que inmediatamente adopto y adaptd
la segunda, como creo que demuestra la Ultima entrevista que concedid a
Philippe Langon de Libération. Hemos visto esta apropiacidn y expansion en
accion: de La literatura nazi a Estrella distante, de Los detectives salvajes a
Amuleto o el cuento ‘Fotos’ de la coleccidn Putas asesinas”. Para el articulo
completo de Amutio, véase “La traduccion del fragmento de Amutio es mia”
(Benmiloud y Estéve, 2007: 126 y ss).
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abordar un barco rumbo a los Estados Unidos. El final es
desafortunado: los surrealistas, tanto los que viajaron como
los que no porque no pudieron obtener el visado, se olvidan de
Rosey para siempre. Claro que el misterio no se termina de
resolver. Por mas que imagine al detalle las circunstancias de
la desaparicion, B no consigue “encontrar” a Rosey. Por eso se
plantea una segunda posibilidad, preguntandose si el poeta
sigue vivo o ha muerto. Alli aparece la hipdtesis del suicidio.
“Seguramente se suicidd, piensa B. Supo que no iba a obtener
jamas el visado para los Estados Unidos o para México y
decidio acabar sus dias alli” (Bolafio, 2010: 245), escribe
Bolafio.

éComo entender estas dos hipotesis sobre el destino del
poeta? “Ultimos atardeceres en la Tierra” narra dos historias,
una principal y otra secundaria. Por un lado, una aventura
literaria, marcada por la vida libresca y el vinculo entre el
lector, la lectura y los autores; por otro lado, una aventura
“vital”, “realista”, que da cuenta de un aprendizaje. En
“Ultimos atardeceres...”, la historia principal es la de las
vacaciones en Acapulco, cuyo relato aparece intercalado solo
esporadicamente por el relato de la desaparicion de Rosey y
del exilio de los surrealistas franceses. La aclaracién es
importante porque las marcas del mito de Rimbaud en este
cuento pueden distinguirse mejor si se analiza un elemento
presente tanto en el relato que describe las vacaciones del
personaje junto a su padre en México de la finales de la década
de 1970, como en la escena de la huida de los surrealistas de
la Francia bajo la ocupacion nazi, nacida de la lectura de la
antologia. Ese elemento es el mar.

En la historia de Gui Rosey, el mar significa la posibilidad, para
los surrealistas y para él mismo, de sobrevivir al acecho del
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nazismo. Rosey supuestamente fue visto con vida por ultima
vez en las cercanias del puerto de Marsella, a la espera del
visado que debia de permitirle escapar a los Estados Unidos
por via maritima. Por su parte, en el relato de las vacaciones
de By su padre el mar aparece tres veces. Asoma por primera
vez como desafio cuando B desea alcanzar una isla que se
encuentra frente a la costa del hotel en el que se hospeda. Dos
veces lo intenta y en el segundo intento lo logra. Sin embargo,
es particularmente interesante lo que ocurre la primera vez,
cuando la correntada le impide continuar avanzando vy
entonces decide regresar a tierra sin haber alcanzado su
objetivo. Se trata de una escena muy significativa del rol del
mar que en el cuento supone un espacio indémito, de riesgo;
un lugar que, junto con la posibilidad de la salvacion, contiene
la inminencia del desastre. Esa es la razén, tal vez, de que su
presencia sea recursiva. Porque, en efecto, el mar aparece dos
veces mas. La primera, al dia siguiente de la excursién a la isla,
cuando By su padre visitan una playa cerca del aeropuerto de
la ciudad. En esa ocasién, el padre de B decide ir a nadar. Lo
hace a pesar de las advertencias de un pescador que en la costa
le comenta que aquel no era un buen dia para meterse al agua.
El peligro, que durante la navegacion a la isla apenas se
insinuaba en medio de un mar calmo, asume ahora otro
caracter pues significa la posibilidad cierta de una muerte por
ahogamiento en un mar embravecido (sobre todo cuando B,
que se ha quedado en la costa observando la escena, pierde de
vista a su padre entre las olas).!? La tercera aparicién del mar

12 | a atmdsfera amenazante se completa con la aparicidn en el cielo de un
avion de pasajeros “de una forma por demads silenciosa” que B contempla
“hasta que desaparece detras de una suave colina de vegetacidon”. La
aeronave produce un efecto ligeramente proustiano. El padre fuera de su
vista, B se retrotrae mentalmente al afio 1974 —un afio antes— cuando el
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ocurre casi sobre el final del relato y es clave. B y su padre
alquilan un pequefio bote para recorrer la costa frente al hotel
en el que se hospedan. A poco de comenzar su aventura la
embarcacién da una vuelta de campana. En el accidente,
inofensivo para los tripulantes, el padre pierde su billetera.
Para intentar recuperarla, se lanza del bote y nada hacia el
fondo del mar. B, preocupado una vez mas por la vida de su
padre, se zambulle también. Entonces se produce una escena
de mucho valor simbélico. Bolafio describe el lento sumergirse
en la separacion irreconciliable de un padre y un hijo. Escribe
que “mientras B desciende con los ojos abiertos, su padre
asciende (y se podria decir que casi se tocan) con los ojos
abiertosy la billetera en la mano derecha” (Bolafio, 2010: 257).
Y aflade que al cruzarse “ambos se miran, pero no pueden
corregir, al menos no de manera instantanea, sus trayectorias,
de modo que el padre de B sigue subiendo silenciosamente y
B sigue bajando silenciosamente” (Bolafio, 2010: 257). El lento
alejamiento de los personajes bajo el agua se corresponde con
otra distancia que es la que va apartando para siempre las
vidas de B y de su padre en la “superficie”, es decir, en la
realidad del relato (B reconoce en un alto que aquella iba a ser
la ultima vez que saldria de vacaciones con él). Si se tiene en

avién que lo traia de regreso de Chile llevd a cabo una rapida escala en
Acapulco antes de llegar a su destino final en el DF. En Chile, B habia salvado
de milagro su vida durante los dias posteriores al golpe de Pinochet, de
manera que el avidon que acababa de observar, hasta desaparecer, surcando
el cielo del caribe mexicano, remitia a otro tipo de desaparicién, la
desaparicién forzada, que por aquellos afios pendia como una espada de
Damocles sobre la cabeza de muchos jovenes latinoamericanos. Esta
referencia es claramente la mas autobiografica del texto por cuanto remite
a la propia experiencia de Bolafio en Chile; experiencia ficcionalizada en casi
todas sus novelas, desde Los detectives Salvajes a Amuleto, pasando por
Nocturno de Chile y Estrella Distante.
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cuenta que lo que regula el deambular de B en sus vacaciones
es la lectura de la antologia de poetas surrealistas, la distancia
entre el hijo y el padre también es la que separa en la realidad
al poeta del mundo que lo rodea. Lo mas significativo ocurre
cuando finalmente B inicia el ascenso hacia la superficie del
mar. Desde las profundidades, observa que el bote en el que
nuevamente se encuentra su padre parece “levitar” y, por
momentos, “a punto de hundirse” (Bolafo, 2010: 257).

La perspectiva de B puede leerse como la del testigo de un
naufragio. En Naufragio con espectador, Hans Blumenberg
distingue, entre el conjunto de imagenes con que el hombre ha
representado su estar en el mundo, la del naufragio como una
variacion de la condena prometeica. Asi como Prometeo fue
castigado por robarle el fuego a las divinidades para
devolvérsela a los hombres, asi el hombre es castigado con el
naufragio por osar transgredir la prohibicidn que pesa sobre
ciertos territorios (el mar) para su especie (Blumenberg, 1994:
13-17). Siguiendo esta reflexidn, se podria decir que lo que
marca la distancia de B con su padre es esa mirada de
naufrago, que bien podria equivaler al punto de vista de todos
aquellos que se alejan, de una u otra forma, de la sociedad
(como el exiliado Rimbaud en Africa, por ejemplo).!? Es esa
perspectiva del ndufrago que viola el territorio consagrado del
mar lo que explica, ademas, la atraccidn del personaje por Gui
Rosey, poeta que aparentemente desaparece en
circunstancias nunca esclarecidas cuyo Unico testigo

13 Para una reflexidn sobre el mito de Rimbaud en Los detectives salvajes en
la que se hace referencia a la significacion del naufragio en la obra de
Rimbaud y en la de Bolafio, véase el interesante articulo de Balada Campo
(2015).
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(espectador) es el mar. En ambos casos, tanto B como Rosey
(aligual que Belano en “Fotos”) habitan un afuera desde el que
observan cémo el mundo se balancea en su extrafieza.

Autor in absentia, autor en imagen

“Fotos” y “Ultimos atardeceres en la tierra” pueden leerse
como dos respuestas imaginarias, oblicuas, a la pregunta por
el exilio de Rimbaud. En ambos cuentos la lectura, que
funciona como un vaso comunicante que une el mundo del
libro y el mundo de la vida, contagia lo leido con lo vivido
creando una serie de correspondencias reciprocas. La figura
del poeta Rosey en la Francia bajo la ocupacidn nazi se va
moldeando asi como un reflejo, a veces distorsionado, a veces
fiel, de las aventuras de B y su padre en el Caribe mexicano
que, a su vez, pueden ser leidas en clave a partir del destino
tragico del poeta francés. En “Fotos” ocurre algo similar.
Belano es un Rimbaud que interpela la poesia francesa de la
metrépoli y, desde esa alteridad critica que es su exilio
africano, como en un juego de espejos proyecta sobre las
imagenes de los poetas destinos que reescriben el suyo propio
(y, acaso, el del propio Bolafio). Por ultimo, cabe afiadir que la
critica a la poesia y a la figura del poeta que se lleva a cabo en
ambos textos trasluce la concepcion autorial del propio
Bolafo. Es fundamental en este sentido el hecho de que la
relacidn que B y Belano mantienen con los poetas sea a través
de sus retratos, un género ontoldgicamente constituido por la
imposibilidad de representar al autor o, acaso, solo capaz de
hacerlo como una figura ausente.
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