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Resumen 
El presente artículo aborda un tema relevante de la obra del escritor chileno 
Roberto Bolaño: la presencia del poeta Arthur Rimbaud como un tema 
central de sus ficciones. Se parte de uno de los mitemas más estudiados de 
la obra del poeta de Charleville, el “silencio de Rimbaud”, esto es, el 
momento en que el poeta “s’en va”, abandona la poesía y se activa el 
misterio que rodeará su figura para la posteridad. Nuestro propósito es ver 
el funcionamiento de ese mitema en dos cuentos de Bolaño, “Últimos 
atardeceres en la Tierra!” y “Fotos” del libro Putas asesinas con el objetivo 
central de pensar la concepción autorial del propio Bolaño y el vínculo entre 
autor e imagen en estos textos.  
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Abstract 
This article addresses a relevant theme in the work of the Chilean writer 
Roberto Bolaño: the presence of the poet Arthur Rimbaud as a main subject 
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of his fiction. The starting point is one of the most studied themes in the work 
of the poet from Charleville, the "silence of Rimbaud", that is, the moment 
when the poet "s'en va", abandons poetry and activates the mystery that will 
surround his figure for posterity. Our purpose is to look at the functioning of 
this theme in two of Bolaño's short stories, "Últimos atardeceres en la 
Tierra!" and "Fotos," from the book Putas asesinas, with the aim of thinking 
about Bolaño's own auctorial conception and the link between author and 
image in these texts. 
Keywords: Bolaño; authoriality; Rimbaud; Putas asesinas 

 

El enigma de Rimbaud 

En el prefacio del Cahier de L’Herne dedicado a Jean-Arthur 
Rimbaud, André Guyaux reconstruye la genealogía del mito de 
Rimbaud a partir de las interpretaciones que de su obra y de 
su figura hicieron los poetas franceses, tanto sus 
contemporáneos como quienes vinieron luego. El crítico parte 
del argumento maldito: las razones por las cuales Verlaine 
habría incluido al poeta de Charleville, junto a Tristan Corbière 
y Stéphane Mallarmé, en la primera serie de “Poetas malditos” 
publicada en la revista Lutèce entre los años 1883 y 1884. 
Desde un comienzo, Guyaux reconoce no estar del todo seguro 
si lo que animó a Verlaine fue el interés por difundir una obra 
muy poco conocida o integrar el nombre de Rimbaud a un 
proyecto más amplio de recepción de nuevos poetas que “las 
nuevas formas de censura” alejaban del público (Guyaux, 
1993: 3).1 Porque Verlaine podría haber elegido a otros para 
componer su libro. Baudelaire, Alphonse Rabbe o Aloysious 
Bertrand cumplían en igual grado los requisitos para ser 
considerados en la antología. Sin embargo, se decidió por 

                                                           

1 Todas las traducciones del texto de André Guyaux son mías. 
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Rimbaud y, al hacerlo, le otorgó consistencia a una leyenda que 
había nacido antes, cuando el poeta optó por el silencio 
literario y dos preguntas surgieron para “animar el misterio” y 
“activar el mito” que sigue vivo hasta hoy: “¿Dónde está 
Rimbaud?” y “¿Todavía vive?”. (Guyaux, 1993: 3).  

Esas dos preguntas hacían de él un maldito diferente, a tal 
punto que Verlaine llegó a escribir que Rimbaud “era un 
maldito por sí mismo” en el sentido de que “la decisión del 
alejamiento le da a la idea de maldición una resonancia 
existencial ausente en el resto de quienes la han sufrido” 
(Guyaux, 1993: 4). Esa “resonancia existencial” se 
transformaría en poco tiempo en el atractivo principal de su 
figura, sobre todo entre los poetas. Porque si, como apunta 
Guyaux, Verlaine ponderaba un Rimbaud “lamartiniano”, un 
“Rimbaud “virgiliano” y “parnasiano” que había creado una 
obra maestra de versificación clásica como “Le bateau ivre”, 
los poetas se interesarían en cambio por el prosaísmo y el 
exilio: “Es el exilio lo que convoca la fascinación del parisino 
encerrado, prisionero de esa palabra de la que Rimbaud se 
había liberado” (Guyaux, 1993: 4).  

En el marco de la literatura latinoamericana de las últimas 
décadas, y aunque nunca llegó a ficcionalizar abiertamente la 
figura del poeta francés,2 esa fascinación por Rimbaud y sobre 
todo por el Rimbaud exiliado3 se percibe insistentemente en la 

                                                           

2 Me refiero a que Bolaño nunca escribió novelas o cuentos que tuvieran 
entre sus personajes a Rimbaud, ni tampoco tuvo la iniciativa de ficcionalizar 
la biografía de Rimbaud como, por ejemplo, Pierre Michon en Rimbaud, les 
fils (Michon, 1991). 

3 Es significativo, en este sentido, el nombre de la editorial que Bolaño y 
Bruno Montané fundaron en Barcelona, en los últimos años de la década del 
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obra de Roberto Bolaño que fue, además de narrador, poeta. 
Se observa justamente en la presencia de poetas y escritores 
que desaparecen en sus ficciones. Para probarlo solo hace falta 
recordar que el tema está presente en sus dos grandes 
novelas. Así como la búsqueda de Cesárea Tinajero,4 una 
mítica poeta vanguardista desaparecida, es el leitmotiv de Los 
detectives salvajes,5 la huida (la desaparición) y la búsqueda  
del escritor alemán Benno Von Archimboldi (no un poeta en 
este caso) es la obsesión de una serie de académicos y críticos 
literarios (Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza 
y Liz Norton) en la primera parte de 2666, la otra gran novela 
de Bolaño.6 

La desaparición de poetas y escritores y su consecuente 
búsqueda no se circunscribe a estos dos textos emblemáticos. 

                                                           

setenta: Rimbaud vuelve a casa. Para consulta, véase el sitio d la Universidad 
Diego Portales “Cultura digital”: https://culturadigital.udp.cl/dev/index.php/ 
coleccion/coleccion-roberto-bolano/documento/revista-rimbaud-vuelve-a-
casa-la-revolucion-no-llegaria-y-el-renegado-kautsky/ 

4 Cesárea es una de las fundadoras del “realvisceralismo”, trasunto ficcional 
del “Infrarrealismo”, el grupo de posvanguardia mexicano que Bolaño, junto 
a otros poetas (Mario Santiago Papasquiaro, entre ellos), fundó hacia 
mediados de la década de 1970 en México. 

5 Los detectives salvajes, como ha señalado ya la crítica, se denominan Arturo 
Belano y Ulises Lima. Belano, el alter ego de Bolaño, es una referencia muy 
directa a Rimbaud que ha sido analizada por varios autores, entre ellos 
Bolognese (2009), un texto descriptivo de la presencia de Francia en la obra 
de Bolaño, que se detiene en la presencia de Rimbaud en algunos textos, 
pero no problematiza críticamente el uso del mito por parte del escritor 
chileno. 

6 Ironía del destino, a pesar del millar de páginas que tiene, 2666 tampoco 
consigue cerrar el círculo. El misterio de Benno Von Archimboldi queda 
irresuelto por razones biográficas. Bolaño falleció tempranamente, en julio 
del año 2003, sin poder concluir la última parte de la novela. 

https://culturadigital.udp.cl/dev/index.php/%20coleccion/coleccion-roberto-bolano/documento/revista-rimbaud-vuelve-a-casa-la-revolucion-no-llegaria-y-el-renegado-kautsky/
https://culturadigital.udp.cl/dev/index.php/%20coleccion/coleccion-roberto-bolano/documento/revista-rimbaud-vuelve-a-casa-la-revolucion-no-llegaria-y-el-renegado-kautsky/
https://culturadigital.udp.cl/dev/index.php/%20coleccion/coleccion-roberto-bolano/documento/revista-rimbaud-vuelve-a-casa-la-revolucion-no-llegaria-y-el-renegado-kautsky/


ENRIQUE SCHMUKLER 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | eISSN 2683-8397| 47-2| NOV 2022 – ABR 2023   117 

También está presente en Estrella Distante (con la búsqueda 
del poeta esbirro de la dictadura de Pinochet, Carlos Wieder, 
que desaparece de un día para el otro), en Nocturno de Chile y 
en Amuleto (en estos dos casos la referencia es más indirecta) 
y sobre todo en Putas asesinas, el segundo libro de cuentos 
que Bolaño publicó en el año 2000. En él dos relatos –“Últimos 
atardeceres en la Tierra”, el tercer cuento del libro, y “Fotos”, 
el undécimo– abordan el misterio del poeta exiliado como un 
epifenómeno de la poesía y del oficio de poeta. La diferencia 
es que en este caso el rol que ocupa la instancia de la lectura 
es fundamental. En ambos cuentos los personajes principales 
son lectores de poesía; lectores singulares pues no se interesan 
tanto por los textos poéticos como por las vidas de los poetas 
que los escribieron.  

Retrato y misterio 

De modo que el mito de Rimbaud aparece en estos dos 
cuentos en estrecha relación con la representación del poeta 
en tanto exiliado. Ahora bien, esos poetas “leídos”, en uno y 
otro caso, se presentan como imágenes. En “Fotos”, Belano, 
“exiliado” en Liberia, África, se interesa por las fotos que 
ilustran la antología de poesía francófona La poésie 
contemporaine de langue française depuis 1945, editada por 
Serge Brindeau. En “Últimos atardeceres en la Tierra” ocurre 
algo parecido. B, el personaje, lee una antología de poesía: la 
célebre Antología de la poesía surrealista editada en los años 
1950 por el surrealista argentino Aldo Pellegrini y se demora 
en las fotos de algunos de los mayores exponentes del 
surrealismo francés como Robert Desnos o André Breton.  

Una particularidad digna de mención es que entre las 
imágenes y los lectores se produce una suerte de 
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“comunicación literaria”.7 El resultado de ese diálogo es que 
los poetas parecen cobrar vida. Ese devenir solo se puede 
comprender en toda su complejidad si se examina el enigma 
ontológico que encierran las imágenes y, en particular, el que 
constituye al tipo específico de imagen del que tanto Belano 
como B son espectadores: el retrato. En un libro perspicaz 
sobre el tema, Jean-Luc Nancy sostiene que la esencia del 
retrato es la alteridad. Todo retrato es, al decir del filósofo 
francés, otro-retrato.8 Sin embargo, esa otredad es más 
compleja de lo que parece. Porque en la esencia del género se 
encuentra la intención representacional del retratista, el deseo 
de reproducir al otro idéntico a sí mismo, tal cual es, que choca 
con el hecho de que, al hacerlo, sustituye el sí de la persona 
representada. De manera que en el retrato convivirían, para 
Nancy, dos direcciones. Por un lado, la puesta en presencia, en 
cuya realización extrema se conseguiría “la sustitución del 
modelo por la imagen”, y por otro la “reproducción”, “la 
semejanza”, es decir, “la comparación con el modelo”, cuya 
existencia nunca debería ser sustituida si lo que se pretende es 

                                                           

7 En L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, 
el teórico francés José-Luis Díaz, especialista de la relación entre imagen y 
autor en la literatura francesa del siglo XIX, piensa esta comunicación como 
una suerte “mitología recíproca”. Con dicha noción intenta explicar que las 
figuras de autor son una construcción que resulta de la interacción entre el 
autor, la imagen de sí, sus textos y un receptor-lector. La figura del autor es, 
pues, una construcción “colaborativa” entre una imagen emitida por el autor 
“real” y la percepción de un observador que la construye fantasmáticamente 
(a la figura) como síntesis (Díaz, 2007: 177).  

8 El título del libro al que se hace referencia aquí es L’Autre Portrait (2014). 
Se trata de toda una definición sobre el carácter paradójico que constituye 
al retrato. Nancy plantea un juego semántico con la palabra autoportrait 
(autorretrato), subrayando la frontera entre semejanza y diferencia sobre la 
que discurre ese género pictórico-discursivo.  
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probar la fidelidad naturalista del resultado (Nancy, 2014: 16).9 
Escribe Nancy algunas líneas más adelante:  

En última instancia, se podría decir que la lógica de la 
mimesis, tal como se concentra en el retrato, está siempre 
suspendida —o tendida— entre un extremo de presencia 
pura (que aboliría la mimesis) y un extremo de similaridad 
(donde la mimesis subraya la ausencia del modelo, incluso 
su desaparición) (17).  

La tensión entre ambas lógicas revela el carácter problemático 
de la idea de identidad, que en el retrato oscila entre la 
presencia y la desaparición. En “‘su’ retrato” —prosigue 
Nancy— el otro “se retira […] mostrándose”, “se retira en el 
seno de su propia manifestación” (18) de forma tal que el “otro 
retratado es también el otro retirado y, en consecuencia, el 
otro reconocido —si la semejanza equivale a reconocimiento— 
es igualmente el otro vuelto más desconocido que antes de ese 
reconocimiento” (18).  

Esta extrañeza se produce porque el otro, al ser retratado, “es 
retirado en su alteridad”. Y ese “retiro” no es sino aquello que 
revela el misterio que el retrato “no devela” sino que “por el 
contrario revela [en tanto un] misterio […] que sin duda no es 
cuestión de revelar” (Nancy, 2014: 18). Al fin de cuentas, el 
enigma no es sino el abismo en el que cae el modelo (el sujeto) 
del cual, paradójicamente, el retrato busca rescatarlo:  

El retrato no produce sin embargo una resolución del 
enigma. En tanto se comporta como una máscara 
mortuoria, no es sino la moldura del enigma como tal. Pero 
en tanto activa el doble proceso de ‘expresión’ y de 

                                                           

9 Todas las traducciones de L’Autre Portrait son mías.  
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‘impresión de “rasgos” (líneas, rastros, apariencias, relieves, 
tez, tonos, tensiones, atenciones, hesitaciones, etc.) 
elabora, modeliza, figura —es decir, ficcionaliza— eso que 
es posible denominar “una interpretación” de la persona 
retratada (Nancy, 2014: 22).  

En “Fotos” y “Últimos atardeceres en la Tierra”, los retratos de 
los poetas fascinan a Belano y B respectivamente a raíz del 
secreto que guardan. El misterio que las imágenes no develan 
es el motor de la narración. En “Últimos atardeceres en la 
Tierra”, el narrador se limita a señalar que a B “le gustan las 
fotos de los poetas. La foto de Desnos, la de Artaud, la de 
Crevel” (Bolaño, 2010: 390) sin explicar por qué, aunque todo 
el tiempo está regresando a ellas. En “Fotos”, en cambio, el 
misterio de las imágenes se corrobora porque Belano intenta 
cristalizarlo mediante comparaciones, metáforas, expresiones 
poéticas herméticas o simplemente descripciones que 
intentan definir las figuras de los autores, además del tono y, 
sobre todo, la estructura del relato. Así, piensa que el poeta 
Jean Perol tiene “cara de estar escuchando un chiste”; que la 
expresión de Gérald Neveu es la de alguien deslumbrado por 
el sol o “como si viviera en una conjunción de julio y agosto” y 
que Jean-Phillipe Salabreuil “parece un actor de cine”. Vera 
Feyder, otra de las poetas antologadas, “sostiene y acaricia un 
gato”. Patrice Cauda, por su parte, tiene “cara de golpear a su 
mujer” y Jean Dubacq a su vez tiene “cara de empleado de 
banco triste y sin demasiadas esperanzas”, es un “católico”, 
mientras que Jacques Arnold tiene cara “del gerente del mismo 
banco donde trabaja el pobre Dubacq”. Janine Mitaud tiene 
“boca grande, ojos vivísimos, una mujer de mediana edad con 
el pelo corto y con el cuello delgado y con cara de humorista 
fina” y el poeta Philippe Jaccottet es “flaco y tiene cara de 
buena persona” (Bolaño, 2010: 390-391). 
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En otro pasaje de L’Autre Portrait, Nancy sostiene que el 
enigma que encierra toda imagen y que el retrato no resuelve 
solo puede canalizarse mediante la imaginación del 
espectador. Por ello postula la hipótesis según la cual lo que el 
espectador hace con el retrato es una caracterización del 
personaje; una reconstrucción imaginaria, ficcional, vale decir, 
una figuración de la persona retratada. Dicho de otro modo: el 
fondo de silencio y de misterio que constituye la esencia del 
retrato conduce a la ficción. Esto también se evidencia en los 
cuentos. Si en un primer momento Belano y B experimentan la 
intriga por las imágenes que tienen ante sí, su desciframiento 
exige en una segunda instancia una operación fantasmática 
tendiente a reconstruir la vida de los poetas retratados. Y es en 
este punto donde vuelve a tener importancia la función del 
mito de Rimbaud. Porque la imaginación autorial que Bolaño 
pone en funcionamiento en ambos cuentos no es “pura”; se 
basa, como hemos adelantado, en el enigma del exilio de 
Rimbaud, que en su poética condensa el enigma de la poesía. 
Ese mitema es el sustrato sobre el que ambos personajes de 
los cuentos reconstruyen los destinos de los poetas que más 
llaman su atención. En “Fotos”, Claude de Burine, que es “la 
encarnación de Anita la Huerfanita” (Bolaño, 2010: 391), y 
secundariamente el poeta Dominique Tron. En “Últimos 
atardeceres…”, Guy Rosey, de quien B dice que es “feo”, 
“atildado”, “un oscuro funcionario del ministerio o un 
empleado de banco” (244). 

Claude de Burine, la exiliada 

En “Fotos”, la ficción intenta responder la pregunta por la 
identidad de la poeta Claude de Burine. Belano se pregunta 
“¿Pero quién es esta Claude Burine?” (Bolaño, 2010: 391). La 
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escasez de datos biográficos no contribuye a hallar una 
respuesta (la antología tan solo informa que nació en Saint-
Léger-des-Vignes en 1931, que publicó los poemarios Lettres à 
l’enfance (1957), L’allumeur de reverberers (1963) y Hanches 
(1969). Eso es lo que le da vía libre a Belano para esbozar la 
hipótesis de la desaparición. Se trata de una hipótesis 
imprevisible porque nada de lo que dice la antología sobre de 
Burine hace pensar en ese desenlace. De hecho, la nota que 
acompaña la fotografía, posiblemente escrita por Brindeau, 
solo añade que “Claude de Burine avant toute autre chose dit 
l’amour, l’amour inepuisable”. Belano, no obstante, interpreta 
esas palabras de una manera singular o, mejor dicho, inversa. 
Intuye que precisamente “alguien que dit l’amour puede 
perfectamente desaparecer a los treinta y ocho años” (Bolaño, 
2010: 391). 

La hipótesis de la desaparición de la poeta tiene en el cuento 
dos significaciones, se diría, románticas. En primer lugar, la 
desaparición parece encontrar una explicación en el vínculo 
sentimental que Belano imagina entre De Burine y otro poeta, 
Dominique Tron. Belano descubre cierto aire de familia 
recíproco en ambos. Se lee: 

Vuelve a las fotos y descubre, bajo la foto de Claude de 
Burine, y entre las fotos de Jacques Reda y la foto de Philippe 
Jaccottet, a Marc Alyn y Dominique Tron compartiendo la 
misma instantánea, un segundo de relax, Dominique Tron 
tan distinta de Claude de Burine, la existencialista, la 
beatnik, la rockera, y la modosita, la abandonada, la 
desterrada, piensa Belano, como si Dominique viviera en el 
interior de un tornado y Claude fuera el ser sufriente que la 
contempla desde una lejanía metafísica, y nuevamente a 
Belano le pica la curiosidad y acude al índice y entonces, 
después de leer né à Biem el Ouidane (Maroc) le 11 
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decembre 1950, se da cuenta de que Dominique es un 
hombre y no una mujer, ¡debo estar en plena insolación!, 
reflexiona Belano mientras se espanta un mosquito 
(totalmente imaginario) de la cabeza (Bolaño, 2010: 391-
392).  

Belano imagina un vínculo en el que de Burine encarna el lugar 
de la exiliada, que Bolaño metaforiza a través de la figura del 
atalaya (“–con el libro firmemente sujeto por ambas manos– 
[ve] otra vez a Claude de Burine, el busto fotográfico de Claude 
de Burine, digna y ridícula a la vez, contemplando desde su 
atalaya […] el ciclón adolescente que es Dominique Tron, el 
autor precisamente de La souffrance est inutile, un libro que 
tal vez Dominique escribió para ella” (Bolaño, 2010: 392). La 
segunda caracterización romántica se observa cuando desde 
las alturas De Burine juzga el desempeño de Tron, a quien 
Belano describe como un “ciclón adolescente” que se enfrenta 
a la experiencia prometeica de la poesía. Lo prometeico está 
simbolizado por la asociación que –al igual que Rimbaud10– el 
personaje lleva a cabo entre la poesía y el fuego. Lo hace al 
plantear que La souffrance est inutile, el libro que 
supuestamente Tron escribió para de Burine,  

es un puente en llamas que Dominique no va a cruzar pero 
que Claude, ajena al puente, ajena a todo, sí que cruzará y 
se quemará en el intento […] como se queman todos los 
poetas, incluido los malos, en esos puentes de fuego tan 

                                                           

10 En la primera de las dos Lettres du Voyant, con el ruido de fondo de la 
Commune, Rimbaud le escribe a Paul Demeny que “donc le poète est 
vraiment voleur de feu” porque “il est chargé de l’humanité, des animaux 
même; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il 
rapporte de là-bas a forme, il donne forme, si c’est informe, il donne de 
l’informe” (Rimbaud, 2007: 252). 
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interesantes, tan apasionantes cuando uno tiene dieciocho, 
veintiún años (Bolaño, 2010: 393).  

Belano reflexiona sobre la figura del poeta como la 
encarnación de una forma de sacrificio adolescente. Esa 
imagen se asienta en la concepción de la poesía del propio 
Bolaño, fruto de la lectura de los poetas de la modernidad 
francesa de finales del siglo XIX, entre ellos de Rimbaud. En una 
de las primeras entrevistas que concedió en Chile, en el marco 
de la edición del año 1999 de la Feria del Libro de aquel país, 
Bolaño ponderaba a Rimbaud y a Lautréamont como los 
poetas “por excelencia”, afirmando que el camino abierto por 
ellos era “el camino de la poesía” y que por tanto la poesía era 
“un acto, un gesto más que un acto, de adolescente, del 
adolescente frágil, inerme, que apuesta lo poco que tiene por 
algo que no se sabe muy bien qué es, y que generalmente 
pierde” (Bolaño, 2017).  

Bolaño planteaba en esa entrevista ni más ni menos que la 
relación intrínseca entre el oficio de poeta y el fracaso. Sin 
embargo, hay que decir que la figura de Rimbaud plantea una 
novedad respecto de esto. Porque el fracaso en él no supone 
la extinción vital del poeta sino el silencio que es, según 
Guyaux, el punto sensible que ha dividido las aguas entre 
quienes “lo aprueban” y quienes lo deploran (Guyaux, 1993: 
4). Esto es fundamental. La reflexión rimbaldiana que Bolaño 
propone en “Fotos” a través de las figuras de los poetas De 
Burine y Tron plantea las dos posibilidades. Por una parte, 
Dominique De Burine encarna el destino sacrificial del poeta a 
través de la decisión del exilio y, en cierto sentido, el abandono 
de la poesía. Por otro lado, Tron representa al poeta que 
cumple su destino a partir de la propia extinción.  
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Gui Rosey o el riesgo 

El fracaso relacionado con el exilio y la desaparición de un 
poeta también está presente en “Últimos atardeceres en la 
tierra”. La temática está condensada en la figura de Gui Rosey 
o, mejor dicho, en la escena que tiene como protagonista a 
este poeta surrealista antologado por Aldo Pellegrini, el único 
por el que B muestra un interés casi obsesivo. Ese interés, de 
hecho, es el que motiva su imaginación autorial que parece 
surgir espontáneamente de la observación del retrato del 
poeta pero más que nada de una breve información 
extratextual. Se trata del dato, consignado en la antología –que 
Bolaño solo comenta al pasar– según el cual “Gui Rosey nació 
en París el 27 de agosto de 1886”, “colaboraba con los 
surrealistas desde 1932 y fue visto en Marsella en 1941 entre 
los surrealistas refugiados que esperaban partir de Francia 
(Pellegrini, 1961: 228). El breve perfil concluye con el siguiente 
desenlace rimbaldiano: “Desde entonces no se tuvo más 
noticias de él” (Pellegrini, 1961: 228).  

Es posible que la atracción que produce Rosey provenga más 
de esta breve semblanza que de las fotografías, y que a partir 
de ella B elucubre sus hipótesis para intentar explicar la 
desaparición o la supuesta desaparición del poeta.11 Sea como 

                                                           

11 En efecto, el verdadero destino de Gui Rosey no fue la desaparición a lo 
Rimbaud. Así lo demuestra en un artículo el traductor francés de Bolaño, 
Robert Amutio, quien escribe: “Otro ejemplo que me viene a la mente es el 
caso de Gui Rosey, poeta surrealista, al que se refiere el narrador de uno de 
los cuentos de Putas asesinas (en ‘Últimos atardeceres en la Tierra’, 
precisamente, que es, para mi gusto, uno de los cuentos más bellos que 
escribió). Mientras traducía, busqué información sobre este poeta, que 
figuraba como muerto en 1940 en el libro de Aldo Pellegrini. Pero Gui Rosey 
no estaba muerto, encontré su rastro gracias a Richard Walter, de la revista 
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fuere, a partir de esa oración enigmática que cierra la 
presentación de Pellegrini, B vuelve a hacerse las dos 
preguntas que al, decir de André Guyaux, activaron el mito de 
Rimbaud como misterio: ¿dónde está el poeta?” y “¿vive?” 
(Guyaux, 1993: 3). Trasladándolas al caso Rosey, intenta 
responderlas imaginando dos hipótesis que explicarían el 
desenlace de su vida. La primera es que Rosey desaparece 
repentinamente luego de pasar varios días junto a los 
surrealistas, en Marsella, a la espera del visado de los Estados 
Unidos. B desarrolla una breve ficción al respecto: los 
surrealistas, imagina, entre los que estaban Breton, Tristan 
Tzara y Péret, se reúnen en un café todas las tardes hasta que 
un día, sin previo aviso, Rosey deja de aparecer. B conjetura 
sobre la reacción que pudieron haber tenido sus colegas frente 
a la desaparición de Rosey. Bolaño escribe que “si bien al 
principio nadie le hizo en falta” porque “es un poeta menor” y 
“los poetas menores pasan desapercibidos” (Bolaño, 2010: 
252), luego comienzan a preocuparse y salen a buscarlo. La 
pesquisa no tiene éxito porque en la pensión donde vive no 
está y tampoco hay rastros de una posible huida deliberada: 
sus libros y sus valijas siguen en su lugar, intactas. La búsqueda 
del poeta por parte de sus colegas surrealistas culmina cuando 
a estos les son concedidas sus visas y la mayor parte decide 
                                                           

Infosurr, que me puso en contacto con Jean-Pierre Lassalle. Este último había 
conocido a Gui Rosey y me envió un ejemplar de sus últimas obras de poesía, 
género a la que el antiguo surrealista había vuelto tras años de silencio. Las 
dos vidas de Rosey atrajeron a Bolaño, que inmediatamente adoptó y adaptó 
la segunda, como creo que demuestra la última entrevista que concedió a 
Philippe Lançon de Libération. Hemos visto esta apropiación y expansión en 
acción: de La literatura nazi a Estrella distante, de Los detectives salvajes a 
Amuleto o el cuento ‘Fotos’ de la colección Putas asesinas”. Para el artículo 
completo de Amutio, véase “La traducción del fragmento de Amutio es mía” 
(Benmiloud y Estève, 2007: 126 y ss).  
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abordar un barco rumbo a los Estados Unidos. El final es 
desafortunado: los surrealistas, tanto los que viajaron como 
los que no porque no pudieron obtener el visado, se olvidan de 
Rosey para siempre. Claro que el misterio no se termina de 
resolver. Por más que imagine al detalle las circunstancias de 
la desaparición, B no consigue “encontrar” a Rosey. Por eso se 
plantea una segunda posibilidad, preguntándose si el poeta 
sigue vivo o ha muerto. Allí aparece la hipótesis del suicidio. 
“Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener 
jamás el visado para los Estados Unidos o para México y 
decidió acabar sus días allí” (Bolaño, 2010: 245), escribe 
Bolaño. 

¿Cómo entender estas dos hipótesis sobre el destino del 
poeta? “Últimos atardeceres en la Tierra” narra dos historias, 
una principal y otra secundaria. Por un lado, una aventura 
literaria, marcada por la vida libresca y el vínculo entre el 
lector, la lectura y los autores; por otro lado, una aventura 
“vital”, “realista”, que da cuenta de un aprendizaje. En 
“Últimos atardeceres…”, la historia principal es la de las 
vacaciones en Acapulco, cuyo relato aparece intercalado solo 
esporádicamente por el relato de la desaparición de Rosey y 
del exilio de los surrealistas franceses. La aclaración es 
importante porque las marcas del mito de Rimbaud en este 
cuento pueden distinguirse mejor si se analiza un elemento 
presente tanto en el relato que describe las vacaciones del 
personaje junto a su padre en México de la finales de la década 
de 1970, como en la escena de la huida de los surrealistas de 
la Francia bajo la ocupación nazi, nacida de la lectura de la 
antología. Ese elemento es el mar.  

En la historia de Gui Rosey, el mar significa la posibilidad, para 
los surrealistas y para él mismo, de sobrevivir al acecho del 
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nazismo. Rosey supuestamente fue visto con vida por última 
vez en las cercanías del puerto de Marsella, a la espera del 
visado que debía de permitirle escapar a los Estados Unidos 
por vía marítima. Por su parte, en el relato de las vacaciones 
de B y su padre el mar aparece tres veces. Asoma por primera 
vez como desafío cuando B desea alcanzar una isla que se 
encuentra frente a la costa del hotel en el que se hospeda. Dos 
veces lo intenta y en el segundo intento lo logra. Sin embargo, 
es particularmente interesante lo que ocurre la primera vez, 
cuando la correntada le impide continuar avanzando y 
entonces decide regresar a tierra sin haber alcanzado su 
objetivo. Se trata de una escena muy significativa del rol del 
mar que en el cuento supone un espacio indómito, de riesgo; 
un lugar que, junto con la posibilidad de la salvación, contiene 
la inminencia del desastre. Esa es la razón, tal vez, de que su 
presencia sea recursiva. Porque, en efecto, el mar aparece dos 
veces más. La primera, al día siguiente de la excursión a la isla, 
cuando B y su padre visitan una playa cerca del aeropuerto de 
la ciudad. En esa ocasión, el padre de B decide ir a nadar. Lo 
hace a pesar de las advertencias de un pescador que en la costa 
le comenta que aquel no era un buen día para meterse al agua. 
El peligro, que durante la navegación a la isla apenas se 
insinuaba en medio de un mar calmo, asume ahora otro 
carácter pues significa la posibilidad cierta de una muerte por 
ahogamiento en un mar embravecido (sobre todo cuando B, 
que se ha quedado en la costa observando la escena, pierde de 
vista a su padre entre las olas).12 La tercera aparición del mar 
                                                           

12 La atmósfera amenazante se completa con la aparición en el cielo de un 
avión de pasajeros “de una forma por demás silenciosa” que B contempla 
“hasta que desaparece detrás de una suave colina de vegetación”. La 
aeronave produce un efecto ligeramente proustiano. El padre fuera de su 
vista, B se retrotrae mentalmente al año 1974 —un año antes— cuando el 
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ocurre casi sobre el final del relato y es clave. B y su padre 
alquilan un pequeño bote para recorrer la costa frente al hotel 
en el que se hospedan. A poco de comenzar su aventura la 
embarcación da una vuelta de campana. En el accidente, 
inofensivo para los tripulantes, el padre pierde su billetera. 
Para intentar recuperarla, se lanza del bote y nada hacia el 
fondo del mar. B, preocupado una vez más por la vida de su 
padre, se zambulle también. Entonces se produce una escena 
de mucho valor simbólico. Bolaño describe el lento sumergirse 
en la separación irreconciliable de un padre y un hijo. Escribe 
que “mientras B desciende con los ojos abiertos, su padre 
asciende (y se podría decir que casi se tocan) con los ojos 
abiertos y la billetera en la mano derecha” (Bolaño, 2010: 257). 
Y añade que al cruzarse “ambos se miran, pero no pueden 
corregir, al menos no de manera instantánea, sus trayectorias, 
de modo que el padre de B sigue subiendo silenciosamente y 
B sigue bajando silenciosamente” (Bolaño, 2010: 257). El lento 
alejamiento de los personajes bajo el agua se corresponde con 
otra distancia que es la que va apartando para siempre las 
vidas de B y de su padre en la “superficie”, es decir, en la 
realidad del relato (B reconoce en un alto que aquella iba a ser 
la última vez que saldría de vacaciones con él). Si se tiene en 

                                                           

avión que lo traía de regreso de Chile llevó a cabo una rápida escala en 
Acapulco antes de llegar a su destino final en el DF. En Chile, B había salvado 
de milagro su vida durante los días posteriores al golpe de Pinochet, de 
manera que el avión que acababa de observar, hasta desaparecer, surcando 
el cielo del caribe mexicano, remitía a otro tipo de desaparición, la 
desaparición forzada, que por aquellos años pendía como una espada de 
Damocles sobre la cabeza de muchos jóvenes latinoamericanos. Esta 
referencia es claramente la más autobiográfica del texto por cuanto remite 
a la propia experiencia de Bolaño en Chile; experiencia ficcionalizada en casi 
todas sus novelas, desde Los detectives Salvajes a Amuleto, pasando por 
Nocturno de Chile y Estrella Distante. 
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cuenta que lo que regula el deambular de B en sus vacaciones 
es la lectura de la antología de poetas surrealistas, la distancia 
entre el hijo y el padre también es la que separa en la realidad 
al poeta del mundo que lo rodea. Lo más significativo ocurre 
cuando finalmente B inicia el ascenso hacia la superficie del 
mar. Desde las profundidades, observa que el bote en el que 
nuevamente se encuentra su padre parece “levitar” y, por 
momentos, “a punto de hundirse” (Bolaño, 2010: 257). 

 La perspectiva de B puede leerse como la del testigo de un 
naufragio. En Naufragio con espectador, Hans Blumenberg 
distingue, entre el conjunto de imágenes con que el hombre ha 
representado su estar en el mundo, la del naufragio como una 
variación de la condena prometeica. Así como Prometeo fue 
castigado por robarle el fuego a las divinidades para 
devolvérsela a los hombres, así el hombre es castigado con el 
naufragio por osar transgredir la prohibición que pesa sobre 
ciertos territorios (el mar) para su especie (Blumenberg, 1994: 
13-17). Siguiendo esta reflexión, se podría decir que lo que 
marca la distancia de B con su padre es esa mirada de 
náufrago, que bien podría equivaler al punto de vista de todos 
aquellos que se alejan, de una u otra forma, de la sociedad 
(como el exiliado Rimbaud en África, por ejemplo).13 Es esa 
perspectiva del náufrago que viola el territorio consagrado del 
mar lo que explica, además, la atracción del personaje por Gui 
Rosey, poeta que aparentemente desaparece en 
circunstancias nunca esclarecidas cuyo único testigo 

                                                           

13 Para una reflexión sobre el mito de Rimbaud en Los detectives salvajes en 
la que se hace referencia a la significación del naufragio en la obra de 
Rimbaud y en la de Bolaño, véase el interesante artículo de Balada Campo 
(2015). 
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(espectador) es el mar. En ambos casos, tanto B como Rosey 
(al igual que Belano en “Fotos”) habitan un afuera desde el que 
observan cómo el mundo se balancea en su extrañeza.  

Autor in absentia, autor en imagen 

 “Fotos” y “Últimos atardeceres en la tierra” pueden leerse 
como dos respuestas imaginarias, oblicuas, a la pregunta por 
el exilio de Rimbaud. En ambos cuentos la lectura, que 
funciona como un vaso comunicante que une el mundo del 
libro y el mundo de la vida, contagia lo leído con lo vivido 
creando una serie de correspondencias reciprocas. La figura 
del poeta Rosey en la Francia bajo la ocupación nazi se va 
moldeando así como un reflejo, a veces distorsionado, a veces 
fiel, de las aventuras de B y su padre en el Caribe mexicano 
que, a su vez, pueden ser leídas en clave a partir del destino 
trágico del poeta francés. En “Fotos” ocurre algo similar. 
Belano es un Rimbaud que interpela la poesía francesa de la 
metrópoli y, desde esa alteridad crítica que es su exilio 
africano, como en un juego de espejos proyecta sobre las 
imágenes de los poetas destinos que reescriben el suyo propio 
(y, acaso, el del propio Bolaño). Por último, cabe añadir que la 
crítica a la poesía y a la figura del poeta que se lleva a cabo en 
ambos textos trasluce la concepción autorial del propio 
Bolaño. Es fundamental en este sentido el hecho de que la 
relación que B y Belano mantienen con los poetas sea a través 
de sus retratos, un género ontológicamente constituido por la 
imposibilidad de representar al autor o, acaso, solo capaz de 
hacerlo como una figura ausente.  
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