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Para una cartografía insumisa: infancias 
monstruosas en la literatura argentina reciente

María José Punte

El niño está mucho más próximo del enano, del jorobado, 

del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza 

perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no 

conforme, lo indeciso.

Co-ire. Album sistemático de la infancia, René Schérer y Guy Hocquenghem

Al infante, la mirada histórica de configuración adulta lo ha con-
vertido en una forma anamórfica: depende del ángulo desde donde lo 
observamos parece deformarse. Este efecto genera reacciones dispa-
res, más o menos temerosas, pero siempre rayanas en la inquietud. 
El epígrafe tomado de Schérer y Hocquenghem lo coloca en una serie 
junto con otros cuerpos que un sistema canonizante y con tendencia 
a lo hegemónico ha tendido a situar del lado de la anormalidad. En 
términos cotidianos integran ese grupo al que solemos definir como 
de los “monstruos”, es decir, organismos que a causa de formaciones 
físicas que se apartan de lo tipificado o, por no responder a las me-
didas así llamadas “áureas”, reciben un trato diferencial no siempre 
enmarcado dentro de las prerrogativas de la vida considerada humana 
(o lo que la biopolítica define como bios). En la cita los autores hacen 
notar la oposición, producto de ese sistema, entre lo que sería la “be-
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lleza perfecta” y eso otro que queda excluido de sus parámetros bien 
delimitados. Para nuestra sorpresa, los niños no parecen entrar den-
tro de estos últimos, sino en compañía de esos otros personajes que 
representan formas de la abyección.1

Sucede que el “niño”, como sostienen Schérer y Hocquenghem, 
se siente atraído por el movimiento y por lo informe. Esto no solo 
responde a que se trata de una etapa de la vida caracterizada por el 
aprendizaje y por una exploración necesaria del mundo circundante 
que lo impulsa a estar en constante alerta. En realidad, lo específico 
de la infancia es el estado de crecimiento. Esa dinámica también fue 
adquiriendo a lo largo de la historia una forma de la temporalidad 
atada a la cronología: la línea recta que sigue un desarrollo evolutivo 
desde un origen en dirección a un despliegue que se desea armónico 
y controlado. La observación de estos individuos, sin embargo, no ha 
dejado de hacer notar que ese crecimiento no siempre se mueve den-
tro de líneas predeterminadas y deseables para los adultos. Los mo-
vimientos infantes tienden a desbaratar las ideas de orden y de com-
partimentalización, desbordan las fronteras y los espacios que han 
sido determinados como sus lugares naturales de adscripción. Pero 
también porque, como analiza Kathryn B. Stockton (2009) mediante 
su idea de la “infancia queer”, existen otros modos de comprender el 
crecimiento, ya no desde lo lineal sino pensándolo como movimien-
tos laterales, simultáneos, yuxtapuestos. La literatura da cuenta de 
estas anomalías, aunque no siempre lo haga desde una perspectiva 
infante. Sabemos que la voz narrativa es adulta en la casi totalidad de 

1  Para pensar la relación entre los seres “deformes” y su vínculo con lo abyecto en la 
literatura argentina, baste con recordar el cuento de Roberto Arlt, “El jorobadito”, con su 
estética expresionista y su trabajo sobre la mirada desenfocada. Un ejemplo más próximo 
en el tiempo en donde se aborda la noción de monstruosidad tomando como marco la 
cuestión de la belleza, es el cuento de Esther Cross “La divina proporción”. Allí la figura 
de la enana aparece tratada en conexión directa con el universo de la infancia a partir de 
su aniñamiento. Estos dos ejemplos parecen certificar la cita de Schérer y Hocquenghem.
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los relatos. Las voces infantes, o lo que Adriana Astutti (2001) analiza 
como la traición de los tonos mediante los que se narra la infancia, 
se abren paso más allá de las mejores intenciones cuando se dan bajo 
determinadas premisas.

El siguiente trabajo se propone como una somera cartografía de 
las posibles entradas para la cuestión de la monstruosidad en sus la-
zos con las figuras infantes que trama la literatura argentina de las 
últimas décadas. Si los mapas que acompañaron la figuración del 
mundo tal y como lo conocemos desde el Renacimiento respetaban 
una concepción particular y convencional de representarlo, la de los 
cuatro puntos cardinales, el dibujo guía para este recorrido se inspira 
en otra figura: la constelación. Esta es la brújula que llevan consigo 
Schérer y Hocquenghem en su propio paseo por las narraciones infan-
tes y que les sirve para moverse de otra manera a través del espacio 
delimitado por la página literaria. Al abrirse bajo la forma de los cír-
culos concéntricos, esa figura late.

En nuestro recorrido, nos permitimos señalar tres sendas. La pri-
mera piensa los cuerpos anómalos porque, como buen punto de par-
tida, el sentido literal ofrece la ventaja de la materialidad: se incluyen 
aquí novelas que piensan en sujetos infantes cuyos cuerpos rebalsan o 
contradicen la forma humana normativa. La segunda abre los sentidos 
hacia una mayor abstracción siguiendo la propuesta habilitada por 
Michel Foucault con su referencia al “monstruo moral” y nos confron-
ta con la pregunta de si es posible la existencia de “infantes asesinos”. 
Para concluir, el texto da un paso más hacia la desmaterialización de 
esos cuerpos y se concentra en una tercera vertiente del extrañamien-
to producido en torno de la niñez, la de los “infantes espectrales”, de 
aquellos que habitan las pesadillas adultas. Como ya hizo notar en su 
estudio Kathryn B. Stockton, estamos ante figuras ficcionales. Pero la 
reflexión sobre estos cuerpos que desbaratan los sistemas de represen-
tación a los que nos ha acostumbrado nuestra cultura, nos obliga a re-
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pensar no solo a la infancia en tanto que período, al modo en que lo ha-
bía hecho el historiador Philippe Ariès,2 sino a lo que esperamos de ella.

Cuerpos anómalos
La primera y más evidente figura de la monstruosidad es aquella 

que se remite a la anomalía física. Monstruosos eran considerados, 
en principio, los cuerpos que se apartaban de lo que se tenía por co-
rrespondiente a la especie, en función de lo que era percibido como 
un exceso o una carencia. Y, sin embargo, como explica Georges Can-
guilhem, en el mundo biológico existen tanto el tipo específico como 
la variación individual. La anomalía sería, según la definición que 
él toma de Geoffrey Saint-Hilaire, la variación con respecto al tipo. 
Esto no supone todavía ningún juicio de valor (apreciativo o norma-
tivo), sino que remite a una instancia descriptiva. La anomalía, nos 
recuerda Canguilhem, es un hecho biológico que merece ser explica-
do, pero no apreciado; una irregularidad. La monstruosidad es, para 
él, una especie del género de la anomalía (Canguilhem, 1971, p. 98). 
Si estas resultan muy complejas o graves, hacen difícil o imposible el 
cumplimiento de una o varias funciones. En esta diferencia empieza a 
funcionar ya el sistema de valoración. Pero lo anómalo no es todavía 
lo patológico, que implica un sentimiento de vida contrariada.3 Esto 
último es lo que él define como lo anormal, en donde entran a jugar 
apreciaciones o valoraciones, por lo tanto, ingresan en el terreno de 
lo normativo.

2  Para una discusión más exhaustiva sobre este tema, véase Punte (2018).

3  Es así como lo patológico tampoco entra dentro de la categorización de lo anor-
mal, porque la salud no es la normalidad o la regla. Sobre todo, si se piensa que el 
concepto de “salud” es descriptivo y tampoco puede ser considerado como absoluto, 
es decir, como un tipo ideal de estructura o de comportamiento orgánico. El concepto 
de salud es absoluto si se lo piensa como ideal normativo, pero en tanto que concepto 
descriptivo, se refiere a una determinada disposición o reacción de un organismo indi-
vidual frente a posibles enfermedades (Canguilhem, 1971, p. 102).
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En continuidad con estos planteos, Michel Foucault dedica un ci-
clo lectivo de sus cursos (entre 1974 y 1975) a pensar en la anormali-
dad. A él no le interesa tanto definir qué sea lo monstruoso, aunque 
nos ofrece una descripción.4 El tema principal es el funcionamiento 
de la ley y de lo normativo, de los sistemas jurídicos y —su consecuen-
cia— los penales. Comienza con la pregunta acerca de qué es lo que 
está castigando el sistema resultante de la modernidad y cuáles son 
las medidas o proporciones de castigos que, vistos a la distancia, se 
ven grotescos.5 Podríamos decir, “monstruosos”. El texto de Foucault 
ya se sitúa en la modalidad contemporánea de utilizar este término, 
en la que nos es más cotidiana y habitual. Para dar una lista acota-
da y más o menos representativa, monstruosos son los asesinos, los 
violadores, los políticos (con la gradación que va desde aquellos que 
son meramente inescrupulosos a los tiránicos), los especuladores que 
lucran con la miseria ajena.6 Pero también, señala Foucault, los con-
siderados “perversos” (masturbadores, voyeuristas, desviados): todos 

4  Foucault despacha ya su definición en una de las primeras clases, la del 22 de 
enero de 1975. Se remite al derecho romano que distinguía entre portentum/ostentum, 
el que esgrime la deformidad en tanto que defecto, y el monstrum, que se remite a la 
idea de mezcla (de reino animal y reino humano, de especies, de individuos, de sexos, 
de vida y muerte, etc.). Para Foucault, además de haber una transgresión de lo natural, 
lo monstruoso implica una transgresión de la ley (civil, religiosa o divina), que obliga al 
derecho a cuestionarse sus propios fundamentos.

5  Foucault define aquí como “grotesco” un discurso o individuo que posee por su 
estatus efectos de poder de los que su calidad intrínseca debería privarlo, en una re-
lación que es inversamente proporcional: “la maximización de los efectos de poder a 
partir de la descalificación de quien los produce” (2010, p. 25). Este constituye uno de 
los engranajes inherentes tanto para los mecanismos de poder, específicamente los de 
la soberanía arbitraria, como para la burocracia aplicada (Foucault, 2010, p. 26).

6  Según Foucault, la idea de que en el fondo de toda criminalidad radica una 
monstruosidad cristaliza a partir del siglo XIX. Es lo que él llama el “monstruo moral” 
(clase del 20 de enero de 1975). El primero que aparece es el político, en la figura del 
déspota, que vuelve a la naturaleza (es decir, bajo la representación de lo animalizado) 
porque ha roto el contrato con la sociedad.
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aquellos que no se dejan domesticar por las buenas costumbres y a 
los que define como los “incorregibles”. La nómina de las monstruo-
sidades, no obstante, se pivotea en una serie de sujetos a los que difí-
cilmente podríamos hoy incluir en esa lista, los infantes, porque con-
traría la idea que el siglo XX generó en torno a esta categoría etaria.

La definición de “anormales” se utiliza, en términos de Foucault, 
para designar a aquellos individuos a los que se marginaliza a par-
tir de un modelo de exclusión, siguiendo el del tratamiento que ya 
había estudiado a propósito de los leprosos, y que luego se aplicará 
al de la peste y la ciudad apestada. En ese grupo se incluyen a los lo-
cos, los enfermos, los criminales, los desviados, los pobres y los niños. 
Los procedimientos desplegados para el tratamiento de los enfermos 
constituyen lo que él denomina las “tecnologías positivas del poder” 
y va desarrollándose hacia un sistema que promueve una forma de 
inclusión vigilada: aislar para producir a partir de la observación un 
saber que sirva a los efectos de la multiplicación de poder. Dentro de 
las formas de la anomalía que Foucault consigna —tres figuras que 
funcionan como círculos—, se encuentran el “monstruo humano”, el 
“individuo a corregir” y el “niño masturbador”.7 Mientras que la pri-
mera categoría consiste en una noción jurídica cuyo marco es la ley, la 
segunda se circunscribe al ámbito más acotado de lo familiar. La ter-
cera, aún más limitada, supone la creación de una microcélula alrede-
dor del individuo: el cuarto, la cama, el cuerpo (Foucault, 2010, p. 64). 

7  A partir de la “lucha antimasturbatoria” que se va desplegando en el pasaje de los 
siglos XVIII al XIX, se le asigna una responsabilidad patológica a la infancia (Foucault, 
2010, p. 227). Esta inquietud obsesiva genera una “ficción de la enfermedad total” (Fou-
cault, 2010, p. 222), que le confiere un carácter polimorfo (ni específico, ni acotado). Si 
bien constituye una fabulación científica, es utilizada como causa de todas las enferme-
dades. Y da pie para la organización de un nuevo “cuerpo familiar” (Foucault, 2010, p. 
234), el de la “familia-célula” o restringida. Otra de las consecuencias es que, si bien se 
introduce a la sexualidad infantil en el seno del lazo familiar, se desplaza su enuncia-
ción hacia la institución y la autoridad médicas, medicalizando a la familia (Foucault, 
2010, p. 237), lo que cambia el foco de la autoridad.
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Todas estas formas suponen un peligro latente, el de los deseos que 
son anteriores al delito, y al que ese sistema que se irá aceitando a lo 
largo de un par de siglos tratará de definir a partir de lo que Foucault 
describe como los dobleces del acto delictivo, un montón de acciones 
que no son el delito en sí, sino que tienen que ver con reglas éticas 
de conducta. Esa serie de conductas irregulares, que no constituyen 
todavía el crimen, son como la “sombra de la persona” y se despliegan 
en torno suyo.

La literatura, por su parte, no necesariamente se hace eco de es-
tas cuestiones que obsesionan a la sociedad de maneras más o menos 
soterradas. Cuando los textos ponen en escena a sujetos monstruo-
sos, aun con todas las libertades que ofrece la fantasía, vemos que las 
infancias son vinculadas a lo teratológico de modos más alegóricos 
que materiales. La niña de la literatura argentina en este siglo que de 
modo literal puede ser considerada como ejemplo de monstruosidad 
es la protagonista de Las anfibias (2008) de Flavia Costa. El texto re-
crea un universo por momentos reconocible, pero en el que los refe-
rentes se apartan de las formas verosímiles. La recreación de un mun-
do mítico llamado Beliston (más una “geografía mental” que un lugar 
físico), en donde originalmente viven las gárgolas seguidas en esta 
genealogía fantástica por las mujeres anfibias y las mujeres rapadas, 
se ve reforzada por una configuración narrativa que evoca los cuen-
tos transmitidos a través de la tradición oral: “Cuentan los habitantes 
más antiguos de la ciudad…” (Costa, 2008, p. 8). Las mujeres anfibias 
velan por una niña en particular cuyo aspecto resulta inquietante: no 
tiene dientes, pero sí un par de ojos enormes y saltones desprovistos 
de vivacidad; secos, aunque intensos. Esos ojos casi le llegan hasta 
detrás de las orejas, de manera que puede ver los opuestos de modo 
simultáneo: tanto el amanecer como el crepúsculo, a los hombres jus-
tos como a los canallas, a la luna en cuarto menguante y cuarto cre-
ciente. No percibe la parábola completa, pero sí los giros encontrados 
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de una vida: ella entrena a cada ojo para ver un matiz particular de las 
cosas. Esta niña tan especial es mantenida en el encierro y el aisla-
miento por su padre, quien la destina a ser casada con un agricultor. El 
padre, por su parte, la considera muy bella: “tan poderosamente per-
fecta es mi niña, la niña misma. Su voz perlina y sus cabellos cortos, 
sus delicados pies, sus caderas pudorosas” (Costa, 2008, p. 50). Pero, 
claramente, no admite su destino extraordinario. En ese ecosistema, 
la niña rapada funciona como un elemento sacrificial. Es una especie 
de vestal cuya función consiste en ver y mantener viva la transmisión 
de un relato sobre esa comunidad ante el peligro de su desaparición.

La idea de una niña que posee el don de las visiones es el argu-
mento central de la novela La batalla del calentamiento (2006) de Mar-
celo Figueras. La protagonista, “el corazón de esta historia” (Figueras, 
2006, p. 93), es Miranda, cuyo nombre shakesperiano no oculta otros 
sentidos al que el relato desea poner de relieve: el hecho de que haya 
algo admirable en ella, una cualidad que al mismo tiempo la convierte 
en monstruosa porque la coloca por afuera de la norma. Miranda es 
una niña que no solo tiene visiones premonitorias, sino que también 
es capaz de modificar los estados de la materia con la mente.8 La mú-
sica es el medio a través del cual se comunica con el mundo y traduce 
sus experiencias. Por su corta edad, no tiene un control total sobre 
estos poderes lo que causa situaciones tanto positivas como perjudi-
ciales para su entorno. Miranda vive en un lugar en donde todo parece 
sacado de un cuento de hadas, no solo por el pueblo de Santa Brígida 
en sí, sino por los personajes que la rodean y que conforman su entor-
no: el “gigante” Teo, la “banshee” Pat (su madre), la “bruja” Pachelbel. 

8  Según declaraciones del autor, la inspiración para este personaje proviene de los 
Evangelios Apócrifos y su descripción del Jesús niño, sobre todo en lo que se refiere a 
los poderes de Miranda (Friera, 2006). Pero también es fácil reconocer en la cuestión de 
las visiones y de sus representaciones a través del arte a la mística Hildegarda de Bin-
gen (1098-1179), muy conocida por sus escritos tanto teológicos como científicos, que 
además compuso obras musicales y la primera lengua artificial que se conoce.
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Miranda, a semejanza de la niña rapada, funciona como una especie 
de tesoro o prenda, sujeto al que la sociedad coloca en un sitial de 
preferencia, a la vez que en un rol sacrificial.

Algo diferente sucede con otra niña de la literatura que también 
llegó al cine, Lilith, protagonista de la novela Wakolda (2011) y de la 
película homónima (2013) de Lucía Puenzo. El tratamiento que el tex-
to propone de su corporalidad se encuentra en el punto de partida de 
este relato construido sobre una reflexión en torno a lo que significa 
el monstruo. Lilith es una niña de unos doce años que padece un pro-
blema hormonal de crecimiento, por lo que se ve más pequeña de lo 
que debería ser para su edad. Esto, que podría ser pensado como un 
defecto físico o una anomalía, seduce a otro personaje a partir del cual 
se trabaja la idea foucaultiana del monstruo moral. Se trata, nada más 
ni nada menos, que de Joseph Menguele, el médico nazi escapado a 
Sudamérica, a quien se coloca como el partenaire de la protagonista, 
en una reflexión que gira en torno de aquello que convierte a un suje-
to en abyecto. Menguele, representante aquí del saber/poder médico 
y exponente exacerbado de una biopolítica a partir de su ideología 
eugenésica, no duda en continuar con sus obscenos experimentos en 
el cuerpo de Lilith y de sus hermanas por nacer. Lo abyecto de la his-
toria no se limita a esta línea narrativa, la del abuso médico, en la 
que es la misma niña la que entra en el juego de seducción, tentada 
ante la posibilidad de llegar a la tan deseada “normalidad”. La novela 
narra una historia de abuso sexual que funciona en espejo como la 
contracara de la anterior. La narración pone en escena un deseo que 
es sexual y que se le adjudica a un sujeto infante, Lilith, a la que los 
discursos extra-literarios le retacean, además de posibles formas de 
experimentar con su erotismo, el ejercicio de una sexualidad activa. 
La niña es monstruosa también por esto: por reconocerse como un 
sujeto sexuado y deseante.9

9  Para un análisis más detallado de estas dos novelas, La batalla del calentamiento 
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El último ejemplo para pensar la anomalía corpórea no podía 
hacer faltar un tema vinculado de modo explícito con la figura del 
monstruo que es la intersexualidad. Lo aborda una novela cuya apa-
rición es previa a discusiones sociales que se darán después a través 
de las películas XXY (2007) de Lucía Puenzo y El último verano de la 
boyita (2009) de Julia Solomonoff. Se trata de El niño perro (1993) de 
Miguel Vitagliano.10 Su protagonista es un adolescente al que primero 
no se lo reconoce en su total humanidad porque se lo confunde con 
un ser híbrido, animalizado, tal como enuncia el título. Es un chico al 
que encuentran tras la demolición del edificio del Albergue Warnes. 
Su historia remite a una serie de relatos, la de los niños salvajes, en 
donde la problemática gira en torno de la civilización y su rol central 
para la constitución de lo humano. La narración de esta historia no se 
propone como totalmente realista, sino que está tramada por varios 
registros que van de la ironía a la sátira social. La mirada que se posa 
sobre el niño-perro no deja nunca de ser exterior: el punto de vista 
está colocado en el antropólogo que termina recibiéndolo en adop-
ción. Es una mirada adulta, que proyecta sobre este niño, además de 
sus prejuicios, sus deformaciones profesionales y sus conflictos tan-
to paternos como conyugales. La crisis que producen en la Argentina 
las políticas neoliberales solidificadas en los años noventa también 
atraviesa estas vidas. La aparición del adolescente que en un primer 
momento parece deslindarse de la especie humana, y que luego de-
berá ser reconocido como una forma de la excepción que cuestiona 
el binarismo sexual, da pie a una narración que está pensando en los 

y Wakolda, en el que son abordadas desde la cuestión de la monstruosidad, véase Punte 
(2013).

10  Una aproximación a la novela de Vitagliano ya había sido realizada en Punte 
(2015). Allí se la ponía en diálogo con la novela de Lucía Puenzo, El niño pez, que será 
retomada en el próximo apartado desde otro punto de vista, no tanto la deformación 
física como el rol asesino de la protagonista.
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formateos biopolíticos, no solo por la medicalización invasiva que 
dictamina a los cuerpos cómo deben ser, sino también por cómo fun-
cionan los vínculos espurios entre la producción de saber y el poder 
sobre la vida. Es decir, sobre la definición de lo que es una vida vivible 
y de cómo llevarla adelante.

Infantes asesinos
En su libro The Queer Child, Kathryn B. Stockton dedica un capí-

tulo a la cuestión de las motivaciones asesinas del infante queer. Su 
análisis, que está dividido en tres partes (cada una con dos capítulos), 
incluye esta temática dentro de la pregunta por los “motivos” de las 
conductas infantes, a los que distingue entre sexuales y criminales.11 
Ambos son calificados, en principio, bajo la noción de “movimientos 
laterales” porque responden al interrogante de qué sea lo que movili-
za a esos niños a actuar de una manera que se aparta de los caminos 
trazados y que resulta, por eso, amenazante. Nada hay que se vuelva 
más pavoroso e ininteligible para la subjetividad adulta que la posibi-
lidad de infantes asesinos, capaces de ejercer crueldad sobre sus pares 
o agresividad sobre los adultos mismos. De hecho, no hay categorías 
para ubicar a estos sujetos que se salen de toda norma, como lo ex-
presa el hecho de que ser “menor” implica, entre otras cosas, evitar 
ser alcanzado por el poder punitivo. En la realidad, tras estos casos 
extraordinarios siempre es posible ver historias de abuso o contextos 
de violencia. Pero, en tanto que figura literaria o literaturizada, abre 
cuestiones vinculadas con el ejercicio del sadismo y lo inexplicable de 
la maldad. Punto de partida es la creencia mitificada de que la infancia 

11  La primera parte está dedicada a lo que llama “relaciones laterales” y tiene que 
ver con formas anómalas de relacionarse que pueden ser leídas como queer: por un 
lado, con sujetos adultos pedófilos; por el otro, con los animales, en particular, con los 
perros. La tercera parte del análisis tiene que ver con otras dos cuestiones, el dinero y 
el “color” (el modo en se leen las diferencias étnicas), que producen otras formas de 
movimientos no lineales, en este caso orientados hacia el futuro.
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es ese período ubicado en los comienzos y, por lo tanto, aún impoluto. 
El infante queer es aquel que viene a desafiar y desmontar esa certe-
za, con una dosis de agresión directamente proporcional con la forma 
de idealización a la que es sometido. Por otro lado, Stockton abre un 
interrogante sobre la noción misma de “motivo” y lo que se entiende 
por ella. Es decir, considerar al motivo como una forma de explicación 
es de por sí problemático porque no hay una causa única para ciertas 
conductas. Lo que se da más a menudo, dice Stockton, es una forma 
viva, en crecimiento, “cubista”, de sentimientos dramáticamente des-
iguales y de movimientos provenientes de diferentes temporalidades, 
así como de inclinaciones laterales organizadas “en capas” (multila-
yered) (Stockton, 2009, p. 157). Hay una disociación entre los afectos 
que llevan a matar y los propósitos, o aquello que se desea alcanzar.

La desmesura entre la violencia infligida, la percepción de sus 
consecuencias y la comprensión de sus causas, es uno de los tópicos 
que atraviesa toda la obra cuentística de Silvina Ocampo. Como es 
sabido, son sujetos infantes los que en numerosas ocasiones aparecen 
como quienes ejercen una crueldad desmedida, a la que no se le en-
cuentra ninguna lógica desde la perspectiva narrada o cuya narración 
exhibe las torsiones de toda racionalidad, por ejemplo, en “El ven-
dedor de estatuas” o “La casa de los relojes”. A veces, son personajes 
adultos que se auto-construyen en términos infantiles o que vuelven 
a la infancia para narrar, como en el caso de “La furia” y “Voz en el 
teléfono”, como si ese territorio ya lejano sirviera de justificación para 
cualquier exorbitancia. De alguna manera, es lo que reproduce en un 
plano enunciativo el cuento “La oración” (La furia y otros cuentos, 
1959), cuando su narradora mujer dice “¿Y acaso no me parezco yo 
a un niño, en estos momentos?” (Ocampo, 1999, p. 177). Este cuento 
es particularmente siniestro porque está narrado desde una supuesta 
inocencia, la de esta mujer que cuenta su historia a través de una de-
riva de sentido, mediante el encadenamiento de una serie de hechos 
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en apariencia inconexos (su insatisfacción marital, sus infidelidades, 
el crimen de los niños, su adopción del niño asesino y su supuesto 
intento de reformarlo) que hace aparecer lo abyecto detrás de lo inge-
nuo. Recién al final se entiende un plan prolijamente orquestado, cu-
yas consecuencias la narración quita de la vista. Lo obsceno literal es 
el crimen que sí se narra: unos niños que matan a otro tras una pelea 
por un barrilete, ahogándolo en una zanja. El asesino tiene nombre y 
apellido (Claudio Herrera), así como la víctima que es otro niño de la 
misma edad (Amancio Aráoz). El hecho en sí es brutal y se nos hace 
exagerado. Pero el discurrir remilgado de la narradora, un ejemplo 
acabado de una retórica de la hipocresía, ayuda a desplegar otros tan-
tos elementos contextuales que permiten vislumbrar algo así como 
el origen de esa violencia: una trama social de frustración, pobreza, 
abandono; una sociedad machista y mezquina, opresiva de las muje-
res. Si ella, como sostiene, se limita a mirar ese crimen sin intervenir, 
sujeto pasivo instalado en la realidad “como en el cinematógrafo”, las 
acciones decididas y las omisiones conscientes que siguen al acto cri-
minal resultan mucho más aviesas y se van tornando más y más crue-
les. Claudio Herrera se torna un criminal porque los adultos así lo ven. 
Como dice la protagonista, quien afirma buscar la rehabilitación del 
chico: “No tengo por qué quejarme; sin embargo, tal vez influida por 
la opinión de los vecinos, empiezo a ver en él al criminal” (Ocampo, 
1959, p. 176). Y resulta significativo —luego de leer a Foucault—, que 
ella se refiera al chico como un “anormal”, a la vez que su marido lo 
trata de “monstruo” (Ocampo, 1959, p. 176).12

12  Esta asociación de los niños con los “monstruos” ya fue reconocida en la obra de 
Silvina Ocampo, entre otros por Mónica Zapata. Para el análisis de este cuento que ella 
aborda en su artículo, interesa su idea de que los infantes son ejecutores de acciones 
que los adultos desean, pero reprimen. Los niños retoman los esquemas adultos (sus 
razonamientos, actitudes, o su lenguaje) y los llevan a la práctica en su lugar, porque no 
son capaces ni de interpretar ni de asumir las consecuencias plenas (1997, p. 348). Allí 
radica, para Zapata, el elemento del horror en estos cuentos.
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La escena del asesinato de un niño en manos de otros trae ecos de 
un relato que produce una torsión fundamental dentro de las claves 
interpretativas de los textos canónicos en la literatura argentina. Se 
trata de “El niño proletario” (1973) de Osvaldo Lamborghini, que ya 
fuera leído como parte integrante de la línea irónica y de sátira po-
lítica que desde los textos de Hilario Ascasubi y Esteban Echeverría 
es retomada por Jorge Luis Borges mediante “La fiesta del monstruo” 
(Astutti, 2001, p. 119). El charco de agua de una zanja se repite como 
escenario. Pero aquí no hay nada de inocente o accidental. La bruta-
lidad y sordidez remite a “El matadero”, ese relato fundacional. En 
este caso, son tres contra uno y sabemos los nombres de los acom-
pañantes (Gustavo y Esteban), pero no de quien asume la voz narra-
dora. Del niño proletario se consigna el apellido, Stroppani, que no 
queda absuelto de burla y es llevado a la deformación incluso por la 
propia maestra: “¡Estropeado!” (así, con signos de exclamación), lla-
man a este niño, cuya estampa evoca la imagen del chico humilde, 
Juanito Laguna, creada para esa misma época por el artista plástico 
Antonio Berni.13 De todos modos, en este texto la razón que explica 
un asesinato es el odio de clase y el goce que produce el ejercicio de 
la crueldad sobre alguien a quien se considera tan inferior, que se lo 
termina deshumanizando. De hecho, el descuartizamiento que prac-
tican sobre este cuerpo tiene mucho de ritual, y la narración va entre-
lazando erotismo y muerte como una forma de explicar el salvajismo 
del acto. Factible de ser leído preferentemente como alegoría política, 

13  Nouzeilles, por su parte, sigue toda la serie que se produce en torno de esta 
articulación entre peronismo e infancia que la lleva a concluir que “Lo real se presenta 
ya mediado por el lenguaje peronista” (2010, p. 125), y que se manifiesta en la auto-
figuración —a partir de ciertos ideologemas peronistas— de toda una generación en 
la que incluye a Lamborghini. En Lamborghini este vínculo “remite a un imaginario 
contradictorio que produce monstruos colectivos y bifrontes hechos de cuerpos copu-
lando” (Nouzeilles, 2010, p. 125) y que lo lleva a una destrucción textual de una imagen 
estereotipada e “ideológica” del niño peronista.
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el cuento cuestiona relatos nacionales tan establecidos como los de 
civilización y barbarie (de ahí también la mención —¿redundante?— 
de la maestra).14 En ese sentido es que se preocupa más por estable-
cer el quién es quién y no tanto el quién lo hizo (whodunit), típico 
del relato policial.

Un asesinato por completo no motivado es el que lleva a cabo el 
protagonista de la novela El muchacho peronista (1993) de Marcelo Fi-
gueras. Allí, un niño de trece años llamado Roberto Hilaire Calabert 
mata a Juan Domingo Perón. Se topan en un prostíbulo de Junín, el 
chico lo espía mientras Perón está con una prostituta y sin que me-
die ninguna razón, le dispara con su pistola Mauser. Este dato es el 
único que sirve para justificar el título y abre algún tipo de interpre-
tación vinculada con el momento en el que fue publicada.15 Para este 
recorrido textual nos interesa la idea de que no hay motivos para este 
crimen, lo que desbarata su posible resolución. De todos modos, no 
estamos ante una trama policial, aunque la novela abreva en el gé-
nero noir. Tampoco hay una trama política y la figura de Perón se in-
serta aquí para generar un efecto tendiente al absurdo.16 Desde una 

14  Esto no deja de lado otro tipo de interpretaciones como la antes citada de Nou-
zeilles (2010) en la nota 13, así como la que realiza Sättele (2015) a partir del análisis de 
la articulación entre lengua y discurso, de las “discursividades” en pugna en este relato 
y de su funcionamiento cultural leídas desde la noción agambiana de “inoperabilidad”.

15  Para un análisis de esta novela en el contexto de los años noventa, véase Punte 
(2011). También incluye una mención Laura Ruiz en su libro Voces ásperas (2005) en el 
capítulo cuatro cuando se refiere a las formas heterogéneas de narrar de los escritores que 
publican en los noventa. Se aplica a la novela de Figueras las ideas de los policiales que 
nunca se resuelven o la forma del bildungsroman que conducen a un aprendizaje al revés.

16  Aunque una lectura psicoanalítica parece servida en bandeja a partir de una 
escena que tiene mucho de edípico y que se reforzaría por la idea que expone Nouzeilles 
en su análisis sobre “El niño proletario” a partir de su idea de que “el primer peronis-
mo hace de la infancia y de la novela familiar anclajes imaginarios de la comunidad 
integrada peronista” (2010, p. 115). Es decir, el imaginario familiar y la infancia como 
“sentido articulador de la experiencia peronista”.
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lectura queer, sin embargo, la novela parece ser la materialización de 
lo que proponen Schérer y Hocquenghem (1979) sobre el tópico del 
rapto en la literatura en su relación con determinada figura de la in-
fancia. Calabert se escapa de su casa en la noche del primero de enero 
de 1938 cuando los adultos están distraídos o ausentes. Se lanza a 
la aventura en la compañía de un truhan de origen polaco llamado 
Tardewski, que lo arrastra a una serie de peripecias inverosímiles en 
cuyo transcurso lo va formando para el ejercicio del mal. Este saber 
está basado en lo avieso, mucho más eficiente que la pura brutalidad. 
Sus conductas no están exentas de violencia, porque Tardewski mata 
sin dudar; pero la verdadera formación que recibe el chico apunta al 
manejo de la simulación, del arte de seducir mediante el relato y de 
la impostura. Lo cierto es que Roberto logra poner en escena el rapto, 
vinculado con la fantasía de huir de la seguridad cotidiana y de la vida 
rutinaria del hogar. Si bien la novela comienza con una huida, la apa-
rición de Tardewski lo convierte en ese rapto del que hablan Schérer y 
Hocquenghem. Tardewski es ese “genio maléfico” delineado por estos 
autores, que garantiza la propia existencia del niño, liberado por su 
intermedio del “envolvente pensamiento parental, del lento camino 
de la pedagogía” (Schérer y Hocquenghem, 1979, p. 11).

Asesinato del padre y huida son dos elementos también presentes 
en la novela El niño pez (2004) de Lucía Puenzo. Sólo que en este caso 
se trata del padre literal. En realidad, las chicas que matan son dos: 
una muerte precede a la otra y funciona como su espejo enfrentado, 
al igual que cada una de las jóvenes es el opuesto complementario 
de la otra. En el primer caso, se trata de Lala, la adolescente de una 
familia acomodada de los suburbios de Buenos Aires que “asiste” el 
suicidio de su padre, el juez Brontë. Hay una forma de anuencia entre 
este hombre que sufre depresiones y su hija, cuando ella prepara la 
leche envenenada que mata al padre. Entre ambos se inserta Ailín, 
la muchacha que vive y trabaja en la casa como criada, que proviene 
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del Paraguay y a la que esta familia recibe aun siendo adolescente. 
Ailín y Lala crecen como si fueran “hermanas”, pero con los años van 
desarrollando una relación amorosa que concluye con el proyecto de 
escaparse juntas al Paraguay y construir una casa. La razón principal 
para el hecho delictivo es que el padre abusa sexualmente de Ailín, lo 
que despierta no solo los celos de Lala sino su furia (una furia helada, 
por cierto, pero no por eso menos letal). En cuanto al segundo crimen, 
es el infanticidio del hijo que Ailín tiene como adolescente y luego de 
haber sido abusada por el propio padre. Esto recién puede ser enun-
ciado hacia el final, cuando el crimen liberador de Lala complete la 
simetría. Hasta ese punto, será mitificado bajo la leyenda del “niño 
pez” que da título a la novela.

Con mayor o menor justificación de acuerdo con los contextos na-
rrados, todos estos relatos ponen a prueba las ideas de la indefensión 
y de la inocencia infante. Los niños y las niñas que actúan como suje-
tos de violencia son mostrados desde un extrañamiento que pone de 
relieve aquello de inefable, lo que escapa a las formas de la significa-
ción y que suele ser definido con el término de “in-fante”, carente de 
habla. Como una respuesta de legítima violencia que todo lector o lec-
tora puede aceptar, los niños y las niñas asesinos entran, hasta cierto 
punto, dentro de lo significante. Este puede ser el caso de las novelas 
de Puenzo, en donde el peso de la sociedad en la que se mueven sus 
personajes infantes, a los que el mundo adulto pone en el lugar de la 
excepción o de aquellas vidas que no merecen ser vividas, justifica sus 
reacciones violentas. El cuento de Lamborghini, por su parte, resulta 
difícil de no ser leído dentro de ciertas coordenadas ideológicas. Hoy 
por hoy, es arduo no colocarlo dentro de la serie social de los discursos 
del odio, como formando parte de una genealogía. En los otros casos, 
la lectura queer de los textos (sea a través de la más reciente propuesta 
de Stockton o de la clásica de Schérer y Hocquenghem), permite seguir 
pensando a la literatura como un espacio en donde toman forma las 
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figuras anamórficas de estas subjetividades cuya característica central 
es la de estar siempre en movimiento, escapando a toda posibilidad de 
asumir algo así como una fijación.

Infancias espectrales
Otra forma de lo monstruoso es la que se vincula con la muerte y 

con el retorno de aquello que se supone no forma parte ya de la tem-
poralidad humana. Los espectros, en todas sus variantes (demonios, 
ángeles, fantasmas, zombis, vampiros, etc.), también son un recurso 
para hacer mención de todo lo vinculado con el resto o desecho, con 
lo abyecto o lo inintegrable, con aquello que circula como lo irrepre-
sentable. Un análisis que va en esa dirección es el realizado por la teó-
rica Karen Lury cuando piensa el vínculo entre infancia y cine. O, más 
bien, cuando explora los íntimos lazos entre esta tecnología visual y 
las figuras infantes que la transitan desde sus mismos comienzos y 
que son inseparables de su origen. Lury dedica un capítulo entero de 
su libro The Child in Film (2010) a la temática de la infancia fantasmal 
en el cine japonés y algunos géneros ligados específicamente al cine 
de terror; no obstante, su análisis resulta también iluminador para 
la literatura. Según Lury, el tema del fantasma se encuentra vincula-
do con la noción de síntoma, que ella retoma de Jacques Derrida. Su 
lectura termina siendo alegórica, ya que piensa al cine del período 
estudiado como uno que traduce ansiedades sociales, preocupaciones 
que tienen que ver con cambios históricos en sociedades que se au-
to-perciben como saciadas, pero en estado de zozobra. Responde a la 
pregunta de qué es lo que produce tanto miedo y por qué se materia-
liza en cuerpos que representan a los sujetos más vulnerables del es-
pectro social. Este análisis concreto centrado en textos audiovisuales 
más bien recientes (el cine de los años noventa), se encuentra en sin-
tonía con otros trabajos que toman como corpus textos victorianos, 
en particular la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca (1898). 
El hilo conductor sería, en principio, la sospecha frente a la infancia, 
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específicamente la duda ante las ideas que sostienen su pureza o su 
ingenuidad constitutivas, provenientes de filósofos de la Ilustración 
como Jean-Jacques Rousseau o de su antecesor John Locke. En rea-
lidad, la novela mencionada de Henry James es paradigmática no de 
la maldad infante, sino del sistema de proyecciones adulto sobre los 
menores, de cómo se va armando un discurso paranoico bajo la excusa 
de la necesidad de protegerlos (Hanson, 2004).

Esta idea de hacer una lectura de época en base a los espectros que 
retornan, en este caso infantes, sirve para abordar algunos ejemplos 
de la literatura argentina reciente. El primer caso que abre la serie es 
la novela El Dock (1993) de Matilde Sánchez. El chico en cuestión se 
llama Leo (Leonardo) y no está muerto, sino que —en varios senti-
dos— es un sobreviviente. Quien ha muerto es su madre Poli, como 
resultado de su participación en un ataque a un cuartel. Poli deja a 
su hijo Leo a cargo de una antigua amiga con la que ya no tenía más 
contacto, por lo que el vínculo con el niño es prácticamente nulo. De 
eso se trata en parte la novela: ofrece el relato de la construcción de 
una nueva forma de familia capaz de integrar a estas dos soledades. 
La protagonista deberá ir aprendiendo el ejercicio de la maternidad en 
una forma acelerada para poder dar cabida a ese hijo sustituto, ante su 
repentina e inesperada orfandad. Pero también para que ambos pue-
dan concretar el duelo ante la pérdida de Poli, con todo lo que eso 
significa no tanto para el hijo, como para la amiga. La espectralidad 
de Leo tiene más que ver con esta mirada extrañada de la narradora 
que devuelve una figura híbrida del infante, la de un ser entre niño y 
adulto, colocándolo en una zona de absoluta indefinición. El chico se 
mueve entre una lógica racional impecable que ciertos discursos vin-
culan como lo propio de los sujetos adultos y otros tantos desvíos del 
goce que lo hacen ver como lo que su cuerpo parece indicar: todavía 
un niño. Tras el primer encuentro, la narradora certifica esta imagen 
vaciada que hace pensar en una ausencia, no tanto de una materiali-
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dad, sino de subjetivación: “Tenía unos ojos marrones grandes e inex-
presivos. No era un muchacho, era apenas un huérfano, pero en la 
mirada no había avidez, ni angustia, ni expectativa” (Sánchez, 2004, p. 
44). Pero es ella la que le niega esa carnadura, al despojarlo de profun-
didad y limitarlo a ser una función dentro de un entramado de roles: 
un “huérfano”. La convivencia forzada irá perfilando al muchacho, 
al ir devolviéndole sus relieves. No se dará tanto mediante las con-
versaciones, útiles para ir construyendo esa relación de maternidad 
y filiación, sino ante los reclamos ineludibles de ese cuerpo infante: 
comer, jugar, aprender, dormir.

Otro chico que hace pensar en esta imagen algo fantasmagórica 
es uno de los personajes de la novela 9 Minutos (2003) de Lucía Puen-
zo. Se llama Tiano y padece otra forma de abandono, porque le toca 
crecer en una familia disfuncional, bajo la supervisión de una pare-
ja parental en estado de disolución. En el presente de la narración, 
sus padres Iván y Uma se encuentran en un momento de serias crisis 
existenciales y matrimoniales. Aunque hay un tercero, Buba, amigo 
de ambos, que se hace cargo de las necesidades materiales y afectivas 
de Tiano, la realidad es que este chico parece obligado a comportarse 
como un adulto con quienes se supone que deberían estar cuidándolo 
a él. La espectralidad de Tiano se genera a partir de la imposibilidad 
de definirlo como un niño, al igual de lo que sucede con Leo, lo que 
produce su desrealización como persona, por lo tanto, como rostro 
visible y detentador de humanidad. La madre lo tilda de “híbrido pro-
gresista”, en parte por la misma educación que ella, Iván y Buba op-
taron por darle. También es Uma quien sostiene de su hijo que es “Un 
señor encapsulado en un cuerpo de once años” (Puenzo, 2003, p. 23), 
que los trata a ellos como si fueran los hijos. Agrega, como para refor-
zar esta idea de incompatibilidad consigo mismo, que es un chico de 
aire andrógino que nunca se ensucia, no transpira, no se despeina. Es 
decir, a sus ojos no es un niño. Lo cierto es que Tiano, más allá de su 
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rol de espectador de estas tragedias ajenas, es quien acompaña en el 
trance de la muerte a Buba, como un samurái (pretende el chico), o 
como aquel que se encuentra en un espacio intermedio entre la vida y 
la muerte, por lo que facilita ese pasaje.

En la narrativa de Lucía Puenzo las figuras infantes son omnipre-
sentes, sobre todo en contextos de disgregación social y familiar que 
remiten a la crisis argentina producto de las políticas neoliberales 
de los últimos cuarenta años. En su novela más reciente, Los invisi-
bles (2018), Puenzo agudiza aún más la mirada sobre esta crisis y su 
incidencia en la infancia al colocar como protagonistas a tres chicos 
de la calle para mostrar el abandono por parte de la sociedad de sus 
integrantes más vulnerables, a pesar de los discursos que los colo-
can bajo una supuesta prioridad. Este relato se obstina en mostrar los 
contrastes entre una infancia protegida y otra librada a su suerte o —
peor aún—, utilizada por parte de los adultos como mano de obra para 
tareas delictivas. Ismael, la Enana y Ajo son tres chicos que deben 
sobrevivir robando para la policía y los guardias de los servicios de 
seguridad privada. La figura espectral a la que se alude en esta novela, 
sin embargo, es la de una adolescente que vive en una de las “chacras” 
de un barrio cerrado en la ciudad costera de Punta del Este (Uruguay) 
al que son llevados los tres chicos para robar. Se trata de Luisa, una 
adolescente de quince años, de la que no se da un diagnóstico exacto 
porque ni su misma familia logra definir qué es lo que tiene; pade-
ce algo que se parece al autismo, pero no lo es. Luisa no habla y sus 
irrupciones son subrepticias y extrañas:

Lo primero que [Ismael] vio fue una aparición: parada en el borde del 

tanque, enmarcada contra las nubes de tormenta, todavía empapada, con 

esas piernas larguísimas y el pelo casi blanco pegado a la piel era una 

aparición angélica, o diabólica, dependiendo el humor de quien mirara 

(Puenzo, 2018, p. 136).
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Luisa es blanca, casi albina, lánguida como una ninfa, lo que re-
fuerza su carácter fantasmal. Sólo mira a sus interlocutores, aunque 
no da señales de poder comunicarse con ellos. A veces ríe. Claramente 
se siente a gusto con los animales, sobre todo con los perros. Pero lo-
gra conectar con Ismael, quien supuestamente es un agresor. Su figura 
desentona con el universo que habita y la asocia a las infancias salva-
jes que pulularon por los relatos del siglo XIX. En varios sentidos, es 
un ser liminal que articula dos mundos incompatibles. 

Por último, otra novela que aborda lo espectral de la infancia es 
El país del diablo (2015) de Perla Suez. Lo hace en dos sentidos, uno 
literal y otro figurado. El literal se vincula con la escena final de la 
novela, cuando la protagonista llega a una estancia en donde años 
atrás se cometió un crimen político contra la familia que la habitaba. 
Siguen presentes los fantasmas de los niños para recordar la impu-
nidad de ese crimen y exigir una forma de resolución. Quien deberá 
resolver el cierre de este y otros asesinatos es la protagonista, Lum 
Hue, una chica de catorce años, habitante de una toldería mapuche de 
la Patagonia que sobrevive a la matanza de todos sus pobladores. Lum 
Hue sufre una forma de muerte y resurrección simbólicas, ya que justo 
antes de que ocurra esta matanza realizada en el marco del genocidio 
planificado que fue denominado “Conquista del Desierto”, había sido 
entronizada como machi de su toldería, razón por la que no está pre-
sente durante el ataque de un grupo del ejército. Lum Hue lleva a cabo 
la venganza sobre esta tropilla formada por un puñado de hombres, si-
guiéndolos y utilizando no solo los recursos aprendidos en su formación 
de machi, sino también la propia astucia y el miedo de sus contrincantes. 
En varios sentidos, Lum Hue es una figura fronteriza: por su origen mes-
tizo, por su condición de machi que une los mundos terrenal y suprate-
rrenal, por la sabiduría que le da su contacto con la naturaleza.

En todas estas figuras aletea una cualidad que las vincula a lo 
justiciero. Si bien en las primeras dos novelas se percibe una coin-
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cidencia en el tratamiento de lo liminal como un estado referido a 
la adolescencia, ese momento de pasaje, también tiene que ver con 
situaciones de crisis política y social en la Argentina de fin de siglo 
XX. Leo queda huérfano como consecuencia de la opción militante 
de su madre; Tiano es testigo de un mundo adulto que se está des-
moronando ante el avance de la mercantilización de la vida y el acoso 
de los medios masivos de comunicación. Luisa, de quien no sabemos 
las razones por las que calla, parece estar huyendo de un sistema que 
asegura el bienestar de unos pocos sobre la base de la explotación de 
otros muchos. Es una herida o rasgadura en un entramado que utiliza 
todos los recursos a mano para generar una imagen de seguridad y 
respetabilidad. Al rasgar esa pantalla, la chica deja entrever un envés 
corrompido y banal. No obstante, el título de la novela no se refiere a 
Luisa, sino a Ismael, la Enana y Ajo. Ellos son esos seres “invisibles” 
a los que el resto de la sociedad no ve porque los ha echado hacia los 
márgenes más absolutos y a los que deniega humanidad. De ahí que 
ellos se vuelvan, a su manera, monstruosos y retornen como una for-
ma de reclamo. La protagonista de Suez, por su parte, ofrece una for-
ma de justicia poética y de reparación simbólica a una historia que se 
remonta más de un siglo atrás, recordándonos las bases sobre las que 
se sostienen las configuraciones nacionales del presente. Todos estos 
infantes dan forma a los espectros de la cultura que retornan para no 
dejarnos vivir en paz.

Conclusión
Que los niños son adoptados por los adultos muchas veces como 

muñecos o juguetes, objetos de uso para la propia satisfacción, es algo 
que constatamos en nuestra cotidiana experiencia con este vínculo, 
no exento de permanentes conflictos. El cuerpo del deseo (ese cuerpo 
“sin órganos” que pensaron Deleuze y Guattari a partir de una ex-
presión de Artaud) parece alcanzar formas de realización más imagi-
nables desde una posición infante. Schérer y Hocquenghem lo cons-
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tatan a partir de las fabulaciones que capturan fantasías infantiles y 
les ofrecen una textualidad. En ellas los cuerpos exhiben una cierta 
facilidad para volverse maleables y llegar a concretar la posibilidad de 
modelarse a sí mismos, sorteando las “tecnologías del yo” de las que 
hablaba Foucault. Logran alcanzar bocetos de ese “cuerpo utópico”, 
también propuesto por este pensador francés como escapatoria para 
la “implacable topía” del cuerpo.17 Un cuerpo propio quiere decir uno 
al que se ha tatuado, incisionado, travestido, animalizado, cosificado, 
sostienen Schérer y Hocquenghem (1979, p. 101). Uno con el que cada 
sujeto pueda concretar las formas de lo que estos autores apuntan 
como lo característico del niño: la capacidad de evadirse del esfuerzo 
adulto por capturarlo mediante la técnica del bricolaje (1979, p. 133).

Si, como sostiene Judith Butler, pareciera ser que para volver a al-
canzar lo humano en otro plano, lo humano debe convertirse en algo 
monstruoso, “algo extraño a sí mismo” (2006, p. 271), las infancias se 
nos hacen monstruosas porque integran esa cohorte de seres ajenos 
a los que solemos considerar por afuera de la norma de lo humano. 
Pero, en realidad, nos están hablando de territorios oscuros que lleva-
mos adentro nuestro. Más allá de eso, las narraciones que los tienen 
como personajes siempre nos los muestran en convivencia armónica 
con aquellos seres monstruosos. De hecho, lo que más desean es lan-
zarse a la aventura en su compañía. Como lo muestra un ejemplo muy 
ingenuo de las narrativas recientes, que ha tenido una enorme circu-
lación, la nena de Monsters, Inc (Monstruos, S.A., Pixar Animation Stu-
dios, 2001) aplaude de gozo cuando se topa con el muñeco peludo que 
se supone habita sus pesadillas, y que le tiene más miedo a ella que 
viceversa. Por suerte, los monstruos no asustan a los infantes, aunque 
llevamos siglos amenazándolos con sus cuerpos (des)figurados.

17  “Mon corps, topie impitoyable”, dice Foucault al comienzo de su ensayo, y el 
subrayado le pertenece (2009, p. 9).
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