Para una cartografia insumisa: infancias
monstruosas en la literatura argentina reciente

Maria José Punte

El nino esta mucho mas préximo del enano, del jorobado,

del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza
perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no
conforme, lo indeciso.

Co-ire. Album sistemdtico de la infancia, René Schérer y Guy Hocquenghem

Al infante, la mirada histoérica de configuracién adulta lo ha con-
vertido en una forma anamérfica: depende del angulo desde donde lo
observamos parece deformarse. Este efecto genera reacciones dispa-
res, mas o menos temerosas, pero siempre rayanas en la inquietud.
El epigrafe tomado de Schérer y Hocquenghem lo coloca en una serie
junto con otros cuerpos que un sistema canonizante y con tendencia
a lo hegemonico ha tendido a situar del lado de la anormalidad. En
términos cotidianos integran ese grupo al que solemos definir como
de los “monstruos”, es decir, organismos que a causa de formaciones
fisicas que se apartan de lo tipificado o, por no responder a las me-
didas asi llamadas “4ureas”, reciben un trato diferencial no siempre
enmarcado dentro de las prerrogativas de la vida considerada humana
(o lo que la biopolitica define como bios). En la cita los autores hacen
notar la oposicién, producto de ese sistema, entre lo que seria la “be-
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lleza perfecta” y eso otro que queda excluido de sus parametros bien
delimitados. Para nuestra sorpresa, los ninos no parecen entrar den-
tro de estos dltimos, sino en compania de esos otros personajes que
representan formas de la abyeccion.!

Sucede que el “nino”, como sostienen Schérer y Hocquenghem,
se siente atraido por el movimiento y por lo informe. Esto no solo
responde a que se trata de una etapa de la vida caracterizada por el
aprendizaje y por una exploracion necesaria del mundo circundante
que lo impulsa a estar en constante alerta. En realidad, lo especifico
de la infancia es el estado de crecimiento. Esa dindmica también fue
adquiriendo a lo largo de la historia una forma de la temporalidad
atada a la cronologia: la linea recta que sigue un desarrollo evolutivo
desde un origen en direccién a un despliegue que se desea arménico
y controlado. La observacion de estos individuos, sin embargo, no ha
dejado de hacer notar que ese crecimiento no siempre se mueve den-
tro de lineas predeterminadas y deseables para los adultos. Los mo-
vimientos infantes tienden a desbaratar las ideas de orden y de com-
partimentalizacién, desbordan las fronteras y los espacios que han
sido determinados como sus lugares naturales de adscripcién. Pero
también porque, como analiza Kathryn B. Stockton (2009) mediante
su idea de la “infancia queer”, existen otros modos de comprender el
crecimiento, ya no desde lo lineal sino pensandolo como movimien-
tos laterales, simultaneos, yuxtapuestos. La literatura da cuenta de
estas anomalias, aunque no siempre lo haga desde una perspectiva
infante. Sabemos que la voz narrativa es adulta en la casi totalidad de

! Para pensar la relacion entre los seres “deformes” y su vinculo con lo abyecto en la
literatura argentina, baste con recordar el cuento de Roberto Arlt, “El jorobadito”, con su
estética expresionista y su trabajo sobre la mirada desenfocada. Un ejemplo mas préximo
en el tiempo en donde se aborda la nocién de monstruosidad tomando como marco la
cuestion de la belleza, es el cuento de Esther Cross “La divina proporcién”. Alli la figura
de la enana aparece tratada en conexion directa con el universo de la infancia a partir de
su anifiamiento. Estos dos ejemplos parecen certificar la cita de Schérer y Hocquenghem.
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los relatos. Las voces infantes, o lo que Adriana Astutti (2001) analiza
como la traicién de los tonos mediante los que se narra la infancia,
se abren paso mas alla de las mejores intenciones cuando se dan bajo
determinadas premisas.

El siguiente trabajo se propone como una somera cartografia de
las posibles entradas para la cuestion de la monstruosidad en sus la-
zos con las figuras infantes que trama la literatura argentina de las
ultimas décadas. Si los mapas que acompanaron la figuraciéon del
mundo tal y como lo conocemos desde el Renacimiento respetaban
una concepcion particular y convencional de representarlo, la de los
cuatro puntos cardinales, el dibujo guia para este recorrido se inspira
en otra figura: la constelacién. Esta es la brajula que llevan consigo
Schérer y Hocquenghem en su propio paseo por las narraciones infan-
tes y que les sirve para moverse de otra manera a través del espacio
delimitado por la pédgina literaria. Al abrirse bajo la forma de los cir-
culos concéntricos, esa figura late.

En nuestro recorrido, nos permitimos senalar tres sendas. La pri-
mera piensa los cuerpos anémalos porque, como buen punto de par-
tida, el sentido literal ofrece la ventaja de la materialidad: se incluyen
aqui novelas que piensan en sujetos infantes cuyos cuerpos rebalsan o
contradicen la forma humana normativa. La segunda abre los sentidos
hacia una mayor abstraccion siguiendo la propuesta habilitada por
Michel Foucault con su referencia al “monstruo moral” y nos confron-
ta con la pregunta de si es posible la existencia de “infantes asesinos”.
Para concluir, el texto da un paso mas hacia la desmaterializacién de
€s0s cuerpos y se concentra en una tercera vertiente del extranamien-
to producido en torno de la ninez, la de los “infantes espectrales”, de
aquellos que habitan las pesadillas adultas. Como ya hizo notar en su
estudio Kathryn B. Stockton, estamos ante figuras ficcionales. Pero la
reflexién sobre estos cuerpos que desbaratan los sistemas de represen-
tacion a los que nos ha acostumbrado nuestra cultura, nos obliga a re-
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pensar no solo a la infancia en tanto que periodo, al modo en que lo ha-
bia hecho el historiador Philippe Ariés,? sino a lo que esperamos de ella.

Cuerpos anémalos

La primera y mas evidente figura de la monstruosidad es aquella
que se remite a la anomalia fisica. Monstruosos eran considerados,
en principio, los cuerpos que se apartaban de lo que se tenia por co-
rrespondiente a la especie, en funcién de lo que era percibido como
un exceso 0 una carencia. Y, sin embargo, como explica Georges Can-
guilhem, en el mundo biolégico existen tanto el tipo especifico como
la variacién individual. La anomalia seria, seglin la definicién que
él toma de Geoffrey Saint-Hilaire, la variacion con respecto al tipo.
Esto no supone todavia ningdn juicio de valor (apreciativo o norma-
tivo), sino que remite a una instancia descriptiva. La anomalia, nos
recuerda Canguilhem, es un hecho biolégico que merece ser explica-
do, pero no apreciado; una irregularidad. La monstruosidad es, para
él, una especie del género de la anomalia (Canguilhem, 1971, p. 98).
Si estas resultan muy complejas o graves, hacen dificil o imposible el
cumplimiento de una o varias funciones. En esta diferencia empieza a
funcionar ya el sistema de valoracion. Pero lo anémalo no es todavia
lo patolégico, que implica un sentimiento de vida contrariada.’ Esto
ultimo es lo que él define como lo anormal, en donde entran a jugar
apreciaciones o valoraciones, por lo tanto, ingresan en el terreno de
lo normativo.

2 Para una discusién mas exhaustiva sobre este tema, véase Punte (2018).

5 Es asi como lo patoldgico tampoco entra dentro de la categorizacion de lo anor-
mal, porque la salud no es la normalidad o la regla. Sobre todo, si se piensa que el
concepto de “salud” es descriptivo y tampoco puede ser considerado como absoluto,
es decir, como un tipo ideal de estructura o de comportamiento organico. El concepto
de salud es absoluto si se lo piensa como ideal normativo, pero en tanto que concepto
descriptivo, se refiere a una determinada disposicién o reaccidon de un organismo indi-
vidual frente a posibles enfermedades (Canguilhem, 1971, p. 102).
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En continuidad con estos planteos, Michel Foucault dedica un ci-
clo lectivo de sus cursos (entre 1974 y 1975) a pensar en la anormali-
dad. A él no le interesa tanto definir qué sea lo monstruoso, aunque
nos ofrece una descripcion.* El tema principal es el funcionamiento
de la ley y de lo normativo, de los sistemas juridicos y —su consecuen-
cia— los penales. Comienza con la pregunta acerca de qué es lo que
estd castigando el sistema resultante de la modernidad y cudles son
las medidas o proporciones de castigos que, vistos a la distancia, se
ven grotescos.’ Podriamos decir, “monstruosos”. El texto de Foucault
ya se sitlia en la modalidad contempordnea de utilizar este término,
en la que nos es mds cotidiana y habitual. Para dar una lista acota-
da y mas o menos representativa, monstruosos son los asesinos, los
violadores, los politicos (con la gradacién que va desde aquellos que
son meramente inescrupulosos a los tiranicos), los especuladores que
lucran con la miseria ajena.® Pero también, senala Foucault, los con-
siderados “perversos” (masturbadores, voyeuristas, desviados): todos

4 Foucault despacha ya su definicion en una de las primeras clases, la del 22 de
enero de 1975. Se remite al derecho romano que distinguia entre portentum/ostentum,
el que esgrime la deformidad en tanto que defecto, y el monstrum, que se remite a la
idea de mezcla (de reino animal y reino humano, de especies, de individuos, de sexos,
de vida y muerte, etc.). Para Foucault, ademas de haber una transgresion de lo natural,
lo monstruoso implica una transgresion de la ley (civil, religiosa o divina), que obliga al
derecho a cuestionarse sus propios fundamentos.

5 Foucault define aqui como “grotesco” un discurso o individuo que posee por su
estatus efectos de poder de los que su calidad intrinseca deberia privarlo, en una re-
lacién que es inversamente proporcional: “la maximizacién de los efectos de poder a
partir de la descalificacién de quien los produce” (2010, p. 25). Este constituye uno de
los engranajes inherentes tanto para los mecanismos de poder, especificamente los de
la soberania arbitraria, como para la burocracia aplicada (Foucault, 2010, p. 26).

¢ Segun Foucault, la idea de que en el fondo de toda criminalidad radica una
monstruosidad cristaliza a partir del siglo XIX. Es lo que él llama el “monstruo moral”
(clase del 20 de enero de 1975). El primero que aparece es el politico, en la figura del
déspota, que vuelve a la naturaleza (es decir, bajo la representacién de lo animalizado)
porque ha roto el contrato con la sociedad.
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aquellos que no se dejan domesticar por las buenas costumbres y a
los que define como los “incorregibles”. La némina de las monstruo-
sidades, no obstante, se pivotea en una serie de sujetos a los que difi-
cilmente podriamos hoy incluir en esa lista, los infantes, porque con-
traria la idea que el siglo XX generd en torno a esta categoria etaria.
La definicidon de “anormales” se utiliza, en términos de Foucault,
para designar a aquellos individuos a los que se marginaliza a par-
tir de un modelo de exclusion, siguiendo el del tratamiento que ya
habia estudiado a propdsito de los leprosos, y que luego se aplicara
al de la peste y la ciudad apestada. En ese grupo se incluyen a los lo-
cos, los enfermos, los criminales, los desviados, los pobres y los nifios.
Los procedimientos desplegados para el tratamiento de los enfermos
constituyen lo que él denomina las “tecnologias positivas del poder”
y va desarrollandose hacia un sistema que promueve una forma de
inclusidn vigilada: aislar para producir a partir de la observacién un
saber que sirva a los efectos de la multiplicacion de poder. Dentro de
las formas de la anomalia que Foucault consigna —tres figuras que
funcionan como circulos—, se encuentran el “monstruo humano”, el
“individuo a corregir” y el “nino masturbador”.” Mientras que la pri-
mera categoria consiste en una nocion juridica cuyo marco es la ley, la
segunda se circunscribe al &mbito mas acotado de lo familiar. La ter-
cera, ain mas limitada, supone la creacion de una microcélula alrede-
dor del individuo: el cuarto, la cama, el cuerpo (Foucault, 2010, p. 64).

7 A partir de la “lucha antimasturbatoria” que se va desplegando en el pasaje de los
siglos XVIII al XIX, se le asigna una responsabilidad patoldgica a la infancia (Foucault,
2010, p. 227). Esta inquietud obsesiva genera una “ficcién de la enfermedad total” (Fou-
cault, 2010, p. 222), que le confiere un caracter polimorfo (ni especifico, ni acotado). Si
bien constituye una fabulacién cientifica, es utilizada como causa de todas las enferme-
dades. Y da pie para la organizacién de un nuevo “cuerpo familiar” (Foucault, 2010, p.
234), el de la “familia-célula” o restringida. Otra de las consecuencias es que, si bien se
introduce a la sexualidad infantil en el seno del lazo familiar, se desplaza su enuncia-
cién hacia la institucién y la autoridad médicas, medicalizando a la familia (Foucault,
2010, p. 237), lo que cambia el foco de la autoridad.
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Todas estas formas suponen un peligro latente, el de los deseos que
son anteriores al delito, y al que ese sistema que se ird aceitando a lo
largo de un par de siglos tratard de definir a partir de lo que Foucault
describe como los dobleces del acto delictivo, un montén de acciones
que no son el delito en si, sino que tienen que ver con reglas éticas
de conducta. Esa serie de conductas irregulares, que no constituyen
todavia el crimen, son como la “sombra de la persona” y se despliegan
en torno suyo.

La literatura, por su parte, no necesariamente se hace eco de es-
tas cuestiones que obsesionan a la sociedad de maneras mas o menos
soterradas. Cuando los textos ponen en escena a sujetos monstruo-
sos, aun con todas las libertades que ofrece la fantasia, vemos que las
infancias son vinculadas a lo teratol6gico de modos mas alegéricos
que materiales. La nifia de la literatura argentina en este siglo que de
modo literal puede ser considerada como ejemplo de monstruosidad
es la protagonista de Las anfibias (2008) de Flavia Costa. El texto re-
crea un universo por momentos reconocible, pero en el que los refe-
rentes se apartan de las formas verosimiles. La recreacion de un mun-
do mitico llamado Beliston (mds una “geografia mental” que un lugar
fisico), en donde originalmente viven las gargolas seguidas en esta
genealogia fantastica por las mujeres anfibias y las mujeres rapadas,
se ve reforzada por una configuracién narrativa que evoca los cuen-
tos transmitidos a través de la tradicion oral: “Cuentan los habitantes
mads antiguos de la ciudad...” (Costa, 2008, p. 8). Las mujeres anfibias
velan por una nina en particular cuyo aspecto resulta inquietante: no
tiene dientes, pero si un par de ojos enormes y saltones desprovistos
de vivacidad; secos, aunque intensos. Esos ojos casi le llegan hasta
detras de las orejas, de manera que puede ver los opuestos de modo
simultdneo: tanto el amanecer como el crepusculo, a los hombres jus-
tos como a los canallas, a la luna en cuarto menguante y cuarto cre-
ciente. No percibe la pardbola completa, pero si los giros encontrados
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de una vida: ella entrena a cada ojo para ver un matiz particular de las
cosas. Esta nifa tan especial es mantenida en el encierro y el aisla-
miento por su padre, quien la destina a ser casada con un agricultor. El
padre, por su parte, la considera muy bella: “tan poderosamente per-
fecta es mi nina, la nina misma. Su voz perlina y sus cabellos cortos,
sus delicados pies, sus caderas pudorosas” (Costa, 2008, p. 50). Pero,
claramente, no admite su destino extraordinario. En ese ecosistema,
la nina rapada funciona como un elemento sacrificial. Es una especie
de vestal cuya funcién consiste en ver y mantener viva la transmision
de un relato sobre esa comunidad ante el peligro de su desaparicion.
La idea de una nina que posee el don de las visiones es el argu-
mento central de la novela La batalla del calentamiento (2006) de Mar-
celo Figueras. La protagonista, “el corazon de esta historia” (Figueras,
2006, p. 93), es Miranda, cuyo nombre shakesperiano no oculta otros
sentidos al que el relato desea poner de relieve: el hecho de que haya
algo admirable en ella, una cualidad que al mismo tiempo la convierte
en monstruosa porque la coloca por afuera de la norma. Miranda es
una nifia que no solo tiene visiones premonitorias, sino que también
es capaz de modificar los estados de la materia con la mente.® La ma-
sica es el medio a través del cual se comunica con el mundo y traduce
sus experiencias. Por su corta edad, no tiene un control total sobre
estos poderes lo que causa situaciones tanto positivas como perjudi-
ciales para su entorno. Miranda vive en un lugar en donde todo parece
sacado de un cuento de hadas, no solo por el pueblo de Santa Brigida
en si, sino por los personajes que la rodean y que conforman su entor-
no: el “gigante” Teo, la “banshee” Pat (su madre), la “bruja” Pachelbel.

8 Seguln declaraciones del autor, la inspiracion para este personaje proviene de los
Evangelios Apdcrifos y su descripcion del Jesus nino, sobre todo en lo que se refiere a
los poderes de Miranda (Friera, 2006). Pero también es facil reconocer en la cuestion de
las visiones y de sus representaciones a través del arte a la mistica Hildegarda de Bin-
gen (1098-1179), muy conocida por sus escritos tanto teolégicos como cientificos, que
ademas compuso obras musicales y la primera lengua artificial que se conoce.
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Miranda, a semejanza de la nina rapada, funciona como una especie
de tesoro o prenda, sujeto al que la sociedad coloca en un sitial de
preferencia, a la vez que en un rol sacrificial.

Algo diferente sucede con otra nina de la literatura que también
lleg6 al cine, Lilith, protagonista de la novela Wakolda (2011) y de la
pelicula homoénima (2013) de Lucia Puenzo. El tratamiento que el tex-
to propone de su corporalidad se encuentra en el punto de partida de
este relato construido sobre una reflexién en torno a lo que significa
el monstruo. Lilith es una nina de unos doce afnos que padece un pro-
blema hormonal de crecimiento, por lo que se ve mas pequena de lo
que deberia ser para su edad. Esto, que podria ser pensado como un
defecto fisico o una anomalia, seduce a otro personaje a partir del cual
se trabaja la idea foucaultiana del monstruo moral. Se trata, nada mas
ni nada menos, que de Joseph Menguele, el médico nazi escapado a
Sudamérica, a quien se coloca como el partenaire de la protagonista,
en una reflexién que gira en torno de aquello que convierte a un suje-
to en abyecto. Menguele, representante aqui del saber/poder médico
y exponente exacerbado de una biopolitica a partir de su ideologia
eugenésica, no duda en continuar con sus obscenos experimentos en
el cuerpo de Lilith y de sus hermanas por nacer. Lo abyecto de la his-
toria no se limita a esta linea narrativa, la del abuso médico, en la
que es la misma nina la que entra en el juego de seduccidn, tentada
ante la posibilidad de llegar a la tan deseada “normalidad”. La novela
narra una historia de abuso sexual que funciona en espejo como la
contracara de la anterior. La narraciéon pone en escena un deseo que
es sexual y que se le adjudica a un sujeto infante, Lilith, a la que los
discursos extra-literarios le retacean, ademas de posibles formas de
experimentar con su erotismo, el ejercicio de una sexualidad activa.
La nina es monstruosa también por esto: por reconocerse como un
sujeto sexuado y deseante.’

 Para un analisis més detallado de estas dos novelas, La batalla del calentamiento
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El ultimo ejemplo para pensar la anomalia corp6rea no podia
hacer faltar un tema vinculado de modo explicito con la figura del
monstruo que es la intersexualidad. Lo aborda una novela cuya apa-
ricién es previa a discusiones sociales que se daran después a través
de las peliculas XXY (2007) de Lucia Puenzo y EI tultimo verano de la
boyita (2009) de Julia Solomonoff. Se trata de EI nifio perro (1993) de
Miguel Vitagliano.!? Su protagonista es un adolescente al que primero
no se lo reconoce en su total humanidad porque se lo confunde con
un ser hibrido, animalizado, tal como enuncia el titulo. Es un chico al
que encuentran tras la demolicidn del edificio del Albergue Warnes.
Su historia remite a una serie de relatos, la de los ninos salvajes, en
donde la problematica gira en torno de la civilizacién y su rol central
para la constitucién de lo humano. La narracion de esta historia no se
propone como totalmente realista, sino que estd tramada por varios
registros que van de la ironia a la sdtira social. La mirada que se posa
sobre el nino-perro no deja nunca de ser exterior: el punto de vista
estd colocado en el antropélogo que termina recibiéndolo en adop-
cién. Es una mirada adulta, que proyecta sobre este nino, ademas de
sus prejuicios, sus deformaciones profesionales y sus conflictos tan-
to paternos como conyugales. La crisis que producen en la Argentina
las politicas neoliberales solidificadas en los afnos noventa también
atraviesa estas vidas. La aparicion del adolescente que en un primer
momento parece deslindarse de la especie humana, y que luego de-
bera ser reconocido como una forma de la excepcidén que cuestiona
el binarismo sexual, da pie a una narracién que esta pensando en los

y Wakolda, en el que son abordadas desde la cuestion de la monstruosidad, véase Punte
(2013).

10 Una aproximacién a la novela de Vitagliano ya habia sido realizada en Punte
(2015). Alli se la ponia en didlogo con la novela de Lucia Puenzo, El nifio pez, que sera
retomada en el préximo apartado desde otro punto de vista, no tanto la deformacién
fisica como el rol asesino de la protagonista.
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formateos biopoliticos, no solo por la medicalizacién invasiva que
dictamina a los cuerpos como deben ser, sino también por cémo fun-
cionan los vinculos espurios entre la produccién de saber y el poder
sobre la vida. Es decir, sobre la definicion de lo que es una vida vivible
y de como llevarla adelante.

Infantes asesinos

En su libro The Queer Child, Kathryn B. Stockton dedica un capi-
tulo a la cuestién de las motivaciones asesinas del infante queer. Su
analisis, que esta dividido en tres partes (cada una con dos capitulos),
incluye esta temdtica dentro de la pregunta por los “motivos” de las
conductas infantes, a los que distingue entre sexuales y criminales.!!
Ambos son calificados, en principio, bajo la nocién de “movimientos
laterales” porque responden al interrogante de qué sea lo que movili-
za a esos ninos a actuar de una manera que se aparta de los caminos
trazados y que resulta, por eso, amenazante. Nada hay que se vuelva
mads pavoroso e ininteligible para la subjetividad adulta que la posibi-
lidad de infantes asesinos, capaces de ejercer crueldad sobre sus pares
o agresividad sobre los adultos mismos. De hecho, no hay categorias
para ubicar a estos sujetos que se salen de toda norma, como lo ex-
presa el hecho de que ser “menor” implica, entre otras cosas, evitar
ser alcanzado por el poder punitivo. En la realidad, tras estos casos
extraordinarios siempre es posible ver historias de abuso o contextos
de violencia. Pero, en tanto que figura literaria o literaturizada, abre
cuestiones vinculadas con el ejercicio del sadismo y lo inexplicable de
la maldad. Punto de partida es la creencia mitificada de que la infancia

I La primera parte estd dedicada a lo que llama “relaciones laterales” y tiene que
ver con formas anémalas de relacionarse que pueden ser leidas como queer: por un
lado, con sujetos adultos pedoéfilos; por el otro, con los animales, en particular, con los
perros. La tercera parte del andlisis tiene que ver con otras dos cuestiones, el dinero y
el “color” (el modo en se leen las diferencias étnicas), que producen otras formas de
movimientos no lineales, en este caso orientados hacia el futuro.
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es ese periodo ubicado en los comienzos y, por lo tanto, ain impoluto.
El infante queer es aquel que viene a desafiar y desmontar esa certe-
za, con una dosis de agresion directamente proporcional con la forma
de idealizacién a la que es sometido. Por otro lado, Stockton abre un
interrogante sobre la nocién misma de “motivo” y lo que se entiende
por ella. Es decir, considerar al motivo como una forma de explicacién
es de por si problematico porque no hay una causa Unica para ciertas
conductas. Lo que se da mas a menudo, dice Stockton, es una forma
viva, en crecimiento, “cubista”, de sentimientos dramaticamente des-
iguales y de movimientos provenientes de diferentes temporalidades,
asi como de inclinaciones laterales organizadas “en capas” (multila-
yered) (Stockton, 2009, p. 157). Hay una disociacion entre los afectos
que llevan a matar y los propdsitos, o aquello que se desea alcanzar.
La desmesura entre la violencia infligida, la percepcién de sus
consecuencias y la comprension de sus causas, es uno de los topicos
que atraviesa toda la obra cuentistica de Silvina Ocampo. Como es
sabido, son sujetos infantes los que en numerosas ocasiones aparecen
como quienes ejercen una crueldad desmedida, a la que no se le en-
cuentra ninguna légica desde la perspectiva narrada o cuya narracion
exhibe las torsiones de toda racionalidad, por ejemplo, en “El ven-
dedor de estatuas” o “La casa de los relojes”. A veces, son personajes
adultos que se auto-construyen en términos infantiles o que vuelven
a la infancia para narrar, como en el caso de “La furia” y “Voz en el
teléfono”, como si ese territorio ya lejano sirviera de justificacién para
cualquier exorbitancia. De alguna manera, es lo que reproduce en un
plano enunciativo el cuento “La oracién” (La furia y otros cuentos,
1959), cuando su narradora mujer dice “;Y acaso no me parezco yo
a un nino, en estos momentos?” (Ocampo, 1999, p. 177). Este cuento
es particularmente siniestro porque esta narrado desde una supuesta
inocencia, la de esta mujer que cuenta su historia a través de una de-
riva de sentido, mediante el encadenamiento de una serie de hechos

— 64 -



Para una cartografia insumisa: infancias monstruosas en la literatura argentina reciente

en apariencia inconexos (su insatisfaccién marital, sus infidelidades,
el crimen de los ninos, su adopcién del nino asesino y su supuesto
intento de reformarlo) que hace aparecer lo abyecto detras de lo inge-
nuo. Recién al final se entiende un plan prolijamente orquestado, cu-
yas consecuencias la narracién quita de la vista. Lo obsceno literal es
el crimen que si se narra: unos ninos que matan a otro tras una pelea
por un barrilete, ahogandolo en una zanja. El asesino tiene nombre y
apellido (Claudio Herrera), asi como la victima que es otro nifio de la
misma edad (Amancio Ardoz). El hecho en si es brutal y se nos hace
exagerado. Pero el discurrir remilgado de la narradora, un ejemplo
acabado de una retérica de la hipocresia, ayuda a desplegar otros tan-
tos elementos contextuales que permiten vislumbrar algo asi como
el origen de esa violencia: una trama social de frustracion, pobreza,
abandono; una sociedad machista y mezquina, opresiva de las muje-
res. Si ella, como sostiene, se limita a mirar ese crimen sin intervenir,
sujeto pasivo instalado en la realidad “como en el cinematdgrafo”, las
acciones decididas y las omisiones conscientes que siguen al acto cri-
minal resultan mucho mas aviesas y se van tornando mas y mas crue-
les. Claudio Herrera se torna un criminal porque los adultos asilo ven.
Como dice la protagonista, quien afirma buscar la rehabilitacién del
chico: “No tengo por qué quejarme; sin embargo, tal vez influida por
la opinién de los vecinos, empiezo a ver en €l al criminal” (Ocampo,
1959, p. 176). Y resulta significativo —luego de leer a Foucault—, que
ella se refiera al chico como un “anormal”, a la vez que su marido lo
trata de “monstruo” (Ocampo, 1959, p. 176).12

12 Esta asociacion de los nifios con los “monstruos” ya fue reconocida en la obra de
Silvina Ocampo, entre otros por Ménica Zapata. Para el analisis de este cuento que ella
aborda en su articulo, interesa su idea de que los infantes son ejecutores de acciones
que los adultos desean, pero reprimen. Los ninos retoman los esquemas adultos (sus
razonamientos, actitudes, o su lenguaje) y los llevan a la practica en su lugar, porque no
son capaces ni de interpretar ni de asumir las consecuencias plenas (1997, p. 348). Alli
radica, para Zapata, el elemento del horror en estos cuentos.

— 65—



Maria José Punte

La escena del asesinato de un nifilo en manos de otros trae ecos de
un relato que produce una torsién fundamental dentro de las claves
interpretativas de los textos canénicos en la literatura argentina. Se
trata de “El nifio proletario” (1973) de Osvaldo Lamborghini, que ya
fuera leido como parte integrante de la linea irénica y de sétira po-
litica que desde los textos de Hilario Ascasubi y Esteban Echeverria
es retomada por Jorge Luis Borges mediante “La fiesta del monstruo”
(Astutti, 2001, p. 119). El charco de agua de una zanja se repite como
escenario. Pero aqui no hay nada de inocente o accidental. La bruta-
lidad y sordidez remite a “El matadero”, ese relato fundacional. En
este caso, son tres contra uno y sabemos los nombres de los acom-
panantes (Gustavo y Esteban), pero no de quien asume la voz narra-
dora. Del nino proletario se consigna el apellido, Stroppani, que no
queda absuelto de burla y es llevado a la deformacién incluso por la
propia maestra: “iEstropeado!” (asi, con signos de exclamacion), lla-
man a este nino, cuya estampa evoca la imagen del chico humilde,
Juanito Laguna, creada para esa misma época por el artista plastico
Antonio Berni.'® De todos modos, en este texto la razén que explica
un asesinato es el odio de clase y el goce que produce el ejercicio de
la crueldad sobre alguien a quien se considera tan inferior, que se lo
termina deshumanizando. De hecho, el descuartizamiento que prac-
tican sobre este cuerpo tiene mucho de ritual, y la narracién va entre-
lazando erotismo y muerte como una forma de explicar el salvajismo
del acto. Factible de ser leido preferentemente como alegoria politica,

3 Nouzeilles, por su parte, sigue toda la serie que se produce en torno de esta
articulacién entre peronismo e infancia que la lleva a concluir que “Lo real se presenta
ya mediado por el lenguaje peronista” (2010, p. 125), y que se manifiesta en la auto-
figuraciéon —a partir de ciertos ideologemas peronistas— de toda una generaciéon en
la que incluye a Lamborghini. En Lamborghini este vinculo “remite a un imaginario
contradictorio que produce monstruos colectivos y bifrontes hechos de cuerpos copu-
lando” (Nouzeilles, 2010, p. 125) y que lo lleva a una destruccion textual de una imagen
estereotipada e “ideoldgica” del nifo peronista.
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el cuento cuestiona relatos nacionales tan establecidos como los de
civilizacion y barbarie (de ahi también la mencién —;redundante?—
de la maestra).'* En ese sentido es que se preocupa mas por estable-
cer el quién es quién y no tanto el quién lo hizo (whodunit), tipico
del relato policial.

Un asesinato por completo no motivado es el que lleva a cabo el
protagonista de la novela El muchacho peronista (1993) de Marcelo Fi-
gueras. Alli, un nino de trece anos llamado Roberto Hilaire Calabert
mata a Juan Domingo Perén. Se topan en un prostibulo de Junin, el
chico lo espia mientras Perdn esta con una prostituta y sin que me-
die ninguna razon, le dispara con su pistola Mauser. Este dato es el
Unico que sirve para justificar el titulo y abre algtn tipo de interpre-
tacién vinculada con el momento en el que fue publicada.!® Para este
recorrido textual nos interesa la idea de que no hay motivos para este
crimen, lo que desbarata su posible resoluciéon. De todos modos, no
estamos ante una trama policial, aunque la novela abreva en el gé-
nero noir. Tampoco hay una trama politica y la figura de Perdn se in-
serta aqui para generar un efecto tendiente al absurdo.!® Desde una

4 Esto no deja de lado otro tipo de interpretaciones como la antes citada de Nou-
zeilles (2010) en la nota 13, asi como la que realiza Sattele (2015) a partir del analisis de
la articulacién entre lengua y discurso, de las “discursividades” en pugna en este relato
y de su funcionamiento cultural leidas desde la nocién agambiana de “inoperabilidad”.

15 Para un andlisis de esta novela en el contexto de los anos noventa, véase Punte
(2011). También incluye una mencién Laura Ruiz en su libro Voces dsperas (2005) en el
capitulo cuatro cuando se refiere a las formas heterogéneas de narrar de los escritores que
publican en los noventa. Se aplica a la novela de Figueras las ideas de los policiales que
nunca se resuelven o la forma del bildungsroman que conducen a un aprendizaje al revés.

16 Aunque una lectura psicoanalitica parece servida en bandeja a partir de una
escena que tiene mucho de edipico y que se reforzaria por la idea que expone Nouzeilles
en su andlisis sobre “El nino proletario” a partir de su idea de que “el primer peronis-
mo hace de la infancia y de la novela familiar anclajes imaginarios de la comunidad
integrada peronista” (2010, p. 115). Es decir, el imaginario familiar y la infancia como
“sentido articulador de la experiencia peronista”.
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lectura queer, sin embargo, la novela parece ser la materializacion de
lo que proponen Schérer y Hocquenghem (1979) sobre el tépico del
rapto en la literatura en su relacién con determinada figura de la in-
fancia. Calabert se escapa de su casa en la noche del primero de enero
de 1938 cuando los adultos estan distraidos o ausentes. Se lanza a
la aventura en la compania de un truhan de origen polaco llamado
Tardewski, que lo arrastra a una serie de peripecias inverosimiles en
cuyo transcurso lo va formando para el ejercicio del mal. Este saber
esta basado en lo avieso, mucho mas eficiente que la pura brutalidad.
Sus conductas no estan exentas de violencia, porque Tardewski mata
sin dudar; pero la verdadera formacién que recibe el chico apunta al
manejo de la simulacién, del arte de seducir mediante el relato y de
la impostura. Lo cierto es que Roberto logra poner en escena el rapto,
vinculado con la fantasia de huir de la seguridad cotidiana y de la vida
rutinaria del hogar. Si bien la novela comienza con una huida, la apa-
ricién de Tardewski lo convierte en ese rapto del que hablan Schérery
Hocquenghem. Tardewski es ese “genio maléfico” delineado por estos
autores, que garantiza la propia existencia del nifo, liberado por su
intermedio del “envolvente pensamiento parental, del lento camino
de la pedagogia” (Schérer y Hocquenghem, 1979, p. 11).

Asesinato del padre y huida son dos elementos también presentes
en la novela El nifio pez (2004) de Lucia Puenzo. S6lo que en este caso
se trata del padre literal. En realidad, las chicas que matan son dos:
una muerte precede a la otra y funciona como su espejo enfrentado,
al igual que cada una de las jévenes es el opuesto complementario
de la otra. En el primer caso, se trata de Lala, la adolescente de una
familia acomodada de los suburbios de Buenos Aires que “asiste” el
suicidio de su padre, el juez Bronté. Hay una forma de anuencia entre
este hombre que sufre depresiones y su hija, cuando ella prepara la
leche envenenada que mata al padre. Entre ambos se inserta Ailin,
la muchacha que vive y trabaja en la casa como criada, que proviene
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del Paraguay y a la que esta familia recibe aun siendo adolescente.
Ailin y Lala crecen como si fueran “hermanas”, pero con los anos van
desarrollando una relacién amorosa que concluye con el proyecto de
escaparse juntas al Paraguay y construir una casa. La razén principal
para el hecho delictivo es que el padre abusa sexualmente de Ailin, lo
que despierta no solo los celos de Lala sino su furia (una furia helada,
por cierto, pero no por eso menos letal). En cuanto al segundo crimen,
es el infanticidio del hijo que Ailin tiene como adolescente y luego de
haber sido abusada por el propio padre. Esto recién puede ser enun-
ciado hacia el final, cuando el crimen liberador de Lala complete la
simetria. Hasta ese punto, serd mitificado bajo la leyenda del “nino
pez” que da titulo a la novela.

Con mayor o menor justificacion de acuerdo con los contextos na-
rrados, todos estos relatos ponen a prueba las ideas de la indefension
y de la inocencia infante. Los nifos y las ninas que actiian como suje-
tos de violencia son mostrados desde un extranamiento que pone de
relieve aquello de inefable, lo que escapa a las formas de la significa-
cién y que suele ser definido con el término de “in-fante”, carente de
habla. Como una respuesta de legitima violencia que todo lector o lec-
tora puede aceptar, los ninos y las ninas asesinos entran, hasta cierto
punto, dentro de lo significante. Este puede ser el caso de las novelas
de Puenzo, en donde el peso de la sociedad en la que se mueven sus
personajes infantes, a los que el mundo adulto pone en el lugar de la
excepcién o de aquellas vidas que no merecen ser vividas, justifica sus
reacciones violentas. El cuento de Lamborghini, por su parte, resulta
dificil de no ser leido dentro de ciertas coordenadas ideolédgicas. Hoy
por hoy, es arduo no colocarlo dentro de la serie social de los discursos
del odio, como formando parte de una genealogia. En los otros casos,
la lectura queer de los textos (sea a través de la mas reciente propuesta
de Stockton o de la clasica de Schérer y Hocquenghem), permite seguir
pensando a la literatura como un espacio en donde toman forma las
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figuras anamorficas de estas subjetividades cuya caracteristica central
es la de estar siempre en movimiento, escapando a toda posibilidad de
asumir algo asi como una fijacién.

Infancias espectrales

Otra forma de lo monstruoso es la que se vincula con la muerte y
con el retorno de aquello que se supone no forma parte ya de la tem-
poralidad humana. Los espectros, en todas sus variantes (demonios,
angeles, fantasmas, zombis, vampiros, etc.), también son un recurso
para hacer mencién de todo lo vinculado con el resto o desecho, con
lo abyecto o lo inintegrable, con aquello que circula como lo irrepre-
sentable. Un analisis que va en esa direccion es el realizado por la te6-
rica Karen Lury cuando piensa el vinculo entre infancia y cine. O, mas
bien, cuando explora los intimos lazos entre esta tecnologia visual y
las figuras infantes que la transitan desde sus mismos comienzos y
que son inseparables de su origen. Lury dedica un capitulo entero de
su libro The Child in Film (2010) a la tematica de la infancia fantasmal
en el cine japonés y algunos géneros ligados especificamente al cine
de terror; no obstante, su analisis resulta también iluminador para
la literatura. Segtn Lury, el tema del fantasma se encuentra vincula-
do con la nocién de sintoma, que ella retoma de Jacques Derrida. Su
lectura termina siendo alegorica, ya que piensa al cine del periodo
estudiado como uno que traduce ansiedades sociales, preocupaciones
que tienen que ver con cambios historicos en sociedades que se au-
to-perciben como saciadas, pero en estado de zozobra. Responde a la
pregunta de qué es lo que produce tanto miedo y por qué se materia-
liza en cuerpos que representan a los sujetos mas vulnerables del es-
pectro social. Este analisis concreto centrado en textos audiovisuales
mas bien recientes (el cine de los anos noventa), se encuentra en sin-
tonia con otros trabajos que toman como corpus textos victorianos,
en particular la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca (1898).
El hilo conductor seria, en principio, la sospecha frente a la infancia,
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especificamente la duda ante las ideas que sostienen su pureza o su
ingenuidad constitutivas, provenientes de filésofos de la Ilustracién
como Jean-Jacques Rousseau o de su antecesor John Locke. En rea-
lidad, la novela mencionada de Henry James es paradigmatica no de
la maldad infante, sino del sistema de proyecciones adulto sobre los
menores, de como se va armando un discurso paranoico bajo la excusa
de la necesidad de protegerlos (Hanson, 2004).

Esta idea de hacer una lectura de época en base a los espectros que
retornan, en este caso infantes, sirve para abordar algunos ejemplos
de la literatura argentina reciente. El primer caso que abre la serie es
la novela El Dock (1993) de Matilde Sanchez. El chico en cuestion se
llama Leo (Leonardo) y no estd muerto, sino que —en varios senti-
dos— es un sobreviviente. Quien ha muerto es su madre Poli, como
resultado de su participacién en un ataque a un cuartel. Poli deja a
su hijo Leo a cargo de una antigua amiga con la que ya no tenia mds
contacto, por lo que el vinculo con el nino es practicamente nulo. De
eso se trata en parte la novela: ofrece el relato de la construccién de
una nueva forma de familia capaz de integrar a estas dos soledades.
La protagonista deberd ir aprendiendo el ejercicio de la maternidad en
una forma acelerada para poder dar cabida a ese hijo sustituto, ante su
repentina e inesperada orfandad. Pero también para que ambos pue-
dan concretar el duelo ante la pérdida de Poli, con todo lo que eso
significa no tanto para el hijo, como para la amiga. La espectralidad
de Leo tiene mas que ver con esta mirada extranada de la narradora
que devuelve una figura hibrida del infante, la de un ser entre nino y
adulto, colocandolo en una zona de absoluta indefinicion. El chico se
mueve entre una légica racional impecable que ciertos discursos vin-
culan como lo propio de los sujetos adultos y otros tantos desvios del
goce que lo hacen ver como lo que su cuerpo parece indicar: todavia
un nino. Tras el primer encuentro, la narradora certifica esta imagen
vaciada que hace pensar en una ausencia, no tanto de una materiali-
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dad, sino de subjetivacién: “Tenia unos ojos marrones grandes e inex-
presivos. No era un muchacho, era apenas un huérfano, pero en la
mirada no habia avidez, ni angustia, ni expectativa” (Sdnchez, 2004, p.
44). Pero es ella la que le niega esa carnadura, al despojarlo de profun-
didad y limitarlo a ser una funcién dentro de un entramado de roles:
un “huérfano”. La convivencia forzada ird perfilando al muchacho,
al ir devolviéndole sus relieves. No se dara tanto mediante las con-
versaciones, Utiles para ir construyendo esa relaciéon de maternidad
y filiacidn, sino ante los reclamos ineludibles de ese cuerpo infante:
comer, jugar, aprender, dormir.

Otro chico que hace pensar en esta imagen algo fantasmagérica
es uno de los personajes de la novela 9 Minutos (2003) de Lucia Puen-
zo. Se llama Tiano y padece otra forma de abandono, porque le toca
crecer en una familia disfuncional, bajo la supervisién de una pare-
ja parental en estado de disolucién. En el presente de la narracién,
sus padres Ivan y Uma se encuentran en un momento de serias crisis
existenciales y matrimoniales. Aunque hay un tercero, Buba, amigo
de ambos, que se hace cargo de las necesidades materiales y afectivas
de Tiano, la realidad es que este chico parece obligado a comportarse
como un adulto con quienes se supone que deberian estar cuiddndolo
a él. La espectralidad de Tiano se genera a partir de la imposibilidad
de definirlo como un nino, al igual de lo que sucede con Leo, lo que
produce su desrealizacién como persona, por lo tanto, como rostro
visible y detentador de humanidad. La madre lo tilda de “hibrido pro-
gresista”, en parte por la misma educacién que ella, Ivan y Buba op-
taron por darle. También es Uma quien sostiene de su hijo que es “Un
senor encapsulado en un cuerpo de once anos” (Puenzo, 2003, p. 23),
que los trata a ellos como si fueran los hijos. Agrega, como para refor-
zar esta idea de incompatibilidad consigo mismo, que es un chico de
aire andrégino que nunca se ensucia, no transpira, no se despeina. Es
decir, a sus ojos no es un nino. Lo cierto es que Tiano, mds alla de su
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rol de espectador de estas tragedias ajenas, es quien acompana en el
trance de la muerte a Buba, como un samurai (pretende el chico), o
como aquel que se encuentra en un espacio intermedio entre la vida'y
la muerte, por lo que facilita ese pasaje.

En la narrativa de Lucia Puenzo las figuras infantes son omnipre-
sentes, sobre todo en contextos de disgregacion social y familiar que
remiten a la crisis argentina producto de las politicas neoliberales
de los ultimos cuarenta anos. En su novela mas reciente, Los invisi-
bles (2018), Puenzo agudiza aiin mas la mirada sobre esta crisis y su
incidencia en la infancia al colocar como protagonistas a tres chicos
de la calle para mostrar el abandono por parte de la sociedad de sus
integrantes mds vulnerables, a pesar de los discursos que los colo-
can bajo una supuesta prioridad. Este relato se obstina en mostrar los
contrastes entre una infancia protegida y otra librada a su suerte o —
peor alin—, utilizada por parte de los adultos como mano de obra para
tareas delictivas. Ismael, la Enana y Ajo son tres chicos que deben
sobrevivir robando para la policia y los guardias de los servicios de
seguridad privada. La figura espectral a la que se alude en esta novela,
sin embargo, es la de una adolescente que vive en una de las “chacras”
de un barrio cerrado en la ciudad costera de Punta del Este (Uruguay)
al que son llevados los tres chicos para robar. Se trata de Luisa, una
adolescente de quince anos, de la que no se da un diagnéstico exacto
porque ni su misma familia logra definir qué es lo que tiene; pade-
ce algo que se parece al autismo, pero no lo es. Luisa no habla y sus
irrupciones son subrepticias y extranas:

Lo primero que [Ismael] vio fue una aparicién: parada en el borde del
tanque, enmarcada contra las nubes de tormenta, todavia empapada, con
esas piernas larguisimas y el pelo casi blanco pegado a la piel era una
aparicion angélica, o diabdlica, dependiendo el humor de quien mirara
(Puenzo, 2018, p. 136).
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Luisa es blanca, casi albina, ldnguida como una ninfa, lo que re-
fuerza su caracter fantasmal. S6lo mira a sus interlocutores, aunque
no da senales de poder comunicarse con ellos. A veces rie. Claramente
se siente a gusto con los animales, sobre todo con los perros. Pero lo-
gra conectar con Ismael, quien supuestamente es un agresor. Su figura
desentona con el universo que habita y la asocia a las infancias salva-
jes que pulularon por los relatos del siglo XIX. En varios sentidos, es
un ser liminal que articula dos mundos incompatibles.

Por ultimo, otra novela que aborda lo espectral de la infancia es
El pais del diablo (2015) de Perla Suez. Lo hace en dos sentidos, uno
literal y otro figurado. El literal se vincula con la escena final de la
novela, cuando la protagonista llega a una estancia en donde anos
atras se cometi6 un crimen politico contra la familia que la habitaba.
Siguen presentes los fantasmas de los nifios para recordar la impu-
nidad de ese crimen y exigir una forma de resolucién. Quien debera
resolver el cierre de este y otros asesinatos es la protagonista, Lum
Hue, una chica de catorce anos, habitante de una tolderia mapuche de
la Patagonia que sobrevive a la matanza de todos sus pobladores. Lum
Hue sufre una forma de muerte y resurreccién simbdlicas, ya que justo
antes de que ocurra esta matanza realizada en el marco del genocidio
planificado que fue denominado “Conquista del Desierto”, habia sido
entronizada como machi de su tolderia, razén por la que no esta pre-
sente durante el ataque de un grupo del ejército. Lum Hue lleva a cabo
la venganza sobre esta tropilla formada por un punado de hombres, si-
guiéndolos y utilizando no solo los recursos aprendidos en su formacién
de machi, sino también la propia astucia y el miedo de sus contrincantes.
En varios sentidos, Lum Hue es una figura fronteriza: por su origen mes-
tizo, por su condiciéon de machi que une los mundos terrenal y suprate-
rrenal, por la sabiduria que le da su contacto con la naturaleza.

En todas estas figuras aletea una cualidad que las vincula a lo
justiciero. Si bien en las primeras dos novelas se percibe una coin-
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cidencia en el tratamiento de lo liminal como un estado referido a
la adolescencia, ese momento de pasaje, también tiene que ver con
situaciones de crisis politica y social en la Argentina de fin de siglo
XX. Leo queda huérfano como consecuencia de la opcién militante
de su madre; Tiano es testigo de un mundo adulto que se esta des-
moronando ante el avance de la mercantilizacién de la vida y el acoso
de los medios masivos de comunicacién. Luisa, de quien no sabemos
las razones por las que calla, parece estar huyendo de un sistema que
asegura el bienestar de unos pocos sobre la base de la explotacién de
otros muchos. Es una herida o rasgadura en un entramado que utiliza
todos los recursos a mano para generar una imagen de seguridad y
respetabilidad. Al rasgar esa pantalla, la chica deja entrever un envés
corrompido y banal. No obstante, el titulo de la novela no se refiere a
Luisa, sino a Ismael, la Enana y Ajo. Ellos son esos seres “invisibles”
a los que el resto de la sociedad no ve porque los ha echado hacia los
margenes mas absolutos y a los que deniega humanidad. De ahi que
ellos se vuelvan, a su manera, monstruosos y retornen como una for-
ma de reclamo. La protagonista de Suez, por su parte, ofrece una for-
ma de justicia poética y de reparaciéon simbodlica a una historia que se
remonta mas de un siglo atras, recorddndonos las bases sobre las que
se sostienen las configuraciones nacionales del presente. Todos estos
infantes dan forma a los espectros de la cultura que retornan para no
dejarnos vivir en paz.

Conclusion

Que los ninos son adoptados por los adultos muchas veces como
munecos o juguetes, objetos de uso para la propia satisfaccion, es algo
que constatamos en nuestra cotidiana experiencia con este vinculo,
no exento de permanentes conflictos. El cuerpo del deseo (ese cuerpo
“sin drganos” que pensaron Deleuze y Guattari a partir de una ex-
presién de Artaud) parece alcanzar formas de realizacién mas imagi-
nables desde una posicion infante. Schérer y Hocquenghem lo cons-
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tatan a partir de las fabulaciones que capturan fantasias infantiles y
les ofrecen una textualidad. En ellas los cuerpos exhiben una cierta
facilidad para volverse maleables y llegar a concretar la posibilidad de
modelarse a si mismos, sorteando las “tecnologias del yo” de las que
hablaba Foucault. Logran alcanzar bocetos de ese “cuerpo utépico”,
también propuesto por este pensador francés como escapatoria para
la “implacable topia” del cuerpo.!” Un cuerpo propio quiere decir uno
al que se ha tatuado, incisionado, travestido, animalizado, cosificado,
sostienen Schérer y Hocquenghem (1979, p. 101). Uno con el que cada
sujeto pueda concretar las formas de lo que estos autores apuntan
como lo caracteristico del nino: la capacidad de evadirse del esfuerzo
adulto por capturarlo mediante la técnica del bricolaje (1979, p. 133).
Si, como sostiene Judith Butler, pareciera ser que para volver a al-
canzar lo humano en otro plano, lo humano debe convertirse en algo
monstruoso, “algo extrano a si mismo” (2006, p. 271), las infancias se
nos hacen monstruosas porque integran esa cohorte de seres ajenos
a los que solemos considerar por afuera de la norma de lo humano.
Pero, en realidad, nos estan hablando de territorios oscuros que lleva-
mos adentro nuestro. Mas alla de eso, las narraciones que los tienen
como personajes siempre nos los muestran en convivencia armoénica
con aquellos seres monstruosos. De hecho, lo que mas desean es lan-
zarse a la aventura en su compania. Como lo muestra un ejemplo muy
ingenuo de las narrativas recientes, que ha tenido una enorme circu-
lacidn, la nena de Monsters, Inc (Monstruos, S.A., Pixar Animation Stu-
dios, 2001) aplaude de gozo cuando se topa con el muneco peludo que
se supone habita sus pesadillas, y que le tiene mas miedo a ella que
viceversa. Por suerte, los monstruos no asustan a los infantes, aunque
llevamos siglos amenazandolos con sus cuerpos (des)figurados.

17 “Mon corps, topie impitoyable”, dice Foucault al comienzo de su ensayo, y el
subrayado le pertenece (2009, p. 9).
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