
LE CERCLE DE LA CONNAISSANCE ET DU VOULOIR 
A PROPOS D'UN TEXTE DE SAINT THOMAS 

I. — Dans l'article 2 de la premiere question De Veritate, saint 
Thomas, aprés avoir observé que le mouvement de la connaissance 
va des choses á l'áme (ou, comme nous dirions aujourd'hui, au su-
jet), tandis que celui de 1"`appétit" va de l'áme aux choses, ajoute: 
"et c'est pourquoi le Philosophe, au livre III du De anima, pose une 
sorte de cercle dans les actes de rime, en tant que la chose qui est 
hors de rime meut l'intellect, et la chose dans l'intellect meut l'a-
ppétit, et l'appétit fait que le sujet parvienne á la chose qui fut le 
point de départ du mouvement".1  

Le texte d'Aristote dont it s'agit est le chapitre 10 du livre indi-
qué (433 a 9 — b 30). I1 y est question, vers la fin, d'une roue (kyklos; 
dans la traduction latine: circulus), mais pour exprimer une idée qui 
n'a rien á voir avec ce que dit saint Thomas: l'idée que le mouvement 
suppose un point fixe dont it parte "comme dans une roue".2  L'en-
semble du chapitre traite du mouvement de l'animal (raisonnable 
ou non). Ce mouvement a, ou semble avoir, deux principes: le désir 
et le noús (terme dont Aristote étend ici la portée jusq'á y inclure 
l'imagination): un facteur, donc, d'ordre appétitif et un facteur d'or-
dre cognitif. Mais c'est le premier qui est le vrai moteur, car le désir 
peut mouvoir sans le noús, tandis que le noús ne meut jamais sans le 
désir 3 La pensée, pour mouvoir, doit étre mise en mouvement par 
l'appétit: elle intercale son processus entre celui-ci et l'action, le début 
de celle-ci coincidant avec la fin du raisonnement pratique. Le désir 
dont it s'agit ainsi doit s'entendre au sens large; it comprend la boú-
lesis ("rational wish", selon W. D. Ross; "souhait", selon Gauthier et 
Jolif). Les conflits de tendances s'expliquent, en définitive, par le 
conflit entre le désir sensible (epithymía) et le logos: ils supposent la 
conscience du temps. L' e p i th y m ía veut jouir  tout de suite (comme la 

1 "Motus autem cognitivae virtutis terminatur ad animam: oportet enim ut cognitum sit 
in cognoscente per modum cognoscentis; sed motus appetitivae virtutis terminatur ad res; et in-
de est quod Philosophus in III de Anima ponit circulum quemdam in actibus animae, secundum 
scilicet quod res quae est extra animam movet intellectum, et res intellecta movet appeti-
tum, et appetitus tunc ducit ad hoc quod perveniat ad rem a qua motus incepit", De Ver., 
q.I, a.2. Voir aussi Summ. theol., la-IIae, q.XXVI, a.2. 

2  "Tout ce qui se meut se meut par poussée et traction: c'est pourquoi ii faut, comme 
dans une roue, que quelque chose soit fixe et c'est de lá que part le mouvement", 433 b 25-27. 

3 433 a 25. 
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libido freudienne), tandis que la raison —une raison benthamienne 
avant la lettre!— prévoit l'avenir et peut choisir le plaisir différé. Ain-
si l'on distinguera: 1. Ce qui meut: l'objet désirable, immobile corn-
me tel. 2. Ce qui est á la fois mouvant et mú: le désir. 3. L'instrument 
du mouvement: l'organe corporel et, avant tout, le coeur. 4. Ce qui 
est simplement mú: (l'animal puisqu'il s'agit du désir sensible). 

On voit que l'idée thomiste du cercle de fame, si elle s'accorde 
bien avec le texte d'Aristote, n'y est pas clairement énoncée. Le Phi-
losophe ne souligne pas que le mouvement de l'appétit rejoint son 
point de départ. Peu-étre saint Thomas a-t-il cru lire cette idée dans 
les derniéres ligues du chapitre, immédiatement aprés le passage qu 
nous venons de résumer: "Ce qui meut comme instrument (organi-
kôs) est ce en quoi le commencement et le fin coincident: par exem-
ple l'articulation (gigglymos): lá, en effet, le convexe et le concave 
sont l'un la fin, l'autre le commencement: c'est pourquoi l'un (le con-
cave) est en repos, l'autre (le convexe) est mú: différents quant á la 
notion (log6), ils sont inséparables spatialement (megethei)".4  Le texte 
que saint Thomas avait sous les yeux, du moins quand it commentait 
le De anima, rendait gogglymos par circulatio: 5  de lá dans ce Co-
mentaire, une interprétation assez fantaisiste, qui ne nous intéresse au-
cunement et oú d'ailleurs it n'est pas question du cercle de l'agir 
humain. 

II. — Revenons á celui-ci, en prenant congé d'Aristote. Selon le 
texte du De Veritate, it y a, entre le sujet et l'objet, un double pro-
cessus, avec une inversion de sens, le sujet rejoignant par son action 
le centre d'oú est partie la stimulation du désir. Voyons cela de 
plus prés. 

Saint Thomas parle des "actes de l'áme". C`est donc avant tout 
dans l'espace intérieur constitué par l'activité de conscience que se 
boucle le cercle en question. L'objet a été intériorisé par la con-
naissance; le désir tend vers la chose méme, vers l'étre de l'objet 
tel qu'il est en soi. A partir, á travers, mais au-delá de son intério-
risation. Celle-ci peut étre manquée et alors le désir l'est aussi: ce 
qu'il vise n'est pas la chose dont l'action le déclencha; le cercle ne 
se referme pas. Mais cela est accidentel. De soi, l'intentionnalité du 
désir refait, en sens inverse, le chemin qui a porté l'objet á 1'imma-
nence du connaitre.s Telle est bien la pensé de saint Thomas. 

Ce "cercle", pourtant, ne signifie nullement un retour au point 
initial. Le sujet est devenu sujet connaissant et aimant; l'objet est 
devenue objet connu et airné. Le mouvement de l'amour ou du désir 

4  433 b 21-25. 
5  In III de Anima, lect. 15. 
6 Il ne s'agit pas ici, bien entendu, des processus psychologiques en oeuvre dans la con-

naissance mais de sa direction intentionnelle. 
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n'annule aucunement celui de la connaissance: it le complete. L'in-
telligence déploie l'objet selon la ligne de la vérité; la volonté et 
l'amour selon la ligne de la valeur. Car la fin n'est fin en acte que 
dans et par le mouvement qu'elle déclenche et la valeur ne "vaut" 
pleinement que lorsqu'elle est valorisé, appréciée, lorsqu'elle pro-
voque l'amour et le désir. 

Sur le plan de la conscience purement sensible, telle qu'elle se 
rencontre chez l'animal, cette élévation du sujet et de l'objet est mo-
mentanée et labide. Elle n'a ni profondeur, ni consistance ontolo-
gique. Car l'ordre du sens, chez l'animal, ne jouit  pas d'une véritable 
autonomie: it est tout entiere subordonné á des finalités biologiques. 
C'est pourquoi, comme le remarquait déjà Aristote et comme le ré-
pete saint Thomas, le domaine des satisfactions proprement esthé-
tiques, du plaisir procuré par l'éxercice des sens plus proprement 
cognitifs: la vue et t'ouie, ce domaine reste interdit á l'animal, qui 
ne s'intéresse aux sons, aux formes et aux couleurs (et sans doute 
faudrait-il dire la méme chose des parfums et des saveurs) que pour 
leur liaison aux fonctions vitales: la nutrition et la reproduction.' 
L'appétit animal ignore le pur repos contemplatif, la pure adhésion 
du coeur á l'autre. I1 n'est qu'une étape dans un processus qui aboutit 
á un contact et une union physique avec l'objet convoité. Cette union 
peut étre destructrice de l'objet, comme dans le cas de l'aliment con-
sommé, ou au contraire susciter une nouvelle vie, comme dans l'union 
des sexes. Ni dans un cas, ni dans l'autre it n'y a retour á l'état initial. 
Mais, dans le premier cas, le point de depart est abolí par le mou-
vement qui le rejoint. I1 en résulte, dans l'ordre physique cette fois, 
une élévation momentanée du sujet (de l'animal), qui se restaure et 
retrouve son équilibre biologique, tandis que la matiere de l'objet 
consommé passe á un mode d'étre supérieur 9  (du moins quand Ie 
vivant consomme le non-vivant ou l'animal le végétal, mais le con-
traire arrive aussi). Ici encore it s'agit d'une élévation transitoire que 
les processus du métabolisme annuleront bientot: un nouveau dé-
séquilibre s'installera et tout sera a recommencer. Ce mouvement cir-
culaire est lui-méme porté par le mouvement plus général qui mene 
l'animal de sa conception á sa mort; mais ici la connaissance et le 
désir ne jouent, directement, aucun role. L'animal ne desire pas 

7  "Sicut influere causae efficientis est altere, ita influere causae finalis est appeti et 
desiderari", De Ver., q.XXII, a.2. 

8  Aristote, Eth. nicom., III, 13, 1118 a 18-20; Saint Thomas, Summ. theol., la Ilse, q.XXXI, 
a.6. 

9  Cf. Cont. gent., III, c. 22: "Cum vero... quaelibet res mota, in quantum movetur, 
tendat in divinam similitudinem, ut sit in se perfecta, perfectum autem sit unumquodque in 
quantum fit actu, oportet ut intentio cujuslibet in potentia existentis sit ut per motum ten-
dat in actum. Quanto igitur aliquis actus est posterior et magis perfectus, tanto principalius 
in idipsum appetitus materiae fertur. Unde oportet quod in ulteriorem et perfectissimum ac-
turn quern materia consequi potest tendat appetitus materiae quo appetit formara, sicut in 
ultimum finem generationis". Cet acte est la forme humaine. "Horno enim est finis totius 
generations". 



46 
	

JOSEPH DE FINANCE 

grandir, ne désire pas vivre, ne désire pas rester jeune, n'est pas hanté 
par la mort. Pas plus qu'il ne désire le plaisir en général ou ne craint 
la douleur en général. Son désir est chaque fois déterminé á des 
objets particuliers, percus comme agréables ou utiles.10  La nature 
méme de ces objets, en dehors de cette formalité, est sans intérét 
pour lui: elle ne le meut qu'en s'en revétant. Et non seulement le 
plaisir et l'utilité ne sont jamais  saisis que dans les objets particuliers, 
mais encore ils ne le sont que dans leur rapport aux besoins vitaux 
et aux fonctions organiques: en derniére analyse, tous se référent 
ad cibos et venerea.11  C'es* donc bien le mouvement de la vie qui 
est l'oeuvre dans le désir animal, mais ii demeure á l'arriére-plan, 
it ne monte pas et ne peut pas monter á la conscience. Il ne saurait 
donc, á parler en rigueur, étre dit "implicite", puisqu'il est jamais 
incapable de s'expliciter. Certes, la conscience animale n'est pas un 
simple épiphénoméne: elle joue bien un role dans le comportement 
de l'animal, quan celui-ci agit vraiment comme tel. Ses gestes no 
sont pas intelligibles si l'on ne tient pas compte des facteurs propre-
ment psychiques. La "forme" qui commande immédiatement son 
agir n'est pas sa "forme" naturelle —son infrastructure physique et 
biologique—, mais une "forme" intentionnelle, psychique, ou, comme 
dit saint Thomas, "spirituelle" 12  (au sens large, évidemment). Nor-
malement le psychisme médie entre l'infrastructure biologique et le 
comportement animal. Comme le dit encore saint Thomas, l'animal 
produit la "forme" de son action, bien qu'il ne soit pas maitre 
de cette production.13  Mais enfin, on ne peut déduire directement 
son comportement de son état organique. Pourtant, nous l'avons dit, 
ce comportement est, en définitive, ordenné á des fins biologiques. 
Et ron peut concevoir que celles-ci soient assurées, quoique d'une 
fawn précaire, en dehors de toute conscience, comme dans le cas de 
l'animal décérébré, réduit á una vie végétative. La conscience est 
nécessaire pour certaines actions particuliéres intégrées dans le pro-
cessus vital, mais peut-étre pas absolument indispensable pour ce 
processus lui-méme; en tout cas elle ne le reprend aucunement á son 
compte; it reste hors de son champ. 

L'autre forme d'union á l'objet a pour résultat un plus-étre re-
lativement durable, mais ce plus-étre —l'engendré— reste lui aussi 
totalement hors du champ de la conscience animale (et méme, bien 

ion "... objectum ... appetitus... sensibilis (est) haec res in quantum est conveniens vel 
delectabilis; sicut aqua in quantum est conveniens gustui et non in quantum est aqua", De 
Ver., q.XXV, a.1. 

11 Ex. Summ. theol., Ia, q.LXXXI, a.2; la IIae, q. XXXI, a.6. 
12  Voir par exemple, pour cette acception élargie (ou plutót non encore fixée) de spiri-

tuale, la distinction que fait saint Thomas entre l'immutatio naturalis et l'immutatio sipirtua-
lis dans la sensation, et sur laquelle it fonde la hiérarchie des sens: Summ. theol., Ia, q. 
LXXVIII, a.3. 

13 De Ver., 'q.XXII, a.4; Summ. theol., Ia, q.XVIII, a.3, etc. 
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souvent, de la conscience humaine). Ici encore la conscience joue 
un role subordonné. Peu importe donc, de notre présent point de 
vue, que la vie se contente de maiiitenir l'espéce, qu'elle la développe 
en extension ou qu'elle la fasse, soit insensiblement, soft par voie de 
mutation brusque, passer dans une autre espéce, peut-étre de niveau 
supérieur. Ces processus biologiques et plus encore leur résultat sont 
étrangers á l'activité consciente, donc á l'activité proprement aní-
male. L'ancétre de l'homme a réagi aux besoins et aux dangers pour 
lui-méme et pour sa progéniture; it a cherché á satisfaire ses désirs 
immédiats: it ne pouvait songer á son avenir —Aristote nous en a 
donné la raison 14—, encore moins á celui de son espéce: it n'a pas 
consciemment, si vague que l'on imagine cette conscience, préparé 
l'homme. L'ascension s'est faite par un facteur entiérement extérieur 
au cercle de 1'áme. Ce qu'il y a dans la conscience de l'animal qui 
engendre, c'est la recherce de l'autre, du partenaire, comme objet 
de plaisir et de satisfaction d'un besoin. D'un objet utile, si l'on 
veut, mais en ce sens seulement. Nullement d'un objet utile pour 
l'avenir de l'espéce. Certes, l'animal s'intéresse á sa progéniture et 
saint Thomas lui reconnait une perception de ce qui est utile á cet 
égard 15; mais c'est que, dans ce singulier existant, it sent comme un 
morceau de lui-méme. 

III. — Tout autre est le cas de l'homme. Ici, en effet, intervient 
un facteur de verticalité qui transforme le cercle en hélice. Ce fac-
teur, c'est la nature spirituelle et, plus directemente, la raison, ou-
verte sur l'Universel, le Tout, et par conséquent toujours au-delá 
de l'objet particulier, incapable de se satisfaire de ce qui a provoqué 
son désir. 

C'est que, déjá, au point de départ, le désir visait, á travers et 
au-delá de l'objet, une valeur dont celui-ci n'était qu'une expression 
particuliére, et au-delá de cette valeur, la Valeur des valeurs. Dans 
le mouvement de conquéte, l'objet apparaissait en gros plan: tout 
l'effort se concentrait sur lui, le champ de valeur restait marginal. 
Mais, a peine conquis, l'objet révéle ses limites; dans le silence né 
de la cessation de l'effort, retentit l'appel des possibilités non réa-
lisées, des joies non éprouvées, des expériences non tentées ... Ce 
qui reste a faire monte en premiere ligne. Ainsi le cercle ne se re-
ferme que'n accroissant le désir et en exhaussant —mais d'une ma-
niere durable cette fois, parce qu'enracinée dans la raison— le ni-
veau psychique. C'est en effet, comme le remarque saint Thomas," 

14  De Anima, III, 10, 433 b 7-10. 
15 "Et similiter avis colligit paleam non quia delectet sensum sed quia est utilis ad nidi-

ficandum", Summ. theol., Ia, q.LXXVIII, a.4. L'objet de 1"`estimative" est ce qui est utile ou 
nuisible par rapport aux tendances essentielles de l'animal: or le soin de la proles est une 
de ces tendances que l'homme a en commun avec les autres animaux: ib., Ia Ilse, q.XCIV, a.2. 
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le psychisme méme de l'homme, sa capacité de désirer, qui se trouve 
en quelque maniere infinitisée par la présence et l'influence de la 
raison. Voila ce qui fait de l'homme un animal mécontent et inquiet, 
incapable —dans la mesure du moins oú it se comporte en homme-- 
de trouver jamais dans le monde una satisfaction adéquate de ses 
désirs et méme de ses besoins. Car ces désirs, ces besoins, ii les crée 
lui-méme pour une part, de sorte qu'il est toujours déjá au-delá de 
leur satisfaction. Ce déséquilibre est particuliérement sensible dans 
la société contemporaine, oú la croissance des désirs et des besoins 
est organisée pour le plus grand profit des producteurs. Mais aucune 
société, si rationnelle qu'en soit la structure, si hurains qu'en soient 
les principes, ne saurait empécher l'homme de trouver en soi-méme 
un facteur de perpétuelle insatisfaction. 

Et ceci, encore une fois, est le propre de l'homme, le prix de 
sa grandeur. L'animal, précisément parce que ses désirs ne portent 
chaque fois que sur des biens particuliers, est capable d'une satis-
faction adéquate, á sa mesure évidemment .11 est comblé, jusqu'à  ce 
que les processus biologiques aient en lui recréé le besoin. L'homme, 
lui, n'est jamais comblé, parce que ses désirs particuliers sont l'ex-
pression d'un désir profond, inassouvissable. L'objet ne se laisse re-
joindre par lui que pour le lancer á la conquéte de nouveaux objectifs. 

IV. — La réponse de l'animal raisonnable á l'appel de l'objet 
n'est pas réductible á la réaction simple á un stimulus (elle ne l'est 
méme pas chez les autres animaux, du moins chex les animaux su-
périeuis). Elle suppose tout un travail d'élaboration psychique et 
spirituelle (rationnelle). I1 s'ensuit que des besoins, fondamentale-
ment identiques au point de depart, recevront des réponses diver-
sifiées, selon les degrés et les modalités de cete élaboration. Et la 
satisfaction qui en résultera pourra dépasser de beaucoup ce que le 
besoin initial laissait attendre ou poussait á checher, créant ainsi á 
son tour de nouveaux désirs et de nouveaux besoins. Pensons, par 
exemple, au besoin tres élémentaire de manger. La technique cu-
linaire procure . l'homme, au niveau du sensible le moins "noble", 
une gamine de jouissances tres au-delá de celle qui nait de l'apai-
sement de la faim et de l'euphorie qui en résulte. Le plaisir du gout 
se détache de la réplétion organique: au besoin initial succéde un 
désir plus raffiné (celui du gourmet) et la tentation de la gourman-
dise (gula), dont le caractére psychique est beaucoup plus accusé que 
celui de la fames, située pour ainsi dire, á la charniére du psychique 
et du biologique,17  lá oú la conscience animale rejoint l'étre á sa 

16 Ib., q.XXX, a.3 et 4. 
17 "Duplex est appetitus: unus quidem naturalis, qui pertinet ad vires anímae vegetabi- 

lis . . . et ad talem appetitum pertinet esuries et sitis. Est autem et alius appetitus sensitivus, 
in cujus concupiscentia vitium gulae consistit", Ib., Ila IIae, q.CXLVIII, a.1, ad 3um. 
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maniere, par son insertion dans le processus vital.18  Ici comme ail-
leurs, c'est l'influence d'une "forme", d'une activité supérieure qui 
permet á l'ordre inférieur d'atteindre sa pleine autonomie, d'accom-
plir ses plus hautes performances. Sous l'attraction de l'activité spi-
rituelle, le psychique se libere, partiellement, du biologique, la sen-
sation prend sa valuer propre, son lien avec les besoins organiques 
se reláche, les satisfactions esthétiques vont commencer? Certes, pas 
plus chez l'homme que chez l'animal, le sensible ne constitue un 
domaine pleinement autonome. S'il n'est plus entiérement subor-
donné aux fins de l'organisme, c'est qu'une autre finalité le reven-
dique: it doit fournir á l'esprit les matériaux de ses concepts et les 
moyens d'incarnation de ses vouloirs. Mais c'est dans cette nouvelle 
et supérieure fonction qu'il révéle ses ressources, qu'il devient vrai-
-ment lui-méme. Le service de l'esprit le libere de la servitude du 
corps. Les immenses ressources du psychisme humain, dans l'ordre 
de l'imagination, du sentiment, de la jouissance  méme, viennent, de 
ce que ses puissances sont comme aspirées par les hautes régions de 
la conscience, par ce qui fait de l'homme autre chose qu'un primate 
plus "complexif ié" . Son pouvoir —spirituel— de réflexion 20  permet 
á l'homme de revenir sur ses sensations, de s'y arréter d'y découvrir 
des nuances, d'y prende un intérét désintéressé, dont l'animal, . pri- 
sonnier de ses finalités biologiques, est incapable. Il objective ses 
satisfactions subjectives, it les érige en valeurs, vraies ou apparentes. 
A la jouissance purement physique —l'excitation, par exemple, des 
papilles gustatives— va se méler un élément spirituel. Le plaisir de 
manger un aliment cuit et cuisiné a bien une base organique, puis-
que, aprés tout, le chien lui aussi est sensible á des mets spécialement 
préparés pour lui et plus délicats que ceux qu'il aurait eu chance, 
laissé á lui-méme, de rencontrer, mais it s'y méle, chez l'homme, d'une 
fawn indiscernable, des éléments d'un autre ordre: par exemple, 
pour parler comme Claude Lévi-Strauss, le plaisir d'avoir affaire á 
un produit de la culture et pas simplement de la nature, á un pro-
duit donc qui renvoie á l'homme, si faiblement que ce soit, se propre 
imagen et l'image de la raison. 

18 De lá l'importance attribuée au toucher par saint Thomas comme par Aristote. "Tactue 
est sensus perceptivus eorum quae pertinent ad consistentiam animalis, ex quibus scil. animal 
constat et nutritur", In II de An., lect. 6. C'est le seul sens dont la destruction entraine celle 
de l'animal, In III de An., lect. 18. 

19  Les sens proprement esthétiaues sont la vie et l'ouie --les sens les plus cognitifs, 
Summ. theol., la IIae, q.XXX, a.6 et oíd le role de l'immutatio naturalis est le plus faible, 
ib., Ia, q.LXXVIII, a.3. Si déficientes que soient ses connaissances sur le mécanisme de la 
perception sensible, saint Thomas a bien vu que les sensations ne sont pas toutes également 
prises dans l'épaisseur de la matiére : certaines se prétent plus que d'autres á la libération qui 
leur viendra de l'esprit. 

20 Saint Thomas, it est vrai, n'envisage guére cette "réflexiom" que comme le moyen, 
pour l'intelligence, de rejoindre le singulier et de lui appliquer des notions universelles: De 
ver., q.II, a.6; Q. de An., a.20; Summ. theol., Ia, q.LXXXVI, a.1. 



50 
	

JOSEPH DE FINANCE 

Ainsi, dans l'ordre méme des activités ordonnées á la poursuite 
de fins biologiques et, en ce sens, de plain pied avec celles de l'ani-
mal, l'homme, par la médiation de la raison, et plus encore par l'ir-
radiation de l'esprit sur la conscience sensible, apparait comme créa-
teur. Par lui du nouveau s'introduit dans le monde. Le cercle ne se 
referme pas: le point d'arrivée est plus haut que le point de depart 
et ceci d'une fawn stable, Création d'habitudes et d'habitus chez 
l'individu, de coutumes dans la société, de sorte que ce qui était 
d'abord raffinement gratuit devient peu á peu un besoin. Songeons 
á l'élévation graduelle du minimum vital, aux exigences actuelles 
en matiére de confort, qui feraient trouver intolérables á beaucoup, 
dans le monde occidental, les conditions de vie du Grand Roi a 
Versailles .. . 

Et notons bien que, á la différence du devenir biologique, le 
devenir humain n'est pas de soi extérieur á la conscience: il est repris 
par elle ou susceptible de l'étre; en tout cas, cette reprise se propose 
á l'homme comme une tache qu'il ne peut éluder. La pensée est un 
facteur essentiel de l'histoire humaine. C'est elle qui lui communi-
que cette accélération devenue aujourd'hui vertigineuse et dont le 
contraste avec l'allure insensible de l'évolution suf f irait, á lui seul, 
á révéler l'interférence d'un cutre domaine que celui de la biosphere. 

V. — Mais il y a plus, beaucoup plus. Non seulement les incli-
nations communes á l'homme et aux animaux sont, chez le premier, 
intrinséquement surélevées, humanisées, mais l'élément spirituel A. 
l'oeuvre en elles devient l'objet d'inclinations spécifiques, absolu-
ment propres á l'homme.2' Comme it peut désirer explicitement le 
plaisir ou l'utile en général, comme it peut désirer désirer, ou désirer 
étre désiré, l'homme peut aussi vouloir expressément ce qu'il veut 
déjá implicitement au fond de son étre: connaitre le vrai, réaliser 
le bien, instaurer et développer la communication vraiment humaine, 
et, au-delá de toutes les vérités, de toutes les valeurs, de toutes les 
réalités partielles, chercher l'Absolu ... I1 peut méme en venir —pos-
sibilité qui est elle aussi, la rancor de sa grandeur— á se vouloir lui-
méme comme l'Absolu ... 22 

Ici, on le voit, la raison no se borne pas á reprendre le processus 
vital en lui donnant une nouvelle coloration; les objets que son 
travail constitue ne sont plus simplement les objets sensibles vus 
sous la lumiére de l'étre, comme si l'activité humaine ne différait 
de l'activité animale que par une plus grande richesse de moyens. 

~ Summ. theoI., Ia Ilae, q.XCIV, a.2. 
22 Soit en prétendant se suffire é lui-méme, comme saint Thomas l'explique a propos du 

péché de l'ange (De Malo, q.XVI, a.3), soit, comme dans l'humanisme athée contemporain, 
en rejetant, comme injurieuse pour sa dignité, toute idée d'un Transcendant. 
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La raison élabore des objets entiérement nouveaux et qui, bien qu'as-
surément obtenus par abstraction á partir des données empiriques, 
ne sont pas eux-mémes des objets empiriques, ni méme de schemes 
ou des concepts de tels objets. C`est le domaine des vérités, des va-
leurs supérieures surtout: esthétiques, morales et religieuses Les in-
clinations qui relévent de cette sphere assument celles dont nous 
parlions plus haut et qui tiennent á notre condition animale: la con-
servation de la vie, le soin de la santé, le souci de la nourriture (et 
bien entendu, le soin de la progéniture) prennent une valeur mo-
rale: ces finalités élémentaires sont bien, selon saint Thomas, une 
des sources —je dirais plutót: un des éléments matériels— de la loi 
naturelle.23 Elles n'en restent pas moins distincts de celles dont nous 
parlons á présent (qui correspondent en gros, mais en gros seulement, 
A la troisiéme catégorie des finalités et inclinations essentielles que 
saint Thomas mentionne au méme endroit). Cette distinction éclaire 
celle que le Docteur Angélique, s'inspirant du droit romain, recon-
nait entre le jus naturale et le jus gentium." Ce qui, en effet, ca-
ractérise celui-ci, c'est que les activités qu'il ordonne sont, en elles-
mémes, propres á l'homme, parce qu'elles font intervenir la raison. 
La preuve en est qu'elles supposent une mise en relation de l'objet 
avec autre chose, opération dont l'animal est incapable. Le droit des 
gens ne se fonde pas immédiatement sur la nature des choses: it re-
quiert l'activité de la raison non pas comme raison légiférante (du 
moins pas explicitement), mais comme raison instituant des rapports.23 

Voici donc, pour le cercle de l'áme, une nouvelle inflexion. Tout 
á l'heure, la réponse, par suite du travail du sujet, atteignait un 
objet plus riche que celui qui l'avait provoquée, mais situé dans la 
méme ligne. A présent, le travail de la raison fait apparaitre un objet 
tout nouveau et l'inclination prend un autre cours. En réalité, c'est 
une nouvelle stimulation qui est donnée, non au sens et au désir 
sensible, mais á l'appétit rationnel comme tel, selon sa téléologie pro-
pre (et non plus seulement en tant qu'il se contente de prolonger 
en le surhaussant le désir sensible). Un nouveau cercle se forme donc 
au-dessus du premier; it peut assumer celui-ci mais aussi entrer en 
conflit avec lui. Car, si les exigences de la raison reprennent et con-
firment, comme nous l'avons dit, les exigences fonciéres de la na- 

23 Summ. theot., ib. 
24 Ib., IIa IIae, q. LVII, a.3. 
~ Ainsi pour le droit de propriété. "Si enim consideretur iste ager absolute, non habet 

unde sit magis hujus quam illius: sed si consideretur per respectum ad opportunitatem 
colendi et ad pacificum usum agri, secundum hoc habet quamdam comparationem ad hoc 
quod sit unius et non alterius . . . ; absolute autem apprehendere aliquid non solum convenit 
homini, sed etiam aliis animalibus; et ideo jus quod dicitur naturale secundum primum mo-
dum, commune est nobis et aliis animalibus . . . Considerare autem aliquid comparando ad id 
quod ex ipso sequitur, est proprium rationis et ideo hoc idem est naturale homini secundum 
rationem naturalem, quae hoc dictat; et ideo dicit Caius Jurisc.: "quod naturalis ratio inter 
omnes homines constituit, id apud omnes peraeque custoditur, vocaturque jus gentium", Ib. 
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ture, it n'en va pas de méme lá oú s'agit de tendances particuliéres 
et contingentes, d'exigences apparentes, momentanées ou méme du-
rables d'une nature dont 1'équilibre a été perturbé. Et it arrive que 
cette perturbation empéche la saisie correcte des exigences ration-
nelles. La juste perception des valeurs requiert, comme la prudence, 
la rectitude de l'appétit.28  Mais d'autre part it n'est pas niable que 
la réflexion sur les valeurs élémentaires, leur précarité, la frustration 
qui accompagne souvent nos efforts, sont pour le sujet l'occasion de 
s'lever á des valeurs supérieures, comme saint Thomas le montre par 
l'exemple d'Israel.27  

Du reste, doué de raison, l'homme ne peut s'empécher de s'in-
terroger sur le "pourquoi" de son action comme sur les causes des 
événements. Interrogation qui doit porter jusqu'aux raisons dernié-
res: l'esprit humain a vocation métaphysique.28  Ii ne peut s'arréter 
qu'au "parce que qui n'admet plus de "pourquoi?". Dans l'ordre 
pratique, la recherche des motivations ultimes aboutira, d'une part, 
aux premiers principes de la loi naturelle: il faut faire le bien, it 
faut agir selon la raison,29  d'autre part, suivant une autre direction, 
á l'idée d'une "fin derniére": la béatitude.3'° Il est tres important pour 
l'intelligence de la morale, de voir comment se composent ces deux 
motivations. 

VI. — Par cette double élaboration du donne, la vie humaine, á 
la différence de la vie animale, s'éléve continuellement. Toute une 
philosophie du progrés est en germe dans ces analyses: on peut s'é-
tonner (mais pas trop!) que saint Thomas ne l'ait pas développée. 
I1 sait certes, par la Bible et par Aristote, que l'humanité est venue 
peu á peu de la barbarie a la civilisation, mais on ne trouve guére 
chez lui l'idée que ce mouvement soit destiné á se poursuivre en 
s'amplifiant.31  La généralisation de 1'idée de progrés, la recherche 

26  "Prudentia sine virtute morali esse non potest", ib., Ia IIae, q. LVIII, a.5. Cf. IIa IIae, 
q. XLVII, a.13, ad 2um. Voir aussi 1'usage fréquent chez saint Thomas du principe aristotéli- 
cien: "Qualis est unusquisque, talis finis videtur ei", Eth. nicom., III, 7, 1114 a 31 - b 1. 

27 Voir, Summ. theol., la IIae, q. XCIX, a.6, ad 3um : les épreuves des fidbles observa- 
teurs de la Loi -ou bien servent á les purifier davantage et a les .élever au-dessus des biens 
temporels-, ou bien sont le chátiment d'une justice trop purement extérieure et invitent 
par consequent a la vraie conversion du coeur. 

28 "Et nota quod semper debemus ducere quaestionem ad causam priman : ut si quaera- 
tur : Quare iste est sanus?, respondendum est, quod medicus sanavit eum; et iterum: Quare 
medicus sanavit eum? propter artem sanandi quam habet", De principiis naturae. L'exem- 
plification n'est pas des plus heureuses -surtout pour les lecteurs de Moliere!-, mais le 
principe énoncé par le jeune Maitre (1'opuscule en question est l'un de ses tout premiers 
écrits) exprime bien l'exigence d'explication radicale qui fut le ressort da sa pensée phi- 
losophique. 

29 Summ. theol., Ia IIae, c!. XCIV, a.2: "Bonum est faciendum, et prosequendum, ma- 
lum autem vitandum"; a.4, ad 3um: "hoc est apud omnes communiter receptum, ut secundum 
rationem dirigantur omnes hominum inclinationes". 

30 Ib., g.I, aa. 4-7, avec les derniers mots de 1'a.8: "Nam beatitudo nominat adeptionem 
ultimi finis". Cont. gent., III, cc. 25-37, etc. 

31 Notons pourtant cette remarque du Commentaire de l'Ethique: "...cum per legem 
positivam aliquis non solum debeat judicare de inventis legibus, sed etiam novas adinvenire, 
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du progrés pour lui-méme et surtout l'idée d'une transformation ra- 
dicale des conditions de la vie humaine sont choses récentes et, la 
derniére du moins, bien discutables. On ne saurait reprocher á saint 
Thomas de pas les avoir anticipées. 

VII. -- Le cercle de l'action humaine est lui-méme intégré dans 
un cercle plus vaste: le cercle de l'action divine. On sait que saint 
Thomas emprunte á la tradition néo-platonicienne le theme de la 
"procession" et du "retour". Les étres viennent de Dieu et vont á 
Dieu; la perfection de toute chose est de rejoindre son principe.' 
Analogiquement s'applique au monde ce que le Christ disait de 
méme: "je viens du Pere et je retourne au Pere".33  Rien de plus 
normal si les processions ad extra s'enracinent dans les processions 
ad intra.34  

Mais, comme it fallait s'y attendre, le cercle de l'action divine 
différe profondément du cercle de l'action humaine. Le point de 
depart n'est pas la sollicitation d'un objet extérieur: c'est en soi-
méme que Dieu connait ie créable, c'est dans sa propre bonté qu'il 
trouve le motif de créer librement. Le cercle humain part de l'objet 
comme se manifestant et se ferme sur l'objet comme terme du vouloir 
et de l'action (Objet-Sujet-Objet). Le cercle divin est: Dieu (comme 
source de 1'étre) —la créature— Dieu (comme Fin derniére béatifi-
cante). Le mouvement n'aboutit pas ici, comme dans le cycle humain, 
á una élévation du sujet: Dieu ne gagne rien á son travail. Son amour 
est le seul parfaitement gratuit. L'acte divin est Liberté. Mais la li-
berté humaine s'insére dans le circuit que la Liberté divine inaugure 
et le terme final dépend des deux libertés: c'est pourquoi ii peut 
étre manqué. 

Si le cercle humain est intégré dans le cercle divin, vice versa 
it l'implique. A travers l'appel de l'objet résonne affaibli l'appel du 
Souverain Bien: tout désir, quel qu'il soit, tend vers Dieu implici-
tement,35  ce que ni veut pas dire qu'il soit nécessairement honnéte. 
I1 ne suffit pas, en effet, que la chose désirée porte en elle quelque 
participation du Bien Absolu: it faut que les conditions dans les-
quelles ce reflet se présente n'interdisent pas au désir de se porter 
explicitement vers le Bien absolu. Le propre de la créature raison-
nable est précisément de pouvoir ramener les conclusions aux prin- 

ad similitudinem aliarum artium operativarum. Medicus enim non solum habet judicium de 
remediis adinventis ad sanandum sed etiam nova remedia adinvenire potest", In X Ethic., lect. 
16; éd. Pirotta, n. 2175. Le principe du progrés technique est posé, bien que l'horizon reste 
forcément limité. 

32 In II S., d.18, q.II, a.2; Q. de An., a.5. C'est pourquoi le cercle est la figure parfaite: 
Cont. Gent., II, c.44. 

33 Jean, 16, 28. 
34 Summ. theol., Ia, q. XLV, a.6. 
35 De Ver., q. XXII, a.2. 
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cipes et donc le désir du bien particulier au désir du Bien total, an 
désir de Dieu. Lá oú le contexte dans lequel ce bien particulier 
s'offre au désir inclut une répugnance á la droite raison, cette ré-
duction est impossible: comment exercer sainement ma raison en 
voulant une chose que je sais étre contraire á la raison? Je n'ai pas 
tort de désirer naturellement le plaisir, mais j'aurais tort de le dé-
sirer, encore plus de le vouloir, lá oú it ne m'est pas possible de vou-
loir . travers lui le bien supérieur de la raison.38  Ainsi l'appel du 
vrai bien, du bien conforme á la raison est un appel de Dieu authen-
tique. L'appel du bien apparent est aussi un appel de Dieu, mais 
seulement á quelque aspect partiel de l'homme, non á la personne 
humaine dans sa totalité ordenée. 

La conjonction de la créature raisonnable á la fin derniére bou-
cle á la fois le cercle divin et le cercle humain. Mais ni dans un cas 
ni dans l'autre it n'y a retour á l'état initial. Pas pour Dieu, pour 
la simple raison que Dieu ne change pas: état initial et état final 
n'ont pas de sens pour lui. Pas pour la créature qui est passée de la 
possibilité á l'existence et a trouvé sa perfection. On pent dire qu'elle 
a rejoint son idée en Dieu, ce que Dieu voulait d'elle. En ce sens on 
parlera d'un retour. Mais non dans un sens qui annulerait le deve-
nir, comme dans le vedántisme advaitin, oú rien ne s'est réellement 
passé, ou comme dans toutes les doctrines qui résorbent finalement 
le monde dans un Absolu sans di f f érences. Le temps n'est pas une 
illusion. Quelque chose se passe et le monde á la fin est autre qu'au 
commencement. Lep aradis céleste n'est pas une réédition du paradis 
terrestre. Il y a de l'irréversible. 

VIII. — On peut rapprocher les cercles humains dont nous avons 
parlé de ceux dont parle Marx quand it étudie le phénoméne de 
l'échange et l'origine du capital. Marx considére d'abord le cercle 
Marchandise-Argent-Marchandise: je vends du blé pour avoir de l'ar-
gent et avec cet argent j'achéte de la toile. Si les prix n'ont pas varié 
dans l'intervalle, je me retrouve au terme du processus avec une va-
leur équivalente á la valeur initiale: it y a eu circulation, mais non 
création de valeur.38  Considérons maintenent le second cercle: Argent- 

36  "Uncle sola rationalis natura potest secundarios fines in ipsum Deum per quamdam 
viam resolutionis inducere, ut sic ipsum Deum explicite appetat. Et sicut in demonstrativis 
scientiis non recte sumitur conclusio nisi per resolutionem in prima principia, ita appetitus 
creaturae rationalis non est rectus nisi per appetitum explicitum ipsius Dei, actu vel ha-
bitu", ib. 

Le théologien qu'est saint Thomas entend évidemment la rectitude de l'appétit au sens 
d'une information, au moins habituelle, de l'agir humain par la charité. Mais it y aurait lieu, 
croyons-nous, de préciser (et d'élargir) la notion de "désir explicite habituel". Celui qui fait 
son devoir pour la Valeur absolue qu'il y reconnait, sans pouvoir encore lui donner un nom 
personnel, n'a-t-il qu'un désir "implicite" de Dieu? En tout cas cet "implicite" est d'un tout 
autre ordre que dans l'amour d'un bien quelconque. 

Summ. theol., la IIae, q. XXXIV, aa. 1 et 2. 
38 Le Capital, 1. I, sect. 2, ch. 3 trad. fr., édition "La Pléiade", Paris, 1965, pp. 644-656. 
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Marchandise-Argent. J'achète une marchandise et je la revends. Si je 
la revends au prix oú je l'ai achetée, l'opération est inutile. Elle n'a 
d'intérét que si je  la revends plus cher. Or ce surplus, cette plus-value 
ne peut s'expliquer, en derniére analyse, par des causes extrinséques 
ou par l'habilité du vendeur á tromper son client. I1 faut que la mar-
chandise, dans l'intervalle, ait subi une transformation qui la valorise. 
Marx n'envisage pas ici le cas oú c'est l'acheteur qui, par son propre 
travail, accroit la valeur de ce qu'il a acheté: voulant donner "la 
formule générale du capital", it suppose un acheteur oisif: c'est la 
marchandise elle-méme qui devra produire sa plus-value. Or cela n'est 
possible que si, dans l'ensemble des marchandises, il s'en trouve une 
qui soit en effet créatrice de valeur: cette marchandise existe: c'est la 
f orce de travail.39 On sait les conséquences que tire Marx de cette 
analyse: elles ne nous interessent pas ici. 

L'analogie entre la premiere formule (Marchandise-Argent-Mar-
chandise) et le cercle de l'activité animale est, a la vérité, assez loin-
taine: analogie de structure, non de contenu. Un premier point com-
mun est que, dans les deux cas, le cercle se ferme. Chez l'animal, si 
tout se passe bien, l'objet rejoint est celui-lá mame qui s'est présenté 
comme désirable. Et dans l'échange M-A-M, si tout est correct, le 
vendeur-acheteur se trouve á la fin en possession d'un objet de mame 
valeur que celui dont it s'était défait. Un autre point de ressemblance, 
plus important peut-étre, est celui-ci: dans les deux cas, seule la valeur 
d'usage entre en ligne de compte (pour l'homme qui échange, puisque 
ce qui l'intéresse c'est le produit qu'il veut acheter et dont il a be-
soin ou envies pour l'animal, puisque celui-ci ne percoit pas les re-
lations et desire ce qu'il desire "absolument" et non pour autre cho-
se).40 Enfin et par suite, dans les deux cas le processus est fini. Mais it 
peut étre indéfiniment recommencé. Nous l'avons vu pour le désir 
sensible. A un désir apaisé succéde un autre désir qui s'apaisera á son 
tour. De méme, dans l'échange, le phénoméne s'éteint dans la permu-
tation de la marchandise vendue contre la marchandise achetée.41 Mais 
it recommencera quand un nouveau désir aura poussé l'individu á 
vendre une autre marchandise pour se procurer celle dont it aura 
alors besoin. 

L'analogie est plus étroite entre le cercle proprement humain et 
le cercle capitaliste Argent-Marchandise-Argent. Dans les deux cas it 
y a élaboration et surélévation. Dans les deux cas, cette surélévation 
est due á l'effort de l'homme: á son effort physique sans doute, mais 
dirigé par la pensée. Lá méme oú l'effort semble purement mécani- 

39 Ib., ch. 4, 5, 6 (dans le texte allemand: ch. 4, sect. 1, 2, 3); "La Pléiade", pp. 691.726. 
La formule du capital s'écrira done ainsi: A-M-A' (en allemand: G-W-G'), ot le signe ' indique 
précisément la plus-value. 

40 Summ. theoi., IIa IIae, q. LVII, a.3. 
~ MARx, op. cit., p. 644. 
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que, il s'inscrit dans un ensemble de démarches oú la pensée inter- 
vient: pensée de l'ingénieur qui a con9u les machines, de l'entrepre-
neur, du capitaliste, du gérant, etc. Dans les deux cas, le processus est 
susceptible d'être continué sans fin:  inf initisation du désir dans le 
cercle humain, processus indéfini d'enrichissement dans le cercle ca- 
pitaliste tel que Marx le conKoit. C'est que précisément, ici, ce qui 
est visé, c'est la valeur d'échange: l'argent, non la satisfaction du be- 
soin. Or la valeur d'échange est proprement humaine: ella suppose 
la saisie des relations; c'est pourquoi l'argent, tout comme la proprié- 
té, est un fait humain et matiére --á parler en rigueur— non du jus 
naturale, mais du jus gentium." Marx, qui a si bien distingué le tra-
vail humain de l'activité simplement animale, ne semble pas avoir vu 
nettement —son matérialisme le lui aurait-il permis?— que c'est l'infi-
nité propre á la raison et résultant de son ouverture á l'Etre qui ex- 
plique le désir illimité d'enrichissement.43  

Le cercle capitaliste —disons mieux-le cercle économique— porte 
main. Pourtant le cercle humain va plus loin, beaucoup plus loin que 
le cercle capitaliste, en tant que celui-ci s'arréte au plan des valeurs 
économiques.44  L'apparition des valeurs supérieures, oú nous avons 
vu la caractéristique la plus propre du cercle humain, échappe au 
cercle de la production. Lorsque l'économique domine, ces valeurs, 
comme telles, n'ontp lus cours. Un livre sérieux, mais dont on n'espé- 
re pas un écoulement immédiat, aura du mal á se faire éditer. Le 
marché littéraire sera inondé de publications qui flattent le goút du 
grand nombre, lequel n'st pas toujours le bon goút. 

Le cercle capitaliste -disons mieux-le cercle économique— porte 
donc bien, lui aussi, l'empreinte de l'esprit et de son pouvoir d'inf i- 
nitisation, mais appliqué á l'ordre des besoins ou, plus exactement 
encore, au moyen universel de leur satisfaction. B. embrasse les condi-
tions matérielles des valeurs supérieures, mais non ces valeurs elles- 
mémes. 	 piussance et r L'espit 	iussance créatrice (ou manifestatrice) de va- 
leur —non simplement augmentatrice, comme la force de travail ou 
le génie technique— reste en dehors. Le cercle économique, pour ne 
pas avilir l'homme, doit étre intégré dans la totalité du cercle humain 
—qui n'a lui- méme son plein sens qu'intégré consciemment dans le 
cercle divin. 
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42 Summ. theol., ib. 
43  "Rationi autem competit in infinitum procedere: unde, qui concupiscit divitias, potest 

eas concupiscere non ad aliquem certum terminum, sed simpliciter se divitem esse quantum- 
cumque potest", ib., Ia IIae, q. XXX, a.4. 

44  Plus exactement, selon la terminologie d'Aristote, á la "chrématistique", 1' "economi- 
que" étant plutót ordonnéé a la satisfaction des besoins et ne considérant l'argent que corn- 
me un moyen pour celle-ci. 


