LE CERCLE DE LA CONNAISSANCE ET DU VOULOIR
A PROPOS D'UN TEXTE DE SAINT THOMAS

I. — Dans l'article 2 de la premiére question De Veritate, saint
Thomas, aprés avoir observé que le mouvement de la connaissance
va des choses 4 I'dme (ou, comme nous dirions aujourd’hui, au su-
jet), tandis que celui de I'“appétit” va de I’dme aux choses, ajoute:
“et c'est pourquoi le Philosophe, au livre III du De anima, pose une
sorte de cercle dans les actes de I'dme, en tant que la chose qui est
hors de I'dame meut l'intellect, et la chose dans I'intellect meut l'a-
ppétit, et I'appétit fait que le sujet parvienne a la chose qui fut le
point de départ du mouvement”.?

Le texte d’Aristote dont il s’agit est le chapitre 10 du livre indi-
qué (433 a 9 — b 30). Il y est question, vers la fin, d’une roue (kyklos;
dans la traduction latine: circulus), mais pour exprimer une idée qui
n’a rien A voir avec ce que dit saint Thomas: I'idée que le mouvement
suppose un point fixe dont il parte “comme dans une roue”.? L’en-
semble du chapitre traite du mouvement de l'animal (raisonnable
ou non). Ce mouvement a, ou semble avoir, deux principes: le désir
et le noils (terme dont Aristote étend ici la portée jusq'a y inclure
I'imagination): un facteur, donc, d’ordre appétitif et un facteur d’or-
dre cognitif. Mais c’est le premier qui est le vrai moteur, car le désir
peut mouvoir sans le nots, tandis que le noils ne meut jamais sans le
désir® La pensée, pour mouvoir, doit étre mise en mouvement par
I'appétit: elle intercale son processus entre celui-ci et I'action, le début
de celleci coincidant avec la fin du raisonnement pratique. Le désir
dont il s’agit ainsi doit s’entendre au sens large; il comprend la bou-
lesis (“rational wish”, selon W. D. Ross; “souhait”, selon Gauthier et
Jolif). Les conflits de tendances s’expliquent, en définitive, par le
conflit entre le désir sensible (epithymia) et le logos: ils supposent la
conscience du temps. L’epithymia veut jouir tout de suite (comme la

1 “Motus autem cognitivae virtutis terminatur ad animam: oportet enim ut cognitum sit
in cognoscente per modum cognoscentis; sed motus appetitivae virtutis terminatur ad res; et in-
de est quod Philosophus in III de Anima ponit circulum quemdam in actibus animae, secundum
scilicet quod res quae est extra animam movet intellectum, et res intellecta movet appeti-
tum, et appetitus tunc ducit ad hoc quod perveniat ad rem a qua motus incepit”, De Ver.,
q.I, a.2. Voir aussi Summ. theol., Ia-Ilae, q.XXVI, a.2.

2 “Tout ce qui se meut se meut par poussée et traction: c’est pourquoi il faut, comme

dans une roue, que quelque chose soit fixe et c’est de 1a que part le mouvement”, 433 b 25-27.
3 433 a 25.
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libido freudienne), tandis que la raison —une raison benthamienne
avant la lettre!— prévoit I'avenir et peut choisir le plaisir différé. Ain-
si 'on distinguera: 1. Ce qui meut: I'objet désirable, immobile com-
me tel. 2. Ce qui est a la fois mouvant et mi: le désir. 3. L’instrument
du mouvement: ’organe corporel et, avant tout, le coeur. 4. Ce qui
est simplement mt: (I'animal puisqu’il s’agit du désir sensible).

On voit que I'idée thomiste du cercle de I'dme, si elle s’accorde
bien avec le texte d’Aristote, n’y est pas clairement énoncée. Le Phi-
losophe ne souligne pas que le mouvement de I'appétit rejoint son
point de départ. Peu-étre saint Thomas a-t-il cru lire cette idée dans
les dernieres lignes du chapitre, immédiatement aprés le passage que
nous venons de résumer: “Ce qui meut comme instrument (organi-
kos) est ce en quoi le commencement et le fin coincident: par exem-
ple l'articulation (gigglymos): 1a, en effet, le convexe et le concave
sont I'un la fin, 'autre le commencement: c’est pourquoi I'un (le con-
cave) est en repos, I'autre (le convexe) est ma: différents quant a la
notion (logd), ils sont inséparables spatialement (megethei)’* Le texte
que saint Thomas avait sous les yeux, du moins quand il commentait
le De anima, rendait gogglymos par circulatio:® de 1a dans ce Co-
mentaire, une interprétation assez fantaisiste, qui ne nous intéresse au-
cunement et ot d’ailleurs il n’est pas question du cercle de l'agir
humain.

I1. — Revenons a celui-ci, en prenant congé d’Aristote. Selon le
texte du De Veritate, il y a, entre le sujet et 'objet, un double pro-
cessus, avec une inversion de sens, le sujet rejoignant par son action
le centre d’oli est partie la stimulation du désir. Voyons cela de
plus prés.

Saint Thomas parle des “actes de I'dme”. C'est donc avant tout
dans l'espace intérieur constitué par l'activité de conscience que se
boucle le cercle en question. L’objet a été intériorisé par la con-
naissance; le désir tend vers la chose méme, vers I'étre de l'objet
tel qu’il est en soi. A partir, & travers, mais au-deld de son intério-
risation. Celle-ci peut étre manquée et alors le désir l'est aussi: ce
qu’il vise n’est pas la chose dont l'action le déclencha; le cercle ne
se referme pas. Mais cela est accidentel. De soi, I'intentionnalité du
désir refait, en sens inverse. le chemin qui a porté I'objet & I'imma-
nence du connaitre.® Telle est bien la pensé de saint Thomas.

Ce “cercle”, pourtant, ne signifie nullement un retour au point
initial. Le sujet est devenu sujet connaissant et aimant; l'objet est
devenue objet connu et aimé. Le mouvement de 'amour ou du désir

4 433 b 21-25.
5 In III de Anima, lect. 15.

6 11 ne s’agit pas ici, bien entendu, des processus psychologiques en oeuvre dans la con-
naissance mais de sa direction intentionnelle.
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n’annule aucunement celui de la connaissance: il le compléte. L’in-
telligence déploie l'objet selon la ligne de la vérité; la volonté et
l'amour selon la ligne de la valeur. Car la fin n’est fin en acte que
dans et par le mouvement qu’elle déclenche ” et la valeur ne “vaut”
pleinement que lorsqu’elle est valorisé, appréciée, lorsqu’elle pro-
voque l'amour et le désir.

Sur le plan de la conscience purement sensible, telle qu’elle se
rencontre chez I'animal, cette élévation du sujet et de 'objet est mo-
mentanée et labide. Elle n’a ni profondeur, ni consistance ontolo-
gique. Car l'ordre du sens, chez I'animal, ne jouit pas d’'une véritable
autonomie: il est tout entiere subordonné a des finalités biologiques.
C’est pourquoi, comme le remarquait déja Aristote et comme le ré-
péte saint Thomas, le domaine des satisfactions proprement esthé-
tiques, du plaisir procuré par I'éxercice des sens plus proprement
cognitifs: la vue et l'ouie, ce domaine reste interdit & ’animal, qui
ne s’intéresse aux sons, aux formes et aux couleurs (et sans doute
faudrait-il dire la meéme chose des parfums et des saveurs) que pour
leur liaison aux fonctions vitales: la nutrition et la reproduction.®
L’appétit animal ignore le pur repos contemplatif, la pure adhésion
du coeur & I'autre. Il n’est qu’'une étape dans un processus qui aboutit
a un contact et une union physique avec I'objet convoité. Cette union
peut étre destructrice de 'cbjet, comme dans le cas de 'aliment con-
sommé, ou au contraire susciter une nouvelle vie, comme dans 'union
des sexes. Ni dans un cas, ni dans l'autre il n’y a retour a I’état initial.
Mais, dans le premier cas, le point de départ est aboli par le mou-
vement qui le rejoint. Il en résulte, dans 'ordre physique cette fois,
une élévation momentanée du sujet (de 1'animal), qui se restaure et
retrouve son équilibre biologique, tandis que la matiére de I'objet
consommé passe 2 un mode d’étre supérieur® (du moins quand le
vivant consomme le non-vivant ou l'animal le végétal, mais le con-
traire arrive aussi). Ici encore il s’agit d’une élévation transitoire que
les processus du métabolisme annuleront bient6t: un nouveau dé-
séquilibre s’installera et tout sera a recommencer. Ce mouvement cir-
culaire est lui-méme porté par le mouvement plus général qui mene
Panimal de sa conception a sa mort; mais ici la connaissance et le
désir ne jouent, directement, aucun rdle. L’animal ne désire pas

7 “Sicut influere causae efficientis est agere, ita influere causae finalis est appeti et
desiderari”, De Ver., q.XXII, a.2.

8 Aristote, Eth. nicom., III, 13, 1118 a 18-20; Saint Thomas, Summ. theol., Ia ITae, q.XXXI,
a.6.

9 Cf. Cont. gent.,, III, c. 22: “Cum vero... quaelibet res mota, in quantum movetur,
tendat in divinam similitudinem, ut sit in se perfecta, perfectum autem sit unumquodque in
quantum fit actu, oportet ut intentio cujuslibet in potentia existentis sit ut per motum ten-
dat in actum. Quanto igitur aliquis actus est posterior et magis perfectus, tanto principalius
in idipsum appetitus materiae fertur. Unde oportet quod in ulteriorem et perfectissimum ac-
tum quem materia consequi potest tendat appetitus materiae quo appetit formam, sicut in
ultimum finem generationis”. Cet acte est la forme humaine. “Homo enim est finis totius
generationis”.



46 JosEpH DE FINANCE

grandir, ne désire pas vivre, ne désire pas rester jeune, n’est pas hanté
par la mort. Pas plus qu’il ne désire le plaisir en général ou ne craint
la douleur en général. Son désir est chaque fois déterminé 4 des
objets particuliers, percus comme agréables ou utiles.® La nature
méme de ces objets, en dehors de cette formalité, est sans intérét
pour lui: elle ne le meut qu’en s’en revétant. Et non seulement le
plaisir et I'utilité ne sont jamais saisis que dans les objets particuliers,
mais encore ils ne le sont que dans leur rapport aux besoins vitaux
et aux fonctions organiques: en derniére analyse, tous se référent
ad cibos et venerea.™ C’est donc bien le mouvement de la vie qui
est 2 'oeuvre dans le désir animal, mais il demeure 4 l'arriére-plan,
il ne monte pas et ne peut pas monter a la conscience. Il ne saurait
donc, 4 parler en rigueur, étre dit “implicite”, puisqu’il est & jamais
incapable de s’expliciter. Certes, la conscience animale n’est pas un
simple épiphénomene: elle joue bien un réle dans le comportement
de l'animal, quan celui-ci agit vraiment comme tel. Ses gestes no
sont pas intelligibles si 'on ne tient pas compte des facteurs propre-
ment psychiques. La “forme” qui commande immédiatement son
agir n’est pas sa “forme” naturelle —son infrastructure physique et
biologique—, mais une “forme” intentionnelle, psychique, ou, comme
dit saint Thomas, “spirituelle” * (au sens large, évidemment), Nor-
malement le psychisme médie entre l'infrastructure biologique et le
comportement animal. Comme le dit encore saint Thomas, 1’animal
produit la “forme” de son action, bien qu’il ne soit pas maitre
de cette production.® Mais enfin, on ne peut déduire directement
son comportement de son état organique. Pourtant, nous I'avons dit,
ce comportement est, en définitive, ordenné a des fins biologiques.
Et 'on peut concevoir que celles<ci soient assurées, quoique d’'une
facon précaire, en dehors de toute conscience, comme dans le cas de
I'animal décérébré, réduit 2 una vie végétative. La conscience est
nécessaire pour certaines actions particulieres intégrées dans le pro-
cessus vital, mais peut-étre pas absolument indispensable pour ce
processus lui-méme; en tout cas elle ne le reprend aucunement a son
compte; il reste hors de son champ.

L’autre forme d’union a I'objet a pour résultat un plus-étre re-
lativement durable, mais ce plus-étre —l'engendré— reste lui aussi
totalement hors du champ de la conscience animale (et méme, bien

16 « .. objectum... appetitus... sensibilis (est) haec res in quantum est conveniens vel
delectabilis; sicut aqua in quantum est conveniens gustui et non in quantum est aqua”, De
Ver., .XXV, al.

11 Ex. Summ. theol.,, Ia, . LXXXI, a.2; Ia Ilae, q. XXXI, a.6.

12 Voir par exemple, pour cette acception élargie (ou plutdét non encore fixée) de spiri-
tuale, 1a distinction que fait saint Thomas entre I'immutatio naturalis et I'immutatio sipirtua-
lis dans la sensation, et sur laquelle il fonde la hiérarchie des sens: Summ. theol, Ia, q.
LXXVIII, a3.

13 De Ver., q.XXII, a.4; Summ. theol., Ia, q.XVIII, a.3, etc.
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souvent, de la conscience humaine). Ici encore la conscience joue
un rdle subordonné. Peu importe donc, de notre présent point de
vue, que la vie se contente de maintenir 1'espece, qu’elle la développe
en extension ou qu’elle la fasse, soit insensiblement, soit par voie de
mutation brusque, passer dans une autre espéce, peut-étre de niveau
supérieur. Ces processus biologiques et plus encore leur résultat sont
étrangers a l'activité consciente, donc a l'activité proprement ani-
male. L’ancétre de 'homme a réagi aux besoins et aux dangers pour
lui-méme et pour sa progéniture; il a cherché a satisfaire ses désirs
immeédiats: il ne pouvait songer & son avenir —Aristote nous en a
donné la raison *—, encore moins 4 celui de son espéce: il n’a pas
consciemment, si vague que l'on imagine cette conscience, préparé
I'homme. L’ascension s’est faite par un facteur enti¢rement extérieur
au cercle de I'ame. Ce qu’il y a dans la conscience de 1'animal qui
engendre, c’est la recherce de l'autre, du partenaire, comme objet
de plaisir et de satisfaction d'un besoin. D’un objet utile, si 1'on
veut, mais en ce sens seulement. Nullement d'un objet utile pour
I'avenir de l'espéce. Certes, I'animal s’intéresse a sa progéniture et
saint Thomas lui reconnait une perception de ce qui est utile a cet
égard **; mais c’est que, dans ce singulier existant, il sent comme un
morceau de lui-méme.

III. — Tout autre est le cas de I'’homme. Ici, en effet, intervient
un facteur de verticalité qui transforme le cercle en hélice. Ce fac-
teur, c’est la nature spirituelle et, plus directemente, la raison, ou-
verte sur I'Universel, le Tout, et par conséquent toujours au-dela
de I'objet particulier, incapable de se satisfaire de ce qui a provoqué
son désir.

C'est que, déja, au point de départ, le désir visait, a3 travers et
au-dela de I'objet, une valeur dont celui-ci n’était qu'une expression
particuliére, et au-dela de cette valeur, la Valeur des valeurs. Dans
le mouvement de conquéte, I'objet apparaissait en gros plan: tout
Peffort se concentrait sur lui, le champ de valeur restait marginal.
Mais, a peine conquis, l'objet révele ses limites; dans le silence né
de la cessation de l'effort, retentit I'appel des possibilités non réa-
lisées, des joies non éprouvées, des expériences non tentées... Ce
qui reste a faire monte en premicre ligne. Ainsi le cercle ne se re-
ferme que’'n accroissant le désir et en exhaussant —mais d’'une ma-
ni¢re durable cette fois, parce qu’'enracinée dans la raison— le ni-
veau psychique. C’est en effet, comme le remarque saint Thomas,*

14 De Anima, I, 10, 433 b 7-10.
15 “Et similiter avis colligit paleam non quia delectet sensum sed quia est utilis ad nidi-
ficandum”, Summ. theol., Ia, q.LXXVIII, a.4. L’objet de I'“estimative” est ce qui est utile ou

nuisible par rapport aux tendances essentielles de I'animal: or le soin de la proles est une -
de ces tendances que 'homme a en commun avec les autres animaux: ib., Ia llae, q.XCIV, a.2.
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le psychisme méme de 'homme, sa capacité de désirer, qui se trouve
en quelque maniére infinitisée par la présence et l'influence de la
raison. Voila ce qui fait de ’'homme un animal mécontent et inquiet,
incapable —dans la mesure du moins ol il se comporte en homme—
de trouver jamais dans le monde una satisfaction adéquate de ses
désirs et méme de ses besoins. Car ces désirs, ces besoins, il les crée
lut-méme pour une part, de sorte qu’il est toujours déja au-deld de
leur satisfaction. Ce déséquilibre est particuliérement sensible dans
la société contemporaine, ol la croissance des désirs et des besoins
est organisée pour le plus grand profit des producteurs. Mais aucune
société, si rationnelle qu’en soit la structure, si humains qu’en soient
les principes, ne saurait empécher 'homme de trouver en soi-méme
un facteur de perpétuelle insatisfaction.

Et ceci, encore une fois, est le propre de I'homme, le prix de
sa grandeur. L’animal, précisément parce que ses désirs ne portent
chaque fois que sur des biens particuliers, est capable d'une satis-
faction adéquate, a sa mesure évidemment .I1 est comblé, jusqu’a ce
que les processus biologiques aient en lui recréé le besoin. L’homme,
lui, n’est jamais comblé, parce que ses désirs particuliers sont I'ex-
pression d'un désir profond, inassouvissable. L’objet ne se laisse re-
joindre par lui que pour le lancer a la conquéte de nouveaux objectifs.

IV.—La réponse de l'animal raisonnable a l'appel de I'objet
n’est pas réductible a la réaction simple a un stimulus (elle ne I'est
méme pas chez les autres animaux, du moins chex les animaux su-
périeurs). Elle suppose tout un travail d’élaboration psychique et
spirituelle (rationnelle). Il s’ensuit que des besoins, fondamentale-
ment identiques au point de départ, recevront des réponses diver-
sifides, selon les degrés et les modalités de cete élaboration. Et la
satisfaction qui en résultera pourra dépasser de beaucoup ce que le
besoin initial laissait attendre ou poussait a checher, créant ainsi a
son tour de nouveaux désirs et de nouveaux besoins. Pensons, par
exemple, au besoin trés élémentaire de manger. La technique cu-
linaire procure a Phomme, au niveau du sensible le moins “noble”,
une gamme de jouissances trés au-dela de celle qui nait de l'apai-
sement de la faim et de 'euphorie qui en résulte. Le plaisir du gotit
se détache de la réplétion organique: au besoin initial succéde un
désir plus raffiné (celui du gourmet) et la tentation de la gourman-
dise (gula), dont le caractére psychique est beaucoup plus accusé que
celui de la fames, située pour ainsi dire, a la charni¢re du psychique
et du biologique,” la ot la conscience animale rejoint I'étre a sa

16 Jp., q.XXX, a3 et 4.
17 “Duplex est appetitus: unus quidem naturalis, qui pertinet ad vires animae vegetabi-

lis... et ad talem appetitum pertinet esuries et sitis. Est autem et alius appetitus sensitivus,
in cujus concupiscentia vitium gulae consistit”, Ib., IIa Ilae, q.CXLVIII, a.1, ad 3um.
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maniere, par son insertion dans le processus vital.”® Ici comme ail-
leurs, c’est I'influence d’une “forme”, d’une activité supérieure qui
permet a P'ordre inférieur d’atteindre sa pleine autonomie, d’accom-
plir ses plus hautes performances. Sous l'attraction de l'activité spi-
rituelle, le psychique se libére, partiellement, du biologique, la sen-
sation prend sa valuer propre, son lien avec les besoins organiques
se relache, les satisfactions esthétiques vont commencer.” Certes, pas
plus chez 'homme que chez I'animal, le sensible ne constitue un
domaine pleinement autonome. S’il n’est plus entierement subor-
donné aux fins de l'organisme, c’est qu'une autre finalité le reven-
dique: il doit fournir a l'esprit les matériaux de ses concepts et les
moyens d’incarnation de ses vouloirs. Mais c’est dans cette nouvelle
et supéricure fonction qu’il révele ses ressources, qu’'il devient vrai-
ment lui-méme. Le service de 'esprit le libéere de la servitude du
corps. Les immenses ressources du psychisme humain, dans l'ordre
de Yimagination, du sentiment, de la jouissance méme, viennent de
ce que ses puissances sont comme aspirées par les hautes régions de
lIa conscience, par ce qui fait de I'homme autre chose qu’'un primate
plus “complexifi¢”. Son pouvoir —spirituel— de réflexion ® permet
a 'homme de revenir sur ses sensations, de s’y arréter d’y découvrir
des nuances, d’y prende un intérét désintéressé, dont 'animal, pri-
sonnier de ses finalités biologiques, est incapable. Il objective ses
satisfactions subjectives, il les érige en valeurs, vraies ou apparentes.
A la jouissance purement physique —l'excitation, par exemple, des
papilles gustatives— va se méler un élément spirituel. Le plaisir de
manger un aliment cuit et cuisiné a bien une base organique, puis-
que, apres tout, le chien lui aussi est sensible a des mets spécialement
préparés pour lui et plus délicats que ceux qu’il aurait eu chance,
laissé a lui-méme, de rencontrer, mais il s’y méle, chez 'homme, d’une
facon indiscernable, des éléments d’'un autre ordre: par exemple,
pour parler comme Claude Lévi-Strauss, le plaisir d’avoir affaire a
un produit de la culture et pas simplement de la nature, a un pro-
duit donc qui renvoie a ’'homme, si faiblement que ce soit, se propre
imagen et l'image de la raison. .

18 De 1a 'importance attribuée au toucher par saint Thomas comme par Aristote. ‘“Tactus

est sensus perceptivus eorum quae pertinent ad consistentiam animalis, ex quibus scil. animal
constat et nutritur”, In II de An., lect. 6. C’est le seul sens dont la destruction entraine celle
de Vanimal, In III de An., lect. 18.
" 19 Les scns propremcnt esthétiques sont la vue et I'ouie —les sens les plus cognitifs,
Summ, theol., Ia Ilae, q. XXX, a.6 et ol le réle de I'immutatio naturalis est le plus faible,
ib., Ia, q.LXXVIII, a.8. Si déficientes que soient ses connaissances sur le mécanisme de la
perception sensible, saint Thomas a bien vu que les sensations ne sont pas toutes également
prises dans I’épaisseur de la matiére: certaines se prétent plus que d’autres a la libération qui
leur viendra de Pesprit.

20 Saint Thomas, il est vrai, n’envisage guere cette ‘“réflexiom” que comme le moyen,

pour l’intelligence, de rejoindre le singulier et de lui appliquer des notions universelles: De
ver.,, q.ll, a.6; Q. de An., a.20;. Summ.. theol., Ia, . LXXXVI, a.l. '



50 JosEPH DE FINANCE

Ainsi, dans I'ordre méme des activités ordonnées a la poursuite
de fins biologiques et, en ce sens, de plain pied avec celles de I'ani-
mal, 'homme, par la médiation de la raison, et plus encore par l'ir-
radiation de I'esprit sur la conscience sensible, apparait comme créa-
teur. Par lui du nouveau s’introduit dans le monde. Le cercle ne se
referme pas: le point d’arrivée est plus haut que le point de départ
et ceci d'une facon stable, Création d’habitudes et d’habitus chez
Iindividu, de coutumes dans la société, de sorte que ce qui était
d’abord raffinement gratuit devient peu a peu un besoin. Songeons
a l'élévation graduelle du minimum vital, aux exigences actuelles
en mati¢re de confort, qui feraient trouver intolérables & beaucoup,
dans le monde occidental, les conditions de vie du Grand Roi a
Versailles. . .

Et notons bien que, a la différence du devenir biologique, le
devenir humain n’est pas de soi extérieur a la conscience: il est repris
par elle ou susceptible de I'étre; en tout cas, cette reprise se propose
a 'homme comme une tiche qu’il ne peut éluder. La pensée est un
facteur essentiel de I’histoire humaine. C’est elle qui lui communi-
que cette accélération devenue aujourd’hui vertigineuse et dont le
contraste avec l'allure insensible de 1’évolution suffirait, a lui seul,
a révéler l'interférence d’un autre domaine que celui de la biosphere.

V. — Mais il y a plus, beaucoup plus. Non seulement les incli-
nations communes 4 ’homme et aux animaux sont, chez le premier,
intrinséquement surélevées, humanisées, mais I'élément spirituel a
I'oeuvre en elles devient l'objet d’inclinations spécifiques, absolu-
ment propres 2 'homme.® Comme il peut désirer explicitement le
plaisir ou l'utile en général, comme il peut désirer désirer, ou désirer
étre désiré, 'homme peut aussi vouloir expressément ce qu’il veut
déja implicitement au fond de son étre: connaitre le vrai, réaliser
le bien, instaurer et développer la communication vraiment humaine,
et, au-deld de toutes les vérités, de toutes les valeurs, de toutes les
réalités partielles, chercher 'Absolu. .. Il peut méme en venir —pos-
sibilité qui est elle aussi, la rancon de sa grandeur— 2 se vouloir lui-
méme comme I’Absolu...%

Ici, on le voit, la raison no se borne pas 4 reprendre le processus
vital en lui donnant une nouvelle coloration; les objets que son
travail constitue ne sont plus simplement les objets sensibles vus
sous la lumiére de I'étre, comme si Vactivité humaine ne différait
de l‘activité animale que par une plus grande richesse de moyens.

21 Summ. theol, Ia ITae, q.XCIV, a.2.
22 Soit en prétendant se suffire & lui-méme, comme saint Thomas I'explique & propos du

péché de I'ange (De Malo, q.XVI, a.3), soit, comme dans I’humanisme athée contemporain,
en rejetant, comme injurieuse pour sa dignité, toute idée d’un Transcendant.
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La raison élabore des objets entiérement nouveaux et qui, bien qu’as-
surément obtenus par abstraction a partir des données empiriques,
ne sont pas eux-mémes des objets empiriques, ni méme de schemes
ou des concepts de tels objets. C'est le domaine des vérités, des va-
leurs supérieures surtout: esthétiques, morales et religieuses Les in-
clinations qui relévent de cette sphére assument celles dont nous
parlions plus haut et qui tiennent a notre condition animale: la con-
servation de la vie, le soin de la santé, le souci de la nourriture (et
bien entendu, le soin de la progéniture) prennent une valeur mo-
rale: ces finalités élémentaires sont bien, selon saint Thomas, une
des sources —je dirais plutét: un des éléments matériels— de la loi
naturelle.”® Elles n’en restent pas moins distincts de celles dont nous
parlons a présent (qui correspondent en gros, mais en gros seulement,
a la troisi¢me catégorie des finalités et inclinations essentielles que
saint Thomas mentionne au méme endroit). Cette distinction éclaire
celle que le Docteur Angélique, s'inspirant du droit romain, recon-
nait entre le jus naturale et le jus gentium.* Ce qui, en effet, ca-
ractérise celui-ci, c’est que les activités qu’il ordonne sont, en elles-
mémes, propres a 'homme, parce qu’elles font intervenir la raison.
La preuve en est qu’elles supposent une mise en relation de I'objet
avec autre chose, opération dont I'animal est incapable. Le droit des
gens ne se fonde pas immédiatement sur la nature des choses: il re-
quiert l'activité de la raison non pas comme raison légiférante (du
moins pas explicitement), mais comme raison instituant des rapports.®

Voici donc, pour le cercle de I'dme, une nouvelle inflexion. Tout
a l'heure, la réponse, par suite du travail du sujet, atteignait un
objet plus riche que celui qui l'avait provoquée, mais situé dans la
méme ligne. A présent, le travail de la raison fait apparaitre un objet
tout nouveau et l'inclination prend un autre cours. En réalité, c’est
une nouvelle stimulation qui est donnée, non au sens et au désir
sensible, mais a I'appétit rationnel comme tel, selon sa téléologie pro-
pre (et non plus seulement en tant qu’il se contente de prolonger
en le surhaussant le désir sensible). Un nouveau cercle se forme donc
au-dessus du premier; il peut assumer celui-ci mais aussi entrer en
conflit avec lui. Car, si les exigences de la raison reprennent et con-
firment, comme nous l'avons dit, les exigences fonci¢res de la na-

2 Summ. theol., ib.

24 Ib., Ila Ilae, q. LVII, a.3.

25 Ainsi pour le droit de propriété. “Si enim consideretur iste ager absolute, non habet
unde sit magis hujus quam illius: sed si consideretur per respectum ad opportunitatem
colendi et ad pacificum usum agri, secundum hoc habet quamdam comparationem ad hoc
quod sit unius et non alterius...; absolute autem apprehendere aliquid non solum convenit
homini, sed etiam aliis animalibus; et ideo jus quod dicitur naturale secundum primum mo-
dum, commune est nobis et aliis animalibus... Considerare autem aliquid comparando ad id
quod ex ipso sequitur, est proprium rationis et ideo hoc idem est naturale homini secundum
rationem naturalem, quae hoc dictat; et ideo dicit Caius Jurisc.: “quod naturalis ratio inter
omnes homines constituit, id apud omnes peraeque custoditur, vocaturque jus gentium”, Ib,
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ture, il n’en va pas de méme la ol s’agit de tendances particulieres
et contingentes, d’exigences apparentes, momentanées ou méme du-
rables d'une nature dont I'équilibre a été perturbé. Et il arrive que
cette perturbation empéche la saisie correcte des exigences ration-
nelles. La juste perception des valeurs requiert, comme la prudence,
la rectitude de l'appétit.® Mais d’autre part il n’est pas niable que
la réflexion sur les valeurs élémentaires, leur précarité, la frustration
qui accompagne souvent nos efforts, sont pour le sujet I'occasion de
s’lever a4 des valeurs supérieures, comme saint Thomas le montre par
I'exemple d’Isragl.”

Du reste, doué de raison, 'homme ne peut s’empécher de s’in-
terroger sur le “pourquoi” de son action comme sur les causes des
événements. Interrogation qui doit porter jusqu'aux raisons dernieé-
res: l'esprit humain a vocation métaphysique.® Il ne peut s’arréter
quau “parce que qui n‘admet plus de “pourquoi?”. Dans 1'ordre
pratique, la recherche des motivations ultimes aboutira, d'une part,
aux premiers principes de la loi naturelle: il faut faire le bien, il
faut agir selon la raison,” d’autre part, suivant une autre direction,
a I'idée d’'une “fin derniére”: la béatitude.® Il est trés important pour
I'intelligence de la morale, de voir comment se composent ces deux
motivations.

VI. — Par cette double élaboration du donné, la vie humaine, a
la différence de la vie animale, s’éléve continuellement. Toute une
philosophie du progrés est en germe dans ces analyses: on peut s’é-
tonner (mais pas trop!) que saint Thomas ne l'ait pas développée.
11 sait certes, par la Bible et par Aristote, que 1'humanité est venue
peu a peu de la barbarie a la civilisation, mais on ne trouve guére
chez lui I'idée que ce mouvement soit destiné a se poursuivre en
samplifiant.® La généralisation de l'idée de progres, la recherche

26 “Prudentia sine virtute morali esse non potest”, ib., Ia Ilae, q. LVIII, a.5, Cf. IIa Ilae,
g. XLVII, a.13, ad 2um. Voir aussi 'usage fréquent chez saint Thomas du principe aristotéli-
cien: “Qualis est unusquisque, talis finis videtur ei’’, Eth. nicom., III, 7, 1114 a 31 - b 1.

21 Voir, Summ. theol, Ia Ilae, q. XCIX, a.6, ad 3um: les épreuves des fideles observa-
teurs de la Loi —ou bien servent 2 les purifier davantage et a les élever au-dessus des biens
temporels—, ou bien sont le chatiment d'une justice trop purement extérieure et invitent
par conséquent 2 la vraie conversion du coeur.

28 “Et nota quod semper debemus ducere quaestionem ad causam priman: ut si quaera-
tur: Quare iste est sanus?, respondendum est, quod medicus sanavit eum; et iterum: Quare
medicus sanavit eum? propter artem sanandi quam habet”, De principiis naturge. L’exem-
plification n’est pas des plus heureuses —surtout pour les lecteurs de Molidre!—, mais le
principe énoncé par le jeune Maitre (I’opuscule en question est I'un de ses tout premiers
écrits) exprime bien I’exigence d’explication radicale qui fut le ressort da sa pensée phi-
losophique.

29 Summ. theol., Ia Ilae, ¢g. XCIV, a.2: “Bonum est faciendum, et prosequendum, ma-
lum autem vitandum”; a.4, ad 3um: “hoc est apud omnes communiter receptum, ut secundum
rationem dirigantur omnes hominum inclinationes”.

30 Ib., q.I, aa. 4-7, avec les derniers mots de 1'a.8: “Nam beatitudo nominat adeptionem
ultimi finis”. Cont. gent., III, cc. 25-37, etc.

31 Notons pourtant cette remarque du Commentaire de 1'Ethique: “...cum per legem
positivam aliquis non solum debeat judicare de inventis legibus, sed etiam novas adinvenire,
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du progrés pour lui-méme et surtout I'idée d'une transformation ra-
dicale des conditions de la vie humaine sont choses récentes et, la
derniére du moins, bien discutables. On ne saurait reprocher a saint
Thomas de pas les avoir anticipées.

VII. — Le cercle de l'action humaine est lui-méme intégré dans
un cercle plus vaste: le cercle de l'action divine. On sait que saint
Thomas emprunte a la tradition néo-platonicienne le théme de la
“procession” et du “retour”’. Les étres viennent de Dieu et vont a
Dieu; la perfection de toute chose est de rejoindre son principe.®
Analogiquement s'applique au monde ce que le Christ disait de lui-
méme: “je viens du Peére et je retourne au Pére”.® Rien de plus
normal si les processions ad extra s’enracinent dans les processions
ad intra* :

Mais, comme il fallait s’y attendre, le cercle de I'action divin
differe profondément du cercle de l'action humaine. Le point de
départ n’est pas la sollicitation d'un objet extérieur: c’est en soi-
méme que Dieu connait ie créable, c’est dans sa propre bonté qu’il
trouve le motif de créer librement. Le cercle humain part de 'objet
comme se manifestant et se ferme sur 'objet comme terme du vouloir
et de l'action (Objet-Sujet-Objet). Le cercle divin est: Dieu (comme
source de I'étre) —la créature— Dieu (comme Fin derniére béatifi-
cante). Le mouvement n’aboutit pas ici, comme dans le cycle humain,
a una élévation du sujet: Dieu ne gagne rien a son travail. Son amour
est le seul parfaitement gratuit. L’acte divin est Liberté. Mais la li-
berté humaine s'insere dans le circuit que la Liberté divine inaugure
et le terme final dépend des deux libertés: c’est pourquoi il peut
étre manqué.

Si le cercle humain est intégré dans le cercle divin, vice versa
il I'implique. A travers 1'appel de 'objet résonne affaibli I'appel du
Souverain Bien: tout désir, quel qu’il soit, tend vers Dieu implici-
tement,® ce que ni veut pas dire qu’il soit nécessairement honnéte.
11 ne suffit pas, en effet, que la chose désirée porte en elle quelque
participation du Bien Absolu: il faut que les conditions dans les-
quelles ce reflet se présente n’interdisent pas au désir de se porter
explicitement vers le Bien absolu. Le propre de la créature raison-
nable est précisément de pouvoir ramener les conclusions aux prin-
ad similitudinem aliarum artium operativarum. Medicus enim non solum habet judicium de
remediis adinventis ad sanandum sed etiam nova remedia adinvenire potest”, In X Ethic., lect.
16; éd. Pirotta, n. 2175. Le principe du progrés technique est posé, bien que I’horizon reste
forcément limité.

32 In II S., d.18, q.II, a.2; Q. de An., a.5. C’est pourquoi le cercle est la figure parfaite:
Cont. Gent., 1I, c.44.
33 Jean, 16, 28.

3¢ Summ. theol., Ia, q. XLV, a.6.
35 De Ver.,, q. XXII, a.2.
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cipes et donc le désir du bien particulier au désir du Bien total, au
désir de Dieu®*® La ou le contexte dans lequel ce bien particulier
s'offre au désir inclut une répugnance a la droite raison, cette ré-
duction est impossible: comment exercer sainement ma raison en
voulant une chose que je sais étre contraire a la raison? Je n’ai pas
tort de désirer naturellement le plaisir, mais j'aurais tort de le dé-
sirer, encore plus de le vouloir, 13 ou il ne m’est pas possible de vou-
loir 4 travers lui le bien supérieur de la raison.® Ainsi I'appel du
vrai bien, du bien conforme 2 la raison est un appel de Dieu authen-
tique. L’appel du bien apparent est aussi un appel de Dieu, mais
seulement a quelque aspect partiel de I'homme, non a la personne
humaine dans sa totalité ordenée.

La conjonction de la créature raisonnable a la fin derniére bou-
cle 4 la fois le cercle divin et le cercle humain. Mais ni dans un cas
ni dans l'autre il n'y a retour a I’état initial. Pas pour Dieu, pour
la simple raison que Dieu ne change pas: état initial et état final
n’ont pas de sens pour lui. Pas pour la créature qui est passée de la
possibiiité & I'existence et a trouvé sa perfection. On peut dire qu’elle
a rejoint son idée en Dieu, ce que Dieu voulait d’elle. En ce sens on
parlera d'un retour. Mais non dans un sens qui annulerait le deve-
nir, comme dans le vedintisme advaitin, ou rien ne s’est réellement
passé, ou comme dans toutes les doctrines qui résorbent finalement
le monde dans un Absolu sans différences. Le temps n’est pas une
illusion. Quelque chose se passe et le monde 4 la fin est autre qu’au
commencement. Le paradis céleste n’est pas une réédition du paradis
terrestre. Il y a de lirréversible.

VIIL — On peut rapprocher les cercles humains dont nous avons
parlé de ceux dont parle Marx quand il étudie le phénomene de
I’échange et l'origine du capital. Marx considére d’abord le cercle
Marchandise-Argent-Marchandise: je vends du blé pour avoir de l'ar-
gent et avec cet argent j'achéte de la toile. Si les prix n’ont pas varié
dans l'intervalle, je me retrouve au terme du processus avec une va-
leur équivalente a la valeur initiale: il y a eu circulation, mais non
création de valeur.® Considérons maintenent le second cercle: Argent-

36 “Unde sola rationalis natura potest secundarios fines in ipsum Deum per quamdam
viam resolutionis inducere, ut sic ipsum Deum explicite appetat. Et sicut in demonstrativis
scientiis non recte sumitur conclusio nisi per resolutionem in prima principia, ita appetitus
creaturae rationalis non est rectus nisi per appetitum explicitum ipsius Dei, actu vel ha-
bitu”, ib.

Le théologien quest saint Thomas entend évidemment la rectitude de I’appétit au sens
d’une information, au moins habituelle, de Pagir humain par la charité. Mais il y aurait lieu,
croyons-nous, de préciser (et d’élargir) la notion de “désir explicite habituel”. Celui qui fait
son devoir pour la Valeur absolue qu’il y reconnait, sans pouvoir encore lui donner un nom
personnel, n’a-t-il qu'un désir “implicite” de Dieu? En tout cas cet “implicite” est d’un tout
autre ordre que dans I'amour d’un bien quelconque.

37 Summ. theol,, Ia Ilae, q. XXXIV, aa. 1 et 2.

38 Le Capital, 1. 1, sect. 2, ch. 3 trad. fr., édition “La Pléiade”, Parfs, 1965, pp. 644-656.
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Marchandise-Argent. J'achéte une marchandise et je la revends. Si je
la revends au prix ou je I'ai achetée, 'opération est inutile. Elle n’a
d’intérét que si je la revends plus cher. Or ce surplus, cette plus-value
ne peut s’expliquer, en derniére analyse, par des causes extrinséques
ou par 'habilité du vendeur & tromper son client. Il faut que la mar-
chandise, dans Iintervalle, ait subi une transformation qui la valorise.
Marx n’envisage pas ici le cas ol c’est I'acheteur qui, par son propre
travail, accroit la valeur de ce qu’il a acheté: voulant donner “la
formule générale du capital”, il suppose un acheteur oisif: c’est la
marchandise elle-méme qui devra produire sa plus-value. Or cela n’est
possible que si, dans I’ensemble des marchandises, il s’en trouve une
qui soit en effet créatrice de valeur: cette marchandise existe: c'est la
force de travail® On sait les conséquences que tire Marx de cette
analyse: elles ne nous interessent pas ici.

L’analogie entre la premie¢re formule (Marchandise-Argent-Mar-
chandise) et le cercle de l'activité animale est, & la vérité, assez loin-
taine: analogie de structure, non de contenu. Un premier point com-
mun est que, dans les deux cas, le cercle se ferme. Chez I'animal, si
tout se passe bien, l'objet rejoint est celui-la méme qui s’est présenté
comme désirable. Et dans I'échange M-A-M, si tout est correct, le
vendeur-acheteur se trouve a la fin en possession d’'un objet de méme
valeur que celui dont il s’était défait. Un autre point de ressemblance,
plus important peut-étre, est celui-ci: dans les deux cas, seule la valeur
d’usage entre en ligne de compte (pour 'homme qui échange, puisque
ce qui l'intéresse c’est le produit qu’il veut acheter et dont il a be-
soin ou envie; pour 'animal, puisque celui-ci ne percoit pas les re-
lations et désire ce qu’il désire “absolument” et non pour autre cho-
se).* Enfin et par suite, dans les deux cas le processus est fini. Mais il
peut étre indéfiniment recommencé. Nous 1’avons vu pour le désir
sensible. A un désir apaisé succéde un autre désir qui s’apaisera 4 son
tour. De méme, dans I’échange, le phénoméne s’éteint dans la permu-
tation de la marchandise vendue contre la marchandise achetée.* Mais
il recommencera quand un nouveau désir aura poussé l'individu a
vendre une autre marchandise pour se procurer celle dont il aura
alors besoin.

L’analogie est plus étroite entre le cercle proprement humain et
le cercle capitaliste Argent-Marchandise-Argent. Dans les deux cas il
y a élaboration et surélévation. Dans les deux cas, cette surélévation
est due a l'effort de 'homme: a son effort physique sans doute, mais
dirigé par la pensée. L2 méme ou l'effort semble purement mécani-

39 Ib.,, ch. 4, 5, 6 (dans le texte allemand: ch. 4, sect. 1, 2, 3); “La Pléiade”, pp. 691.726.
La formule du capital s’écrira donc ainsi: A-M-A’ (en allemand: G-W-G’), ol le signe ’ indique
précisément la plus-value.

40 Summ. theol., Ila Ilae, q. LVII, a.3.

41 MARX, op. cit., p. 644.
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que, il s’inscrit dans un ensemble de démarches oui la pensée inter-
vient: pensée de I'ingénieur qui a concu les machines, de I'entrepre-
neur, du capitaliste, du gérant, etc. Dans les deux cas, le processus est
susceptible d’étre continué sans fin: infinitisation du désir dans le
cercle humain, processus indéfini d’enrichissement dans le cercle ca-
pitaliste tel que Marx le concoit. C’est que précisément, ici, ce qui
est visé, C’est la valeur d’échange: I'argent, non la satisfaction du be-
soin. Or la valeur d’échange est proprement humaine: ella suppose
la saisie des relations; c’est pourquoi I'argent, tout comme la proprié-
té, est un fait humain et mati¢re —a parler en rigueur— non du jus
naturale, mais du jus gentium.” Marx, qui a si bien distingué le tra-
vail humain de l'activité simplement animale, ne semble pas avoir vu
nettement —son matérialisme le lui aurait-il permis>— que c’est l'infi-
nité propre 2 la raison et résultant de son ouverture a I'Etre qui ex-
plique le désir illimité d’enrichissement.”

Le cercle capitaliste —disons mieux-le cercle économique— porte
main. Pourtant le cercle humain va plus loin, beaucoup plus loin que
le cercle capitaliste, en tant que celui-ci s’arréte au plan des valeurs
économiques.* L’apparition des valeurs supérieures, ou nous avons
vu la caractéristique la plus propre du cercle humain, échappe au
cercle de la production. Lorsque I'économique domine, ces valeurs,
comme telles, n’ont plus cours. Un livre sérieux, mais dont on n’espe-
re pas un écoulement immédiat, aura du mal A se faire éditer. Le
marché littéraire sera inondé de publications qui flattent le gotit du
grand nombre, lequel n’st pas toujours le bon gofit.

Le cercle capitaliste —disons mieux-le cercle économique— porte
donc bien, lui aussi, 'empreinte de V'esprit et de son pouvoir d’infi-
nitisation, mais appliqué a V'ordre des besoins ou, plus exactement
encore, au moyen universel de leur satisfaction. II embrasse les condi-
tions matérielles des valeurs supérieures, mais non ces valeurs elles-
mémes. L’esprit et sa piussance créatrice (ou manifestatrice) de va-
leur —non simplement augmentatrice, comme la force de travail ou
le génie technique— reste en dehors. Le cercle économique, pour ne
pas avilir 'homme, doit étre intégré dans la totalité du cercle humain
—qui n’a lui- méme son plein sens qu’intégré consciemment dans le
cercle divin.

JosePH DE FINANCE

Pontificia Universita Gregoriana
Roma

42 Summ. theol., ib.

43 “Rationi autem competit in infinitum procedere: unde, qui concupiscit divitias, potest
eas concupiscere non ad aliquem certum terminum, sed simpliciter se divitem esse quantum-
cumque potest”, ib., Ia Ilae, q. XXX, a4.

44 Plus exactement, selon la terminologie d’Aristote, a la ‘“chrématistique”, I' “economi-
que” étant plutdt ordonnéé a la satisfaction des besoins et ne considérant l'argent que com-
me un moyen pour celle-ci. :



