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Locos por Cristo*
Reflexiones en torno a El idiota, de Fiodor Dostoievski
y Sacrificio, de Andrei Tarkovski

Adriana Cid y Marisa Mosto®™*
Introduccion

En el siguiente escrito presentamos puntos de contacto entre el universo espiritual
de Andrei Tarkovski y Fiodor Dostoievski. Los personajes de Alexander (Tarkovski,
Sacrificio, 1986) y Mishkin (Dostoievski, El idiota, 1868) nos servirin de guia para apreciar
algunas similitudes en su comprension de los caminos del misterio de la salvacion en
la dindmica de la vida humana. Ambos personajes son herederos de la espiritualidad
de los jurodivyie (los santos tontos o locos por Cristo). Intentamos destacar el valor y la
vigencia de uno de los mensajes centrales que comparten las obras de estos autores que
recoge lo esencial de esa tradicion encarnado en esos personajes que reflejan la imagen
del Padre y el Hijo en el marco de la naturaleza humana.

Sea nuestro trabajo un humilde gesto de homenaje y gratitud en este momento
convulsionado a estos gigantes de la cultura en ocasion de cumplirse el afio pasado 200
afios del nacimiento de Fiodor Dostoiesvki y este afio 90 del nacimiento de Andrei
Tarkosvki.

El principe Mishkin, El idiota
La compasion, esencia del cristianismo

Cuenta Geir Kjetsaa que pocos dias antes de morir, estando ya muy complicada su
salud, Dostoievski le pidié a su mujer Anna que leyera en voz alta para él y sus hijos,
la parabola del hijo prédigo. Terminada la lectura les dijo: “no olviden jamas lo que
acaban de escuchar. Confien totalmente en Dios y nunca duden de su perdon. Los
amo profundamente pero mi amor es nada comparado con el infinito amor de Dios al
hombre. Incluso si llegasen a cometer un crimen, nunca duden de Dios. Ustedes son
sus hijos. De modo que humillense ante EI, del mismo modo que el hijo prodigo se

'* La primera version de este trabajo fue presentada en el Congreso Internacional La salvaciin
y sus vostros, organizado por ALALITE (Asociacion Latinoamericana de Literatura y Teologia) en
el mes octubre de 2021. Ha sido revisado, aumentado y adaptado para la presente publicacion.
Marisa Mosto se ha ocupado de la parte del trabajo que se refiere a Dostoievski y Adriana Cid de
la correspondiente a Andrei Tarkovski.

#* Marisa Mosto es Dra. en Filosofia y Profesora de Etica en la UCA. Adriana Cid es Dra. en
Letras y Profesora de Literatura alemana.
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humillo ante su padre. Pidan su perdén; y asi El se alegrard del mismo modo que el
padre se alegrd con el regreso de su hijo” (Cfr. Geir Kjetsaa, 1989, p. 372).

La imagen de Dios contenida en esa pardbola era la que él deseaba que sus hijos
grabaran en su alma: un Dios tierno y compasivo que festeja con alegria la llegada de
aquellos que eligen permanecer en su casa y que invita a sus hijos a obrar entre si de la
misma manera.

“La compasion es la totalidad del cristianismo” habia escrito unos afios atris
Dostoievski en sus notas para la elaboracion de El idiota (cfr. Geir Kjietsaa, 1989, p.
228). Creemos que esa conviccion late en su obra ya desde los inicios de su trayectoria,
adquiere cada vez mayor peso a lo largo de su vida y se revela encarnada en sus personajes
mas luminosos: Sonia (Crimen y castigo), Makar (El adolescente), Mishkin (El idiota),
Schatov (Demonios), Zosima, Aliocha (Los hermanos Karamazov), por mencionar sélo los
mas conocidos.

La consciencia de una lucha interior. Sostener el «ideal»

Sin embargo, Dostoievski es la vez plenamente consciente del inmenso desafio,
de la enorme dificultad que representa para la mayoria de los hombres responder
adecuadamente a esa invitacion a la compasion que nos ofrece el Padre. La frustracion
y la rebeldia frente a nuestra debilidad e impotencia se concentran y detonan en
el reproche que le hace el inquisidor mayor a Jesucristo en la provocadora leyenda
imaginada por Ivin Karamazov: “¢Pero es que Tii viniste francamente sélo por los selectos y
para los selectos?™

;Por qué se hace tan dificil aceptar la invitacion, vivir el mandamiento de la
compasion!

Dostoievski reconocio en la condicion humana la abrumadora persistencia de una
lucha interior entre dos fuerzas.

Luego del aprendizaje que significaron su estancia forzada en Siberia y el posterior
fracaso de su tortuoso matrimonio con Marfa Dmitrievna, frente al cuerpo sin vida de
su mujer escribio en 1864:

“16 de abril de 1864. Masha yace en su féretro. ;Volveré a ver a Masha! jAmar
a otro como a si mismo! Por solo mandato divino no es esto posible. La ley de la

* Y en qué son culpables los demas hombres débiles que no pudieron aguantar lo que los

fuertes! ;En qué es culpable el alma débil que carece de fuerzas para reunir estos terribles dones?
;Pero es que Tu viniste francamente solo por los selectos y para los selectos? (Dostoievski, 1991,
Tomo I11; p. 1074).
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personalidad ata a la tierra, el yo se opone. Solo a Cristo le fue posible; pero Cristo
era un ideal Gnico, destinado a la eternidad, por el que pugna el hombre y pugnar
debe con arreglo a la ley de la Naturaleza. Mientras que después del fenomeno de
Cristo como encarnacion del ideal del hombre se ha hecho claro como el dia que la
suprema, la tiltima evolucion de la personalidad, debe conducir precisamente (como
fin supremo de la evolucion, como ultimo punto de la consecucion del ideal) a que el
hombre, a sabiendas, encuentre y con todas las energias de su espiritu se persuada de
que el uso ultimo que pueda hacer de su personalidad, de la plenitud del desarrollo de
su yo, es anular ese yo, sacrificindolo por completo de un modo integro e ilimitado, en
aras de todos. Y esta es la dicha suprema. [...] Ese es precisamente el Paraiso de Cristo.
[...] De suerte que el hombre en este mundo pugna por su ideal que es contrapuesto
a su naturaleza. Cuando no cumple esa ley de luchar por su ideal, o sea cuando no
ofrece su amor en ofrenda al hombre a otro ser (yo y Masha), sufre y a tal estado llimale
pecado. Por lo que el hombre debe estar sufriendo sin cesar, lo que viene compensado
por las paradisiacas alegrias del cumplimiento de la ley, por el sacrificio. En esto se
cifra el terrenal equilibrio. De lo contrario la vida careceria de sentido.” (Diario de un

escritor, 1991, Tomo IV, p. 1038-1040)

Afrontamos el drama de la existencia atravesados por el torbellino de fuerzas
antagonicas*: “el hombre pugna por alcanzar un ideal que contradice su naturaleza”. Su
naturaleza herida lo inclina a poner en primer lugar su Ego, lo impulsa a cerrarse sobre
si y contradice el ideal de la entrega. El mandamiento del amor mantiene en alto al ideal.
“Sin ¢l la vida careceria de sentido”. Mas aun: sin él la vida no podria florecer. Eso es lo
que testimonian entre otros aquellos personajes de Dostoievski que mencionamos mas
arriba: la belleza de la vida florece y expande su fragancia cuando ese mandamiento deja
de ser mandato, se transforma en cumplimiento efectivo y espontineamente se abre paso
desde el corazén en medio de la lucha.

El Principe Mishkin

En un momento de la novela, el narrador de El idiota les recuerda a sus lectores el
ideal: “La compasién es la ley principal, quizds la unica, de toda la existencia humana”

(Dostoievski, 1964, p. 278).

El amor compasivo es el principio, el Arché de cualquier gesto a favor de la vida; lo

* Cfr. Las interesantes reflexiones con relacion a este tema en Dostoievski de Charles Taylor

(1989, p. 472 y ss) y de Pavel Evdokimov (2014, p. 103; 110).
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que en ultima instancia no proviene del amor la debilita, la empobrece, la dafa, la afea.’

El personaje que encarna de modo espontineo, visceral, esa ley es el principe
Mishkin. Mishkin se encuentra totalmente en sintonia con esa idea. La vive. Es como
si Dostoievski hubiera imaginado en él a un ser humano sin la herida original, carente
de lucha interior.

Parfen Rogochin nos da la pista de su estilo personal ya en el primer capitulo de la
novela. Hacia al final del viaje en tren en el que se conocieron y que los conduce a su
comun destino, reconoce la cercania del alma de Mishkin con la de los jurodivyie: “Me
pareces Un santo, pero un poco tonto (FOPoaHBLIH). jAsi los ama Dios!” (Dostoiesvki,

1964, p. 21)

“;Crees en Dios?”, le pregunta Rogochin mis adelante, en un momento critico del
relato a su “santo tonto”, (Dostoiesvki, 1964, p. 264).

Mishkin no le responde con abstractos argumentos teoldgicos, sino mediante una
imagen. Con una suerte de pardbola tomada de la vida concreta que contiene un
mensaje andlogo al de la parabola del hijo prodigo:

“Me topé con una campesina que llevaba en brazos a un nifo de pocas semanas. La
mujer era muy joven. De repente mir¢ al nifio con embeleso y se santigué con mucha
devocion. Yo que siempre ando preguntando, le dije que por qué hacia eso: «Porque mi
nifio acaba de sonreirme por primera vez, y mi alegria es tan grande como la de Dios
cuando un pecador se arrodilla ante Ely reza con todo su corazon.» Eso fue lo que me dijo
la campesina: un pensamiento profundo, sutil, verdadevamente religioso, en el cual estd expresada
toda la esencia del cristianismo, es decir todo el concepto de Dios como padre nuestro, y la alegria
de Dios por sus creaturas, como un padre por sus hijos. La idea fundamental del cristianismo,
expresada por una humilde campesina. [...] Ya ves, Parfen, me has hecho una pregunta y
esta es mi respuesta. La esencia del sentimiento religioso no tiene nada que ver con el

5 Para Pavel Florenski el amor interpersonal representa literalmente una entrada en la Morada del
Padre en sentido metafisico: “El amor al hermano es una manifestacién a otro, el traspaso a otro,
como un influjo sobre ¢l, de aquella entrada en la vida divina que en el mismo sujeto que accede
a la comunién con Dios es percibida como conocimiento de la Verdad. La naturaleza metafisica
del amor se manifiesta en la superacion (de un modo que esta por encima de la logica) de la autoi-
dentidad vacia «Yo=Yo», y en la salida de si mismo; y esto se produce cuando la fuerza divina, que
rompe los lazos de la aseidad humana y finita fluye hacia lo otro y lo penetra. [...] El amor es el «si»
que el Yo se pronuncia a si mismo. [...] Es el amor el que retne los dos mundos: «El hecho de que
aqui se esconda un misterio es lo que constituye su grandeza: la imagen transitoria de la tierra y la
Verdad eterna se han abrazado mutuamente en él.» (Zozima, Los hermanos Karamazov)” (Florenski,
2010, 108). Nos referimos a Florenski pues este autor piensa dentro de la misma tradiciéon que
Dostoievski y a menudo, como en este caso, hace referencia a su obra. Nos permite una lectura
filosofico-teologica de los motivos literarios.
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raciocinio; ninguna falta, ningin crimen, ninguna forma de ateismo demuestran nada
contra este sentimiento, en el cual hay y habra siempre algo de inaccesible a todas las
argumentaciones de los ateos.” (Dostoievski, 1964, p. 266-267)

Tal es el Dios paterno / maternal en quien creen Mishkin y Dostoievski. “Todo el
misterio del Dios cristiano se encuentra en esa sonrisa”, sefiala Pavel Evdokimov.®

Mishkin habita en el aura de esa sonrisa. El conocimiento de “ninguna falta, ningin
crimen” alcanza a borrarla de la tierna tonalidad de su alma. Rogochin buscaba saber
eso. Hasta donde seria capaz de llegar Mishkin con su bondad. Si fuera capaz de
perseverar en su disponibilidad en medio de los embates que se avecinaban.

El estilo de Mishkin hospitalario y vulnerable, desencaja, suena ridiculo dentro de
un ambiente atravesado por la sospecha, el egoismo, la banalidad, la violencia. Tal fue
el propasito explicito de Dostoiesvki al elaborar su personaje. Intentd, confiesa, una
alquimia entre Cristo y Don Quijote, segiin escribe en una carta a su sobrina Sofia
Aleksaindrovna a quien promete dedicarle la novela:

“La idea fundamental es la representacion de un hombre verdaderamente perfecto
y bello. Todos los poetas, no solo de Rusia sino también de fuera de Rusia que han
intentado la representacion de la belleza positiva no lograron su empefo, pues era
infinitamente dificil. Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto aqui como en el resto de
la Europa civilizada, ya no existe. Solo hay en el mundo una figura positivamente bella:
Cristo. Esta figura de infinita belleza es, indudablemente un prodigio tnico (todo el
evangelio de Juan estd impregnado de esta idea; Juan ve el milagro en la encarnacion,
en la aparicion de lo bello). He ido muy lejos en mis explicaciones. Solo queria decir
que de cuantas figuras bellas hay en la literatura cristiana la de Don Quijote se me
antoja la mas perfecta. Pero Don Quijote solo es bello por ser al mismo tiempo ridiculo”

(Dostoievski, 1991, Tomo TV, 1058).
El ridiculo y la belleza son facetas esenciales entonces, del alma de Mishkin.

La belleza del alma de Mishkin

“La verdad manifestada es el amor.
El amor realizado es la belleza”
Pavel Florenski (2010, 95)

% Pavel Evdokimov denomina a la sonrisa de la campesina su nifio “el icono de la Filantropia
divina” que “dibuja la sonrisa del Padre. Todo el misterio del Dios cristiano se encuentra en esa
sonrisa” (2011, p. 275).
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“Al vaciarnos nos exponemos a toda la presion del universo circundante”, advierte
Simone Weil (1953, p. 149). Esta acertada imagen nos sirve para acercarnos al misterioso
abismo de belleza que es el alma del principe Mishkin. Su morada interior es un amplio
espacio, una sala de estar luminosa y calida, con sus puertas abiertas de par en par para
quien guste habitarla. Como lo es también la morada del Padre de la paribola, para
su hijo. En la morada de Mishkin cualquier invitado o huésped ocasional se siente en
ella como en casa, mas atn, como en la casa de un amigo, de alguien que esta de su
parte y quiere sinceramente su bien, que lo mira como a alguien valioso, como a un
tesoro, y anhela ayudarlo a limpiar el oro ennegrecido. Mishkin es la persona-morada.
La mano que recibe, el oido que escucha, los labios que consuelan, el corazon capaz de
turbarse con el dolor de quien se le cruce y alegrarse con su alegria. El alma de Mishkin
tiene también un cierto aspecto neumatdforo, es como un instrumento cuyas cuerdas se
dejaran tocar por la presion de las vibraciones de otras almas y emitiera el sonido que
esas almas necesitan oir. Los personajes que entran en su orbita salen transfigurados
por su presencia.” Mishkin establece espontineamente con quienes se le acercan un
vinculo genuino, una suerte de philia que despierta en el lector la intuicion de que ha
entrado a un campo de intimidad y comunion que excede coordenadas de espacio,
tiempo y circunstancias. Es en esos encuentros mdgicos (;misticos?”) de intimidades en
donde se percibe la atmosfera de santidad que genera este personaje.

Sefiala Romano Guardini sobre este aspecto humano-divino de Mishkin:

“Toda la vida de Mishkin con todos sus acontecimientos, relaciones y fases, desde el
principio hasta la catdstrofe final, constituye una auténtica existencia humana. Podra
ella ser extraordinaria, conmovedora, pero siempre enteramente humana. Sin embargo,
no bien abre uno su corazén a esta existencia, siéntese a través de todo el conjunto
de ella, a través de su intima trabazon llena de sentido, a través de su atmosfera, asi
como a través de muchas particularidades de ella, rasgo tras rasgo y acontecimiento
tras acontecimiento, que esa esfera estd por encima de la esfera propiamente humana.

" Dice Walter Benjamin destacando esa faz kendtica, que nosotros calificamos también de pnew-
matoldgica, del personaje de Mishkin: “A pesar de la gran modestia, incluso de la humildad del
hombre, es completamente inaccesible, y su vida irradia un orden en el centro del cual reside su
propia soledad -una soledad a punto de desaparecer. Algo muy extraiio se da por esto: todos los
eventos, no obstante que tan remotos sean, gravitan hacia ¢, y esta fuerza de gravedad atrae todo
v a todos hacia aquel [gegen den Einen] que representa el contenido del libro. Sin embargo, estan
tan poco dispuestos a unirsele como él lo esta a eludirlos. Su persona desaparece detras de su vida
como la flor detras de la fragancia o la estrella detras de su centelleo [GS 2: 1 .238]", citado por
Irving Wohlfarth (1992, p. 154).

% Pavel Florenski sostiene vivamente este aspecta mistico de la philia, en la carta XI de La columna
vy el fundamento de la Verdad: “la amistad no tiene solamente un caracter psicoldgico y ético, sino
que es ante todo algo ontolégico y mistico. Asi la han visto en todos los tiempos todos aquellos
que han contemplado la vida en profundidad. ;Qué es, por tanto, la amistad? La contemplacion
de Si mismo por medio del Amigo en Dios” (2010, p. 384).
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Todas esas particularidades tienen en si mismas un significado propio, pero, al mismo
tiempo, todas nos hablan de algo que las trasciende, de algo que estd por encima de ellas
mismas, de algo distinto, de lo otro” (1954, p. 266).

Mishkin y la locura. Un ser ridiculo que interpela.

El principe Mishkin encarna entonces rasgos divinos, rasgos de Cristo. Sin embargo,
posee también algo de ridiculo como la figura de Don Quijote a la que aludia Dostoievski
en la carta a su sobrina. El aspecto quijotesco es sefialado explicitamente por Aglaya en
la novela cuando recita un poema de Pushkin en torno a un “un pobre caballero”
mirando fijamente a Mishkin (1964, p. 299).

Mishkin serd motivo de risa y “escindalo” (Guardini, 1954, p. 281) sobre todo para
aquellos que son incapaces de establecer una sintonia con él, de entrar en su universo
espiritual que se rige por leyes diferentes a las del, a menudo hipacrita y formal, mundo
social. Es un extrafio entre los hombres, poco hibil para las intrigas humanas, un idiota,
un loco. Pavel Evdokimov sefala ademas que el término idiota en griego “significa
particularmente otro, diferente” y que efectivamente Mishkin parece “un ser venido
de otro planeta” y alguien que “predica en el desierto” (2011, p. 224) °. Y es por esto y
aquello que se emparienta con una figura del folclore religioso ruso: los jurodivyie, los
santos tontos, «locos por Cristo».

“Hemos venido a ser necios por amor a Cristo” (1Cor 4, 10). El versiculo de la carta
de san Pablo es el estandarte de los jurodivyie, movimiento anticlerical que surge como
respuesta al legalismo religioso vigente en el siglo XVI. La figura occidental que se les
asemeja es quizds en ciertos aspectos san Francisco de Asis. Pero al parecer Rusia fue un
suelo propicio para la proliferacion de este estilo de religiosidad."” Proclaman la libertad
espiritual frente al obstinado apego a la ley, consideran que la voz de la conciencia es un
lugar privilegiado de la revelacion; de modo que, si la conciencia es pura, no hacen falta
las normas. Son sencillos de corazon, desprecian la erudicion, las comodidades y bienes
dt‘ IH tit‘l’l’ii que Cl comun (.lc IUS mOTtﬂlCS bUSCl’] ¥ no se Sllj't‘tﬂn a ]ils rcglas C(Jl'l\"ﬁl'lci()l'lﬂlt‘s
de convivencia. A menudo realizan acciones escandalosas para despertar a los hombres
y llamar la atencion y no temen decir la verdad atn y principalmente a los poderosos.

? Es interesante notar que la epilepsia es también una caracteristica que lo hace “diferente” a
todos, aunque similar a Dostoievski. Nos parece oportuno recordar que Vladimir Soloviov en su
discurso al cumplirse un afio de la muerte de Dostoievski identifica al mismo Dostoievski con los
locos por Cristo. (Soloviov, 2004, p. 98-99)

1 Todos los datos sobre los jurodivyie han sido extraidos de la obra de Tomls Spidlik, 1986,
pp-139-145. Orlando Figes sostiene, por su parte, que es probable que la figura de los jurodivyie
derive originalmente de los chamanes asidticos (2012, p. 452).
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De ahi que hayan sido muy respetados y temidos."" Aunque a veces resultaban molestos
para la gente comuin que los echaba incluso a los piedrazos, ellos soportaban con alegria
las humillaciones que los ponian en ridiculo.

“Yo siempre tengo miedo a que la palabra [dice Mishkin] y mi aspecto ridiculo
traicionen mi pensamiento y desacrediten la idea capital. Mis ademanes no tienen
belleza ni mis gestos equilibrio. Cuanto hago mueve a risa, soy inoportuno, ridiculo,
la gente se burla de mi. Eso hace que esa idea quede envilecida, aparezca deformada...”

(Dostoievski, 1964, p. 683-685).

Mishkin contrasta con su entorno, no acomoda sus reacciones y palabras a los usos
vigentes. Sus dichos y reacciones descolocan a sus interlocutores.” Vive con el corazon
en la mano. Tiene a menos el dinero y la posicion social. No repara en si mismo. No
hace distincion entre las personas, sean vardn o mujer, pequefios o adultos, nobles

'l Escribe un viajante Inglés, Fletscher en el s. XVII sobre uno de estos religiosos y el temorrespe-
to que inspiraban: “El archididcono Pablo de Aleppo que acompand en el siglo XVII al patriarca
de Antiochia en su viaje a Moscu, se llevo una sorpresa maytscula cuando, en el banquete oficial
que ofrecia el patriarca Nicono, vio aparecer a un hombre desnudo que bebia tranquilamente de
los jarros preparados para los huéspedes, y de que no solo no fue expulsado, sino que el mismo
patriarca se desvivia por servirle.” (Citado por, Spidlik,1986, p. 145) Un excelente ejemplo de
este estilo de espiritualidad encarna el personaje principal de la pelicula OSTROV (La Isla, Pavel
Lunguin, 2006) quien representa una mezcla de jurodivyi y hesicasta.

Disponible en https://www.youtube.com/watchv=EydlvLawzd A& t=74s

2 Un episodio especialmente ejemplificador de esta caracteristica del Principe Mishkin, es el
que ocurre en casa de Gania, secretario del General Yepanyin, pariente del principe. Gania se
encuentra a punto de pedir [a mano de Natasia Filipovna, una mujer cuyo honor habia sido
mancillado por un terrateniente. Una mujer bellisima que es incapaz de perdonar y perdonarse
que siente su vida arruinada. Yepanyin alienta a Gania para que se case con ella no solo porque le
acarreard beneficios economicos (el terrateniente le habia compensado con una importante dote)
sino porque piensa que podra también él disponer de ella. La hermana de Gania se opone a esa
union. En medio de una acalorada discusion Gania esta a punto de pegarle a su hermana. El
principe se interpone y lo detiene:

“iBasta! Ordend con firmeza, aunque temblindole todo el cuerpo, como bajo el efecto de una
emocion demasiado violenta.

<iCondenado! -gritd Gania soltando el brazo de su hermana-. ;Cuindo dejaré de encontrarte
cruzandote en mi camino? - Y acto seguido, loco de rabia, le dio una fuerte bofetada.

- iOh! - exclamé Kolia, horrorizado-. jOh, Dios mio!

Se oyeron otras exclamaciones. El principe se puso muy pélido y miré a Gania a los ojos con una
extrana expresion de reproche. Al ir a decir algo, le temblaron los labios, que luego se entreabrie-
ron en singular sonrisa:

-No importa que me pegue...Pero a ella no tolero que la toque. - Luego no pudiendo contenerse
por miés tiempo, se fue a un extremo de la habitacion, se volvié hacia la pared y se cubrio el rostro
con las manos diciendo con voz alterada-: jOh!, jcomo se avergonzara usted de lo que acaba de
hacer!” (Dostoievski, 1964, p. 145-146). Lo que provoca el mayor sufrimiento a Mishkin no es
tanto la humillacion que Gania le ha provocado con su bofetada sino el dano que se ha causado
Gania a si mismo al cometer semejante cadena de injusticias.
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o humildes, santos o pecadores. No tiene doblez, mentira ni hipocresia. A veces la
situacion lo turba y lo desborda, pero como puede, con los recursos con que cuenta,
atn con la voz temblorosa y pidiendo disculpas por su torpeza se comporta conforme a
lo que su conciencia le dicta, conforme a su idea. Conforme al ideal.

El rasgo de locura de Mishkin se agrava y adquiere nuevas dimensiones hacia el final
de la novela. Las circunstancias adversas en las que lo fue sumergiendo paulatinamente
su buen corazén lo llevan a un grado tal de alienacion que perderi todo contacto con el
entorno social. “Ya no comprendia nada de lo que se le decia o preguntaba, ni reconocia
a las personas que entraban y le rodeaban.” (Dostoievski, 1964, p. 763).

La novela cierra el circulo, finaliza con Mishkin nuevamente internado en la clinica
suiza de la que habia partido una vez sanados sus problemas nerviosos, y de la que ya
nunca podra volver a salir. El mal ha concluido su obra. Ha expulsado a este “extranjero,
desubicado” de su radio de influencia. Una suerte de muerte en vida.

(Mishkin, motivo de esperanza’

“Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere, da mucho
fruto” (Jn 12,23-24).

El destino de Mishkin es el de un brutal fracaso.

Aunque, bien mirado, el destino de Mishkin es tanto un fracaso como lo fue por su
parte el destino terrenal de Cristo.

Sin embargo, el fracaso de Mishkin no impide que sea atn para nosotros un
personaje luminoso. Testimonio de ello es el lamento espiritual, la exigencia de justicia
que despierta en sus lectores.

Es un personaje tedforo, portador de una luz divina. Nos sigue sefalando quién es
Dios y cémo nos invita a ser parte de su estilo de vida. Al igual que un icono nos
recuerda, atin con su torpeza y hundimiento, el ideal “sin el cual la vida careceria de
sentido”. “Dostoievski traza el rostro del santo y lo suspende luego al muro de fondo

como un icono” (Evdokimov, 2011, 267).

Por otra parte, su corta vida en la historia de la novela no ha sido de ningtin modo
estéril, ha sembrado una semilla en el corazon de los personajes y también de los
lectores. Y si pensamos que el corazon del hombre es el tnico lugar donde ocurre lo que
verdaderamente ocurre, no hay mayor fecundidad que la que puede brotar de esa semilla.

¥ Este versiculo figura como cita introductoria de Los hermanos Karamazov, y a su vez es el epitafio
grabado en la tumba de Dostoievski en San Petersburgo
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Un amigo de Mishkin, Ippolit, en un momento del relato lee ante un heterogéneo
auditorio una suerte de testamento espiritual, su personal legado de sabiduria de
vida, una chispa que se le ha revelado tardiamente en medio de la agonia en la que se
encuentra a causa de la tisis.

“Al sembrar tus semillas, al ofrecer tus limosnas, al hacer tu buena accion, bajo
cualquier forma que sea, estias dando parte de tu personalidad y absorbiendo parte de
otra, te unes a tu préjimo y tu proéjimo se une a ti. [...] todos tus pensamientos, todas
esas semillas que quizas tengas ya olvidadas echaran raices y creceran. El hombre que
de ti las recibio, las sembrara en otro hombre. ;Sabes acaso hasta donde puede llegar tu
influencia en el destino humano?” (Dostoievski, 1964, 487)."

La invitacion a la entrega confiada y desinteresada es radical. El mensaje esconde una
clave para la posibilidad de resolucion de la lucha interior que mencionamos mas arriba.
Es una salida paradojal: solo en el olvido de si (cumpliendo el ideal) encuentra también la
fuerza antagonica (la necesidad de reafirmacion del Ego) su cumplimiento. Esto es lo que
el hechizo de la naturaleza (herida) no nos permite ver ni asumir sin enormes dificultades.

Creemos que este es uno de los mensajes esenciales de la obra de Dostoievski: la
persona actiia plenamente su valor, su belleza e importancia en el mismo momento de
su entrega a la trama de la vida. De modo que las fuerzas antagonicas podrian llegar
a conciliarse en ese movimiento de superacion. Sin este ideal tan paraddjico (jran
jurodivyi!) “la vida careceria de sentido.”"

* El hombre puede pensarse a partir del testimonio de Ippolit como protagonista de una Gran
Trama misteriosa. Segtin Vyacheslav lvanov la cercania de la muerte ha significado también para
Dostoievski, como para Ippolit la revelacion de la alegre y enorme responsabilidad del hombre
en la construccion del Reino: "En sus experiencias de éxtasis y quizas a partir de su experiencia
mistica en el patibulo, se conforma en el poeta una representacion que lo ha trastornado pro-
fundamente, del paraiso en el tierra, tan cercano a nosotros y por lo mismo desconocido: ¢l se
nos abriria si tuviéramos la audacia que tienen los corazones puros de abrir los ojos para verlo.
Al parecer en la época de El idiota esta representacion le era muy cercana, mas tarde las palabras
de Zosimo le conferirin una cierta base teologica. El escritor reviste de una forma mitica signifi-
cativa este estado del alma que el Nuevo Testamento designa como «paz» o «reino celeste en el
homhbre»” (Ivanov, 2000, p.109). Estas ideas acabaran por relacionarse con la de la reunificacion
de la humanidad en el Cuerpo Mistico de Cristo: “La unidad de todos en Cristo, [...] es una
reunion en la que las personas asociadas alcanzan la plena expansion y la plena definicion de su
esencia Unica, original, de su libertad creadora integral. En cada uno el Verbo se ha revestido de
carne y permanece en todos dando a cada uno un sonido diferente Pero la palabra de cada uno
encuentra su eco en todos y todos no son sino un acorde libre, pues todos son un mismo Verbo.”
(Ivanov, 2000, p. 151) Compérese también con la perspectiva metafisica de Soloviov (1958; 2012).

5 Repetimos las palabras de una cita anterior de Pavel Florenski “La naturaleza metafisica del
amor se manifiesta en la superacion (de un modo que estd por encima de la logica) de la autoi-
dentidad vacia «Yo=Yon, y en la salida de si mismo; y esto se produce cuando la fuerza divina, que
rompe los lazos de la aseidad humana y finita fluye hacia lo otro y lo penetra. [...] El amor es el
asi» que el Yo se pronuncia a si mismo.” (2010, 108)
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Alexander, Sacrificio

“La literatura, como el arte en general, es religioso.
En su mds alta manifestacion concede la fuerza,
infunde esperanza frente al mundo moderno

monstruosamente cruel y, en su insensatez,

conducido incluso hasta el absurdo.”

Andrei Tarkouski

El vinculo de Tarkovski con Dostoievski no constituye un dato novedoso. Como
advierte Pablo Capanna recogiendo informacion del propio Diario del cineasta: “Al
principio sofiaba con filmar todo Dostoievski.” Y “uno de los proyectos mas sostenidos
fue llevar a la pantalla El idiota” (Capanna, 2003: 147).

Pero mas alla de estas afinidades y de los proyectos segados por la temprana muerte
del realizador, Sacrificio (1986) presenta referencias explicitas a la novela del escritor ruso
y a su personaje central, el principe Mishkin. Alexander, protagonista del film, es actor
de teatro y, entre otros papeles, interpreté a Mishkin, con quien ¢l mismo se identifica.

Planteados ya los lazos manifiestos entre ambas obras, comenzaremos a indagar esta
pelicula de nuestro director, llamada a ser la tltima y a la que consideramos su legado y
testamento, que cobra especial vigencia en este tiempo.

La ofrenda de Alexander: locura que interpela

Los films de Tarkovski conceden un papel central al ser humano y a lo que constituye
su mision en la vida, y en muchos de ellos, se situa la accion en tiempos convulsionados
y hostiles, -mds ain, en tiempos apocalipticos.”® Sacrificio, lejos de ser la excepcion, se
erige en su epitome. Alli se presenta un mundo en apariencia tranquilo, en el que, de
manera inesperada, con el estallido de una guerra nuclear, irrumpen la desesperacion
y el caos. Es entonces cuando Alexander, en una plegaria que ancla en el esperar contra
toda esperanza biblico, ofrece renunciar a todo lo que posee, para salvar a los suyos y al
mundo, de la catastrofe: hace votos de silencio por el resto de sus dias, prende fuego a
su casa —acaso como signo no solo de desprendimiento, sino también de purificacion y
expiacion- y queda asi marginado de la sociedad. Sin embargo, su ofrenda es aceptada,
ya que se opera el milagro. De un modo inexplicable, la guerra cesa, o todo continiia
como si esta nunca se hubiera desencadenado. El propio cineasta, en su diario de

1 Referencias al Apocalipsis también aparecen en la obra dostoievskiana. Cfr. Demonios en parti-
cular. Geir Kjetsaa sostiene que los personajes de Stavrogiun y Pedro Verjovenski estan inspirados
en la primera y la segunda bestia del Apocalipsis, basaindose en los subrayados y notas al margen
del Nuevo Testamento de Dostoievski. (1989, 256 y siguientes)
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trabajo'” traducido al castellano como Esculpir en el tiempo, confirma esta interpretacion:

Dios escucha a Alexander, le toma la palabra, y ahi se encierra una consecuencia
terrible y consoladora. Terrible porque con el cumplimiento de sus votos se aparta
definitivamente del mundo al que hasta entonces pertenecia, perdiendo asi no solo
la unién con su familia, sino también [...] la posibilidad de ser calibrado con las
normas éticas habituales. A pesar de ello, o precisamente por ello, Alexander es para
mi el prototipo de la persona llamada por Dios, elegido para descubrir ante todo el
mundo, los mecanismos de la existencia que nos amenazan, que destruyen la vida, que
irremisiblemente nos llevan a la perdicion; elegido para llamarnos a la conversion, a la
ultima posibilidad de salvacion que tiene el hombre. (Tarkovski, 1996, 248)

Segiin puede observarse, esta historia de argumento minimo se resuelve desde una
logica que trasciende la razon y que mis bien se alinea con lo onirico, lo poético y la
tradicion ortodoxa rusa de los jurodivyie, esos “locos por Cristo” que, al igual que el
principe Mishkin, pueblan las paginas de las novelas de Dostoievski y habitan, con
mayor o menor grado de protagonismo, varias peliculas de Tarkovski.

El realizador, en su comentario sobre Sacrificio, no solo expone que en la figura
de Alexander busco perfilar un jurodivyi, sino que también ofrece una caracterizacion
de este peculiar modo de espiritualidad cristiana: “Estos, ya por su porte exterior
de peregrinos y mendigos harapientos, dirigian la mirada de quienes vivian en una
situacion ordenada, hacia la existencia de otro mundo, lleno de profecias, sacrificios
y milagros, al margen de la regularidad racional.” Y concluye este pasaje de manera
significativa: “Solo el arte nos ha conservado restos de ello” (Tarkovski, 1996: 249).

Sacrificio nos desconcierta como espectadores, nos sume en la perplejidad y, en este
sentido, nos invita a seguir reflexionando en pos de ¢l en una actitud guasi meditativa,
a la que Tarkovski nos arroja desde el inicio. En efecto, la armonia y la paz perdidas
son recuperadas gracias a la fe inquebrantable de un individuo que se pone todo él en
juego. Una vez mis es el diario de trabajo del cineasta el que nos permite acercarnos
a las motivaciones mas profundas que dieron origen a esta singular pardbola filmica:

Es facil responder sin rodeos, a la pregunta de qué es lo que me fascinaba en el tema
del sacrificio. A mi, como persona con convicciones religiosas, me interesa sobre todo
alguien capaz de entregarse en sacrificio, ya sea por un principio espiritual, ya sea para
salvarse a si mismo, o por ambos motivos a la vez. Un paso asi presupone apartarse
radicalmente de toda intencidn primaria y egoista; es decir, esa persona actia en un
estado existencial mas alla de la légica “normal” de los acontecimientos, ha quedado

T Un material de sumo interés para introducirnos en el universo del realizador ruso lo constitu-
yen tanto su Diario personal, que consultamos en la version francesa, como Esculpir en el tiempo,
que es no solo su diario de trabajo, sino también la formulacion de su poética.
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libre del mundo material y de sus leyes. A pesar de ello (o quizis incluso precisamente
por ello). (Tarkovski, 1996, 248).

Sin hacer concesiones a los tiempos desacralizados de la Europa de finales del siglo
XX -atin mds, procurando interpelarlos-, Tarkovski nos entrega el tema del sacrificio
bajo la forma de una pardbola,”® cuyo protagonista pertenece a la genealogia del
quijotesco principe Mishkin y de los jurodivyie. Bernardo y Mariano Nante ven en
Sacrificio, la “nostalgia de una logica de lo sagrado” (Nante, 2019, 149). Acceder por
tanto, a la inconmensurable riqueza de esta pelicula, penetrar en cada uno de sus
pliegues, desborda el marco del presente articulo. De alli que nuestra propuesta sea la
de explorar ciertos nuicleos medulares de alta densidad simbélica que van jalonando el
relato filmico y ponerlos en didlogo con las reflexiones personales del propio artista,
para extraer de alli, el sentido ultimo de esta paribola.

Ofrenda: donacion de si y plegaria por un mundo extraviado

Nos detendremos en primer lugar, en el titulo y los créditos iniciales, que configuran
los umbrales de entrada a la pelicula.” Sacrificio se abre con vaciado de sonido y pantalla
en negro, en la que se inserta el titulo original, en sueco, con letras blancas: Offret. Se
impone aclarar aqui que este es un film rodado en Suecia y con elenco escandinavo.”
El vaciado de sonido de este inicio anticipa el peso que, alo largo del film, se concedera
al silencio, en tanto que Offret, por el contexto nordico-escandinavo en que se inscribe
y por la rima, parece querer evocar y rendir tributo a Ordet, pelicula del célebre director
danés Carl Theodor Dreyer. Pero no son solo estos ecos sutiles los que vinculan

®El mismo lo describe asi: “En cuanto a la forma, mi nueva pelicula es una paribola: narra

acontecimientos que se pueden interpretar de formas muy diferentes, porque no solo reflejan la
realidad, sino que estin llenos de un sentido determinado.” (Tarkovski, 1996, 241) Parece super-
fluo recordar aqui que la parabola es un género narrativo de caricter moralizante-didactico, con
larga tradicion biblica.

¥ La Critica Genética ha podido detectar que los incipit y excipit de un texto —sea este literario,
filmico o incluso musical-, es decir los inicios y los finales, constituyen nucleos de relevancia
en cuya elaboracion los artistas suelen demorarse y sobre los que vuelven, para introducir
correcciones, una y otra vez. Como consecuencia de ello, se trata de segmentos texruales
sumamente productivos a la hora de emprender el analisis de las obras.

* En su condicion de artista disidente, en la década del "80 del siglo pasado, Tarkovski residia
en ltalia junto a su mujer. Es alli donde recibio el ofrecimiento de financiacion para su siguiente
proyecto por parte del Instituto Sueco de Cinematografia (Svenska Filminsitutet). Profundo admi-
rador de Ingmar Bergman, Tarkovski acepté la propuesta e, inmediatamente, inicié denodados
esfuerzos para lograr reunir el equipo de trabajo del creador de El séptimo sello, en particular, para
contar con su director de fotografia, Sven Nykvist. De hecho, en Sacrificio, participaron no solo va-
rios actores bergmanianos, sino también destacados colaboradores del director sueco. Baste como
ejemplo, ademis del caso de Nykvist, la mencion de Anna Asp, directora artistica y de fotografia,
icono del equipo de Bergman. Si bien Tarkovski y Bergman no llegaron a tratarse personalmente,
se profesaban mutua admiracion.
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entre si ambas obras. Recordemos que Ordet significa “palabra” y que en dicho film
se opera un milagro de resurreccion. Resulta sencillo trazar desde aqui, paralelismos
con la realizacion de Tarkovski. También en ella, palabra y milagro son lineas tematicas
dominantes. Segiin ya hemos sefialado, en Sacrificio tiene lugar un hecho milagroso.
En cuanto a la tematizacion de la palabra, atraviesa todo el relato filmico tarkovskiano,
y lo que se plantea es la degradacion que sufre la palabra en estos tiempos, asi como
la necesidad de su recuperacion, acaso a través de la via privilegiada del silencio. Las
conexiones entre ambas peliculas resultan ostensibles.

Otra cuestion a destacar en estas consideraciones sobre el titulo es su algo impropia
traduccion en el ambito hispanohablante, donde fue distribuido como Sacrificio, en
lugar de Ofrenda, palabra emparentada incluso desde lo etimologico con el original
sueco. Este término abre el campo semdntico del ofrecer y ofrecerse, del dar y darse,
del ofrendar y ofrendarse, que refleja mas cabalmente el sentido altimo de la accion de
Alexander.

A continuacion del titulo, comienzan a proyectarse los créditos iniciales sobre
imdgenes de la Adoracion de los Reyes, de Leonardo,” que ocupan toda la pantalla. La
camara se desliza, con los movimientos suaves y suntuosos tan tarkovskianos, buscando
demorarse en distintos fragmentos del cuadro: la Virgen con el Nifo; la mano de uno
de los Reyes Magos con la ofrenda, pero también un fondo de soldados en lucha, para
culminar en un drbol con cruz. Lo que la pintura de Leonardo insinua, esa union
ineluctable entre el Cristo Nifio y el Redentor crucificado, el cineasta lo lleva a su
consumacion desde los bordes mismos del film. Mientras la cimara recorre lentamente
las imagenes de la Adoracion de los Reyes, la banda sonora compite en protagonismo
desgranando el aria de la Pasién seqin San Mateo, de Bach, “Erbarme Dich, mein Gott”
(“Ten piedad, Dios mio”). Se establece asi un abierto contrapunto, a la vez que una
asimilacion, entre el Jesus del pesebre, que recibe las ofrendas en brazos de la Madre, y
el Cristo de la Pasién, que, en su entrega desmesurada, se abaja a atender la plegaria de
los seres humanos.

Creemos justificado insertar aqui una breve digresion a proposito del aria de Bach,
que constituye una dominancia del universo actstico de Sacrificio.’” En esta pieza
musical, cuyo centro constitutivo es la stplica para que Dios se apiade de la eriatura, se
esconden claras reminiscencias de una de las letanias mds arquetipicas de la tradicion
hesicasta ortodoxa: “Sefior Jesus, ten piedad de mi, que soy un pecador.” Dicho sea de
paso, también Dostoievski, en El adolescente y en Los hermanos Karamazov se hace eco de
esta tradicion, recogida en parte en Relatos de un peregrino ruso.

' En una entrada de su Diario, del 8 de enero de 1985, Tarkovski da cuenta de la profunda con-
mocion que le causo el contemplar el original de este lienzo en la Galeria de los Uffizi en Florencia:
*L'Adoration des mages m’a bouleversé” (Tarkovski, 1993: 365).

12

El director también la incluye en Stalker.
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Volvamos ahora de nuevo la mirada a la Adoracion de los Reyes, de Leonardo.
Avanzado ya el film, se observa que una reproduccion de esta pintura luce colgada en
una de las paredes de la casa de Alexander y se apodera de varias de las escenas hasta
constituirse en uno de los sistemas de imagenes mas significativos de la pelicula. Sin
embargo, no es el acto de adoracion lo que aqui se enfatiza, sino la ofrenda, la donacion
de si. En efecto, en momentos culminantes del film, Tarkovski se vale de esta pintura
para la estilizacion de Alexander como figura cristica. Mientras este se encuentra de
pie, contemplando el cuadro, su rostro se refleja en el cristal protector de la pintura
hasta fundirse con ella en una sola imagen. Alexander pasa a ser asi, el Rey Mago que
se hinca de rodillas para adorar al Nifio y entregarse en ofrenda, asi como el Jesus
anonadado del pesebre y de la Cruz. [ustrativos acerca de esta escena y de la pelicula
toda, resultan algunos pensamientos que Tarkovski esboza sobre las palabras sacrificio
y sacrificial, significativamente, en sus ultimos dias de vida, en medio del sufrimiento
de la enfermedad que habria de llevarlo a la tumba. En una entrada de su Diario, el
cineasta expresa que aunque dichos términos parecen tener una connotacion negativa,
en realidad en esencia suponen siempre un acto de amor, “creador, divino” (Tarkovski,

1993: 432).
La pardbola del lefio seco: locura esperanzada

Detengidmonos a continuacion, en la primera y en la dltima escena de Sacrificio.
Ellas denotan una singular estructura ciclica del film, incluso duplicada, si tomamos en
consideracion también, el marco altamente simbélico que ofrecen los créditos iniciales
y finales dominados por el coral de Bach. Dando curso a su concepcion poética del cine,
Tarkovski vincula las escenas de apertura y cierre articulando con ellas una pequena
paribola, que funciona como puesta en abismo de toda la historia. En la primera
escena, Alexander estd en la playa junto a su pequeiio hijo, plantando en la arena un
arbol seco al que sostienen con algunas piedras. Mientras lo hacen, el hombre evoca la
leyenda de un monje, uno de los Padres del desierto,™ quien planto y regd un leio seco
hasta que este llego a florecer.

En la escena de clausura es el hijo quien releva al protagonista. Con esfuerzo,
transporta con sus pequefias manitos, dos cubos llenos de agua para regar el arbol
que le encomendara su padre. Alexander ya no estd junto a él porque al igual que
Mishkin, se supone que fue recluido en un instituto neuropsiquidtrico. Una vez regado
el endeble arbol, el nifio se tiende en el piso, y Tarkovski nos regala uno de sus inefables
movimientos de cimara ascendente hasta detenerse en algunas ramas secas que adoptan

¥ Transcribimos el pasaje completo, tomado de la version francesa: “Et bien que les mots sacrifice,
sacrificiel, semblent avoir un sens négatif, destructeur, car on les rapporte a la personne qui se sa-
crifie, en fait I'essence de cet acte est toujours I'amour, ¢’esta-dire un acte positif, créateur, divin”,

* Se trata del Abba Juan Colobos, también conocido como el enano, que vivio en el siglo [V. CF.,

De Elizalde, Martin -traductor- (1986) Los dichos de los padres del desierto, p. 100.
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la forma de cruz, a la par que un paisaje con saturacion de verde que parece encerrar la

promesa de un futuro nuevo milagro: el drbol seco esta llamado a florecer.”” Fortisima

es aqui la trabazon entre cruz y vida. Y nosotros, en tanto espectadores, nos asimilamos

a la mirada hacia lo alto del pequefio, y es en ese momento que él nos deja la pregunta
.. “ . . . . i

que dirige a su padre ausente: “En el Principio era el Verbo. ;Por qué, papal”.

Conviene enfatizar aqui que Alexander, de manera similar a Mishkin, ademds de
encarnar una figura cristica, posee un notorio sesgo paterno, que lo motiva incluso en
su accion sacrificial. No es este un rasgo menor, teniendo en cuenta la tematica de este
numero de Communio, Cristo como imagen del Padre. Tampoco resulta casual que el
vinculo padre-hijo adquiera especial relevancia en los momentos de apertura y cierre
del film, ya que a estos se les atribuye “particular riqueza semantica” (Aumont / Marie,

1998: 118).

Pasemos ahora a contextualizar estas escenas. ;Qué sucedio en el nucleo del relato
filmico?

En el dia de la celebracion de su cumpleaios, Alexander recibe en su casa a un grupo
reducido de familia y amigos. Es entonces cuando por radio y television, se transmite
-segiin lo anticiparamos- la noticia del estallido de una guerra nuclear, amenaza por
cierto muy temida en la década del '80 del siglo pasado y que hoy se cierne sobre el
mundo de un modo cada vez mas intimidante. En ese particular momento de kairds,
Alexander se entrega al arrebato de una locura que podriamos denominar inspirada,
divina, y convierte todo lo que posee, todo lo que le es mids caro, en ofrenda sacrificial.
Una accion inexplicable desde la logica, absurda, escandalosa, asi como regar un lefo
seco, pero que constituye la cifra de la ofrenda.

La pelicula concluye con la dedicatoria del realizador a su hijo: “Dedico este film a mi
hijo Andriushka, con esperanza y confianza.” Estas palabras finales dejan al descubierto
la esencia del arte de Tarkovski, caracterizado por una mirada tan lucida como
esperanzada, sobre un mundo indigente. Pablo Capanna, uno de los mas profundos
conocedores del director de Andrei Rubliev entre nosotros, lo define asi: “Tarkovski
fue uno de los pocos artistas que hablaron de esperanza en un siglo que acabaria sin
ilusiones ni fe. Era profundamente religioso pero no daba sermones. Hizo patentes la
ausencia y la presencia de Dios en este mundo, con la fuerza de la sinceridad” (Capanna,

2003: 19).

La muestra mas acabada de ello es esta, su ultima pelicula, condensacion de un
cine prefado de metifora, que nos sacude y nos conmueve a la vez. Y es en ella, donde
comparte con nosotros, espectadores, su conviccion, de que siempre habra esperanza

¥ No carece de importancia el hecho de que, para la difusion oficial de la pelicula, se recurriera
a esta imagen del drbol con el nifo.
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para el mundo extraviado, si aceptamos nuestra precariedad y asumimos el riesgo de
vivir nuestras vidas como ofrenda.

Conclusion

Dice Tarkovski que uno “de los motivos de que la recepcion de Dostoievski en
la Rusia actual®® sea mas bien discreta es la crisis interior, tan caracteristica de los
personajes de este autor, de su propia obra y también de la de sus continuadores. |...]
Para mi, una crisis interior es siempre un signo de salud. En mi opinién no supone otra
cosa que un intento de volver a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. [...]
Esto es perfectamente logico, puesto que el alma ansfa armonia, mientras que la vida
estd llena de disonancia. En esta contradiccion se halla el estimulo para el movimiento,
pero también la fuente de nuestro dolor y de nuestra esperanza. Es esa contradiccion la
confirmacion de nuestras posibilidades espirituales” (Tarkovski, 1991, p. 218).

Cada uno de nosotros puede pensar sus propias crisis interiores desde la lectura de
la pardbola del hijo prodigo que hambriento y necesitado decide retornar a la casa del
Padre, y hacerlo de manera esperanzada, confiando en que los brazos del padre ya se
encuentran abiertos, esperando el retorno de sus hijos para regalarles una fiesta que
supera (;hasta la locura?) todas sus razonables expectativas.

Pero como nos seiala Henri Nouwen en su maravillosa meditacion ante el cuadro
de Rembrandt, la cima de nuestras posibilidades espirituales se halla en el llamado a
convertirnos nosotros mismos en la imagen del Padre. Todos estamos invitados a entrar
en sintonia con su estilo de paternidad como la forma mas alta de entrega a la vida.
Cristo es el ideal de esa figura. Mishkin y Alexander vibran dentro de la estela de ese
llamado espiritual.

% Se refiere a la época soviética. El régimen soviético censuraba la literatura que senalara un
p g 1

conflicto interior al alma humana, por considerarla burguesa, reactiva. Autores como Dostoievski
y Kafka y muchos otros. estaban prohibidos.
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