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Locos por Cristo* 
Reflexiones en torno a El idiota, de Fiodor Dostoievski 

y Sacrificio, de Andrei Tarkovski 

Adriana Cid y Marisa Mosto?** 

Introducción 

En el siguiente escrito presentamos puntos de contacto entre el universo espiritual 

de Andrei Tarkovski y Fiodor Dostoievski. Los personajes de Alexander (Tarkovski, 
Sacrificio, 1986) y Mishkin (Dostoievski, El idiota, 1868) nos servirán de guía para apreciar 
algunas similitudes en su comprensión de los caminos del misterio de la salvación en 
la dinámica de la vida humana. Ambos personajes son herederos de la espiritualidad 
de los jurodivyie (los santos tontos o locos por Cristo). Intentamos destacar el valor y la 

vigencia de uno de los mensajes centrales que comparten las obras de estos autores que 

recoge lo esencial de esa tradicion encarnado en esos personajes que reflejan la imagen 
del Padre y el Hijo en el marco de la naturaleza humana. 

Sea nuestro trabajo un humilde gesto de homenaje y gratitud en este momento 

convulsionado a estos gigantes de la cultura en ocasión de cumplirse el año pasado 200 

años del nacimiento de Fiodor Dostoiesvki y este año 90 del nacimiento de Andrei 

Tarkosvki. 

El príncipe Mishkin, El idiota 
La compasión, esencia del cristianismo 

Cuenta Geir Kjetsaa que pocos días antes de morir, estando ya muy complicada su 

salud, Dostoievski le pidió a su mujer Anna que leyera en voz alta para él y sus hijos, 
la parábola del hijo pródigo. Terminada la lectura les dijo: “no olviden jamás lo que 

acaban de escuchar. Confien totalmente en Dios y nunca duden de su perdón. Los 
amo profundamente pero mi amor es nada comparado con el infinito amor de Dios al 
hombre. Incluso si llegasen a cometer un crimen, nunca duden de Dios. Ustedes son 
sus hijos. De modo que humillense ante El, del mismo modo que el hijo pródigo se 

'* La primera versión de este trabajo fue presentada en el Congreso Internacional La salvación 
y sus rostros, organizado por ALALITE (Asociación Latinoamericana de Literatura y Teología) en 
el mes octubre de 2021. Ha sido revisado, aumentado y adaptado para la presente publicación 
Marisa Mosto se ha ocupado de la parte del trabajo que se refiere a Dostoievski y Adriana Cid de 
la correspondiente a Andrei Tarkovski. 

2** Marisa Mosto es Dra. en Filosofía y Profesora de Ética en la UCA. Adriana Cid es Dra. en 
Letras y Profesora de Literatura alemana. 
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humilló ante su padre. Pidan su perdón; y así Él se alegrará del mismo modo que el 
padre se alegró con el regreso de su hijo” (Cfr. Geir Kjetsaa, 1989, p. 372). 

La imagen de Dios contenida en esa parábola era la que él deseaba que sus hijos 
grabaran en su alma: un Dios tierno y compasivo que festeja con alegría la llegada de 
aquellos que eligen permanecer en su casa y que invita a sus hijos a obrar entre sí de la 
misma manera. 

“La compasión es la totalidad del cristianismo” había escrito unos años atrás 

Dostoievski en sus notas para la elaboración de El idiota (cfr. Geir Kjietsaa, 1989, p. 
228). Creemos que esa convicción late en su obra ya desde los inicios de su trayectoria, 

adquiere cada vez mayor peso a lo largo de su vida y se revela encarnada en sus personajes 
s: Sonia (Crimen y castigo), Makar (El adolescente), Mishkin (El idiota), 

Schátov (Demonios), Zósima, Aliocha (Los hermanos Karamazov), por mencionar sólo los 
más conocidos. 

más luminosc 

La consciencia de una lucha interior. Sostener el «ideal» 

Sin embargo, Dostoievski es la vez plenamente consciente del inmenso desafío, 

de la enorme dificultad que representa para la mayoría de los hombres responder 

adecuadamente a esa invitación a la compasión que nos ofrece el Padre. La frustración 

y la rebeldía frente a nuestra debilidad e impotencia se concentran y detonan en 

el reproche que le hace el inquisidor mayor a Jesucristo en la provocadora leyenda 
imaginada por Iván Karamazov: “¿Pero es que Tú viniste francamente sólo por los selectos y 
para los selectos?” 

¿Por qué se hace tan difícil aceptar la invitación, vivir el mandamiento de la 

compasión? 

Dostoievski reconoció en la condición humana la abrumadora persistencia de una 

lucha interior entre dos fuerzas. 

Luego del aprendizaje que significaron su estancia forzada en Siberia y el posterior 

fracaso de su tortuoso matrimonio con María Dmitrievna, frente al cuerpo sin vida de 

su mujer escribió en 1864: 

“16 de abril de 1864. Masha yace en su féretro. ¿Volveré a ver a Masha? ¿Amar 
a otro como a sí mismo? Por sólo mandato divino no es esto posible. La ley de la 

* “¿Y en qué son culpables los demás hombres débiles que no pudieron aguantar lo que los 
fuertes? ¿En qué es culpable el alma débil que carece de fuerzas para reunir estos terribles dones? 
¿Pero es que Tú viniste francamente sólo por los selectos y para los selectos? (Dostoievski, 1991, 
Tomo III; p. 1074). 
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personalidad ata a la tierra, el yo se opone. Sólo a Cristo le fue posible; pero Cristo 

era un ideal único, destinado a la eternidad, por el que pugna el hombre y pugnar 
debe con arreglo a la ley de la Naturaleza. Mientras que después del fenómeno de 
Cristo como encarnación del ideal del hombre se ha hecho claro como el día que la 
suprema, la última evolución de la personalidad, debe conducir precisamente (como 
fin supremo de la evolución, como último punto de la consecución del ideal) a que el 
hombre, a sabiendas, encuentre y con todas las energías de su espíritu se persuada de 
que el uso último que pueda hacer de su personalidad, de la plenitud del desarrollo de 
su yo, es anular ese yo, sacrificándolo por completo de un modo integro e ilimitado, en 
aras de todos. Y esta es la dicha suprema. [...] Ese es precisamente el Paraiso de Cristo. 

[...] De suerte que el hombre en este mundo pugna por su ideal que es contrapuesto 

a su naturaleza. Cuando no cumple esa ley de luchar por su ideal, o sea cuando no 
ofrece su amor en ofrenda al hombre a otro ser (yo y Masha), sufre y a tal estado llámale 
pecado. Por lo que el hombre debe estar sufriendo sin cesar, lo que viene compensado 
por las paradisíacas alegrías del cumplimiento de la ley, por el sacrificio. En esto se 
cifra el terrenal equilibrio. De lo contrario la vida carecería de sentido.” (Diario de un 
escritor, 1991, Tomo IV, p. 1038-1040) 

Afrontamos el drama de la existencia atravesados por el torbellino de fuerzas 

“el hombre pugna por alcanzar un ideal que contradice su naturaleza”. Su 

naturaleza herida lo inclina a poner en primer lugar su Ego, lo impulsa a cerrarse sobre 

sí y contradice el ideal de la entrega. El mandamiento del amor mantiene en alto al ideal. 

“Sin él la vida carecería de sentido”. Más aún: sin él la vida no podría florecer. Eso es lo 

que testimonian entre otros aquellos personajes de Dostoievski que mencionamos más 

arriba: la belleza de la vida florece y expande su fragancia cuando ese mandamiento deja 

de ser mandato, se transforma en cumplimiento efectivo y espontáneamente se abre paso 

antagónicas 

desde el corazón en medio de la lucha. 

El Príncipe Mishkin 

En un momento de la novela, el narrador de El idiota les recuerda a sus lectores el 
ideal: “La compasión es la ley principal, quizás la única, de toda la existencia humana” 
(Dostoievski, 1964, p. 278). 

El amor compasivo es el principio, el Arché de cualquier gesto a favor de la vida; lo 

* Cfr. Las interesantes reflexiones con relación a este tema en Dostoievski de Charles Taylor 
(1989, p. 472 y ss) y de Pavel Evdokimov (2014, p. 103; 110). 
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que en última instancia no proviene del amor la debilita, la empobrece, la daña, la afea.* 

El personaje que encarna de modo espontáneo, visceral, esa ley es el príncipe 
Mishkin. Mishkin se encuentra totalmente en sintonía con esa idea. La vive. Es como 
si Dostoievski hubiera imaginado en él a un ser humano sin la herida original, carente 
de lucha interior. 

Parfen Rogochin nos da la pista de su estilo personal ya en el primer capítulo de la 
novela. Hacia al final del viaje en tren en el que se conocieron y que los conduce a su 
común destino, reconoce la cercanía del alma de Mishkin con la de los jurodivyie: “Me 
pareces un santo, pero un poco tonto (10pouBhIñ). ¡Así los ama Dios!” (Dostoiesvki, 

1964, p. 21) 

“¿Crees en Dios?”, le pregunta Rogochin más adelante, en un momento crítico del 

relato a su “santo tonto”, (Dostoiesvki, 1964, p. 264). 

Mishkin no le responde con abstractos argumentos teológicos, sino mediante una 

imagen. Con una suerte de parábola tomada de la vida concreta que contiene un 

mensaje análogo al de la parábola del hijo pródigo: 

“Me topé con una campesina que llevaba en brazos a un niño de pocas semanas. La 

mujer era muy joven. De repente miró al niño con embeleso y se santiguó con mucha 

devoción. Yo que siempre ando preguntando, le dije que por qué hacía eso: «Porque mi 

niño acaba de sonreírme por primera vez, y mi alegría es tan grande como la de Dios 

cuando un pecador se arrodilla ante Él y reza con todo su corazón.» Eso fue lo que me dijo 
la campesina: un pensamiento profundo, sutil, verdaderamente religioso, en el cual estd expresada 

toda la esencia del cri ianismo, es decir todo el concepto de Dios como padre nuestro, y la alegría 
de Dios por sus creaturas, como un padre por sus hijos. La idea fundamental del cristianismo, 
expresada por una humilde campesina. Ya ves, Parfen, me has hecho una pregunta y 

esta es mi respuesta. La esencia del sentimiento religioso no tiene nada que ver con el 

Para Pavel Florenski el amor interpersonal representa literalmente una entrada en la Morada del 
Padre en sentido metafísico: “El amor al hermano es una manifestación a otro, el traspaso a otro, 
como un influjo sobre él, de aquella entrada en la vida divina que en el mismo sujeto que accede 
a la comunión con Dios es percibida como conocimiento de la Verdad. La naturaleza metafísica 
del amor se manifiesta en la superación (de un modo que está por encima de la lógica) de la autoi- 
dentidad vacía «Yo=Yo», y en la salida de sf mismo; y esto se produce cuando la fuerza divina, que 
rompe los lazos de la aseidad humana y finita fluye hacia lo otro y lo penetra. [...] El amor es el «sí» 
que el Yo se pronuncia a sí mismo. [...] Es el amor el que reúine los dos mundos: «El hecho de que 
aquí se esconda un misterio es lo que constituye su grandeza: la imagen transitoria de la tierra y la 
Verdad eterna se han abrazado mutuamente en él.» (Zózima, Los hermanos Karamazov)” (Florenski, 
2010, 108). Nos referimos a Florenski pues este autor piensa dentro de la misma tradición que 
Dostoievski y a menudo, como en este caso, hace referencia a su obra. Nos permite una lectura 
filosófico-teológica de los motivos literarios. 
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raciocinio; ninguna falta, ningún crimen, ninguna forma de ateismo demuestran nada 

contra este sentimiento, en el cual hay y habrá siempre algo de inaccesible a todas las 

argumentaciones de los ateos.” (Dostoievski, 1964, p. 266-267) 

Tal es el Dios paterno / maternal en quien creen Mishkin y Dostoievski. “Todo el 
misterio del Dios cristiano se encuentra en esa sonrisa”, señala Pavel Evdokimov.5 

Mishkin habita en el aura de esa sonrisa. El conocimiento de “ninguna falta, ningún 
crimen” alcanza a borrarla de la tierna tonalidad de su alma. Rogochin buscaba saber 
eso. Hasta dónde sería capaz de llegar Mishkin con su bondad. Si fuera capaz de 
perseverar en su disponibilidad en medio de los embates que se avecinaban. 

El estilo de Mishkin hospitalario y vulnerable, desencaja, suena ridículo dentro de 
un ambiente atravesado por la sospecha, el egoísmo, la banalidad, la violencia. Tal fue 
el propósito explicito de Dostoiesvki al elaborar su personaje. Intentó, confiesa, una 

alquimia entre Cristo y Don Quijote, según escribe en una carta a su sobrina Sofía 

Aleksándrovna a quien promete dedicarle la novela: 

“La idea fundamental es la representación de un hombre verdaderamente perfecto 
y bello. Todos los poetas, no sólo de Rusia sino también de fuera de Rusia que han 
intentado la representación de la belleza positiva no lograron su empeño, pues era 

infinitamente dificil. Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto aquí como en el resto de 
la Europa civilizada, ya no existe. Sólo hay en el mundo una figura positivamente bella: 
Cristo. Esta figura de infinita belleza es, indudablemente un prodigio único (todo el 

evangelio de Juan está impregnado de esta idea; Juan ve el milagro en la encarnación, 
en la aparición de lo bello). He ido muy lejos en mis explicaciones. Sólo quería decir 

que de cuantas figuras bellas hay en la literatura cristiana la de Don Quijote se me 

antoja la más perfecta. Pero Don Quijote sólo es bello por ser al mismo tiempo ridículo” 
(Dostoievski, 1991, Tomo 1V, 1058). 

El ridículo y la belleza son facetas esenciales entonces, del alma de Mishkin. 

La belleza del alma de Mishkin 

“La verdad manifestada es el amor. 

El amor realizado es la belleza” 
Pavel Florenski (2010, 95) 

“ Pavel Evdokimov denomina a la sonrisa de la campesina su niño “el icono de la Filantropia 
divina” que “dibuja la sonrisa del Padre. Todo el misterio del Dios cristiano se encuentra en esa 
sonrisa” (2011, p. 275). 
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“Al vaciarnos nos exponemos a toda la presión del universo circundante”, advierte 
Simone Weil (1953, p. 149). Esta acertada imagen nos sirve para a 
abismo de belleza que es el alma del principe Mishkin. Su morada interior es un amplio 
espacio, una sala de estar luminosa y cálida, con sus puertas abiertas de par en par para 

quien guste habitarla. Como lo es también la morada del Padre de la parábola, para 
su hijo. En la morada de Mishkin cualquier invitado o huésped ocasional se siente en 
ella como en casa, más aún, como en la casa de un amigo, de alguien que esta de su 
parte y quiere sinceramente su bien, que lo mira como a alguien valioso, como a un 

tesoro, y anhela ayudarlo a limpiar el oro ennegrecido. Mishkin es la persona-morada. 
La mano que recibe, el oído que escucha, los labios que consuelan, el corazón capaz de 
turbarse con el dolor de quien se le cruce y alegrarse con su alegría. El alma de Mishkin 
tiene también un cierto aspecto neumatóforo, es como un instrumento cuyas cuerdas se 

dejarán tocar por la presión de las vibraciones de otras almas y emitiera el sonido que 
esas almas necesitan oír. Los personajes que entran en su órbita salen transfigurados 

por su presencia.” Mishkin establece espontáneamente con quienes se le acercan un 

vínculo genuino, una suerte de philía que despierta en el lector la intuición de que ha 

entrado a un campo de intimidad y comunión que excede coordenadas de espacio, 
tiempo y circunstancias. Es en esos encuentros mágicos (¿místicos?*) de intimidades en 

donde se percibe la atmósfera de santidad que genera este personaje. 

ercarnos al misterioso 

Señala Romano Guardini sobre este aspecto humanodivino de Mishkin: 

“Toda la vida de Mishkin con todos sus acontecimientos, relaciones y fases, desde el 

principio hasta la catástrofe final, constituye una auténtica existencia humana. Podrá 

ella ser extraordinaria, conmovedora, pero siempre enteramente humana. Sin embargo, 

no bien abre uno su corazón a esta existencia, siéntese a través de todo el conjunto 
de ella, a través de su íntima trabazón llena de sentido, a través de su atmósfera, así 
como a través de muchas particularidades de ella, rasgo tras rasgo y acontecimiento 

tras acontecimiento, que esa esfera está por encima de la esfera propiamente humana. 

7 Dice Walter Benjamin destacando esa faz kenótica, que nosotros calificamos también de pneu- 
matológica, del personaje de Mishkin: “A pesar de la gran modestia, incluso de la humildad del 
hombre, es completamente inaccesible, y su vida irradia un orden en el centro del cual reside su 
propia soledad -una soledad a punto de desaparecer. Algo muy extraño se da por esto: todos los 
eventos, no obstante que tan remoros sean, gravitan hacia él, y esta fuerza de gravedad atrae todo 
y a todos hacia aquel [gegen den Einen] que representa el contenido del libro. Sin embargo, están 
tan poco dispuestos a unírsele como él lo está a eludirlos. Su persona desaparece detrás de su vida 
como la flor detrás de la fragancia o la estrella detrás de su centelleo [GS 2: 1.238]", citado por 
Irving Wohlfarth (1992, p. 154). 

¢ Pavel Florenski sostiene vivamente este aspecto místico de la philia, en la carta XI de La columna 
y el fundamento de la Verdad: “la amistad no tiene solamente un carácter psicológico y ético, sino 
que es ante todo algo ontológico y místico. Así la han visto en todos los tiempos todos aquellos 
que han contemplado la vida en profundidad. ¿Qué es, por tanto, la amistad? La contemplación 
de Sí mismo por medio del Amigo en Dios” (2010, p. 384). 
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Todas esas particularidades tienen en si mismas un significado propio, pero, al mismo 
tiempo, todas nos hablan de algo que las trasciende, de algo que está por encima de ellas 
mismas, de algo distinto, de lo otro” (1954, p. 266). 

Mishkin y la locura. Un ser ridículo que interpela. 

El principe Mishkin encarna entonces rasgos divinos, rasgos de Cristo. Sin embargo, 
posee también algo de ridiculo como la figura de Don Quijote a la que aludía Dostoievski 

en la carta a su sobrina. El aspecto quijotesco es señalado explicitamente por Aglaya en 

la novela cuando recita un poema de Pushkin en torno a un “un pobre caballero” 
mirando fijamente a Mishkin (1964, p. 299). 

Mishkin será motivo de risa y “escándalo” (Guardini, 1954, p. 281) sobre todo para 
aquellos que son incapaces de establecer una sintonía con él, de entrar en su universo 

espiritual que se rige por leyes diferentes a las del, a menudo hipócrita y formal, mundo 
s un extraño entre los hombres, poco hábil para las intrigas humanas, un idiota, 

un loco. Pavel Evdokimov señala además que el término idiota en griego “significa 
particularmente otro, diferente” y que efectivamente Mishkin parece “un ser venido 
de otro planeta” y alguien que “predica en el desierto” (2011, p. 224)”. Y es por esto y 
aquello que se emparienta con una figura del folelore religioso ruso: los jurodivyie, los 

social. 

santos tontos, «locos por Cristo». 

“Hemos venido a ser necios por amor a Cristo” (1Cor 4, 10). El versículo de la carta 
de san Pablo es el estandarte de los jurodivyie, movimiento anticlerical que surge como 

respuesta al legalismo religioso vigente en el siglo XVI. La figura occidental que se les 
asemeja es quizás en ciertos aspectos san Francisco de Asís. Pero al parecer Rusia fue un 

9 Proclaman la libertad 
espiritual frente al obstinado apego a la ley, consideran que la voz de la conciencia es un 
suelo propicio para la proliferación de este estilo de religiosidad. 

lugar privilegiado de la revelación; de modo que, si la conciencia es pura, no hacen falta 

las normas. Son sencillos de corazón, desprecian la erudición, las comodidades y bienes 
de la tierra que el común de los mortales busca y no se sujetan a las reglas convencionales 
de convivencia. A menudo realizan acciones escandalosas para despertar a los hombres 
y llamar la atención y no temen decir la verdad aún y principalmente a los poderosos. 

* Es interesante notar que la epilepsia es también una caracteristica que lo hace “diferente” a 
todos, aunque similar a Dostoievski. Nos parece oportuno recordar que Vladimir Soloviov en su 
discurso al cumplirse un año de la muerte de Dostoievski identifica al mismo Dostoievski con los 

locos por Cristo. (Soloviov, 2004, p. 98-99) 

19 Todos los datos sobre los jurodivyie han sido extraídos de la obra de Tomis Spidlik, 1986, 
pp-139-145. Orlando Figes sostiene, por su parte, que es probable que la figura de los jurodivyie 
derive originalmente de los chamanes asiáticos (2012, p. 452). 
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De ahí que hayan sido muy respetados y temidos.!! Aunque a veces resultaban molestos 

para la gente común que los echaba incluso a los piedrazos, ellos soportaban con alegria 
las humillaciones que los ponían en ridículo. 

“Yo siempre tengo miedo a que la palabra [dice Mishkin] y mi aspecto ridículo 
traicionen mi pensamiento y desacrediten la idea capital. Mis ademanes no tienen 

belleza ni mis gestos equilibrio. Cuanto hago mueve a risa, soy inoportuno, ridículo, 
la gente se burla de mi. Eso hace que esa idea quede envilecida, aparezca deformada...” 
(Dostoievski, 1964, p. 683-685). 

Mishkin contrasta con su entorno, no acomoda sus reacciones y palabras a los usos 

vigentes. Sus dichos y reacciones descolocan a sus interlocutores.'? Vive con el corazón 
en la mano. Tiene a menos el dinero y la posición social. No repara en sí mismo. No 
hace distinción entre las personas, sean varón o mujer, pequeños o adultos, nobles 

"! Escribe un viajante Inglés, Fletscher en el s. XVII sobre uno de estos religiosos y el temorrespe- 
to que inspiraban: “El archidiácono Pablo de Aleppo que acompañó en el siglo XVIL al patriarca 
de Antiochía en su viaje a Moscú, se llevó una sorpresa mayúscula cuando, en el banquete oficial 
que ofrecía el patriarca Nicono, vio aparecer a un hombre desnudo que bebía tranquilamente de 
los jarros preparados para los huéspedes, y de que no solo no fue expulsado, sino que el mismo 
patriarca se desvivía por servirle.” (Citado por, Spidlik,1986, p. 145) Un excelente ejemplo de 
este estilo de espiritualidad encarna el personaje principal de la película OSTROV (La Isla, Pável 
Lunguín, 2006) quien representa una mezcla de jurodivyi y hesicasta. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?-EydlvLawzdA8: 4s 
"* Un episodio especialmente ejemplificador de esta característica del Príncipe Mishkin, es el 
que ocurre en casa de Gania, secretario del General Yepanyin, pariente del príncipe. Gania se 
encuentra a punto de pedir la mano de Natasia Filipovna, una mujer cuyo honor había sido 
mancillado por un terrateniente. Una mujer bellísima que es incapaz de perdonar y perdonarse 
que siente su vida arruinada. Yepanyin alienta a Gania para que se case con ella no sólo porque le 
acarreará beneficios económicos (el terrateniente le había compensado con una importante dote) 
sino porque piensa que podrá también él disponer de ella. La hermana de Gania se opone a esa 
unión. En medio de una acalorada discusión Gania está a punto de pegarle a su hermana. El 
príncipe se interpone y lo detiene: 
“¡Basta! Ordenó con firmeza, aunque temblándole todo el cuerpo, como bajo el efecto de una 
emoción demasiado violenta. 
-¡Condenado! -gritó Gania soltando el brazo de su hermana-. ¿Cuándo dejaré de encontrarte 
cruzándote en mi camino? - Y acto seguido, loco de rabia, le dio una fuerte bofetada. 
- ¡Oh! - exclamó Kolia, horrorizado-. ¡Oh, Dios mio! 
Se oyeron otras exclamaciones. El príncipe se puso muy pálido y miró a Gania a los ojos con una 
extraña expresión de reproche. Al ir a decir algo, le temblaron los labios, que luego se entreabrie- 
ron en singular sonrisa: 
“No importa que me pegue...Pero a ella no tolero que la toque. - Luego no pudiendo contenerse 
por más tiempo, se fue a un extremo de la habitación, se volvió hacia la pared y se cubrió el rostro 
con las manos diciendo con voz alterada ¡Oh!, ¡cómo se avergonzará usted de lo que acaba de 
hacer!” (Dostoievski, 1964, p. 145-146). Lo que provoca el mayor sufrimiento a Mishkin no es 
tanto la humillación que Gania le ha provocado con su bofetada sino el daño que se ha causado 
Gania a si mismo al cometer semejante cadena de injusticias. 
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o humildes, santos o pecadores. No tiene doblez, mentira ni hipocresía. A veces la 
situación lo turba y lo desborda, pero como puede, con los recursos con que cuenta, 
aún con la voz temblorosa y pidiendo disculpas por su torpeza se comporta conforme a 
lo que su conciencia le dicta, conforme a su idea. Conforme al ideal. 

El rasgo de locura de Mishkin se agrava y adquiere nuevas dimensiones hacia el final 
de la novela. Las circunstancias adversas en las que lo fue sumergiendo paulatinamente 
su buen corazón lo llevan a un grado tal de alienación que perderá todo contacto con el 
entorno social. “Ya no comprendía nada de lo que se le decía o preguntaba, ni reconocia 
a las personas que entraban y le rodeaban.” (Dostoievski, 1964, p. 763). 

La novela cierra el círculo, finaliza con Mishkin nuevamente internado en la clínica 
suiza de la que había partido una vez sanados sus problemas nerviosos, y de la que ya 
nunca podrá volver a salir. El mal ha concluido su obra. Ha expulsado a este “extranjero, 
desubicado” de su radio de influencia. Una suerte de muerte en vida. 

¿Mishkin, motivo de esperanza? 

“Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere, da mucho 
fruto” (Jn 12,23-24).5 

El destino de Mishkin es el de un brutal fracaso. 

Aunque, bien mirado, el destino de Mishkin es tanto un fracaso como lo fue por su 

parte el destino terrenal de Cristo. 

Sin embargo, el fracaso de Mishkin no impide que sea aún para nosotros un 

personaje luminoso. Testimonio de ello es el lamento espiritual, la exigencia de justicia 

que despierta en sus lectores. 

Es un personaje teóforo, portador de una luz divina. Nos sigue señalando quién es 

Dios y cómo nos invita a ser parte de su estilo de vida. Al igual que un icono nos 
recuerda, aún con su torpeza y hundimiento, el ideal “sin el cual la vida carecería de 

sentido”. “Dostoievski traza el rostro del santo y lo suspende luego al muro de fondo 
como un icono” (Evdokimov, 2011, 267). 

Por otra parte, su corta vida en la historia de la novela no ha sido de ningún modo 

estéril, ha sembrado una semilla en el corazón de los personajes y también de los 
lectores. Y si pensamos que el corazón del hombre es el único lugar donde ocurre lo que 
verdaderamente ocurre, no hay mayor fecundidad que la que puede brotar de esa semilla. 

"* Este versiculo figura como cita introductoria de Los hermanos Karamazov, y a su vez es el epitafio 
grabado en la tumba de Dostoievski en San Petersburgo 
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Un amigo de Mishkin, Ippolit, en un momento del relato lee ante un heterogéneo 

auditorio una suerte de testamento espiritual, su personal legado de sabiduría de 

vida, una chispa que se le ha revelado tardiamente en medio de la agonía en la que se 
encuentra a causa de la tisi: 

“Al sembrar tus semillas, al ofrecer tus limosnas, al hacer tu buena acción, bajo 
cualquier forma que sea, estás dando parte de tu personalidad y absorbiendo parte de 
otra, te unes a tu prójimo y tu prójimo se une a ti. [...] todos tus pensamientos, todas 

esas semillas que quizás tengas ya olvidadas echarán raíces y crecerán. El hombre que 
de ti las recibió, las sembrará en otro hombre. ;Sabes acaso hasta dónde puede llegar tu 
influencia en el destino humano?” (Dostoievski, 1964, 487)." 

La invitación a la entrega confiada y desinteresada es radical. El mensaje esconde una 
clave para la posibilidad de resolución de la lucha interior que mencionamos más arriba. 
Es una salida paradojal: sólo en el olvido de sí (cumpliendo el ideal) encuentra también la 
fuerza antagónica (la necesidad de reafirmación del Ego) su cumplimiento. Esto es lo que 
el hechizo de la naturaleza (herida) no nos permite ver ni asumir sin enormes dificultades. 

Creemos que este es uno de los mensajes esenciales de la obra de Dostoievski: la 
persona actúa plenamente su valor, su belleza e importancia en el mismo momento de 

su entrega a la trama de la vida. De modo que las fuerzas antagónicas podrían llegar 
a conciliarse en ese movimiento de superación. Sin este ideal tan paradójico (¡tan 

jurodiwi!) “la vida carecería de sentido.”5 

* El hombre puede pensarse a partir del testimonio de Ippolit como protagonista de una Gran 
Trama misteriosa. Según Vyacheslav Ivanov la cercania de la muerte ha significado también para 
Dostoievski, como para Ippolit la revelación de la alegre y enorme responsabilidad del hombre 
en la construcción del Reino: "En sus experiencias de éxtasis y quizás a partir de su experiencia 
mística en el patíbulo, se conforma en el poeta una representación que lo ha trastornado pro- 
fundamente, del paraíso en el tierra, tan cercano a nosotros y por lo mismo desconocido: él se 
nos abriría si tuviéramos la audacia que tienen los corazones puros de abrir los ojos para verlo. 
Al parecer en la época de El idiota esta representación le era muy cercana, más tarde las palabras 
de Zósimo le conferirán una cierta base teológica. El escritor reviste de una forma mitica signifi- 
cativa este estado del alma que el Nuevo Testamento designa como «paz» o «reino celeste en el 
hombre»” (Ivanov, 2000, p.109). Estas ideas acabarán por relacionarse con la de la reunificacion 
de la humanidad en el Cuerpo Místico de Cristo: “La unidad de todos en Cristo, [...] es una 
reunión en la que las personas asociadas alcanzan la plena expansión y la plena definición de su 
esencia única, original, de su libertad creadora integral. En cada uno el Verbo se ha revestido de 
carne y permanece en todos dando a cada uno un sonido diferente Pero la palabra de cada uno 
encuentra su eco en todos y todos no son sino un acorde libre, pues todos son un mismo Verbo.” 
(Ivanov, 2000, p. 151) Compárese también con la perspectiva metafisica de Soloviov (1958; 2012). 

' Repetimos las palabras de una cita anterior de Pavel Florenski “La naturaleza metafísica del 
amor se manifiesta en la superación (de un modo que está por encima de la lógica) de la autoi- 
dentidad vacia «Yo=Yo», y en la salida de sí mismo; y esto se produce cuando la fuerza divina, que 
rompe los lazos de la aseidad humana y finita fluye hacia lo otro y lo penetra. [...] El amor es el 
«sí» que el Yo se pronuncia a sí mismo.” (2010, 108) 
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Alexander, Sacrificio 

“La literatura, como el arte en general, es religioso. 

En su más alta manifestación concede la fuerza, 

infunde esperanza frente al mundo moderno 
monstruosamente cruel y, en su insensatez, 

conducido incluso hasta el absurdo.” 
Andrei Tarkovski 

El vínculo de Tarkovski con Dostoievski no constituye un dato novedoso. Como 

advierte Pablo Capanna recogiendo información del propio Diario del cineasta: “Al 
principio soñaba con filmar todo Dostoievski.” Y “uno de los proyectos más sostenidos 
fue llevar a la pantalla El idiota” (Capanna, 2003: 147). 

Pero más allá de estas afinidades y de los proyectos segados por la temprana muerte 
del realizador, Sacrificio (1986) presenta referencias explícitas a la novela del escritor ruso 
y a su personaje central, el príncipe Mishkin. Alexander, protagonista del film, es actor 

interpretó a Mishkin, con quien él mismo se identifica. de teatro y, entre otros papeles, 

Planteados ya los lazos manifiestos entre ambas obras, comenzaremos a indagar esta 

película de nuestro director, llamada a ser la última y a la que consideramos su legado y 

testamento, que cobra especial vigencia en este tiempo. 

La ofrenda de Alexander: locura que interpela 

Los films de Tarkovski conceden un papel central al ser humano y a lo que constituye 
su misión en la vida, y en muchos de ellos, se sitúa la acción en tiempos convulsionados 
y hostiles, -más aún, en tiempos apocalípticos.' Sacrificio, lejos de ser la excepción, se 

erige en su epítome. Allí se presenta un mundo en apariencia tranquilo, en el que, de 

manera inesperada, con el estallido de una guerra nuclear, irrumpen la desesperación 

y el caos. Es entonces cuando Alexander, en una plegaria que ancla en el esperar contra 

toda esperanza biblico, ofrece renunciar a todo lo que posee, para salvar a los suyos y al 

mundo, de la catástrofe: hace votos de silencio por el resto de sus días, prende fuego a 

Su casa —acaso como signo no solo de desprendimiento, sino también de purificación y 

expiación- y queda así marginado de la sociedad. Sin embargo, su ofrenda es aceptada, 

ya que se opera el milagro. De un modo inexplicable, la guerra cesa, o todo continúa 

como si esta nunca se hubiera desencadenado. El propio cineasta, en su diario de 

"“ Referencias al Apocalipsis también aparecen en la obra dostoievskiana. Cfr. Demonios en parti- 
cular. Geir Kjetsaa sostiene que los personajes de Stavrogiun y Pedro Verjovenski están inspirados 
en la primera y la segunda bestia del Apocalipsis, basándose en los subrayados y notas al margen 
del Nuevo Testamento de Dostoievski. (1989, 256 y siguientes) 
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trabajo” traducido al castellano como Esculpir en el tiempo, confirma esta interpretación: 

Dios escucha a Alexander, le toma la palabra, y ahí se encierra una consecuencia 
terrible y consoladora. Terrible porque con el cumplimiento de sus votos se aparta 

definitivamente del mundo al que hasta entonces pertenecía, perdiendo así no solo 

la unión con su familia, sino también [...] la posibilidad de ser calibrado con las 
normas éticas habituales. A pesar de ello, o precisamente por ello, Alexander es para 
mí el prototipo de la persona llamada por Dios, elegido para descubrir ante todo el 
mundo, los mecanismos de la existencia que nos amenazan, que destruyen la vida, que 
irremisiblemente nos llevan a la perdición; elegido para llamarnos a la conversión, a la 
última posibilidad de salvacion que tiene el hombre. (Tarkovski, 1996, 248) 

Según puede observarse, esta historia de argumento minimo se resuelve desde una 

lógica que trasciende la razón y que más bien se alinea con lo onírico, lo poético y la 
tradición ortodoxa rusa de los jurodivyie, esos “locos por Cristo” que, al igual que el 
príncipe Mishkin, pueblan las páginas de las novelas de Dostoievski y habitan, con 
mayor o menor grado de protagonismo, varias películas de Tarkovski. 

El realizador, en su comentario sobre Sacrificio, no solo expone que en la figura 
de Alexander buscó perfilar un jurodivyi, sino que también ofrece una caracterización 

de este peculiar modo de espiritualidad cristiana: “Estos, ya por su porte exterior 

de peregrinos y mendigos harapientos, dirigían la mirada de quienes vivían en una 

situación ordenada, hacia la existencia de otro mundo, lleno de profecías, sacrificios 

y milagros, al margen de la regularidad racional.” Y concluye este pasaje de manera 

significativa: “Solo el arte nos ha conservado restos de ello” (Tarkovski, 1996: 249). 

Sacrificio nos desconcierta como espectadores, nos sume en la perplejidad y, en este 

sentido, nos invita a seguir reflexionando en pos de él en una actitud quasi meditativa, 

a la que Tarkovski nos arroja desde el inicio. En efecto, la armonía y la paz perdidas 

son recuperadas gracias a la fe inquebrantable de un individuo que se pone todo él en 
juego. Una vez más es el diario de trabajo del cineasta el que nos permite acercarnos 

a las motivaciones más profundas que dieron origen a esta singular parábola fílmica: 

Es fácil responder sin rodeos, a la pregunta de qué es lo que me fascinaba en el tema 
del sacrificio. A mí, como persona con convicciones religiosas, me interesa sobre todo 
alguien capaz de entregarse en sacrificio, ya sea por un principio espiritual, ya sea para 
salvarse a sí mismo, o por ambos motivos a la vez. Un paso así presupone apartarse 

radicalmente de toda intención primaria y egoísta; es decir, esa persona actúa en un 

estado existencial más allá de la lógica “normal” de los acontecimientos, ha quedado 

*7 Un material de sumo interés para introducirnos en el universo del realizador ruso lo constitu- 
yen tanto su Diario personal, que consultamos en la versión francesa, como Esculpir en el tiempo, 
que es no solo su diario de trabajo, sino también la formulación de su poética. 
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libre del mundo material y de sus leyes. A pesar de ello (o quizás incluso precisamente 
por ello). (Tarkovski, 1996, 248). 

Sin hacer concesiones a los tiempos desacralizados de la Europa de finales del siglo 
XX -atn más, procurando interpelarlos-, Tarkovski nos entrega el tema del sacrificio 
bajo la forma de una paribola,”™ cuyo protagonista pertenece a la genealogía del 
quijotesco príncipe Mishkin y de los jurodivyie. Bernardo y Mariano Nante ven en 

Sacrificio, la “nostalgia de una lógica de lo sagrado” (Nante, 2019, 149). Acceder por 
tanto, a la inconmensurable riqueza de esta película, penetrar en cada uno de sus 

pliegues, desborda el marco del presente artículo. De allí que nuestra propuesta sea la 
de explorar ciertos núcleos medulares de alta densidad simbólica que van jalonando el 
relato fílmico y ponerlos en diálogo con las reflexiones personales del propio artista, 
para extraer de allí, el sentido último de esta parábola. 

Ofrenda: donación de sí y plegaria por un mundo extraviado 

Nos detendremos en primer lugar, en el título y los créditos iniciales, que configuran 

los umbrales de entrada a la película.” Sacrificio se abre con vaciado de sonido y pantalla 
en negro, en la que se inserta el titulo original, en sueco, con letras blancas: Offret. Se 

impone aclarar aquí que este es un film rodado en Suecia y con elenco escandinavo.** 
El vaciado de sonido de este inicio anticipa el peso que, a lo largo del film, se concederá 
al silencio, en tanto que Offret, por el contexto nórdico-escandinavo en que se inscribe 

y por la rima, parece querer evocar y rendir tributo a Ordet, película del célebre director 

danés Carl Theodor Dreyer. Pero no son solo estos ecos sutiles los que vinculan 

"5 Él mismo lo describe así: “En cuanto a la forma, mi nueva película es una parábola: narra 
acontecimientos que se pueden interpretar de formas muy diferentes, porque no solo reflejan la 
realidad, sino que están llenos de un sentido determinado.” (Tarkovski, 1996, 241) Parece super- 
fluo recordar aquí que la parábola es un género narrativo de carácter moralizante-didáctico, con 
larga tradición biblica. 

* La Critica Genética ha podido detectar que los incipit y excipit de un texto -sea este literario, 
filmico o incluso musical,, es decir los inicios y los finales, constituyen núcleos de relevancia 
en cuya elaboración los artistas suelen demorarse y sobre los que vuelven, para introducir 
correcciones, una y otra vez. Como consecuencia de ello, se trata de segmentos textuales 
sumamente productivos a la hora de emprender el análisis de las obras. 

* En su condición de artista disidente, en la década del '80 del siglo pasado, Tarkovski residía 
en ltalia junto a su mujer. Es allí donde recibió el ofrecimiento de financiación para su siguiente 
proyecto por parte del Instituto Sueco de Cinematografía (Suenska Filminsituter). Profundo admi- 
rador de Ingmar Bergman, Tarkovski aceptó la propuesta e, inmediaramente, inició denodados 
esfuerzos para lograr reunir el equipo de trabajo del creador de El séptimo sello, en particular, para 
contar con su director de fotografía, Sven Nykvist. De hecho, en Sacrificio, participaron no solo va- 
rios actores bergmanianos, sino también destacados colaboradores del director sueco. Baste como 
ejemplo, además del caso de Nykvist, la mención de Anna Asp, directora artística y de fotografía, 
icono del equipo de Bergman. Si bien Tarkovski y Bergman no llegaron a tratarse personalmente, 
se profesaban mutua admiración. 
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entre sí ambas obras. Recordemos que Ordet significa “palabra” y que en dicho film 
se opera un milagro de resurrección. Resulta sencillo trazar desde aquí, paralelismos 
con la realización de Tarkovski. También en ella, palabra y milagro son líneas temáticas 
dominantes. Según ya hemos señalado, en Sacrificio tiene lugar un hecho milagroso. 
En cuanto a la tematización de la palabra, atraviesa todo el relato fílmico tarkovskiano, 

y lo que se plantea es la degradación que sufre la palabra en estos tiempos, así como 
la necesidad de su recuperación, acaso a través de la vía privilegiada del silencio. Las 
conexiones entre ambas películas resultan ostensibles. 

Otra cuestión a destacar en estas consideraciones sobre el título es su algo impropia 

traducción en el ámbito hispanohablante, donde fue distribuido como Sacrificio, en 
lugar de Ofrenda, palabra emparentada incluso desde lo etimológico con el original 
sueco. Este término abre el campo semántico del ofrecer y ofrecerse, del dar y darse, 
del ofrendar y ofrendarse, que refleja más cabalmente el sentido último de la acción de 
Alexander. 

A continuación del título, comienzan a proyectarse los créditos iniciales sobre 

imágenes de la Adoración de los Reyes, de Leonardo,”' que ocupan toda la pantalla. La 
cámara se desliza, con los movimientos suaves y suntuosos tan tarkovskianos, buscando 

demorarse en distintos fragmentos del cuadro: la Virgen con el Niño; la mano de uno 
de los Reyes Magos con la ofrenda, pero también un fondo de soldados en lucha, para 
culminar en un árbol con cruz. Lo que la pintura de Leonardo insinúa, esa unión 
ineluctable entre el Cristo Niño y el Redentor crucificado, el cineasta lo lleva a su 

consumación desde los bordes mismos del film. Mientras la cámara recorre lentamente 
las imágenes de la Adoración de los Reyes, la banda sonora compite en protagonismo 
desgranando el aria de la Pasión según San Mateo, de Bach, “Erbarme Dich, mein Gott” 
(“Ten piedad, Dios mío”). Se establece así un abierto contrapunto, a la vez que una 
asimilación, entre el Jesús del pesebre, que recibe las ofrendas en brazos de la Madre, y 
el Cristo de la Pasión, que, en su entrega desmesurada, se abaja a atender la plegaria de 
los seres humanos. 

Creemos justificado insertar aquí una breve digresión a propósito del aria de Bach, 

que constituye una dominancia del universo acústico de Sacrificio.” En esta pieza 

musical, cuyo centro constitutivo es la súplica para que Dios se apiade de la criatura, se 

esconden claras reminiscencias de una de las letanias más arquetipicas de la tradicion 
hesicasta ortodoxa: “Señor Jesús, ten piedad de mí, que soy un pecador.” Dicho sea de 
paso, también Dostoievski, en El adolescente y en Los hermanos Karamazov se hace eco de 

esta tradición, recogida en parte en Relatos de un peregrino tuso. 

?' En una entrada de su Diario, del 8 de enero de 1985, Tarkovski da cuenta de la profunda con- 
moción que le causó el contemplar el original de este lienzo en la Galería de los Uffizi en Florencia: 
“LAdoration des mages m'a bouleversé” (Tarkovski, 1993: 365). 

2 El director también la incluye en Stalker. 
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Volvamos ahora de nuevo la mirada a la Adoración de los Reyes, de Leonardo. 
Avanzado ya el film, se observa que una reproducción de esta pintura luce colgada en 
una de las paredes de la casa de Alexander y se apodera de varias de las escenas hasta 
constituirse en uno de los sistemas de imágenes más significativos de la película. Sin 

embargo, no es el acto de adoración lo que aquí se enfatiza, sino la ofrenda, la donación 
de si. En efecto, en momentos culminantes del film, Tarkovski se vale de esta pintura 

para la estilización de Alexander como figura crística. Mientras este se encuentra de 

pie, contemplando el cuadro, su rostro se refleja en el cristal protector de la pintura 

hasta fundirse con ella en una sola imagen. Alexander pasa a ser así, el Rey Mago que 
se hinca de rodillas para adorar al Niño y entregarse en ofrenda, así como el Jesús 
anonadado del pesebre y de la Cruz. Ilustrativos acerca de esta escena y de la pelicula 
toda, resultan algunos pensamientos que Tarkovski esboza sobre las palabras sacrificio 
y sacrificial, significativamente, en sus últimos días de vida, en medio del sufrimiento 

de la enfermedad que habría de llevarlo a la tumba. En una entrada de su Diario, el 
cineasta expresa que aunque dichos términos parecen tener una connotación negativa, 

en realidad en esencia suponen siempre un acto de amor, “creador, divino” (Tarkovski, 
1993: 432).> 

La parábola del leño seco: locura esperanzada 

Detengámonos a continuación, en la primera y en la última escena de Sacrificio. 

Ellas denotan una singular estructura cíclica del film, incluso duplicada, si tomamos en 

consideración también, el marco altamente simbólico que ofrecen los créditos iniciales 

y finales dominados por el coral de Bach. Dando curso a su concepción poética del cine, 

Tarkovski vincula las escenas de apertura y cierre articulando con ellas una pequeña 

parábola, que funciona como puesta en abismo de toda la historia. En la primera 

escena, Alexander está en la playa junto a su pequeño hijo, plantando en la arena un 

árbol seco al que sostienen con algunas piedras. Mientras lo hacen, el hombre evoca la 

leyenda de un monje, uno de los Padres del desierto,* quien plantó y regó un leño seco 

hasta que este llegó a florecer. 

En la escena de clausura es el hijo quien releva al protagonista. Con esfuerzo, 

transporta con sus pequeñas manitos, dos cubos llenos de agua para regar el árbol 
que le encomendara su padre. Alexander ya no está junto a él porque al igual que 
Mishkin, se supone que fue recluido en un instituto neuropsiquiátrico. Una vez regado 

el endeble árbol, el niño se tiende en el piso, y Tarkovski nos regala uno de sus inefables 
movimientos de cámara ascendente hasta detenerse en algunas ramas secas que adoptan 

7 Transcribimos el pasaje completo, tomado de la versión francesa: “Et bien que les mots sacrifice, 
sacrificiel, semblent avoir un sens négatif, destructeur, car on les rapporte á la personne qui se sa- 
crifie, en fait l'essence de cet acte est toujours I'amour, Cestádlire un acte positif, créateur, divin”. 

* Setrata del Abba Juan Colobos, también conocido como el enano, que vivió en el siglo IV. Cf., 
De Elizalde, Martín -traductor- (1986) Los dichos de los padres del desierto, p. 100. 
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la forma de cruz, a la par que un paisaje con saturación de verde que parece encerrar la 
promesa de un futuro nuevo milagro: el árbol seco está llamado a florecer.7 Fortisima 
es aquí la trabazón entre cruz y vida. Y nosotros, en tanto espectadores, nos asimilamos 

a la mirada hacia lo alto del pequeño, y es en ese momento que él nos deja la pregunta 
que dirige a su padre ausente: “En el Principio era el Verbo. ¿Por qué, papá?”. 

Conviene enfatizar aquí que Alexander, de manera similar a Mishkin, además de 
encarnar una figura crística, posee un notorio sesgo paterno, que lo motiva incluso en 

su acción sacrificial. No es este un rasgo menor, teniendo en cuenta la temática de este 

número de Communio, Cristo como imagen del Padre. Tampoco resulta casual que el 
vínculo padre-hijo adquiera especial relevancia en los momentos de apertura y cierre 
del film, ya que a estos se les atribuye “particular riqueza semántica” (Aumont / Marie, 
1998: 118). 

Pasemos ahora a contextualizar estas escenas. ¿Qué sucedió en el núcleo del relato 

fílmico? 

En el día de la celebración de su cumpleaños, Alexander recibe en su casa a un grupo 
reducido de familia y amigos. Es entonces cuando por radio y televisión, se transmite 

-según lo anticipáramos- la noticia del estallido de una guerra nuclear, amenaza por 
cierto muy temida en la década del '80 del siglo pasado y que hoy se cierne sobre el 
mundo de un modo cada vez más intimidante. En ese particular momento de kairós, 

Alexander se entrega al arrebato de una locura que podríamos denominar inspirada, 
divina, y convierte todo lo que posee, todo lo que le es más caro, en ofrenda sacrificial. 

Una acción inexplicable desde la lógica, absurda, escandalosa, así como regar un leño 
seco, pero que constituye la cifra de la ofrenda. 

La pelicula concluye con la dedicatoria del realizador a su hijo: “Dedico este film a mi 
hijo Andriushka, con esperanza y confianza.” Estas palabras finales dejan al descubierto 
la esencia del arte de Tarkovski, caracterizado por una mirada tan lúcida como 
esperanzada, sobre un mundo indigente. Pablo Capanna, uno de los más profundos 
conocedores del director de Andrei Rubliev entre nosotros, lo define así: “Tarkovski 
fue uno de los pocos artistas que hablaron de esperanza en un siglo que acabaría sin 
ilusiones ni fe. Era profundamente religioso pero no daba sermones. Hizo patentes la 
ausencia y la presencia de Dios en este mundo, con la fuerza de la sinceridad” (Capanna, 
2003: 19). 

La muestra más acabada de ello es esta, su última película, condensación de un 
cine preñado de metáfora, que nos sacude y nos conmueve a la vez. Y es en ella, donde 
comparte con nosotros, espectadores, su convicción, de que siempre habrá esperanza 

25 No carece de importancia el hecho de que, para la difusión oficial de la película, se recurriera 
a esta imagen del árbol con el niño. 
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para el mundo extraviado, si aceptamos nuestra precariedad y asumimos el riesgo de 

vivir nuestras vidas como ofrenda. 

Conclusión 

Dice Tarkovski que uno “de los motivos de que la recepción de Dostoievski en 
la Rusia actual? sea más bien discreta es la crisis interior, tan característica de los 

personajes de este autor, de su propia obra y también de la de sus continuadores. [...] 

Para mí, una crisis interior es siempre un signo de salud. En mi opinión no supone otra 
cosa que un intento de volver a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. [...] 

Esto es perfectamente lógico, puesto que el alma ansía armonía, mientras que la vida 

está llena de disonancia. En esta contradicción se halla el estímulo para el movimiento, 

pero también la fuente de nuestro dolor y de nuestra esperanza. Es esa contradicción la 

confirmación de nuestras posibilidades espirituales” (Tarkovski, 1991, p. 218). 

Cada uno de nosotros puede pensar sus propias crisis interiores desde la lectura de 
la parábola del hijo pródigo que hambriento y necesitado decide retornar a la casa del 
Padre, y hacerlo de manera esperanzada, confiando en que los brazos del padre ya se 
encuentran abiertos, esperando el retorno de sus hijos para regalarles una fiesta que 

supera (¿hasta la locura?) todas sus razonables expectativas. 

Pero como nos señala Henri Nouwen en su maravillosa meditación ante el cuadro 
de Rembrandt, la cima de nuestras posibilidades espirituales se halla en el llamado a 
convertirnos nosotros mismos en la imagen del Padre. Todos estamos invitados a entrar 

en sintonía con su estilo de paternidad como la forma más alta de entrega a la vida. 

Cristo es el ideal de esa figura. Mishkin y Alexander vibran dentro de la estela de ese 
llamado espiritual. 

26 Se refiere a la época soviética. El régimen soviético censuraba la literatura que señalara un 
conflicto interior al alma humana, por considerarla burguesa, reactiva. Autores como Dostoievski 
y Kafka y muchos otros. estaban prohibidos. 
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