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EL INFINITO EN UN INSTANTE, O SOBRE LA PERSUASION EN FRAGMENTOS.
EL SENDERO ENTRE MICHELSTAEDTER Y BORGES

Daniel Del Percio
(Universidad Catolica Argentina - Universidad de Palermo - Universidad del Salvador)

Resumen. En «El espejo que huye» («Lo specchio che fugge»), que escribi6é en 1912,
Giovanni Papini desarrolla en clave de dialogo ficcional lo que su discipulo Carlo
Michelstaedter habia escrito muy poco antes, en 1910, en su originalisima (tanto en
forma como en contenido) tesis de licenciatura, La Persuasion y la Retdrica. La obra del
poeta argentino Jorge Luis Borges, que posiblemente jamas ley6 al goriziano
Michelstaedter, pero si al florentino Papini, esta atravesada por esta misma tension
metafisica. Como suele ocurrir, los caminos que recorren las ideas y sus imagenes no
son rectos, no son itinerarios, sino largos laberintos de tenues vasos comunicantes. En
este recorrido, buscaremos entrever como la Persuasion y la Retérica subyacen en la
obra de Borges, y sus ricas transformaciones en la pluma del escritor argentino.

Abstract. In «The mirror that flees» («Lo Spechio che fugge»), which he wrote in 1912,
Giovanni Papini develops in a fictional dialog the bachelor’s thesis of Carlo
Michelstaedter, The Persuasion and rhetoric. The work of the Argentine poet Jorge Luis
Borges, who possibly never read Michelstaedter is crossed by this same metaphysical
tension. As is usually the case, the roads that run through ideas and their images are not
straight, are not itineraries, but long labyrinths of the faint communicating vessels. In
this travel, we will seek to glimpse how persuasion and rhetoric underlie in Borges'
work, and his rich transformations in the pen of the Argentine writer.

Palabras clave. La persuasion y la retorica, Infinito, Carlo Michelstaedter, Jorge Luis
Borges

Keywords. Persuasion and rhetoric, Infinity, Carlo Michelstaedter, Jorge Luis Borges
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Una filosofia existe entre un axiomay un suspiro.
Eugene Thacker

Il naufragare m’e dolce in questo mare
Giacomo Leopardi

Lo que huye

Carlo Michelstaedter dibuja una lampara. Ha escrito unas pocas palabras,
pero el trazo de una llama apagandose parece encerrar otras palabras no dichas.
La inmensa dificultad es mostrar que se apaga no por falta de aceite, sino porque
se ahoga en €l. En el dibujo, la luz se hace oscuridad por exceso de vida. Deja la
pluma a un costado, y se sumerge en ese trazo confuso. Como un centro a partir
del cual todas las palabras comienzan a girar, cada vez mas velozmente. ;Hacia
donde? Deberian regresar a ese centro, y regresando, avivar la llama. Pero
parecen alejarse, huir hacia otros tiempos, hacia un mafana indefinido. ;Como
vivir en la luz, en la persuasion del instante, y narrarlo con palabras, que aman el
devenir? Las palabras petrificaron la retorica de la vida, la huida hacia adelante,
una esperanza que significa desesperanza. Ah, jcuanta razén tenia Giacomo! El
naufragar me es dulce en este mar. Quiere ser, quiere estar persuadido, que su
peso no penda, no caiga en la nada. Y escribe «el tiempo, el mio, es infinito».
Delante, arrastrando cada palabra, en la luz de una lampara que se apaga, cree
contemplarse en un espejo que huye.

Introduccion: el leve perfume de una violeta en el ojal

En «El espejo que huye» (Lo specchio che fugge»), que escribié en 1912,
Giovanni Papini desarrolla en clave de dialogo ficcional lo que su discipulo Carlo
Michelstaedter habia escrito muy poco antes, en 1910, en su originalisima (tanto
en forma como en contenido) tesis de licenciatura, La Persuasion y la Retorica.
Podriamos afirmar que se trata de una larga, extensa divagacion nihilista
apresada entre dos imagenes que la impulsan y la exorcizan: la huida del propio
reflejo hacia el futuro, y el leve perfume de una flor. Eficacisimos recursos
narrativos, ambas imagenes encierran dos conceptos abismales: la infinita
postergacion de la consumacién del ser, que vuela infructuosamente detras del
deseo; y la conviccion de la experiencia del instante, la posesion auténtica y
completa del propio ser. En esta tensién paradojal se encuentra el mayor dilema
de la metafisica, atrapado entre el vértigo infinito del devenir y la epifania
incandescente del ahora. ;COmo aproximarse a este drama filoséfico si no es a
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través de la poesia? Como lo habia ya anticipado Giacomo Leopardi, la filosofia,
que busca la verdad, y la poesia, que trata de alcanzar la belleza, resultan las
disciplinas mas afines entre si (Leopardi G. 2014: 2111)%. Estamos en el ambiguo
territorio de los poetas filésofos, o bien de aquellos filésofos que han
comprendido la dimension poética de la verdad: una imagen antes que un
concepto. Si partiéramos de las ideas de Emanuele Severino, podriamos entrever
que este sendero comienza en Esquilo y la luz que al vigia le anuncia la caida de
Troya en Agamendén (Severino E. 2020: 12). Y esto es aun mas cierto, en cuanto el
coro afirma en esa tragedia la clave del saber: «El [Zeus] que abrié a los mortales
la senda del saber; El, que en ley convirtiera ‘Por el dolor a la sabiduria’» (Esquilo
1998: 238). Es la esencia del pensamiento tragico, que sin duda podemos
considerar vigente. Pero nuestro camino es mucho mas modesto. Desde ese
puerto seguro que es el naufragio leopardiano de L’infinito (1819), podriamos
trazar un recorrido particularmente intenso que bien podria concluir
(provisoriamente) en Jorge Luis Borges. En el medio, casi en un punto
equidistante, la obra de Carlo Michelstaedter reune rasgos imposibles y, asi,
vertiginosos. La obra del poeta argentino, que posiblemente jamas ley6 al
goriziano Michelstaedter, pero si al florentino Papini, esta atravesada por la
misma tension metafisica. Como suele ocurrir, los caminos que recorren las ideas
y sus imagenes no son rectos, no son itinerarios, sino largos laberintos de tenues
vasos comunicantes. En este recorrido, buscaremos entrever como la Persuasion
y la Retorica subyacen en la obra de Borges, y sus ricas transformaciones en la
pluma del escritor argentino.

La persuasion y la retérica, o el camino desde el peso hacia la levedad

Quizas sea innecesario aclarar que la obra de Jorge Luis Borges carece del
pathos propio de la de Michelstaedter o de la de Leopardi, pero, como el propio
autor argentino confiesa, si posee un aire de feliz proximidad al universo del
Papini ateo. «Lei a Papini y lo olvidé [...] Ahora, al releer aquellas paginas tan
remotas, descubro en ellas, agradecido y aténito, fabulas que he creido inventar y
que he reelaborado a mi modo» (Borges J. L. 1988: 9-10). Otras épocas, otros
mundos, otro hombre. Los une una distancia que no puede medirse en afios.
Tampoco en acontecimientos, en Historia. Pero si, en cierto modo, por aquello que
se ha visto y vivido a lo largo del camino. Porque la materia de un poeta es su
propia vida, y mas adn si estamos ante un poeta-filésofo. Los dos italianos y el
argentino, indudablemente, lo son.

Pero también podriamos remontarnos mas atras, a aquel momento que
Emanuele Severino denomina «El origen de la razén» y, mas poéticamente, «El

1 Zibaldone, 3383, 8 de septiembre, 1823.
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fuego de Argos», esa llamarada que encendi6 Esquilo en el prologo de Agamendén.
Una llama ambigua porque: «per Eschilo la corsa dei fuochi annientanti e
sovrastata e guidata da costellazioni divine, che salvano il mortale dall’angoscia e
gli consentono di sopportare il dolore» (Severino E. 2020: 13)2. Este fuego y su luz
constituyen «la verdad», lo que Esquilo considera el «remedio contra el dolor».
Segun Severino, el poeta griego constituye el punto inicial de la metafisica
occidental, al establecer esta relacion entre el padecery el saber.

Esta feliz iluminaciéon se extendera hasta el advenimiento de la edad de la
técnica, y su profeta sera otro poeta, Leopardi. No por nada el fuego es la figura
central de «La ginestrax»: el trabajo de la vida y su posible extincién en un instante.
Y a su vez, el infinito de esa vida en ese instante. El problema fundamental de la
filosofia sera, entonces, para estos autores, esta tension entre el dolor y el
conocimiento. El pensamiento tragico esquileano y sofocleo lo abordan
directamente (el ya citado Agamendn, o Prometeo encadenado, Edipo Rey, incluso
esa obra casi péstuma de Soéfocles, Edipo en Colono, que incluye ya el problema de
la redencidn). Pero no asi Euripides. El ultimo de los grandes tragicos se aleja de
este vinculo clave para aproximarse a una tekné diferente: la sofistica. No hay alli
una preocupacion por la verdad, sino por el poder (transitorio) de la palabra.
Dicho con otraimagen, no la fulguracion del instante, su epifania, sino un discurrir
sin fin de argumentos. El propio estilo del poeta de Recanati habilita esta forma
de pensar su obra, y acaso no tanto en su poesia misma, sino en ese «smisurato
scartafaccio» (como lo llamaba el propio autor) que es el Zibaldone. Fabiana
Cacciapuoti describe esta escritura como «circular», como un sistema
aparentemente caotico y que, sin embargo, vive buscando un centro nunca
precisado: «La scrittura dello Zibaldone intesa come progetto nasce come antidoto
a questa sensazione: un pieno contra un vuoto» (Cacciapuoti F. 2010: 6)3. La
tentacion del suicidio forma parte de ese «vacio». La escritura «circular»,
rizomatica o, en todo caso, que rechaza la linealidad y convive con la
contradiccion, es anti-nihista, como si buscara un centro. El «pleno» no es otra
cosa que ese «centro» que «existe» mientras es «buscado» a través del camino de
la escritura.

Sospechamos, entonces, que el saber es, ante todo, experiencia del camino
hacia el saber, en donde se vive la «sabiduria» (esto es, el conocimiento
entretejido de vida). A diferencia del mero «conocimiento», que parece desdefiar
el camino mismo.

2 «Para Esquilo, el camino de los incendios aniquilantes esta dominado y guiado por las
constelaciones divinas, que salvan al mortal de la angustia y le permiten soportar el
dolor». [Nuestra traduccién].

3 «La escritura del Zibaldone entendida como un proyecto nacié como antidoto para

esta sensacidn: el pleno contra el vacio». [Nuestra traduccion.]
88



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
ISSN 2420-918X (Roma)

Esta logica, que podemos rastrear en Leopardi y en el pensamiento tragico,
y que contrasta con la sofistica, es el punto de partida del pensamiento de Carlo
Michelstaedter, que expone en multiples poemas, en La persuasione e la rettorica
y en el Dialogo della salute. Aunque bien podriamos suponer que incluso en sus
obras en prosa el autor goriziano siempre compuso poesia. Y con un sistema
también circular, no atravesado por la cronologia (como es en Leopardi) pero si
por las ideas. Leer La persuasione e la rettorica es recorrer un camino oblicuo,
pleno de ejemplos del pensamiento tragico (esquileano y sofocleo, con una
curiosa recurrencia a tomar referencias de Electra) y sobre todo la obra de Platon
anterior al Parménides. Esto es, el Platon decididamente critico de la sofistica.

Como sostiene Massimo Cacciari (2009: 214 y sigs.), Michelstaedter parte
del Gorgias platonico para reflexionar sobre los auténticos sentidos de la
persuasion y la retorica. El término griego peithd, «persuasion», y su voz pasiva,
peithomai, «obedecer» luchan entre si. Es vencer a la «obediencia», porque la
«falsa» persuasion es aquella que establece una relacion de poder: «alguien»
persuade a «otro». No es la mera argumentacion lo que persuade, sino «la lucha».
«La verdadera vida consiste exclusivamente en luchar», es la interpretacion que
Massimo Cacciari hace de Gorgias, 523d (Cacciari M. 2009: 228). Y esta lucha es el
lucido conflicto esquileano entre el dolor y el saber, que se adquieren juntos. Es el
«persuadido», porque es en esta lucha contra el dolor donde vive el conocimiento.
Es el propio individuo quien se persuade. Pero aquel que elude esta lucha, o la
vive solo a traves de la tekné de la retorica, elige ubicar esa luz (y, por tanto, la
oscuridad del dolor hermanado a esa luz) en un dia por venir, que no llegara
nunca. Sécrates se constituye, en la lectura que hace el pensamiento del autor
goriziano de la obra de Platon, en una suerte de «fildsofo de la persuasion». Pero
también lo acusara de «traicionarse». La aparicion acechante de la retorica sera
descripta desde la ficcidn, una curiosa ficcion filosoéfica.

De los espejos y otros mares

Una poética es un sistema combinatorio basado en obsesiones. En
imagenes-guia. Socrates y Platon son muchas cosas en la obra de Michelstaedter,
pero constituyen ante todo imagenes-guia, un faro, a partir del cual se articula su
pensamiento circular. Observemos como plantea la l6gica de la retérica a partir
de un breve cuento, que él llama «Un esempio storico» (Michelstaedter C. 1982:
109-117), cuando Platon instruye a sus discipulos: «Nel suo amore per la liberta.
Socrate si adegnava d’esser soggetto alla legge della gravita. E pensava che il bene
stesse nell'indipendenza dalla gravita. Poiché e questa —-pensava- che ci impedisce
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dal sollevarci al sole» (109)4. Esta expresion de idealismo extremo se reafirma con
la narracion subsiguiente, en donde Platon predica la ligereza, y la capacidad de
ver desde lo alto gracias a ella: «Vedete come noi saliamo per la sola volonta
dell’assoluto»®, afirma frente a sus discipulos (110)¢. Pero uno de ellos, que no es
nombrado pero que efectivamente podemos distinguir como Aristételes, formula
una pregunta insidiosa: «Maestro, com’e fatta la leggerezza?» (111)7. Platdn, con
paciencia, explica que la levedad contiene todas las cosas, no tales como son en el
mundo terrestre, pesantes, sino «sin peso». Y como el peso pertenece al cuerpo,
la levedad es «incorporea». Pero al envejecer, envejece también la mismisima
levedad. Un dia, este mismo discipulo, acaso el mas inteligente, vislumbra detras
de esa idea que parecia tan pura el vacio, la nada. Y le tiende una trampa a su
maestro:

«Maestro, perché non potremmo noi prendere un po’ dell’aria che e qui
attorno e metterla nella leggerezza? secondo il discorso su cui ora ci
siamo accordati, essa perderebbe la sua natura di pesante e
parteciperebbe anch’essa della leggerezza» [...] Platone lo guardo a
lungo [...] e vide ch’egli lo tradiva [...] chino tristemente il capo e disse al
giovane: «Va bene, fallo!». (114)8

La traicion es insuflar la retdrica en el devenir. Hacer ligero el devenir. Ante
la imposibilidad de vivir la persuasion, la filosofia se refugia en la ilusién de flotar
entre el cielo y la tierra. No alcanzara el cielo, pero tampoco caera a la tierra. Y asi,
atravesar el tiempo (atravesar la vida) con la ilusién de la levedad, con la
esperanza de que llegara la persuasion, alguna vez. Pero en ese flotar, los instantes
que se suceden no son mas que repeticiones, instantaneas de una misma imagen,
que la ilusion tifie de la esperanza de que alguna vez una sea diferente. Y asi, el
espejo, artefacto poético por excelente, deviene también concepto filosoéfico.

En efecto, existen pocos objetos con una simbologia mas compleja y
fascinante que el espejo. Evidentemente, el Doppelgdnger, la perturbante
presencia del interrogante sobre el ser. La propia imagen se convierte en una
pregunta sin respuesta directa. Para responderla, es preciso recurrir a un camino

4 «En su amor por la libertad. Sdcrates adoraba estar sujeto a la ley de la gravedad. Y
pensé que el bien deberia ser independiente de la gravedad. Dado que esto es, lo que
nos impide levantarnos al sol». [Nuestra traduccion].

5> En italica en el original.

6 «Ves como subimos por la tinica voluntad del absoluto». [Nuestra traduccion].

7 «Maestro, ;como esta hecha la ligereza?» [Nuestra traduccion].

8 «Maestro, ;por qué no podriamos tomar algo del aire que esta cerca y ponerlo en
ligereza? Segun el discurso en el que hemos acordado ahora, perderia su naturaleza de
pesado y también participaria en la ligereza» [...] Platén lo miré durante mucho tiempo
[..] y vio que lo traicionaba [ ...] Tristemente, incliné la cabeza y le dijo al joven: «jEsta

bien, hazlo!». [Nuestra traduccion].
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complejo. El propio Leopardi lo describe en un magnifico fragmento del
Zibaldone: «Ho veduto io stesso un canarino domestico e mansuetissimo, appena
presentato a uno specchio, stizzirsi colla propria immagine, ed andarle contro
colle ali inarcate e col becco alto»® (Leopardi G. 2014: 2979)10. No comprendemos
nuestra propia imagen, porque su légica es la de la retérica. Como diria Borges
«porque multiplican el nimero de los hombres» (Borges, 1973: 431). El problema
es que el mismo pensar retorico es especular: speculum, especular, crear
imagenes irreales a partir de una real. Speculatio, speculare, speculor: observar
desde una altura (Ferrater Mora]. 2001: 1091), o bien desde cierta distancia, pero
;qué se observa? El propio vértigo de la historia, huyendo de quien quiere
alcanzarlo.

El angel de la Historia, tal como lo comprende Walter Benjamin es el Angelus
novus de Paul Klee, un dibujo que muestra un angel abatido, con las facciones
desencajadas en una postura que insinua su retirada hacia algo que se encuentra
a sus espaldas y que no puede ver (Scholem G. 2003: 45). El «viento de la Historia»
lo arrastra, lejos del sentido, infinitamente lejos de su destino original. Imagen
apocaliptica en dos sentidos convergentes: la infinita destruccion sin fin ni forma;
la triste impotencia del angel que anuncia una era que en realidad existe solo
como ilusion. El camino hacia esa ilusion, que es deseo infinito, esta lleno de
ruinas y polvo. Posiblemente Benjamin y Papini percibieron lo mismo, al igual que
Jorge Luis Borges. El Angelus Novus, «Lo specchio che fugge» y «El milagro
secreto» encierran en si el mismo drama central de la retorica. Solo que Papini y
Borges perciben que el hombre (el individuo) puede redimirse dentro de esa
destruccion interminable que constituye el trabajo cotidiano de hacer realidad el
deseo. El florentino expone ante su optimista interlocutor un ejercicio vertiginoso
en donde los seres humanos se encontrarian inmdviles. Sin futuro. Porque

Sin el mafana que permite esperar los desquites, las victorias, las
ascensiones, las promociones y los aumentos, las conquistas y los
olvidos, los hombres no consentirian mas en seguir viviendo. Sin el
lejano perfume del mafiana no querrian comer el negro pan de hoy
(Papini G. 1988: 123)

Pero hay otro perfume que lo redime: «El hombre que no conozco [...] se
quité del ojal una de sus violetas y me la ofreci6. Yo la tomé con una inclinacion,
la acerqué a la nariz y su leve perfume me gusté» (Papini G. 1988: 125).

9 «Yo mismo he visto un canario doméstico y muy manso, recién presentado a un espejo,
enfadarse con su imagen, e ir contra él con las alas arqueadas y el pico alto». [Nuestra
traduccion].

10 Zibaldone, 4419, Nov. 30 1828.
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Borges retoma esta inmovilidad, este mundo petrificado, pero lo inserta
dentro de un milagro. Jaromir Hladik, intelectual judio dedicado al estudio de la
mistica, es condenado a muerte por los nazis, y ruega y recibe de Dios el milagro
de poder concluir su obra Los enemigos antes de morir. Frente al pelotén de
fusilamiento, subitamente el mundo fisico se petrifica. Inmévil, atrapada su
conciencia dentro de una realidad incapaz de cambiar y de un cuerpo que no
puede sentir, comprende que Dios ha obrado con él un milagro secreto: «un afio»
transcurrira en su mente para que él pueda concluir la composiciéon de su obra.
Mientras, la vida, enmudecera. La muerte llegara con el ajuste en el Gltimo verso
de su tragedia, que permanecera ignorada por todos, salvo quizas por Dios, y por
ese instante infinito en donde la obra brilla y la vida se apaga. Hladik es un héroe
metafisico que Borges repetira en incontables ocasiones: el Yu-Tsun de «El jardin
de senderos que se bifurcan». O el Juan Dahlmann de «El Sur». O el Espinoza de
«El evangelio segun Marcos». Todos hombres que no saben que mueren para que
viva su creador.

;(Qué tendrian en comun estas tres obras con el pensamiento de
Michelstaedter? La tension entre la persuasion y la retdrica. La primera se
encuentra en el instante infinitesimal, ajeno al devenir. La segunda, es puro
devenir historico, que arrastra y aleja ese ahora incandescente en donde la vida
encontraria su plenitud profunda, en donde la vida se concreta en su profunda
aspiracion de ser, y no se diluye en la permanente e infinita postergacion de esa
luz.

El pensador y poeta goriziano deliberadamente no sistematiza la idea de
persuasion. Incluso su definicion es profundamente ambigua. Evidentemente,
porque si pudiéramos definirla, si le pusiéramos limites a sus contornos, la
convertiriamos en retorica, en un artefacto historico, como la pseudo persuasion
de los sofistas. En otras palabras, es mas una imagen que una idea, un concepto.
Una imagen guia, porque acaso como meta es, también, por naturaleza, esquiva.
La persuasion seria esa luz que brilla en la vida propia, absolutamente individual.
Solo el que la vislumbra sabe que la posee. O que quizas pueda poseerla. Sin
embargo, es posible aproximarnos poéticamente a la imagen en si. Imaginemos,
entonces, tres postulados de la persuasion:

Primer postulado: la persuasion es profundamente individual, y por tanto,
necesita ser compartida. Exige ser narrada, expuesta a los otros.

Segundo postulado: la persuasion es impredecible. Su naturaleza es
inesperada.

Tercer postulado: es un icono que retine cosmos y pensamiento, pero que
no es una idea ni un objeto del mundo. Simplemente, sucede.

;Podriamos definir la retérica invirtiendo estos postulados? Seria sin duda
un ejercicio de aproximacién que nos expone quizas el hecho mas doloroso:
somos criaturas del devenir que intentamos, anhelamos, algo distinto de la vida,

su incandescencia. Y de alli, el desencanto.
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Primero: la retérica es colectiva. Por tanto, no es compartida por el
individuo, sino impuesta por la comunidad.

Segundo: la retdrica es predecible. Su naturaleza es obvia.

Tercero: es una «pelicula que corre», simulando ser cosmos. No sucede,
pero anticipa infinitamente su suceder.

Del crisol donde podriamos intentar fundir la persuasion y la retérica solo
surgiria el desencanto, la desilusion. ;O acaso la poesia puede ser un camino, un
camino otro, para salvarnos de ese pesimismo tan claramente anticipado por
Leopardi? La primera prueba a atravesar, sin duda, es esa llanura atiborrada de
ruinas que es la levedad del devenir.

La insoportable levedad del devenir - El soportable peso del instante

«Yo, quiero que lo sepas, no logro entender cual es la persuasion que, segin
tu, nace de la retérica» (Gorgias, 453b-c). De esta cita del Gorgias de Platéon surge
el problema central de la retorica, que el filésofo griego ira desgranando luego: no
la verdad (Alétheia) sino el poder (Krdtos). La persuasion que busca la retorica es
«la sombra de la politica» y no laluz del ser. En cierto modo, el «pensar» entendido
asi, deberia ser cosa de jovenes, de aquellos que no han quedado condicionados
por el habito a la repeticiéon sin fin. Y pueden entrever asi la verdad como una
imagen. El propio Massimo Cacciari lo sostiene con contundencia en una breve
nota al pie: «la filosofia es para ambos [Calicles y Michelstaedter] cosa de jovenes»
(Cacciari M. 2014: 215, nota 3). Esta idea es particularmente interesante, ya que
acaso la vida no deberia medirse en afios sino en obras, en acciones. La propia
brevedad de la vida del poeta goriziano pareceria demostrar esta afirmacion.
Pero, evidentemente, se trata de otro tipo de juventud y de frescura, no atada a
los afos transcurridos.

Nuestros tres poetas filosofos transitan la dimension de la imagen, que se
condensa en tiempo, lejos de la retdrica infinita. Ya que, si tomamos al propio
Jorge Luis Borges, el infinito es el concepto que desarticula y vacia de significado
a todos los otros. «Hay un concepto que es el corruptor y desarticulador de todos
los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito»
(Borges J. L. 1973: 254). Y esa ldgica que anula el tiempo desde su expansion
indefinida ya habia sido denunciada por Leopardi mucho antes (Zibaldone, 4178,
2 de mayo de 1826).

Ma l'infinito € una idea, un sogno, non una realta: almeno niuna prova
abbiamo noi dell’esistenza di esso, neppur per analogia, e possiam dire
di essere a un’infinita distanza dalla cognizione e dalla dimostrazione di
tale esistenza: si potrebbe anche disputare non poco se l'infinito sia

possibile (cosa che alcuni moderni hanno ben negato), e se questa idea,
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figlia di nostra immaginazione, non sia contraddittoria in se stessa, cioe
falsa in metafisica. [...] Pare che solamente che quello che non esiste, la
negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che I'infinito
venga in sostanza a esserlo stesso che il nulla. Pare soprattutto che
I'individualita dell’esistenza importi naturalmente una qualsivoglia
circoscrizione, di modo che l'infinito non ammetta individualita e questi
due termini sieno contraddittori; quindi non si possa supporre un ente
individuo che non abbia limiti. (Leopardi G. 2014: 2738-2739)11
Y esto esta indudablemente vinculado con este otro pensamiento, del 1 de
agosto de 1830: «Sebbene e spento nel mondo il grande e il bello e il vivo, non ne
e spenta in noi l'inclinazione. Se e tolto I'ottenere, non e tolto né possibile a
togliere il desiderare»1? (Zibaldone, 196).
El inconmensurable fantasma del deseo, que se expande indefinidamente
en el tiempo, constituye el corazon del enganio de la retorica. Michelstaedter
retoma esta perspectiva leopardiana en uno de sus poemas mas conocidos:

E il piacere un dio pudico, / fugge da chi I'invoco; / ai piaceri egli &
nemico, / fugge da chi lo cerco. / Egli ama quei che non lo invoca, / egli
ama quei che non lo sa, / e dona la sua luce fioca / a chi per altra luce va.
/ Chi lo cerca non lo trova, / chilo trova non lo sa; / il suo nome mette a
prova / questa fiacca umanitd. /E il piacere I'iddio pudico / ch’ama
quello che non lo sa:/ se lo cerchi se’ gia mendico, / t'ha gia vinto
I'oscurita.l3 (2011: 77)

11 «Pero el infinito es una idea, un suefio, no una realidad: al menos ni una prueba
tenemos de su existencia, ni siquiera por analogia, y podemos decir que estamos a una
distancia infinita del conocimiento y de la demostracion de tal existencia: se podria
incluso disputar no poco si el infinito es posible (cosa que algunos modernos han negado
bien), y si esta idea, hija de nuestra imaginacion, no sea contradictoria en si misma, esto
es, falsa desde el punto de vista metafisico [...] Parece que solamente que aquello que no
existe, la negacion del ser, la nada, pueda existir sin limites, y que el infinito resulte en
sustancia ser lo mismo que la Nada. Pareceria sobre todo que la individualidad de la
existencia implicase naturalmente una suerte de deseo circunscrito, de modo que el
infinito no admita individualidad y estos dos términos, concluyan siendo
contradictorios: por tanto, no se podria suponer un ente individual que no tenga
limites». [Nuestra traduccién].

12 «<Aunque la gran belleza y la vida estan en el mundo, la inclinacion hacia ellas no esta
apagada en nosotros. Si bien se ha truncado el obtenerlas, no se ha truncado ni es posible
para truncar el desear». [Nuestra traduccion].

13 «El placer es un dios modesto, / huye de los que lo invocan;/ es enemigo de los
placeres, / huye de quienes lo buscaban. / Ama a los que no lo invocan, / ama a los que
no saben, / y da su tenue luz / a los que van por otra luz. / Quien lo busca no lo

encuentra, / quien lo encuentra no lo sabe; / su nombre prueba / esta débil humanidad.
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Este «dios» es, no obstante, irresistible. En un poema de septiembre de
1910, «I figli del mare», Michelstaedter narra la historia de Itti y Senia, la amistad
del poeta (Itti, con referencia a Ictus, Cristo) y de la dama filobatheia, «<amiga de lo
profundo». Sergio Campailla describe ese mar como «il regno rimpianto da cui si
e rimasti esiliati» (2011: 20)14 Es el llamado de la persuasion, cuando «Altra voce
del profundo / ho sentito risonare/ altra luce e piu Giocondo/ho veduto un altro
mare» (Michelstaedter C. 2011: 81)15.

;Como curarse de este amor por lo profundo y, a la vez, alcanzar a ver ese
«otro mar» ignoto? No el suicidio, que en el poeta quizas fue por exceso de luz, por
intensidad incontenible (creemos, o quisiéramos creer en esta imagen final para
describirlo). Quizas en Papini este dilema se «resolvié» con ese contraste violento
entre el nihilista y el fanatico catélico. En Borges, en cambio, otra maduracion se
produjo, que le permitié «flotar» no como aquel discipulo «traidor» de Platén,
sino siendo a la vez maestro y discipulo de si mismo, y asi aprender a eludir la
tentacion de lo profundo, y a la vez, la de la ligereza. Porque precisamente no
existe un camino directo que una a Michelstaedter con Borges, es mas rico y
variado el sendero que los une, porque atraviesa paisajes alternados y, a veces,
contradictorios. Ambos son «ateos que creen» (Cacciari M. 2009: 233), pero
aquello que en el goriziano son imagenes que surgen del propio ser, en el
argentino son ficciones extraidas del cosmos. Una mistica poética y una teologia
hipotética que tiene en comun el leve peso del instante, que es, también,
eternidad. No existe un «sistema» en Michelstaedter, en cuanto quizas no
encontremos un elemento al que se subordinen los otros. La «trama» de La
persuasion y la retdrica es un rizoma, un laberinto sin centro definible, en el que
es facil perderse. En Borges, en cambio, subyace un «sistema abierto» en
permanente construccion (y destruccion), en el que siempre encontraremos un
faro. La clave de lectura de ambos, sin embargo, es la misma: su objeto esta «mas
alla» del ergon, del trabajo que se requiere para recorrerlos. El fin del camino es
inalcanzable en ambos. «Per voi conven ch’io arda, e ‘n voi respire», como sostenia
Petrarcal®. Puede que la muerte sea la metafora adecuada para alcanzarlo. Solo
que Borges la vive en su ficcion. Jaromir Hladik, Yu-Tsun y Juan Dahlmann, que

/ El placer es el dios modesto / que ama lo que no sabe: /si lo buscas ya eres mendigo, /
la oscuridad ya te ha conquistado». [Nuestra traduccion].

14 «El reino de arrepentimiento del que fue exiliado». [Nuestra traduccion].

15 «Otra voz de lo Profundo/ Escuché de nuevo/ otra luz y mas feliz/ he visto otro mar».
[Nuestra traduccién]. De este ultimo verso tomdé Claudio Magris, autor
michelstaedteriano que no podemos abordar aqui por falta de espacio, el titulo para su
novela Un altro mare (1991).

16 «Por vosotros es preciso que yo arda, y en vosotros respirar». [Nuestra traduccion].
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habitan complejas tramas en donde su vida se juega quizas intutilmente, mueren
en su ambiguo heroismo, como si el texto fuera su propia vida. Michelstaedter
elige el final de Werther, como si su propia vida fuera un texto.

Conclusiones: el aroma de los eucaliptos
En el poema «El Instante», Borges escribe

;Donde estaran los siglos, donde el suetio [...] / El presente esta solo. La
memoria / erige el tiempo. Sucesion y engafio / es la rutina del reloj. El
ano / no es menos vano que la vana historia. / [...] Entre el alba y la
noche hay un abismo /de agonias, de luces, de cuidados; / el rostro que
se mira en los gastados / espejos de la noche no es el mismo. / El hoy
fugaz es tenue y es eterno; / otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
(Borges].L.1973:917)

Condensada en estas imagenes, el poeta argentino traza la distincion clave
entre el infinito (el tiempo) y la eternidad (y su puerta de acceso, el instante). Hay
vértigo en el ahora, mientras que, en el tiempo, solo fatiga. La escritura es la
tension entre ese cansancio y esa intensidad. El poema siempre sera instante, y a
la vez, habita en la historia. A diferencia de Michelstaedter, la persuasion y la
retorica, en Borges, no son enemigos entre quienes el hombre debe optar, sino
dos rostros del mundo, que el poeta tiene la posibilidad de habitar a la vez. Este
equilibrio, imposible para el goriziano, y vivido con rencor por Papini, fue
comprendido por el poeta argentino quizas en una afiebrada noche donde la
muerte lo acechd. Esta noche esta en su vida y esta en su literatura.

Quizas por eso, en «Otro poema de los dones», también incluido en El Otro,
el Mismo (1964) Jorge Luis Borges enumera (1973: 936-937), con una feliz l6gica
cadtica, dones de la vida. Alli, el aroma medicinal de los eucaliptos se une al olvido
(«que anula o modifica el pasado»), al lenguaje («que puede simular la
sabiduria»), y a la infinita continuidad del tiempo («la mafiana, que nos depara la
ilusion de un principio»). El poeta argentino agradece a ambas, a la persuasion y
a la retérica, al perfume y a la ilusiéon de recomenzar, por lo que le han dado.
Porque, acaso, en €l ambas lograron convivir de una manera secreta, cifrada en la
poesia misma. La persuasion bien puede ser también una trampa, como si la vida
pudiera arder en un instante. Como si el suicidio y el infinito fueran formas de
engafiar al tiempo.

Lo que persiste
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No tengo un espejo frente a mi. Debo imaginarlo. Oval, como aquel retrato
de Poe, y con mi rostro flotando alli, en ese lago pétreo. Mi rostro ciego, de hoy, de
ahora. Escribo un soneto, esa forma que pueden adquirir las palabras para ser
mas que ellas mismas, y que resiste el devenir. Escribo «Dios mueve al jugador»,
pero ;es él, o solo el tiempo? ;O solo mi voluntad en el tiempo? ;0 no estan aqui,
en estas cuatro palabras, todos los poetas que me precedieron? Acaso también los
que no he leido. O los que no he confesado leer. Como si ellos fueran los duefios
de un secreto que me contiene. Recuerdo a Leopardi. Y a Papini. Y a aquel poeta
goriziano, Carlo. Estan en el verso, estan en la palabra. Estan en la imagen que
imagino en el espejo imaginario. Sin ellos yo no sofiaria mi ajedrez. Ni mis
infinitos. Ni mi oscura eternidad. Quizas a ambos les habria complacido saber que
un poeta ciego piense en ellos en la mitad de un verso. Caminos, surcos por lo que
hacemos fértil la palabra. ;Como explicarles que era imprescindible flotar sobre
el ahora, sin habitarlo? Y asi, eludir ese tiempo que arrastra todas las cosas. ; Como
confesarles que solo podia dejarme llevar por el tiempo? Vivir en esa paradoja, sin
la epifania y sin la nada. Seré olvido. Fui memoria. Gracias a aquellos que no
conoci, soy yo, Jorge Luis Borges, mientras persista este instante.
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