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“Tierra de pasaje, de encuentro  
y de partición”1  

Un trabajo en curso sobre  
la poesía del hermano Christophe

Abril de 2020: mientras las po-
blaciones de la mayoría de los países 
se encuentran confinadas, se abren 
otras ventanas, otros horizontes, en 
un periodo en el que todo nos lle-
vó a repensar nuestra relación con 
el mundo, y con los demás, desde 
un nuevo ángulo. Es un buen mo-
mento, en medio del ruido político, 
sanitario y mediático, para volver 
a centrarnos y dar más espacio a lo 
esencial en el corazón de nuestras 
vidas, que de repente se han visto 
encerradas en el seno de nuestras 
casas. En este contexto, nos pone-
mos en marcha bajo el impulso de 
Marie-Dominique, en torno a la

1  frère ChrisTophe, «Ne retiens pas pour toi», Aime jusqu’au bout du feu, Mon-
te-Cristo, 1997, 73 (AJBF). En español: «No te lo guardes», Ama hasta el fin del 
fuego, Buenos Aires, Agape Libros, 2017, 85 (AHFF). Este trabajo ha sido presen-
tado en el Coloquio por Blandine Poinsignon.
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poesía del hermano Christophe. Estamos a cientos, incluso miles 
de kilómetros de distancia unas de las otras, pero el desarrollo 
de la comunicación por videoconferencia nos permite reunirnos 
entre Argentina, Suiza y Francia; todavía no he conocido a Ceci-
lia de otra manera. 

El hermano Christophe, nacido en 1950, era el miembro más jo-
ven de la comunidad de Tibhirine. La publicación de Aime jusqu’au 
bout du feu por su amigo el hermano Didier dio a conocer al gran 
público una parte de su obra poética que, hasta entonces, había per-
manecido en la intimidad de su amistad. Nuestro proyecto inicial 
es el de realizar una edición completa de sus poemas, la cual for-
mará parte de la edición de “Les écrits de Tibhirine”, en la colección 
del mismo nombre2, la cual se propone completar la única edición 
parcial existente, aportando una iluminación suplementaria, una 
inmersión. Surge inmediatamente una dificultad fundamental: 
el conjunto de los poemas se presenta bajo la forma de hojas sin 
ningún vínculo ni organización física, aparte de algunos conjuntos 
constituidos, que siguen siendo marginales. Los textos, por otra par-
te, sólo están fechados de forma puntual. Partimos de una versión 
mecanografiada que realicé como apéndice a mi tesis de maestría 
en literatura francesa, en la Sorbona, ¡los años pasan!, y que reúne 
unos cuatrocientos poemas que el hermano Didier del monasterio 
de Tamié (Francia) había recogido y me había dado la oportunidad 
de consultar en el marco de mi trabajo de investigación. Esta prime-
ra versión mecanografiada está organizada según grupos cronoló-
gicos bastante amplios, porque, aparte de algunas fechas y de la for-
ma de la escritura de Christophe, que fue cambiando con el tiempo, 
no hay puntos de referencia para una clasificación más precisa –y el 
tiempo de la maestría era demasiado corto para abordar un trabajo 
más comprometido– que, como estamos experimentando con Ce-
cilia y Marie-Dominique, requiere una forma de absorción de larga 
duración. El problema fundamental del proyecto editorial es el si-

2  Colección creada en 2017 bajo el impulso la Association pour les écrits des 7 de 
l’Atlas, en coedición con los editores “históricos”: Cerf, Bayard y la Abadía de 
Bellefontaine. Esta colección, de la que se encarga Marie-Dominique con un 
comité científico, pretende reunir todos los escritos de los monjes de Tibhirine 
y publicarlos por temas en forma de antologías para el gran público y por géne-
ros literarios con un aparato crítico.
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guiente: ¿cómo confeccionar un libro que sea fiel a la escritura del 
hermano Christophe, que no la desvirtúe, que no la constriña –las 
tres nos hemos visto afectadas por el viento de libertad que sopla 
en ella–, que dé acceso a lo que intuimos como una riqueza poética, 
humana y espiritual? Muy pronto comprendimos que un extenso 
trabajo de lectura profunda de los textos debe preceder a la cuestión 
de la edición. Antes de cualquier cuestionamiento o referencia teóri-
ca, no podemos evitar este encuentro cuerpo a cuerpo con todos los 
poemas que conocemos, para entrar en la dinámica de esta escritura 
tan singular, que mezcla palabras con espacios en blanco, gráficos, 
dibujos y postales.

Un laboratorio poético

Las tres formamos, con nuestras experiencias, conocimientos, 
habilidades y sensibilidades, tan diferentes como complementa-
rias, un laboratorio de poesía en torno al hermano Christophe. Más 
allá del trabajo estrictamente universitario, trazamos un camino 
de lectura conjunto, en el corazón de esta escritura que parece ir 
por todas partes en la exploración de la vida monástica, íntima y 
espiritual. Al principio trabajamos en dos ejes: por una parte, la 
búsqueda de las fuentes, de los ecos poéticos y espirituales de esta 
escritura poética, por otra, la lectura metódica de los poemas en 
el orden del anexo de mi antiguo trabajo. Para compartir nuestras 
búsquedas, implementamos pads de trabajo: son documentos de 
procesamiento de texto colaborativos, en línea, con registro auto-
mático, y que permiten distinguir el sello de cada una en función 
de los colores. A medida que avancemos, vamos a crear un con-
junto de pads dedicados a la lectura detallada de los poemas, a las 
fuentes, a los elementos que caracterizan la escritura poética del 
hermano Christophe. Evidentemente, una cuestión esencial llamó 
nuestra atención: ¿Qué significa para Christophe escribir de esta 
forma? Se trata de encontrar puntos de apoyo para poder enten-
der esta forma de escribir, este enfoque poético.

Nos reunimos periódicamente, al menos una vez al mes, por 
videoconferencia, para compartir los avances de nuestro traba-
jo. Rápidamente nos vimos desbordadas por la carga de nues-
tra investigación: el número de poemas que hay que trabajar, las 
lecturas adicionales que alimentan nuestra lectura, en particular: 
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San Benito, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Santa 
Teresa de Lisieux, Pascal, Claudel, Jean Grosjean, Marie Noël, 
Balthasar, Bachelard, Ricoeur, otros escritos de Christophe, la li-
teratura en torno a Tibhirine... ¡Claramente hemos sido llamadas 
a una tarea que nos sobrepasa! Así que optamos por centrarnos 
en la lectura de los poemas para una inmersión completa. Para 
cada sesión de encuentro, fijamos un número limitado de textos 
para trabajar. Rellenamos el pad dedicado a esta lectura precisan-
do, para cada poema, las circunstancias conocidas o supuestas 
de la escritura (aunque es bastante raro tener esta información), 
el análisis literario, las referencias bíblicas (¡una especie de lectio 
inversa!3) y cualquier observación o pregunta que se nos ocurra 
(en particular, los ecos posibles de otros escritos de Christophe, 
de otras obras o textos teóricos, pero también, poco a poco, los 
vínculos con otros poemas leídos anteriormente, en función de 
una temática o de un rasgo de escritura). 

Estos encuentros no tienen un nombre definido de antemano 
a diferencia de otras formas de “teletrabajo” que muchos de no-
sotros hemos conocido en los últimos tiempos. Cada una tiene 
todo el espacio para exponer su lectura, sus cuestionamientos, 
para, al hilo de la palabra, desplegar lo que a menudo ni siquie-
ra había surgido durante el trabajo individual. La escucha aten-
ta y el intercambio nos permiten juntas ir más lejos que estan-
do solas en nuestros escritorios. Es un verdadero camino, en el 
curso del cual nos hacemos preguntas a partir de los elementos 
aportados por las demás, o bien subrayamos un horizonte por 
explorar, o nos apropiamos y desenredamos un hilo que brilla-
ba demasiado discretamente. Tenemos la ventaja, en este for-
mato, de poder trabajar cada una en función de nuestras dispo-
siciones, a nuestra manera, de poder expresar con toda libertad 
nuestras hipótesis de lectura, beneficiándonos de la riqueza de 
la puesta en común, del diálogo que se asemeja a una forma de 
mayéutica: llegamos con el fruto de una lectura y partimos con 
una lectura cada vez más nutrida y profunda. Además, después 
de un año y medio dedicando tiempo a este laboratorio poéti-

3  En el marco de nuestro laboratorio, buscamos encontrar las fuentes existen-
ciales, textuales y literarias de su escritura. A veces se dan de manera evidente, 
a veces afloran a la vista de un intercambio o de una lectura antigua o reciente. 
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co, comenzamos a sentir, no una familiaridad con la poesía de 
Christophe –siempre nos vemos sorprendidas al (re)descubrir 
sus textos, incluso, en algunos momentos, desconcertadas por 
lo que nos ha sido entregado a través de ellos–, sino más bien 
una capacidad de confrontarnos con ellos, y nuestra mirada se 
enriquece con todos los poemas que ya hemos analizado. Prue-
ba de ello es que los intercambios sobre la lectura de los poemas 
nos llevan cada vez más tiempo.

Desde un punto de vista personal, consideramos nuestro la-
boratorio poético en torno a Christophe como un espacio de li-
bertad, una apertura atípica, ¡tan preciosa!, en medio de la crisis 
sanitaria y de un mundo con las puertas cerradas, una saludable 
pausa en la rutina de nuestras vidas puestas patas arriba por las 
circunstancias, un respiro al regreso de una rutina diaria acelera-
da. Somos conscientes de vivir en nuestros encuentros, siempre 
vivificantes, momentos de excepción, que nos relacionan de un 
modo totalmente diferente.

Una pista de lectura: la hipótesis de la mistagogía

La interpretación de esta nueva escritura, todavía en gran 
parte inédita y poco comentada, aunque nos resulte familiar por-
que llevamos mucho tiempo trabajando con ella, requiere una 
mirada nueva. Para centrar nuestra atención en los poemas, el 
abandono (temporal) de las lecturas secundarias, aparte de sus 
diversos escritos y de la Biblia, fue de hecho un paso en esta di-
rección: el eclecticismo de las lecturas personales de Christophe 
y la confrontación de su escritura con ellas, siempre puso de ma-
nifiesto una originalidad fundamental, una forma de escritura 
única. Teníamos que acercarnos lo más posible al impulso que 
llevó a Christophe a escribir de esta forma e indagar hacia dónde 
conducía esta escritura; teníamos que dejar todo nuestro bagaje 
anterior y entrar en este universo que se nos ofrecía. Tuvimos 
que recorrer más de un centenar de poemas antes de que nues-
tras pistas de lectura, tan diversas como los estados de ánimo y 
las experiencias de Christophe, nos condujeran a una primera 
hipótesis que nos permitiera tejer una red de significados y, más 
aún, empezar a caracterizar una dinámica de escritura: el térmi-
no “mistagogía” apareció en nuestra lectura.
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Fue la exploración de un largo poema inédito de seis hojas 
A5 escritas a mano lo que nos puso en el camino4. La longitud 
del texto es, en sí misma, bastante excepcional, en comparación 
con todo el corpus de poemas de Christophe que poseemos. Nos 
sentimos interpeladas desde el comienzo del poema: “Oh las pa-
labras/ mira nos esperan”. El hecho de que Christophe se dirija a un 
destinatario preciso (la identidad de M., en la dedicatoria, aún no 
ha podido precisarse) y la sorpresa inicial de la presencia visible 
de las palabras cuando uno se dispone a escuchar, nos llevaron 
desde el comienzo a entrar en un espacio singular. Curiosamente 
son las palabras “las que avanzan en procesión las palabras/ hacia 
nosotros las palabras para nosotros”. Estamos en el corazón de un 
movimiento doble: ¿entramos en las palabras del poema o las 
palabras vienen a nosotros? Asistimos a la procesión de las pala-
bras en la página: el texto dibuja todo un espacio donde la mira-
da se mueve en los márgenes y entre las palabras, en el corazón 
de un texto espacializado, donde el blanco tiene igual lugar e im-
portancia; son cruces, precisamente cinco, a los pies de las cuales 
Christophe ha depositado un corazón, y que vienen a puntuar 
esta procesión, como pasos y descansos para concentrarse, para 
volver a lo esencial, al pie de la Cruz. La primera parte del poe-
ma pone de relieve las palabras de la oración, en un movimiento 
a la vez horizontal (“en procesión las palabras/ hacia nosotros”) y 
ascendente (“las palabras/ se elevan”), pero también en un movi-
miento de alianza íntima con Dios:

y la oración se despliega
delante de Dios

y la oración   se despliega
ella va
hasta su   Corazón
y lo toca

De este doble movimiento resulta un tercero, que es del orden de 
la encarnación –el desafío de la oración es también corporal–, el 
cual se traduce en el acto eucarístico:

4  frère ChrisTophe, “Oh les mots”, Poèmes inédits.
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tomad  comed
tomad  bebed
nos     dice   Jesús

La segunda parte se centra en las palabras salvadoras de Nuestro 
Redentor y sus efectos. A partir de este momento se produce una 
verdadera dinámica, más aún, una animación de las palabras en-
tre canto y danza, combinando movimiento físico y “gran emo-
ción”. El Espíritu sopla a través de las palabras y más allá de ellas 
en este punto del poema un poder de transformación para toda 
la Iglesia (“la voz de todo el Cuerpo/ la voz de todo un pueblo”) así 
como para cada individuo (“el Eterno para mí se ha hecho/ te amo”). 
El final del poema constituye una verdadera despedida, con este 

Pero se nota que el destinatario ha cambiado, y que todo el 
recorrido del poema no ha consistido más que en dejarse confi-
gurar por este Otro tan deseado.

Este poema, en forma de larga oración de agradecimiento, pare-
ce seguir un ritmo litúrgico. Podemos reconocer fácilmente los mo-
mentos clave de la misa: la liturgia de la acogida, con la procesión y 
las primeras palabras recibidas por la asamblea, la liturgia de la Pa-
labra, la liturgia eucarística, con “ese altar donde el don / se realiza”, el 
envío final. Esta entrada, por el camino de la poesía, en la experien-
cia monástica de Christophe, nos invita a sumergirnos en el tiempo 
divino abierto por la liturgia, y en este misterio de transformación 
individual y comunitaria en el corazón de la celebración eucarística. 
Existe, en efecto, por parte de Christophe, la voluntad de transmitir 
algo del sentido percibido por él, como lo subrayan algunas expre-
siones de carácter más explícitamente pedagógico: “se pueden decir/ 
las palabras/ de la oración, se puede/ tomad/comed, Las palabras salvadoras 
de Nuestro Redentor/ en realidad se puede/ vivirlas”. Pero no hay nada 
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teórico en este propósito, todo parte de una experiencia vivida, que 
permite entrar en el sentido, y encuentra, en la escritura poética, un 
medio para transmitirlo. Es un proceso de entrada en el misterio 
y de transformación de quien lo vive, que surge aquí. La síntesis 
que propone la asociación de las palabras y los dibujos –que deben 
leerse juntos, y no como ilustraciones el uno del otro–, y que consti-
tuye una de las características originales de la escritura de Christo-
phe, nos lo revela: las etapas del poema marcadas con el signo de la 
cruz nunca se dibujan ni se experimentan del mismo modo, como si 
este regreso regular al pie de la cruz se abordara siempre desde un 
nuevo ángulo, signo de una progresiva transformación espiritual e 
interior a lo largo del poema. Por otra parte, nada se vuelve ni trans-
parente ni completamente evidente porque, si domina la Alegría, 
“El Verbo me lo ha dicho todo/ y no he entendido nada”, queda siempre 
allí este misterio que una vida no es suficiente para explorar:

Por tanto, ante esta relación con el misterio divino, misterio 
experimentado, y luego plasmado en un modo litúrgico y pro-
puesto para compartir, surgió entre nosotras tres el término de 
“mistagogía”. Lo consignamos en un primer momento como una 
hipótesis de lectura que había que tomar con cautela, y continua-
mos nuestra lectura metódica tratando de mantener el rumbo 
con la mirada fresca y atenta.

¿Mistagogía poética o poesía mistagógica?

Aunque el resto de nuestras lecturas no nos lleven sistemá-
ticamente a utilizar el término mistagogía, a menudo volvemos 
a él y necesitamos encontrar algunos puntos de apoyo más teó-
ricos para trabajar en nuestra hipótesis. Si bien recurrimos de 
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inmediato a las Catequesis mistagógicas de Cirilo de Jerusalén5 y 
encontramos allí algunas pistas relativas a la introducción del 
creyente en los misterios a través de los sacramentos, en parti-
cular los del bautismo y la unción, la distancia formal entre este 
texto patrístico y la poesía de Christophe nos deja algo pensati-
vas. En efecto, ¿se puede hablar de mistagogía en el contexto de 
textos que no tienen una finalidad primordialmente didáctica?

En nuestra búsqueda de una definición de mistagogía, nos ba-
samos en las palabras de Ysabel de Andia: 

“La Escritura nos da a conocer el magnum mysterium de Cristo y 
de la Iglesia, pero sólo la «mistagogía», como su nombre indica, 
«nos conduce hacia» y nos hace «entrar (agôgè) en» este miste-
rio (mustèrion) por medio de los sacramentos de la iniciación (el 
bautismo, la unción y la eucaristía) y nos permite vivir de él”6.

La dinámica subrayada en esta definición nos acerca a la escritu-
ra poética de Christophe, que describimos regularmente por sus 
umbrales, por su espacio, por la manera tan personal que tiene 
de hacer sentir algo del misterio de Dios. Si en la mistagogía, 
asociada inicial y principalmente a la liturgia, los medios para 
introducir en el misterio son los sacramentos, hay que pregun-
tarse cuáles pueden ser los medios de una escritura poética que 
se podría calificar de mistagógica. Poco a poco, asumimos como 
principio que debemos hablar de “poesía mistagógica” y no de 
“mistagogía poética”. En efecto, el gesto primario de estos textos 
está del lado de la poesía y, si está íntimamente ligado a una 
experiencia espiritual, es sobre todo a través de una forma de 
lectio, tanto de la Escritura como de la experiencia vivida, que se 
despliega y toma forma gracias a los medios que Christophe en-
cuentra en el poema. La dimensión mistagógica se nos presenta 
más bien como una consecuencia de la dinámica de la propia es-
critura poética de Christophe: a través de su contacto con el mis-

5  Cf. Cyrille de jérusalem, Catéchèses mystagogiques, en L´Initiation chrétienne. 
Textos recogidos y presentados por A. Hamman, Introducción de Jean Da-
niélou, Paris, Desclée de Brouwer, 1980, pp. 31-60.
6  ysabel de andia, Mystère du Christ, mystère de Dieu. Introduction à la mystago-
gie et à la mystique. Prólogo de Yann Vagneux, Namur-Paris, Éditions Jésuites, 
2019, p. 101. [Traducción al español: Mística. El admirable misterio de Dios y del 
hombre en Cristo, Salamanca, Sígueme, 2022, p. 97.]
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terio como resultado de su vida de monje, Christophe comparte 
su relación con el misterio en el lugar privilegiado que es para 
él el poema. En efecto, sus escritos se basan en tres dimensiones 
fundadoras de la mistagogía: la oración, la teología y la liturgia7. 
En efecto, para él, el poema parece ser un gesto que permite orar, 
tratar de penetrar en el misterio de Dios y celebrarlo al mismo 
tiempo, gracias a una escritura libre de concepto, capaz de llevar-
nos a una experiencia vivida en el día a día.

A partir de ahí, ¿se podría dar otro paso y hablar de mística? 
La obra de Ysabel de Andia nos invita, en todo caso, a llevar la 
reflexión hasta este término:

“La secuencia de los términos «misterio», «mistagogía», «mística» 
traza un camino, el camino que va de la revelación del misterio 
de Cristo hasta la introducción en este misterio por los sacramen-
tos de la Iglesia […], hasta la «mística», que, según la definición 
de Lubac, es «el misterio vivido», la experiencia vivida del miste-
rio en la interioridad del alma o del corazón. San Pablo dice: «No 
soy yo, es Cristo quien vive en mí» (Gal 2,20). «Mihi vivere Christus» 
(Flp 1,21). El místico, o digamos con más propiedad el santo, es 
aquel que vive sólo por Cristo, que vive de Cristo, es decir, el que 
vive de su vida, y en quien Cristo vive y actúa en el mundo. Es, 
como se ha dicho de Francisco de Asís, un alter Christus”8.

De modo análogo, creemos que podemos decir, en el punto en 
que nos encontramos: así como los sacramentos introducen en el 
misterio de Cristo, y desembocan en la mística, del mismo modo, 
la poesía de Christophe introduce en el misterio de Cristo que él 
contempla y abre a una mística luminosa en la que se introduce al 
lector. El carácter mistagógico de su poética podría compararse 
con los tres sacramentos de la iniciación: el bautismo, la unción o 
confirmación y la eucaristía. Primero habría una inmersión en el 
misterio (en la Palabra), una unción, una maduración lenta bajo 
la acción del Espíritu (hacia la Palabra), para entrar en el sentido 
eucarístico del don-martirio de toda la vida (ser Palabra). Es una 
dinámica eminentemente pascual la que subyace a esta escritura 
poética en cuyo centro aparece, bajo múltiples formas, la cruz.

7  Cf. françois CassinGena-Trévedy, Les Pères de l’Église et la liturgie, [1ère édition : 
DDB, 2009] Paris, éditions Artège, 2016, p. 100.
8  ysabel de andia, op. cit., p. 371. [En la edición española citada: p. 313]
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Un ejemplo: “Sobre el altar”9

La poesía de Christophe está marcada, más o menos explí-
citamente, por la vida cotidiana a la que el poema ofrece un 
receptáculo y un lugar de transfiguración. Así, el poema “Sur 
l’autel” (Sobre el altar) ofrece una relectura “mistagógica” de 
un incidente desafortunado: el de haber derramado el cáliz du-
rante la Eucaristía. La torpeza, de la que el poeta se sonríe a 

9  frère ChrisTophe, versión manuscrita del poema publicado en AJBF, p. 120. En 
español: Ama hasta el fin del fuego, Buenos Aires, Agape Libros, 2017, 132 (AHFF).

bebí
pero el cáliz  por un gesto torpe
de mi parte
  se encuentra
  desequilibrado

la copa se inclina
no retiene más el  don

esparcida  en pura pérdida
la sangre    está sobre el altar
amor derramado

   dibuja sobre el mantel bordado
la verdadera historia  de mi vida

un grito  -frágil-  brota de la infancia
a quién  hay que  pedirle  perdón

mi mano está impregnada de ti  

   hoy
   ser memoria de ti
   
   VIVO
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pesar de la incomodidad experimentada en el momento, se con-
vierte en una verdadera invitación espiritual, incluso en una 
experiencia iniciática. Desde el comienzo del poema la expe-
riencia vivida –y por lo tanto pasada– se actualiza por el paso 
del tiempo pretérito (“bebí”) al tiempo presente (“pero el cáliz 
(...) está desequilibrado”). Es una escena real, un relato vivo que 
se desarrolla ante nuestros ojos durante la lectura. Este pre-
sente en el que participamos transcribe, en el corazón de un 
acontecimiento finalmente banal, la actualidad del don: don de 
Cristo cuya sangre, mediante el sacrificio en la Cruz, es “amor 
derramado”, don de Cristo hoy por su presencia revelada y efec-
tiva en la eucaristía, vocación al don también del creyente, que 
ve revelada por la sangre derramada sobre el mantel “la historia 
verdadera de [su] vida”. El grito, inicialmente signo de sorpresa 
ante el gesto torpe, se convierte en la señal de un cambio de 
estado, o incluso de un nacimiento: “un grito –frágil– brota de 
la infancia”. La mención del perdón (“a quien hay que pedir per-
dón”) nos remite a la vez a la incomodidad ligada a la torpeza 
y a un acto profundo de penitencia, una dinámica del orden 
del misterio de la regeneración, una forma de bautismo en la 
sangre de Cristo, una marca del sacerdocio al que todo cristia-
no está llamado. La unión física consecutiva a la torpeza (“mi 
mano está impregnada de ti”) es también de orden espiritual, una 
unión con Cristo, un modo de leer este gesto banal como signo 
de la relación con él, relación no sólo deseada sino ya efectiva, 
la relectura de este incidente para tomar conciencia de ello. El 
final del poema (“hoy/ ser memoria de ti/ VIVO”) pone de relieve 
una experiencia existencial para el creyente: sentir la presencia 
de Cristo vivo hoy, y sentirse vivo, tanto por la gracia del sacra-
mento de la eucaristía como por la gracia de la vida cotidiana 
percibida como eucarística. Es, pues, una especie de “mística 
de lo banal”10, una “mística de lo ordinario”, que se despliega 
a través de este poema que le da forma. La escritura poética de 
Christophe revela y transmite su relación con el misterio que no 
se reduce a los sacramentos, sino que se refiere a la presencia de 
Cristo que vive en todas las cosas. El poema refleja esta luz viva 

10  Cf. marie-dominique minassian, “L’acte d’écriture chez frère Christophe. Mou-
vement d’Incarnation”, Collectanea Cisterciensia 68/2, mayo 2006, p.133-146.
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del misterio pascual vivida en la vida cotidiana, y se convierte 
en materia eucarística, epifanía del deseo de Dios y huella in-
candescente en el camino de su encuentro.

No es baladí constatar que nuestra hipótesis de una “poesía 
mistagógica” surgió al leer un poema dedicado a la eucaristía y 
que el poema que hemos elegido como ejemplo retoma el mismo 
motivo. La eucaristía aparece como símbolo o sinécdoque de la 
dinámica de la Encarnación. Este sacramento, tal como se inserta 
en la poesía de Christophe, nos parece que ofrece una forma de 
cristalización de la dinámica “mistagógica” de su escritura, que 
es ante todo una dinámica de encarnación.

“Dibujar una nueva escritura”11:  
un proyecto de escritura

A nuestro entender, si el quehacer poético era familiar a 
Christophe, en particular en los años pasados en Tamié12, éste 
no tenía en cambio mucha costumbre de escribir sobre su poesía, 
de teorizar su práctica o de explicitar sus intenciones. Sin embar-
go, tenemos acceso a dos textos en los que Christophe intenta 
caracterizar su poética, uno inédito, el otro publicado, que nos 
parece interesante abordar en relación con la hipótesis de una 
poesía mistagógica. ¿Podemos leer en ella una “intención mis-
tagógica” declarada y consciente? Nos apoyaremos en un texto 
inédito de los años ochenta, titulado “Avant-propos”13 y redac-
tado por Christophe en el marco de un proyecto de edición de 
sus poemas, el que fue finalmente abandonado. A continuación, 
releeremos las primeras páginas de su “cahier de prière”14, escritas 
en Tibhirine y publicadas con el título de Le Souffle du Don (El 

11  frère ChrisTophe, “Avant-propos”, Poèmes inédits. Algunos extractos de este 
texto son citados en AJBF, p.38, p.43, p.46, p.50, p.54 et p.56.
12  Después de un primer intento en Tibhirine en 1976-1977, el hermano Chris-
tophe regresó a la abadía de Nuestra Señora de Tamié, donde había realizado 
su noviciado. Allí hizo sus votos definitivos el día de Todos los Santos de 1980. 
Hasta 1987 no regresó a Tibhirine.
13  El hermano Didier propone como datación aproximada hacia 1984. [“Avant-pro-
pos” puede traducirse por prólogo, prefacio o preámbulo. (N. del T)]
14  Cuaderno de oración (N. del T.)
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soplo del don)15 para analizar las constantes, pero también la ma-
duración de su relación con la escritura.

El “Avant-propos” constituye una primera oportunidad para 
Christophe de volver sobre sus poemas. Con el encuentro y la 
mediación de una mujer, Jeanne, mencionada en el texto y que 
le habría acompañado en su proyecto de publicación, parece re-
velársele a él un aspecto esencial de su escritura, la dimensión 
eucarística de las palabras:

las palabras, gracias a ti, Jeanne,
saldrían   humildemente

dulcemente
de la clausura

no       para la consumación

     para la Eucaristía

En efecto, aquí se perfila una escritura hecha para ofrecer, corres-
pondiente a una expectativa identificada, la de los pobres, una es-
critura de “utilidad pública”16, en cierto modo, abierta a todos, 
y portadora de un fruto, de una revelación: otra se ha dado por 
nosotros. Pero si la intención es transmitir, hay que subrayar que 
esta intención no es catequética, sino “mistagógica”: no se trata de 
ofrecer un contenido teológico, sino de compartir una experiencia, 
un encuentro. La escritura poética de Christophe invita al lector a 
una aventura17: tocamos la dimensión teológica de las palabras ha-
bitadas por el Verbo. Su poesía, “mistagógica”, apunta a la Presen-
cia, la desvela, la celebra y, finalmente, incorpora al lector a ella. 

15  frère ChrisTophe, Le Souffle du Don, Paris, Bayard éditions / Centurion, 1999. 
(SDD) [en español: El soplo del don, Burgos, Monte Carmelo, 2002]. 
16  Esta expresión no pertenece a Christophe, pero nos parece que resume su 
intención, sobre todo cuando escribe: “porque tienen hambre/ los pobres/ y la 
huida al desierto no puede justificar un silencio de no asistencia (como tampoco un 
discurso que engaña al hambre o cualquier otra maniobra piadosa de entretenimiento) 
// tienen hambre serán saciados.” Su vocación, religiosa, pero también –como 
vemos aquí– poética, está íntimamente ligada a esta cuestión: ¿cómo llegar a 
los pobres?
17  frère ChrisTophe, AJBF, 54 [AHFF, 65].

Tibhirine Hermanos para nuestro tiempo.indd   96 29/11/2022   12:52:28 p.m.



97

Presentaciones de trabajos académicos

Por otra parte, el “Avant-propos” se basa en un ritmo pascual, que 
pone de relieve una forma de “escritura-resurrección”. El poema, 
marcado por el signo de la cruz, es a la vez un testimonio del Don 
y una experiencia atravesada, tanto por el poeta como por el lector:

escritura desgarrada 
por los gritos

bloqueada por los rasgos de sufrimiento

desorientada  (a dónde vamos si el punto
     no está al final)

crucificada   y las líneas se atropellan18

La “brecha”, la apertura permitida por un poema de esta natu-
raleza tiene por vocación hacer posible el camino de la Palabra en 
nosotros, para el mundo, siguiendo a los peregrinos de Emaús: 
“nuestro corazón/ ¿no está ardiendo”?19. Esta aventura prometida tie-
ne algo de vital, constituye un impulso hacia una vida de alianza, 
en el día a día, con Cristo, siguiendo el modelo del poeta-artesano 
que, al igual que en el taller, vive el modelado en un doble modo: 
moldear el poema y ser modelado, convertirse en Poema de Dios. 
De ahí la necesidad de buscar una “nueva escritura”20. Esta escritu-
ra, definida por Christophe como “capaz de transmitir/ a todos/ un 
poco del Verbo/ vivo”, se basa en un dinamismo esencial: una escri-
tura viva, es decir pragmática. Una escritura que, habitada por el 
movimiento interior del poeta, se despliega hacia el Otro que es 
Dios para el otro que es el lector:

esta sería una vieja abertura
al mundo

que de él     hablar
pobremente la palabra   por la    

   brecha suministrada
del hombre al hombre

18  Ibid., 43 [AHFF, 53-54].
19  Ibid., 54 [AHFF, 65].
20  Ibid., 43 [AHFF, 53].
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Una apertura concomitante de las palabras y del corazón: una es-
critura que ya nos pone en el camino de la unción. Una “buena noti-
cia”21 en el sentido de que, aunque el poema esté, al igual que la vida 
de los hombres, atravesado por la historia y la incertidumbre tem-
poral, la dinámica es fundamentalmente pascual, de resurrección. 
Esta experiencia, vivida por Christophe gracias al diálogo iniciado 
con Cristo, que encontró en su camino, constituye el fundamento 
de una escritura que aspira a deshacerse de cualquier mirada narci-
sista. Leemos aquí el comienzo de una vocación que despliega una 
escritura que se pone al servicio: el poeta que se expresa en este 
“Avant-propos” se presenta en una actitud de retirada, al estilo de 
Juan el Bautista22 o del discípulo al pie de la cruz, buscando el justo 
lugar de la palabra poética con respecto a una palabra más grande 
que la supera, un diálogo de otro orden que hay que privilegiar.

Casi diez años después de este “Avant-propos”, Christophe, 
iniciando su Cahier de prière23, se toma el tiempo de registrar su 
relación con la escritura en el marco preciso de una nueva forma 
de clausura: la clausura del cuaderno, en Tibhirine, sustituye, en 
el plano poético, a la clausura monástica de Tamié, que conduce 
a una concentración de la mirada. Este cuaderno, llevado a cabo 
con especial cuidado, se desarrolla, hasta finales del año 1993, 
paralelamente a las agendas en las que escribía su diario. En él, 
Christophe registra la vida desde diferentes ángulos: la vida en 
el monasterio en comunidad, la vida en los alrededores, el diálo-
go con Cristo en él. Un testimonio tanto de lo íntimo como de lo 
azaroso. El contexto de la escritura es muy diferente al de la época 
de Tamié, sacudida ahora por la violencia de la vida en Argelia. 
Por ello, y también por la maduración que permiten los años, el 
proyecto de escritura cambia: Le Souffle du Don aparece como el 
relato de la correspondencia a lo vivido aquí y ahora. La escritura 
se trastorna y el proyecto se actualiza: Christophe ya no es dueño 
de lo que escribe, se convierte en escriba24. La experiencia poética es 
ahora oblación, misión: “Siervo, llenaré este cuaderno para que sirva para 

21  Ibid., 46 [AHFF, 56].
22  Esta aproximación ya fue propuesta por el hermano Didier en AJBF, 48 
[AHFF, 59].
23  frère ChrisTophe, SDD, 08/08/1993.
24  Cf. Ibid., 10/08/1993.
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dar alegría y vida de alianza”25. El lector se ve entonces arrastrado a 
un inmenso movimiento de escucha a través de la escritura. La Pa-
labra leída asiduamente en el scriptorium se apodera, poco a poco, 
de toda la vida de Christophe y lo arrastra a una lectio perpetua 
para “partir hacia lo indecible”26. Esta función de “siervo” pone en 
el corazón de su escritura una triada que asocia los términos de 
obediencia, de búsqueda y de apertura. La escritura se convier-
te en la experiencia de transcripción del don hecho por el amigo: 
“Transcribir el don día a día”27. Es su experiencia de inmersión que 
se escapa hacia el misterio. El camino concreto que la experiencia 
poética hace tomar a Christophe es apertura, relación: “Ábreme di-
me”28. Hace entrar en la experiencia de la unción, la herida de amor 
del Cantar de los cantares. La búsqueda, la lenta apertura y pene-
tración en el sentido. La conversión. En esta dinámica, la escritura 
está marcada por una forma de desapego: se trata de dejarlo todo, 
de no guardar nada para sí del don de Dios. Siguiendo a María, 
el mismo Christophe habla de “escritura mariana”29, la escritura se 
convierte en un acontecimiento de palabra para los otros, una “mi-
sión de amor”30. Por lo tanto, la dimensión eucarística de las pala-
bras no ha abandonado su relación con la escritura, pero lo que en 
los años ochenta era del orden de la intuición y el impulso, ahora 
está profundamente arraigado. La escritura, que se volvía hacia 
los pobres, ya no se refleja en sí misma, sino que sigue las palabras 
de otro hacia el que se vuelve por completo:

(…) me sucede el escribir sin (demasiado) mirarme. 
El escribir hacia ti. 
Enséñame a escribir para ti, 

al servicio de tu corazón.31

El empleo de las preposiciones, siempre instructivo en Christo-
phe, subraya bien el único destinatario de esta escritura: tú. Pero 
escribir a ti es escribir a todos, es encontrar una forma de escri-

25  Ibid., 08/08/1993.
26  Ibid., 20/08/1993.
27  Ibid., 08/08/1993.
28  Id.
29  Ibid., 15/08/1993.
30  Ibid., 12/09/1993. Cf. Edith Stein, citada por Christophe en SDD el 19/09/1993.
31  Ibid., 28/08/1993.
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tura que permita buscar la inclusión total que es Cristo. Así, esta 
misión de escribir tiene un alcance “mistagógico”; Christophe 
recibe una vocación poética que le lleva a transcribir su expe-
riencia, su vida, que está en proceso de convertirse en Palabra: 

Carezco de asiduidad para mantener este cuaderno que preten-
de en el fondo experimentar mi existencia como una palabra que 
se inscribe aquí. Por así decirlo.32 

No hace falta recordar que, en este cuaderno concreto, el cami-
no de la escritura y la existencia de Christophe sigue la trayecto-
ria pascual del bautismo por excelencia, el del don-martirio. Pero 
lo que parece esencial subrayar es que hay, en el cuidado puesto 
en este cuaderno, en la escritura singular que se despliega en él, 
una especie de intuición de que las palabras allí puestas tenían 
una importancia que iba más allá de la esfera íntima, que algo 
del misterio percibido y vivido en la vida cotidiana de Tibhirine 
debía ser registrado para ser ofrecido. Una escritura plenamente 
pascual, una forma de “escritura-don”.

Conclusión: el poema como Visitación

Hoy en día, hemos llegado al punto en que se ha leído la mitad 
del corpus. La hipótesis de la mistagogía queda por confirmar e in-
vestigar. Sin embargo, nos ha permitido destacar las características 
esenciales de esta “nueva escritura”. Los poemas de Christophe nos 
embarcan en una aventura que nos hace sentir, en muchos sentidos, 
algo del misterio de Dios, no sólo por la experiencia, ¡intensa!, sino 
también a través de la propia forma poética. De hecho, pensamos 
que mientras que los hechos se suceden en el tiempo, las cosas de 
Dios son en la actualidad, son plenitud, eternidad, densidad de to-
das las posibilidades. La forma poética parece particularmente ade-
cuada para hacernos entrar en esta temporalidad única: si la entrada 
en el poema constituye un acto de la voluntad, una vez que estamos 
dentro, todo se nos da al mismo tiempo, en un mismo movimiento. 
Todo se convierte en uno. Tocamos así todas las posibilidades de 
Dios, las de la experiencia, como las percibe Christophe, y con nues-
tro acto de lectura se convierten en nuestras posibilidades. Es una 

32  Ibid., 05/09/1993.
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forma de plenitud que se nos da y que es del orden de la Visitación. 
El paso por la alteridad del poeta conduce a un proceso permanente 
de creación y recreación a través de todas las posibilidades abiertas 
por las palabras. En efecto, se trata de una escritura fundamental-
mente encarnada y viva, en la que actúa la Palabra:

… la escritura mariana, es la existencia que corresponde, 
no sin angustia, no sin dolor, 
a la Palabra que se refugia aquí

       casa carnal33

Una “nueva” escritura que corresponde al nacimiento de un nue-
vo lenguaje que es el de la Cruz. La novedad de Christophe es 
que nos lleva al pie de la cruz donde “el Eterno se ha convertido en 
un te amo”. Una verdadera síntesis del dinamismo de su poética 
se formula ya en 1977 en un poema inédito, donde podemos leer 
“y estamos al pie de una cruz de luz”, y un poco más adelante, “y 
estamos en el corazón de una cruz de luz”34. Es, en efecto, un proceso 
de entrada en el misterio, una dinámica pascual, a la que Chris-
tophe nos invita, pero nos propone algo más: dejarnos incluir en 
este misterio de la vida de Cristo entregado, aquí y ahora. 

Mientras terminábamos de escribir nuestra comunicación, el 
hermano Jean-Pierre Schumacher, último monje sobreviviente de 
la comunidad de Tibhirine, falleció tranquilamente en Midelt, en 
la solemnidad de Cristo Rey, el 21 de noviembre de 2021: último 
signo, si es que era necesario alguno, para una vida de testigo, 
testigo de sus hermanos mártires. Durante un encuentro con él, 
que había sido confesor de Christophe, el hermano Jean-Pierre, 
confesaba a su vez: “Estaba lejos de imaginar esta vida espiri-
tual... Muy profundo, místico... No sabía que escribía poemas, ni 
su diario, no sabía nada de eso...”.

“Las palabras son para ofrecer”, escribe Christophe. Reservorios 
del misterio, nos arrastran hoy a su seguimiento para conver-
tirnos a su vez en poema del Rey, “evangelio y poema según tú”35, 
“lenguaje hecho hombre” cuando las palabras se desvanecen para 
dejar pasar el Soplo.

33  Ibid., 15/08/1993.
34  frère ChrisTophe, “Tristesse si pure”, 15/08/1977, Poèmes inédits.
35  SDD, 29/05/1995.
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