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RESUMEN

A partir de la estructura constitutiva y
definitoria del ser personal, la enfer-
medad y la muerte suponen una afren-
ta y una humillación. Por relación a
esta dimensión del ser, enfermar y
padecer no resulta natural y es funda-
mentalmente por eso que se sufre, o
por lo que más se sufre. Pero hay algo
en lo más profundo del ser que sufre
que le dice que no ha sido hecho para
eso. Y aunque la enfermedad se pre-
sente como un sinsentido antropológi-
co, el sufrimiento no lo es.
Finalmente, frente a la pregunta de qué
hacer ante el que padece, citando a C.
S. Lewis, se afirma que hay que “estar
ahí”, “entender” y “amar”. Como agre-
gaba la Dra. Kübler-Ross: “Todo es
soportable cuando hay amor”.

Dedico esta conferencia a la memoria de mi
madre y de dos tíos cercanos, que han muerto
recientemente y de modo sucesivo, a una edad

cercana a los 70 años, la que hoy consideramos
como relativamente temprana. Esta experiencia

me ha permitido profundizar en el tema de la
muerte en general y de mi muerte en particular.

Hay frases que se dicen simplemente,
pero que toma toda una vida compren-
der. Más de una vez, en el curso de nues-
tros estudios o a lo largo de la vida pro-
fesional, aquellos que nos dedicamos a la
atención de los enfermos habremos
escuchado sentenciar: “Para poder

acompañar a bien morir es necesario
haber asumido y aquilatado la realidad
de la propia muerte”. Las balbucientes
reflexiones que en esta conferencia qui-
siera compartir con ustedes, giran en
torno a un intento de profundización en
el contenido de esta sentencia.

LA ENFERMEDAD Y LA CONDICIÓN
HUMANA

Toda enfermedad humana, cual más
cual menos, lleva junto a sí, aneja un
sufrimiento. Mayor o menor, agudo o
crónico, potencial o actual, consciente,
subconsciente o preconsciente, el dolor y
el sufrimiento humanos son el precio a
pagar por nuestra doble, ambigua, miste-
riosa y unitaria condición. La de ser, a la
vez, vivientes psico-biológicos y seres
espirituales.

En efecto, por toda una parte de noso-
tros mismos, en tanto que organismos
psico-biológicos, nos encontramos sumi-
dos a la inexorabilidad de la transforma-
ción y el devenir. Nacimiento, crecimiento
y muerte, salud y enfermedad, placer y
dolor, integridad y desintegración, perma-
nencia y vulnerabilidad, son realidades
que nos habitan, nos afectan, nos ace-
chan, nos acosan. Respecto de esta
dimensión psico-orgánica de nuestra exis-
tencia, el generarse y perecer, el enfer-
marse, dañarse, deformarse y eventual-
mente morir, son eventos normales, aun
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cuando no estén todo el tiempo actual-
mente presentes en el curso del vivir.

Por otra parte, y en una dimensión
más profunda, íntima y propia, habita y
subyace el yo personal, sujeto incambia-
do e incambiante, raíz de nuestra identi-
dad fundamental, sede real, concreta,
estable y permanente de las múltiples
vicisitudes que me afectan y que me per-
tenecen. La subjetividad personal, honta-
nar invisible desde donde surgen y se
establecen nuestros vínculos más esta-
bles, tanto con las personas como con las
cosas; frontera de encuentro del pasado,
del presente y del futuro; punto de ori-
gen de nuestras más fuertes ansias de
trascender y de vivir. “Locus” propio del
mérito y del demérito, de la honra y de la
dignidad.

Respecto de ese estrato basal, consti-
tutivo y definitorio del ser personal, la
enfermedad y la muerte suponen una
afrenta, una humillación, una violencia,
un despojo. “¿Por qué tuvo que tocarme
a mí? ¿Por qué así? ¿Por qué a mí y no a
otro? ¿Por qué a mí ahora y no más
tarde? ¿Qué hice o qué no hice yo para
merecerla o para evitarla?”, se pregunta
tantas veces el enfermo o su familia, ora
con desesperación y rabia, ora con fati-
gada y apesadumbrada resignación.
Preguntas quizás puramente retóricas,
pero quizás no. Preguntas que hace
alguien a alguien, pero que no se sabe
exactamente a quién. Se hacen porque se

intuye que alguien tendría que respon-
der, porque de otro modo ni siquiera se
harían. Preguntas que deberían tener
respuesta, pero respuesta que tal vez uno
no puede y quizás ni quiere saber.

Por relación a esta dimensión del ser,
enfermar y padecer no resulta natural. El
sufrimiento, la enfermedad y la muerte
se presentan como ajenos, como violen-
tos. Y es fundamentalmente por eso que
se sufre, o por lo que más se sufre. Por
eso también es que los animales -que sí
son capaces de miedo, de dolor y de tris-
teza- en estricto rigor no sufren. Y no es
que sufran, pero no se den cuenta, es
más bien que por no darse cuenta no
sufren. Sólo sufre por ser mortal, un ser
que sabe que no lo es, o que al menos no
lo es de modo sustantivo y total. Esa con-
ciencia dolorosa y doble, de mortalidad e
inmortalidad, es la que se encuentra pre-
sente en toda comunidad humana desde
los tiempos más remotos. Es desde esa
doble, desgarrada y oscura conciencia,
desde donde surgen en el albor de la
humanidad los enterramientos rituales,
los mitos acerca de la otra vida y el
comienzo de la reflexión y de la práctica
religiosa.

A este respecto resulta pertinente citar
aquí brevemente algunas consideraciones
filosóficas acerca de los progresos moder-
nos de la paleontología, por parte de un
autor contemporáneo, el filósofo judío-
alemán Hans Jonas. Reflexionando acerca
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[1] JONAS, Hans, Outil, image et tombeau, en JONAS, H., Évolution et liberté, París, Bibliothèque Rivages, 2000.

de la producción de artefactos, de imáge-
nes y de tumbas por parte de los primeros
hombres, Jonas aborda el tema del ente-
rramiento ritual comprendiendo la sepul-
tura o la tumba como “memoria de los
difuntos perpetuada en el culto funerario
y en otras formas visibles”. Esta actividad,
a diferencia de la producción de instru-
mentos, que responde a una necesidad de
utilidad biológica, le aparece al citado
autor como todavía más biológicamente
inútil que, por ejemplo, la fabricación de
imágenes. En efecto, el enterramiento
ritual, ligado como está a representaciones
de creencias que desafían la apariencia de
nuestra finitud, se proyecta más allá de
todo lo visible hacia el invisible, y del sen-
sible al supra-sensible. Pensando en el más
allá y en el después, el ser humano medita
sobre el aquí y el ahora de su existencia; y
haciendo eso, medita en definitiva sobre sí
mismo.

“Consciente de su mortalidad, él no
puede vivir en tanto que ser humano sin
una comprensión de sí mismo […] así, de
las tumbas surge la metafísica […] pero
también la historia en tanto que memo-
ria del pasado […].

En el vacío del abismo abierto en esta
confrontación consigo mismo encuentran
lugar las más altas exaltaciones y las más
profundas depresiones de la experiencia

humana. En efecto, el hombre también
está abierto a la desesperanza; él sólo
puede cometer el acto de suicidio […].

La sepultura nos dice que aquí un ser
sometido a la mortalidad, reflexiona a la
vida y a la muerte, desafía el testimonio
de sus ojos y eleva el pensamiento al
invisible poniendo la herramienta y la
imagen a su servicio […].

Física, arte y metafísica, apuntadas
desde la noche de los tiempos, por el útil,
la imagen y la tumba, son […] dimensio-
nes originales en la relación del hombre
al mundo.

Las herramientas por razones bien
comprensibles, nunca faltarán. Pero la
imagen y la tumba, una y otra represen-
tando un lujo superior del hombre ator-
mentado por la necesidad que la natura-
leza le impone, pueden faltar aquí o allá,
pero su disposición a realizarlas […]
(estando exigida) por la plenitud de la
condición humana, no están completa-
mente ausentes en ninguna cultura”. [1]

¿UN MAL SIN SENTIDO?

Es justamente en virtud de esa polari-
dad, pasibilidad/impasibilidad, mortali-
dad/inmortalidad, que parece que el
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hombre está constitutivamente conde-
nado a sufrir. Ambigüedad ontológica
que en la prosperidad y en la salud se nos
oculta, pero que de pronto clava inopi-
nadamente sus afiladas garras sobre
nuestras espaldas, sin quererse despren-
der. Más allá del dolor que sobreviene,
del cansancio, la impotencia y la defor-
midad, el ser personal sufre moral y psi-
cológicamente por no ser invulnerable,
por no ser inmortal. Padecimiento por
relación al cual no hay además consuelo
suficiente. Hay, en el que sufre, algo en lo
más profundo del ser que le dice: “Tú no
has sido hecho para esto”.

Es por ello que ante la pretendida
búsqueda del sentido de la enfermedad,
quizás lo primero que haya que respon-
der es que la enfermedad humana, en
tanto que humana, y afectando por lo
tanto a un animal que es persona, no
tiene sentido alguno. El sufrimiento
puede llegar a tenerlo, pero no lo que lo
causa. Se podrán encontrar múltiples y
casi infinitos sentidos secundarios a la
deformidad, a la invalidez, a la mutila-
ción, al trauma físico y psíquico, y se
podrán extraer de ellos inmensos bienes,
pero seguirá siempre inconmovible que
para el ser personal encarnado, para el
sujeto personal humano, la enfermedad
es primaria y absolutamente un mal sin
sentido. En sentido teológico, una des-
viación del proyecto primitivo.

De esta suerte de absurdo antropoló-
gico, toma conciencia dolorosa, por ejem-
plo, el profesional de la salud que enfer-
ma gravemente. Podrá uno como médico
haber estudiado cientos y miles de enfer-
medades, y tener más que sabido que no
podemos sino enfermar; habremos acom-
pañado a cientos de pacientes en su
dolencia y en la muerte; y, sin embargo, el
día en que nosotros enfermamos… todo
se presenta de un modo completamente
diferente. Se trata de “nuestra” enferme-
dad. Para los demás era posible, probable
y natural el enfermar, y quizás podamos
pensar lo mismo por relación a nosotros
mismos en tanto que somos organismos
pisco-físicos. Así y todo, el día que corres-
ponde que el mal nos inficione y nos ata-
que, no podremos sino pensar que prefe-
riríamos mil veces no haber enfermado,
que hubiésemos querido que el mal pasa-
ra de largo sin percatarse de nuestra exis-
tencia, que desearíamos que el mal nos
deje lo más pronto posible y con el míni-
mo de secuelas, y que ojalá nunca más
nos vuelva a visitar. Como si el haber
enfermado fuera la consecuencia de que
en alguna parte se produjo un fallo o un
error. En definitiva, la enfermedad que es
natural, normal e incluso probable, pare-
ce que no es la mía, más bien parece ser
la de los demás.

Contrariamente a lo uno pudiese pen-
sar, esta curiosa vivencia que se describe,
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la del sentimiento que mejor nuestra
enfermedad le hubiese afectado a otro, a
otro innominado y genérico, no es pri-
mariamente el producto de una visión
egoísta de las cosas. Es más bien una
experiencia antropológica, que tiene un
fundamento objetivo en la ambigua
naturaleza de nuestro ser: un ser que es
capaz -como se diría en la jerga filosófi-
ca dualista contemporánea- de vivir
simultáneamente, en primera y en terce-
ra persona.

Mientras la enfermedad exista en ter-
cera persona, la mía o la del otro, no sufri-
mos o no sufrimos tanto. Cuando se
comienza a sufrir porque otro sufre es
porque se ha pasado a otro plano, un
plano en el que se comienza a ser uno con
el otro. Y este hacerse uno con el otro, que
es de suyo imposible en el orden substan-
cial, se lleva a cabo efectivamente en el
orden accidental en virtud de esa miste-
riosa y poderosa capacidad unitiva que se
llama amor. Sólo cuando se ama se sufre
verdaderamente con el otro.

También es cierto que no es cualquier
amor el que une. Solamente une real-
mente el amor personal, en las diversas
modalidades y perspectivas que las dis-
tintas tradiciones filosóficas y teológicas
realistas han conceptualizado: ya sea
como amor de donación, amor honesto,
amor incondicional, amor de amistad o
amor de caridad.

ACOMPAÑAR AL QUE SUFRE

Si es cierto lo que se ha venido desa-
rrollando hasta aquí, se tendría que decir,
en consecuencia, que si la enfermedad
vivida en primera persona aparece ante
nosotros como un sinsentido o un absur-
do, el sufrimiento por su parte no nece-
sariamente lo es. Para un ser al que la
enfermedad propia se le aparece como
un absurdo, como una afrenta, como una
humillación, lo que se sigue naturalmen-
te es el padecer, el sufrir. En principio, el
sufrimiento es la lógica y natural res-
puesta afectiva frente al mal presente en
nosotros; o también en otro, al que por el
amor me encuentro unido, como si fuese
otro yo. Pretender que alguien no sufra
frente a algo que se le presenta objetiva-
mente como un mal es una pretensión
fuera de lugar, casi obscena. Al que sufre
se le acompaña en el sufrir, no se le pide
que no sufra.

El novelista y pensador inglés, C. S.
Lewis, en esa admirable pieza literaria
autobiográfica titulada Una pena obser-
vada, hace ver lo inadecuado de ciertos
modos de consolar, que más que mitigar
el dolor resultan irritantes u ofensivos,
como por ejemplo: “Sé lo que estás sin-
tiendo”, frente a lo que dan ganas de res-
ponder: “¿Qué vas a saber tú si el que
está sufriendo soy yo?”. O como cuando
la sentencia viene aureolada de un res-
paldo religioso como por ejemplo:
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“Tenga fe en Dios”. A lo que darían ganas
de responder: “¿De qué me habla? Esto
no es un problema de fe o de no fe, se
trata de que estoy sufriendo, y de que
además tú no puedes tener la menor
idea de aquello de lo que se trata”.

Si la enfermedad es un mal y una afren-
ta, y el sufrimiento su consecuencia lógica:
¿qué se puede hacer frente al que sufre? En
primer lugar, como dice Lewis, “estar ahí”.
No quizás en primera plana, pero estar ahí.
No huir, no ocultarse, no negar.

En segundo lugar “entender”. Que no
significa sentir lo que el otro siente, sino
entender que lo que el otro siente yo no
lo puedo sentir, y no se lo puedo ahorrar.

En tercer lugar, por decirlo de alguna
manera, porque no es que haya un orden
ni tampoco un método: “amar”. Los seres
humanos son a muchos títulos indigentes,
necesitan alimento, cobijo, abrigo, oxíge-
no, educación, etc. Pero por sobre todo, el
ser personal aspira a ser valorado, aprecia-
do, a ser significativo para alguien. El ser
gratuitamente amado asombra, desarma,
acompaña, consuela, y es muchas veces
en esos momentos en los que justamente
el amor por el otro que sufre se revela, se
manifiesta, se fortalece.

La psiquiatra suizo-estadounidense,
Elizabeth Kübler-Ross, pionera de los

estudios acerca del duelo y del enfrenta-
miento de la muerte en los pacientes ter-
minales, lo expresaba del siguiente
modo: “Nunca he conocido a nadie cuya
mayor necesidad no sea el amor, el ver-
dadero amor incondicional”.

En virtud de esa real fuerza unitiva
del amor, a la que ya se hizo referencia,
el sufriente se experimenta unido al que
lo acompaña, lo comprende y lo cuida
con amor. Unión que no destruye com-
pletamente esa suerte de soledad “meta-
física” de cada persona ante sí mismo y
ante los demás, pero que la alivia de un
modo real y eficaz. “Todo es soportable
cuando hay amor”, agregaba la Dra.
Kübler-Ross. Y por eso concluía: “Una
realidad que no se enseña en las faculta-
des de Medicina es que un corazón com-
pasivo puede sanar casi todo. Ser buen
médico no tiene nada que ver con ana-
tomía, ni con recetar los medicamentos
correctos. El mejor servicio que un médi-
co puede prestar a un enfermo es ser
una persona amable, atenta, cariñosa y
sensible”. [2]

EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO

No se puede vivir sin sufrir. Mucho o
poco, grande o chico, el sufrimiento es
nuestro compañero de ruta. Todo sufri-
miento deriva de un mal, pero hay sufri-
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mientos buenos. Sufrir por la injusticia es
un signo de rectitud moral, y está objeti-
vamente peor el que no sufre por la
injusticia que el que sí lo hace.

El sufrimiento deriva de un mal, pero
puede hacer bien. No es bueno por ejem-
plo que los niños no sufran. Una persona
que no ha sufrido y que no ha aprendido
a enfrentar el sufrimiento en su educa-
ción, carece de algo fundamental para la
vida. Hay sufrimientos que destruyen y
otros que hacen madurar. Lo que destru-
ye no es el sufrimiento per se, sino el que
se podría llamar sufrimiento absurdo,
que es generalmente el que no se entien-
de, o aquel que nadie nunca debiera
tener. Como ya se ha mencionado, el
sufrimiento generalmente no es absurdo,
es lógico, pero a veces la causa puede ser
tan injusta, tan inesperada, tan incon-
mensurable que llega a ser dañino o
doblemente doloroso. El sufrimiento
temprano provocado por el abandono, la
violencia, la injusticia, son sufrimientos
potencialmente destructores. Ese poten-
cial destructor proviene quizás del perci-
bir que eran evitables y que son provoca-
dos justamente por aquellos de quienes
se espera acogida, cariño y protección.

Hay sufrimientos que no es lícito
infligir a otros, y por el contrario a veces
puede ser una obligación enfrentar a
otro con realidades que se sabe que lo
harán sufrir. Hay cosas que un enfermo

tiene que saber acerca de su enfermedad
y que no se le pueden ocultar por temor
a hacerlo sufrir. Ciertamente no se trata
de dejarlo después solo en su sufrimien-
to. Si se lo deja solo se lo hace sufrir dos
veces.

Hay sufrimientos que nosotros como
profesionales de la salud no tenemos el
derecho de provocar en nuestros pacien-
tes y en sus familiares. El sufrimiento
mayor o menor, provocado a los enfer-
mos por ejemplo por el abandono, la
falta de información, la impuntualidad
evitable, la falta de consideración y a
veces hasta de mínima educación, cons-
tituyen verdadera negligencia; no negli-
gencia profesional en el sentido usual de
violación culpable de la “lex artis”, sino
negligencia moral. Faltas que quizás en
una persona sana no tendrían tanta
importancia, pero que tratándose de un
enfermo, y de un enfermo terminal,
adquieren una dimensión particularmen-
te ominosa.

Mientras más envejecemos más sufri-
mos, porque nos damos cuenta de más
cosas, y eso no es malo, aunque no sea
fácil. Por lo general no apreciamos que
alguien decida por nosotros qué es lo que
debemos o no debemos sufrir. Como
médicos no debemos quitarle importan-
cia al sufrimiento, es parte de nuestra
tarea profesional, y enfrentándolo con
coraje y con los ojos abiertos nos vamos
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haciendo más experimentados y más
humanos.

Lo contrario del sufrimiento es la ale-
gría y el gozo. Hay personas que no se ale-
gran y no gozan porque no saben sufrir.
Sufriendo se aprende a gozar, se entiende
mejor lo que es la verdadera alegría.
Porque como decía el sabio Marañón:
“Vivir no es sólo existir, sino sufrir y gozar,
saber reír y llorar, y no dormir sin soñar”.

Queridos participantes a este Congreso
en general y colegas profesionales de la
salud aquí presentes, jóvenes y menos
jóvenes, les deseo una vida profesional de
grandes alegrías y gozos, pero justamente
para ello no debemos esquivar el dolor
cuando nos llega o nos corresponde asu-
mirlo. Necesitamos “curtirnos” en el sufri-
miento y el dolor. El de ustedes o el de sus
enfermos, de los familiares de los enfer-
mos, y el de aquellos que sin particular
competencia profesional los asisten y los

acompañan, que también gozan y sufren,
y que nos suelen dar muchas veces a
nosotros, profesionales de la salud, una
cátedra de dolor.

Para terminar quisiera hacer dos citas
que condensan mejor de lo que haya
podido hacer, el mensaje central de esta
reflexión. La primera está tomada de la
Carta Encíclica Spe salvi, de Benedicto
XVI: “La grandeza de la humanidad está
determinada esencialmente por su rela-
ción con el sufrimiento y con el que sufre.
Esto es válido tanto para el individuo
como para la sociedad. Una sociedad que
no logra aceptar a los que sufren y no es
capaz de contribuir mediante la compa-
sión a que el sufrimiento sea compartido
y sobrellevado también interiormente, es
una sociedad cruel e inhumana”. [3]

La otra cita es de san Juan de la Cruz,
y es muy conocida: “En el atardecer de la
vida se nos juzgará sobre el amor”.
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