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La consolidación de la filosofía como disciplina, en la Modernidad, 
trae aparejada la idea de que el cometido central del estudio filo­
sófico es lo que es, lo real, el ser. Así lo expresa G. W. F. Hegel 

en sus Lecciones sobre la historia de la filosofía: “El verdadero punto 
de arranque de la filosofía debe buscarse [...] allí donde el pensamiento 
capta como pensamiento el ser (que puede ser también el pensamiento 
mismo), conocido por él como la esencia de las cosas, como la totalidad 
absoluta y la esencia inmanente de todo”. Eso no impide que la filosofía 
siga empleando ficciones de maneras muy diversas: relatos, metáforas, 
hipótesis, experimentos mentales, cuya falsedad teorética se admite pero 
que no obstante se emplean por su valor heurístico, práctico o didáctico. 
Aunque las ficciones se caractericen por diferentes dosis de irrealidad, 
falsedad y artificialidad, ellas hacen un aporte al discurso filosófico y a 
su racionalidad. 

Aquí no me voy a ocupar de las ficciones del discurso filosófico sino 
más bien de las que son propias de la literatura y que configuran –a veces 
anticipan– una particular concepción filosófica de realidad. Debemos a 
la historia conceptual y en particular a Hans Blumenberg un primer 
esquema que revela la transformación histórica del concepto de reali­
dad. La intención original de Blumenberg fue poner en relación cuatro 
diversas figuras típicas de realidad –es decir, cuatro diferentes maneras 
de concebir lo real en la historia de la filosofía– con el surgimiento de la 
novela como género.1 Por mi parte, tomando la idea original, la de los 

1	 “Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans“, conferencia dictada en 1963, 
en el grupo Hermeneutik und Poetik, publicada en Nachahmung und Illusion, H. R. 
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cuatro diferentes conceptos de realidad, voy a proponer algunos ejemplos 
ilustrativos (no exhaustivos) de cómo la literatura, en diferentes géne­
ros, fue poniendo de manifiesto esas diversas figuras típicas de lo real,2 
de manera contemporánea o anticipándose a sus presentaciones en los 
textos filosóficos, convirtiendo a las ficciones en portavoces de un estado 
de cosas en la historia de las ideas.

1.	 Primera figura: la realidad como evidencia inmediata

La primera figura típica que identifica Blumenberg es la realidad de 
la evidencia inmediata. Ella coincide en buena medida con la concepción 
platónica y aristotélica de realidad, que en su expresión más alta es Forma. 
Ese carácter inmediato puede leerse en un célebre pasaje del Banquete 
platónico: cuando se atraviesan las diferentes etapas de un imaginario 
ascenso erótico –dice Platón– se advierte de pronto

algo asombroso, bello por naturaleza […] que, en primer lugar, siempre existe; 
es decir que ni nace ni perece, ni crece ni decrece; además, no es bello en cierto 
aspecto pero feo en otro; que tampoco es a veces bello pero otras no; que no es 
bello en cierto sentido pero feo en otro; que no es bello aquí pero feo allá; como 
si para algunos fuera bello pero para otros, feo. Lo bello ya no se le aparecerá en la 
forma de un rostro o de unas manos o de cualquier otra parte del cuerpo […] ni 
en un ser vivo, en la tierra, en el cielo o en alguna otra cosa, sino como algo que 
siempre existe en sí, por sí y para sí, algo único en su tipo… (Platón, 2015: 191-
193; Banquete 210e4-211b2)

Lo realmente real (lo que es realmente, ontós on, o lo que máximamente 
existe, málista eînai) se caracteriza por oposición a lo aparente; a lo que 
parece pero no es en sentido pleno. Precisamente la apuesta platónica 
consiste en reconducir el “nada es” (o “nada existe”) de la sofística gorgiana 
a la constatación de que muchas cosas son o existen pero como apariencia, 
con una realidad derivada, dependiente, fugaz, inestable, corruptible.3 

Jauss (ed.), Munich, Eidos Verlag, 1964. Cito aquí a partir de la versión francesa: 
“Concept de réalité et possibilité du roman”, en Le concept de réalité, París, Seuil, 
2012.

2	 La idea de Blumenberg contemplaba cuatro conceptos o figuras de realidad; a casi 
sesenta años de aquella empresa pionera, hoy la filosofía ya piensa en términos de 
un quinto concepto. Sugerí este quinto concepto, la realidad de la infoesfera, en 
Costa, 2019: 122-133.

3	 Este mismo concepto de realidad es el que caracteriza a la filosofía aristotélica y a 
la cosmovisión expresada en el Antiguo Testamento. Cf. Blumenberg, 2012: 40-41.
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No es fácil identificar una sola anticipación literaria de este motivo que 
contrapone lo real y lo aparente, pero en Esquilo, de los autores trágicos 
el más citado en los diálogos de Platón,4 es frecuente. Precisamente en 
la República, al iniciar la discusión positiva acerca de qué es la justicia, 
hay dos citas textuales de Siete contra Tebas. Ambas forman parte de 
la descripción que hace Esquilo de Anfiarao, quien –a diferencia de los 
otros seis guerreros apostados en las murallas de la ciudad– no lleva 
ornamento en su escudo “pues no quiere parecer el mejor sino serlo”.5 
Glaucón, portavoz de la opinión corriente (el injusto vive mejor que el 
justo) propone a Sócrates y los demás interlocutores imaginar al hombre 
injusto, que actúa sin disimular, y “una vez supuesto ese hombre, ponga­
mos en teoría, junto a él al hombre justo, simple y noble, que no quiere, 
al decir de Esquilo, parecer bueno sino serlo”.6 En la siguiente página 
vuelve a citar a Esquilo: los que alaban a la injusticia, sigue Glaucón, 

dirán que el injusto es el que en realidad se ocupa de lo suyo ateniéndose a la verdad 
y no viviendo según la apariencia: no quiere parecer injusto sino serlo, cosechando 
en los surcos profundos que atraviesan su corazón, de donde brotan sus nobles propósitos. 
(Platón, 1988: 111; R. 362b5-8)

Glaucón introduce los versos 593-594 de Siete contra Tebas en una 
suerte de consumo irónico que refuerza la posición vulgar que en ese 
contexto defiende, y que no obstante emplea, en su beneficio, la distinción 
entre apariencia y realidad.7 

Sófocles también reflexiona sobre apariencia y realidad, aunque su 
mirada está puesta en lo aparente, efímero y evanescente de la vida 
humana. En Áyax, Atenea le hace ver a Ulises que el héroe enfurecido 
que se quitó la vida era un hombre previsor y lúcido. ¿Acaso –pregunta 
la diosa– conociste a alguien más previsor? Ulises responde:

No conocí a nadie, pero lo compadezco igual
por desdichado, aunque sea mi enemigo,
porque está atado al yugo de una alucinación funesta,

4	 Tarrant, 1955: 82 indica ocho, “identificables y explícitas”.
5	 Esquilo, 1993: 294 (Siete contra Tebas 592).
6	 Platón, 1988: 110 (R. 361b7-8).
7	 Mutatis mutandis, la réplica de Atenea al corifeo, en Euménides 430 (“Pero prefie-

res tener fama de justa a obrar con justicia”), también distingue entre apariencia y 
realidad en el ámbito de lo justo, que es precisamente una de las tres claves (junto 
con lo bueno y lo bello) que inspiran la motivación ético-política para la llamada 
teoría de las Ideas.
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observo lo mío no menos que lo de él:
pues veo que nosotros, los que estamos vivos,
no somos sino fantasmas, ínfima sombra.
	 (Sófocles, 1981: 132-133; Áyax 121-126)

Para los autores trágicos, no hay duda de que el ser humano tiene una 
realidad secundaria respecto de aquella otra, de inmediata evidencia, 
representada por lo divino. Que la estricta noción de dios tuviera sus 
variaciones entre los poetas del siglo V aC, Platón, Aristóteles y el judeo­
cristianismo, no cambia las cosas en lo que hace a una común percepción 
de la distancia entre la sombra y la luz, entre el fantasma y lo que es real.

2.	 Segunda figura: la realidad garantizada

La segunda de las figuras históricas o típicas, la realidad garantizada, 
tiene su origen en la Edad Media pero se consolida en la Modernidad, 
con René Descartes, precisamente cuando la filosofía, como disciplina, 
comienza a identificar el concepto de realidad con su cometido especí­
fico. Su formulación más explícita está en el cogito cartesiano, emblema 
moderno que sin embargo despliega y consagra una concepción propia­
mente medieval, y que se encuentra ya plasmada en Agustín de Hipo­
na.8 A diferencia de la primera figura típica (la realidad como evidencia 
inmediata), esta segunda elaboración del concepto de realidad enfrenta 
a un escepticismo ya provisto de un aparato teórico consistente, que 
obliga a replegar las murallas defensivas hasta el mismo yo soy. El efecto 
corrosivo del escepticismo, tanto en las versiones que transmite Sexto 
Empírico, como en la del pirronismo extendido en los siglos XV y XVI,9 
amenaza también la convicción respecto de la propia entidad. Si el muro 
de contención que detiene el avance escéptico es la afirmación del yo (yo 
pienso, o yo me engaño –o incluso yo amo y soy feliz–, entonces existo) es 
porque una incertidumbre próxima al nihilismo alcanzó también a ese 
último refugio que habría parecido invulnerable a los autores antiguos, 
de época arcaica y clásica. En San Agustín, la objeción escéptica –la “de 
los académicos”, la llama–10 se rechaza acudiendo a la experiencia de 

8	 Véanse, por ejemplo, De Civitate Dei XI.26, De Trinitate 10.14 y De Libero Arbitrio 
II.3.

9	 Las primeras traducciones latinas de los Esbozos pirrónicos y Adversus Mathematicos 
se difundieron en Francia en la década del 60 del siglo XVI. 

10	 A partir del s. II aC., la dirección de la Academia platónica, con Arcesilao y Carnéades 
al frente, había seguido una línea escéptica. Arcesilao incluso provee al escepticismo 
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un yo, que reconoce y ama su ser y su capacidad de conocer, aunque sea 
fallida. Es más, su falla es ya prueba de que yo soy.

Porque nosotros somos y conocemos que somos, y amamos nuestro ser y cono-
cimiento. Y en estas tres cosas que digo no hay falsedad alguna que pueda turbar 
nuestro entendimiento [...] sino que sin ninguna imaginación engañosa de la fan-
tasía, me consta ciertamente que soy, y que eso lo conozco y amo. Acerca de estas 
verdades no hay motivo para temer argumento alguno de los académicos aunque 
digan: ¿qué, si te engañas? Porque si me engaño ya soy; pues el que realmente no 
es tampoco puede engañarse, Por lo tanto, si me engaño soy. (Agustín de Hipona, 
2001: 548-549; De Civitate Dei XI. 26)

Ahora bien, a juicio de Agustín la garantía de que lo real puede ser 
conocido con certidumbre está dada por la iluminación divina, que permite 
explicar cómo nuestro conocimiento puede tener el carácter necesario 
que exige el entendimiento y no quedar reducido a mera creencia.11 Aquí 
también el razonamiento cartesiano sigue al de San Agustín: el esquema 
de la realidad garantizada, que se nutre de la concepción medieval del 
espíritu humano, requiere, junto a la relación cognoscitiva de un sujeto 
y un objeto, “una instancia complementaria de mediación” (Blumenberg, 
2012: 42), una garantía metafísica, esto es: Dios. 

En el Discurso del método, Descartes afirma que el cogito es resul­
tado de sus intentos por refutar a los escépticos. La duda cartesiana 
se presenta diferenciándose de la duda escéptica, porque por la duda 
metódica es posible alcanzar la verdad de la proposición “pienso, existo” 
que se le aparece al espíritu de manera clara y distinta, y que permite 
admitir como “regla general que todas las cosas que percibo muy clara 
y distintamente son verdaderas”. La autobiografía que traza el filósofo 
revela su esfuerzo por observar con distancia crítica “las comedias” que 
se representan en el mundo, arrancando de su espíritu los errores:

Y no es que imitara a los escépticos, que dudan por solo dudar y se las dan siempre 
de irresolutos; por el contrario, mi propósito no era otro que afianzarme en la ver-
dad, apartando la tierra movediza y la arena, para dar con la roca viva o la arcilla. 
(Descartes, 2010: 56)

Descartes busca deshacerse del engaño que proviene de los sentidos, de 
los razonamientos, de las opiniones infundadas y de las creencias dudosas, 

pirrónico de su principal concepto teórico, y también al escepticismo que siguió, en 
época helenística e imperial.

11	 Véase De Libero Arbitrio II.8.
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y para eso resuelve “fingir que todas las cosas, que hasta entonces habían 
entrado en mi espíritu, no eran más verdaderas que las ilusiones de mis 
sueños”, rechazando como falso “todo aquello en que pudiera imaginar la 
menor duda”. Al hacerlo, Descartes vuelve a diferenciarse del escéptico:

advertí luego que, queriendo yo pensar, de esa suerte, que todo es falso, era necesario 
que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa; y observando que esta verdad: «yo pienso, 
entonces soy», era tan firme y segura que las más extravagantes suposiciones de los 
escépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podía recibirla sin escrúpulo, 
como el primer principio de la filosofía que andaba buscando. (Descartes, 2010: 57)

Al igual que para San Agustín, para Descartes no hay evidencia 
momentánea (ni inmediata) de la realidad última; el pensamiento toda­
vía precisa confirmación metafísica. Lo que se percibe de manera clara y 
distinta en la evidencia queda garantizado como verdadero solo porque 
quien conoce es criatura de un Dios eminentemente perfecto. “No pode­
mos saber nada de cierto si antes no sabemos que existe Dios”.12 Según 
Descartes, el ateo “nunca estará libre del peligro de dudar, si no reconoce 
previamente que hay Dios”. O, como explica en una de las objeciones 
formuladas a las Meditaciones:

No niego que un ateo pueda conocer con claridad que los ángulos de un triángulo 
valen dos rectos; solo sostengo que no lo conoce mediante una ciencia verdadera y 
cierta, pues ningún conocimiento que pueda de algún modo ponerse en duda puede 
ser llamado ciencia; y, supuesto que se trata de un ateo, no puede estar seguro de 
no engañarse en aquello que le parece evidentísimo. (Descartes, 1977: 115-116)

Solo con la garantía divina se puede descartar la posibilidad de un 
colosal engaño que el pensamiento no podría descifrar por sí solo. 

Al camino especulativo que culmina en la afirmación del cogito, Des­
cartes llega empleando dos ficciones escépticas: el genio maligno y la 
imposibilidad de discernir entre sueño y vigilia.13 A la primera, la rechaza 
por entrar en contradicción con la noción misma de Dios; como se puede 
leer en la carta que Descartes escribe a Voetius en mayo de 1643, el 
solo pensamiento de Dios como engañador “implica una contradicción 
conceptual, es decir, no puede ser concebido” (Descartes, 1996: 86-60). 

12	 Descartes, 1977: 115. La cita, que retoma lo central del argumento de la Tercera 
Meditación, está en la Respuesta a las Segundas Objeciones.

13	 “¡Cuántas veces no me habrá ocurrido soñar, por la noche, que estaba aquí mismo, 
vestido, junto al fuego, estando en realidad desnudo y en la cama!”; cf. Descartes, 
1977: 19 y ss.
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La segunda ficción, en cambio, parece un camino sin salida, ya que si 
no tengo un criterio para decidir sobre mi propio estado de sueño o de 
vigilia, ya no habrá manera de salir del laberinto escéptico. La cuestión 
era relativamente novedosa para la filosofía del siglo XVII,14 y Thomas 
Hobbes señaló su dificultad dentro de las objeciones que propuso a las 
Meditaciones cartesianas,15 sin embargo es manifiesto que el motivo 
escéptico del engaño a través de la ensoñación no era nuevo para la lite­
ratura. Grandes poetas ya habían hecho de esta duda un motivo central: 
¿no estaremos tomando por real lo que es pura ensoñación, espectáculo, 
ilusión? ¿No se confunde nuestra realidad con ella? Shakespeare pone 
la cuestión en boca de Próspero, en La Tempestad.

Estamos hechos en la misma madera
que nuestros sueños; y nuestra corta vida
está rodeada de ensoñación.16

Calderón de la Barca confía esa inquietud al monólogo de Segismundo 
en La vida es sueño:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son. 
	 (Calderón de la Barca, 2003: 90)

Es evidente, además, que Calderón advierte –y pone en escena– el 
desconcierto de los intelectuales de su tiempo frente a la generalidad 

14	 Lo novedoso no es el uso, en sede filosófica y gnoseológica, de la distinción entre 
sueño y vigilia, sino la idea de que, tomando la hipótesis en sentido radical, no habrá 
criterio alguno para distinguir cuándo estoy en un estado y cuándo en el otro. Esta 
dificultad aparece en el cuarto de los tropos escépticos de Enesidemo; cf. Sexto 
Empírico, 1993: 84-85.

15	 En las Terceras Objeciones, “hechas por un célebre filósofo inglés”, se lee: “No hay 
señal cierta y evidente mediante la cual podamos distinguir nuestros sueños respecto 
de la vigilia y la verdadera percepción de los sentidos”; allí mismo, más adelante, 
Hobbes repite que “la dificultad que hay para discernir la vigilia del sueño no es 
nada difícil de advertir”. Cf. Descartes, 1977: 139.

16	 La traducción de estos versos de La Tempestad, de Shakespeare, sigue la que sugirió 
J. L. Borges en “La pesadilla” (Borges, 1987: 39).
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amenazante del argumento escéptico del sueño, como revelan los versos 
que siguen:

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
	 (Calderón de la Barca, 2003: 90)

A pesar de la radicalidad y la novedad del modo en que formula la 
hipótesis del sueño (Burnyeat, 1982: 34-37), Descartes considera que puede 
hallarse un criterio para distinguir cuándo estoy dormido y cuándo estoy 
despierto sobre la base de la continuidad de sucesivos estados insomnes 
y de la existencia de un Dios que no engaña (Descartes, 1977: 266 y 375). 
La discusión en la tradición filosófica posterior muestra, no obstante, 
que Calderón no estaba equivocado sobre la dificultad de entender la 
aporía que significa para el conocimiento racional la equiparación del 
sueño y la vigilia.17

3.	 La crisis de las garantías metafísicas y la irrupción de los hechos

Contemporánea de la formulación cartesiana de la realidad garantizada 
es la exposición de Francis Bacon (1561-1626) del método inductivo, que 
contiene en germen la disolución de aquella concepción de lo real. Una de 
las claves de la ruptura que introduce el método está en la reivindicación 
de los datos sensoriales y de los hechos particulares para uso y beneficio 
de la filosofía. La segunda clave está en la denuncia de los obstáculos 
que interponen las ficciones en nuestro intento por acceder a la realidad. 
Para Bacon la mente no es una tabula rasa en la que ciertas realidades 
exteriores se imprimen de manera límpida, sino un vidrio esmerilado 
que debe pulirse de opacidades para poder captar la realidad. Por eso la 
suya es una propuesta disruptiva que consiste en

17	 Véase la discusión más amplia que propone Burnyeat, 1982: 2-39.
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conducir a los hombres frente a los hechos particulares, a sus series y a sus órdenes, 
de manera que ellos, por cierto tiempo, se impongan el renunciar a las nociones 
y comiencen a familiarizarse con las cosas mismas. (Bacon, 1889: 210; Novum 
Organum I 35 y 36)

El mero encuentro con “los hechos particulares” (particularia) no 
resulta ya un encuentro inmediato con lo real, o con “las cosas mismas” 
(cum rebus ipsis); la experiencia por la que aboga el empirismo de Bacon 
no es la experiencia mundana en su inmediatez; se trata, en todo caso, de 
un uso teórico de datos y hechos, que extirpa de la filosofía el dogmatismo. 
Al igual que Agustín y Descartes, también Bacon acusa recibo de las 
objeciones escépticas, de “los que defendían la acatalepsia”.18 Bacon no 
quiere que su crítica a la filosofía precedente lleve a pensar que él también 
integra las filas escépticas y que cree que no hay, en definitiva, conoci­
miento posible. Por eso aclara que la imposibilidad de conocer solo afecta 
“al camino que se sigue hoy en día”, a la vez que advierte que es posible 
salirse de él, eliminando los “ídolos y falsas nociones” (idola et notiones 
falsae) que “asedian a la mente humana”. Datos y hechos particulares 
permiten a la razón detectar el carácter ficticio de algunas teorías. Dife­
rencias, excepciones y particularidades no constituyen un obstáculo sino, 
al contrario, la guía para el conocimiento de la realidad. Una realidad 
que, por otra parte, con la revolución científica y el descubrimiento del que 
entonces se llamó el Nuevo Mundo, se le fue imponiendo al pensamiento 
europeo con apabullante carga de novedad y contundencia. 

No sorprende que en este período florezcan los géneros narrativos que 
anticipan el moderno periodismo: los boletines comerciales, la literatura 
diplomática, así como las cartas y relaciones que vienen de América y 
que constituyen un módico boom editorial en la feria de Frankfurt. En 
las primeras décadas del siglo XVII, comienzan a aparecer de manera 
periódica y regular las primeras gacetas: hojas de noticias que narran 
hechos de la crónica diaria, resúmenes y hasta chistes. Y además de la 
expansión del género periodístico (en sus variantes comerciales, socia­
les, diplomáticas y políticas), el siglo XVIII es el de la consagración de 
la ficción realista, con una marcada preferencia por las “vidas reales”.

El Robinson Crusoe de Daniel Defoe, que tuvo cuatro ediciones solo 
en su primer año, es un buen ejemplo de esta tendencia. Aunque inspi­
rada en un caso célebre (el del escocés Alexander Selkirk, que sobrevivió 
años en una isla del Pacífico, hasta ser rescatado en 1709), coloreado 

18	 Se refiere a los académicos Arcesilao y Carnéades, que discuten la teoría estoica del 
conocimiento vía catálepsis, según informa Sexto Empírico en Adv. Math. VII.
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con elementos de otras historias reales de viajeros y sobrevivientes,19 
el de Defoe era un relato ficticio. Sin embargo, en su primera edición, 
se presentó como “auténtica historia de hechos”. Así se lee en el Primer 
Prefacio de la edición original:

El editor cree que se trata de auténtica historia de hechos (facts); no hay en ella 
apariencia alguna de ficción; y como sea que [el editor] piensa, puesto que todas 
estas cosas se despachan, serán los mismos tanto el mejoramiento, como la diversión 
y la instrucción del lector; y es por eso que [el editor] entiende, sin más cumplidos, 
que presta un gran servicio con esta publicación. (Defoe, 1719)

En la edición de 1801, “aumentada, con ilustraciones y grabados”, 
se incluyó también el relato de la historia de Selkirk. Y puesto que el 
fabuloso éxito (en Inglaterra y en traducciones a varias lenguas) permitía 
prescindir del prestigio que pudiera prestarle la historia real a la ficción, 
un nuevo Prefacio admitía que el texto de Defoe podía ser invención. 
Aunque “muchos [...] le darán el nombre de novela”, aun a la luz de esto 
“debe notarse que el mejoramiento, la diversión y la instrucción al lector 
serán los mismos”.

4.	 Tercera figura: la realidad como realización de un contexto

A partir del siglo XVII, con el giro empirista que proclama el fin 
de los “mundos ficticios y teatrales” (Bacon, 1889: 210) de una teoría 
distorsionada por la fábula, y con el despertar “del sueño dogmático” 
del que habla Immanuel Kant hacia fines del siglo XVIII (Kant, 1984; 
AA 04), las concepciones de realidad ancladas en entidades metafísicas 
entran en fase terminal. En la Refutación del idealismo, Kant sale al 
cruce del “escándalo” que implica para la filosofía el resignarse a admi­
tir “por fe”, sin pruebas racionales, la existencia de cosas externas. Lo 
hace objetando, contra el idealismo problemático de Descartes, que la 
experiencia interna (el cogito que pone freno a la duda) solo es posible 
si presupone la experiencia externa, es decir, la existencia de un mundo 
allí afuera (Kant, 2007: 314; B 275). Estas aproximaciones, entre otras, 
van a impulsar un nuevo concepto: la realidad como realización de un 

19	 Arthur W. Secord, en su estudio sobre las fuentes de Defoe, advierte elementos de 
An Historical Relation of the Island Ceylon (1681), en el que Robert Knox relata su 
vida como náufrago y luego prisionero por diecinueve años en Ceilán, y también 
de Three Years Travels from Moscow overland to China, que Everard Ysbrants Ides 
publicó en 1706. Cf. Secord, 1963: 11-21.
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contexto coherente, que a mi juicio encuentra su primera exégesis filosófica 
en la fenomenología de Edmund Husserl.

En este tercer sentido, la realidad se reconoce como el resultado de 
una “realización” que tiene su punto de partida en la experiencia, con­
formada tanto por hechos como por intuiciones. Las bases de esta con­
cepción pueden rastrearse en las Meditaciones Cartesianas de Husserl, 
quien a la vez exige una revisión radical de la filosofía de su tiempo, 
una “crítica universal y absoluta”, ya que se debe “empezar por crearse 
un universo de absoluta exención de prejuicios, absteniéndose de tomar 
toda posición que pretexte la existencia de cualquier realidad” (Husserl, 
1942: 65; Husserliana I, 74). 

Para Husserl es ilegítima toda pretensión de realidad que no tenga su 
fuente en la evidencia, que no provenga de “experiencias en las cuales no 
estén presentes las respectivas cosas y hechos objetivos ellos mismos” (1942: 
25; Husserliana I, 54). La experiencia incluye lo dado en la sensibilidad 
y también en la intuición, ya que en ella algo se muestra o aparece tal 
como es, es decir, como fenómeno, palabra que conserva aquí el sentido 
del verbo griego phaíno, “aparecer”, y del participio tà phainómena, “lo 
que aparece” o “lo que se manifiesta”:

Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho del 
conocimiento, […] todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así, 
en su realidad corpórea) en la ‘intuición’, hay que tomarlo simplemente como 
se da, pero también solo dentro de los límites en que se da. (Husserl, 1949: 58; 
Husserliana III, 52)

El concepto de realidad como contexto se despliega en un horizonte 
temporal medido en términos humanos; es por lo tanto un concepto abierto, 
que depende siempre de futuras experiencias y que reivindica la adopción 
de perspectiva, es decir la constitución de realidad a partir de aspectos 
parciales, con conciencia de sus límites y expectativa de consistencia. 
Esta noción de realidad presupone la totalidad ideal de todos los sujetos 
y la confirmación de la experiencia como elaboración de un mundo que se 
completa intersubjetivamente. La realidad se vuelve así resultado de una 
realización, algo que se constituye en fases sucesivas, cuya coherencia 
nunca es definitiva sino que se la retoma siempre, remitida a cada uno 
de los futuros en los que podrían intervenir elementos capaces de hacerla 
retroceder, expulsando hacia la irrealidad aquello que hasta entonces se 
admitía como real.20 Realidad que emerge como resultado de experien­

20	 Retomo, parafraseándola, la definición de Blumenberg, 2012: 43.
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cias parciales, orientadas a una totalidad que nunca será definitiva, y 
que es imposible de expresar en todos sus aspectos; Blumenberg asocia 
esta figura típica con el surgimiento de la novela, el género poético de 
la Modernidad: “el género más lleno de mundo y el más vinculado al 
mundo; el género de un determinado contexto en sí finito pero que presu­
pone el infinito y a él remite” (Blumenberg, 2012: 57). Precisamente esa 
“estructura épica” de la realidad, afirma Blumenberg, es la que expresa 
la novela de balzaciana y su “modelo perspectivista, en el cual la ilusión 
de realidad de toda una sociedad se estructura mediante la vuelta de los 
mismos personajes, presentados desde diversas perspectivas, de novela 
en novela” (69-70).

Pero incluso antes de llegar a esas dimensiones épicas y la estructura 
paradigmática de Balzac, quisiera detenerme en las diferentes experiencias 
narrativas de Stendhal, las cuales dan cuenta de ese cambio radical de 
mirada y enfoque que implica dejar de lado el aval metafísico de lo que se 
considera real para dirigirse en cambio a la descripción mundana y captar 
allí, en la precisión de los detalles, en la observación atomizada de cada 
partícula, lo que Erich Auerbach llama la “seriedad trágica y existencial 
en el realismo” (Auerbach, 1996: 453). El crítico alemán –perspectivista 
en su aproximación–21 reconoce que, a pesar del resultado a menudo 
vacilante, desigual, incompleto, imperfecto, arbitrario, de corto aliento 
de la obra de Stendhal, fue él quien “se vio obligado a vérselas con la 
realidad en forma no conocida por los que lo habían precedido” (431).22 
Cuando analiza esa originalidad, Auerbach repara en la importancia que 
ganan, en cada trama, las dinámicas políticas, sociales, económicas, que 
Stendhal aborda “sin un sistema preconcebido”, solo desde el profundo 
sentimiento de estar desacomodado respecto de esas dinámicas, a través 
de héroes “que piensan y sienten contra su época”. Concluye entonces que 
la novedad está en la “actitud” de Stendhal, en la amplitud y en la clase 
de temas que trata seriamente, temas que no podían ser vertidos “en los 
niveles de captación y expresión cristianos, shakespearianos, racinianos” 
precedentes, y que con Stendhal forjan “un nuevo estilo elevado” (453).23 

21	 La definición es de Ginzburg, 2010: 242.
22	 Y también: “Si tenemos en cuenta que el realismo moderno serio no puede representar 

al hombre más que inserto en una realidad total, en constante evolución político-
económico-social –como sucede ahora en cualquier novela o película–, habremos 
de considerar a Stendhal como un fundador” (Auerbach, 1996: 435).

23	 En un artículo en el que discute algunas tesis de Auerbach, Carlo Ginzburg enfatiza 
que ese “aislamiento” de los personajes de Stendhal, ese estar desacomodados de 
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William Somerset Maugham destaca otro elemento de originalidad 
que interesa a la relación entre concepto de realidad y aproximación 
literaria: Stendhal “carecía por completo” de inventiva, dice Maugham. 
Buscaba sus temas en crónicas y noticias documentadas. Se sabe que 
la descripción de la batalla de Waterloo que en La cartuja de Parma 
se narra a través de los ojos de Fabrizio Del Dongo está inspirada en 
las memorias de un soldado inglés que había luchado en la batalla de 
Victoria. Antiguos anales y memoriales italianos proveen información 
para el resto de esa novela (Somerset Maugham, 2004: 115), y para las 
Crónicas italianas. Casi todos los escritos de Stendhal están atravesados 
por una particular inquietud de historiador, o de quien persigue –como 
advierte Ginzburg– la “áspera verdad”.24 Rojo y negro, que en sus edicio­
nes antiguas llevaba el subtítulo Chronique de 1830, toma su argumento 
de la historia real “horrible y sórdida” del joven seminarista Antoine 
Berthet. El caso contiene los mismos elementos que la vida novelada de 
Julien Sorel. Preceptor en casa de Monsieur Michoud y después en la 
de Monsieur de Cordon, Berthet “intentó seducir –de hecho sedujo– a la 
esposa del primero y a la hija del segundo” (Somerset Maugham, 2004: 
120).25 Expulsado y obsesionado con la idea de que la familia Michoud 
era responsable de su caída, disparó a Madame de Michoud durante una 
misa e intentó quitarse la vida. Sobrevivió, fue juzgado y ejecutado en 
febrero de 1828. En diciembre de 1827, gran parte de los detalles del caso 
se difundieron en cuatro números sucesivos de La Gazette des tribunaux. 

Además del tema central, en Rojo y negro hay múltiples cruces entre la 
ficción y diversas personas y hechos reales documentados.26 Su relevancia 

su época, es deliberado y se expresa con estrategias formales específicas, como 
la “puntuación quebrada y fragmentada” para introducir “repentinos cambios de 
perspectiva”; véase Ginzburg, 2010: 253-256.

24	 La expresión, atribuida a Danton, aparece en el epígrafe que Stendhal puso al 
comienzo de Rojo y negro, e invoca una noción de verdad como “rechazo de toda 
belleza cosmética” (Ginzburg, 2010: 246).

25	 “Horrible y sórdida” son calificativos que emplea S. Maugham.
26	 Ginzburg repasa en Rojo y negro otros cruces con hechos reales: Géronimo, amigo 

de Julien Sorel, se inspira en el cantante Louis Lablache, quien encarnó el papel 
de Geronimo en el Matrirnonio segreto de Cimarosa el 4 de noviembre de 1830 en 
París (Ginzburg, 2010: 251). Una reflexión lateral de Julien incluye otra alusión a 
una persona histórica. Sorel llega al baile en casa de aristócratas, y Stendhal escribe: 
“¿Acaso Israel Bertuccio no tiene más carácter que todos esos nobles venecianos?, se 
decía nuestro plebeyo rebelde...”. La persona detrás de la mención, Bertuccio Isarello, 
ejecutado por participar de una conspiración en la Venecia del siglo XIV, aparece 
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para la fundación del realismo trágico es obvia. Pero S. Maugham extrae 
otras conclusiones: a su juicio, en este caso, el hecho real contaminó en 
cierta forma el final de Rojo y negro. El ataque de Julien a Madame 
de Rênal, gratuito, así como la incapacidad de Julien para ejercer un 
mínimo autodominio (que había sido su rasgo distintivo a lo largo de 
toda la novela), desconcertaron a los críticos, que balbucearon algunas 
explicaciones: estos desajustes obedecen a la necesidad de incluir aspec­
tos melodramáticos, o de violencia repentina en la trama. La tesis de S. 
Maugham es más simple y radical: Stendhal no habría podido escribir 
otro final más que éste, fallido, porque

los hechos que le habían sido dados ejercieron sobre él un poder hipnótico del que 
no fue capaz de librarse; había seguido muy de cerca la historia de Antoine Berthet 
y se creyó en la obligación de atenerse a ella, en contra de toda credibilidad, hasta 
su terrible final. (Somerset Maugham, 2004: 128)

Auerbach considera que el compromiso de Stendhal con la expresión 
de realidad, esto es, con el “entretejido” en el que se unen la existencia 
trágica de Julien Sorel y su origen social inferior con la historia concreta 
de su época, “constituye un fenómeno completamente nuevo y extremada­
mente importante” (Auerbach, 1996: 429). Acaso tanto como para borrar 
lo estrictamente ficticio en beneficio de una expresión más verdadera de 
la nueva comprensión de lo real.

5.	 Cuarta figura: la realidad como resistencia

La realidad como resistencia, tipología cuyo tratamiento es mucho más 
acotado en la obra de Blumenberg, entiende por real “lo que no se revela 
sumiso al sujeto” y “le opone resistencia”, lo que “resulta absolutamente 
inalcanzable”, “el elemento ya no accesible al análisis”; lo que “no se deja 
esclavizar como simple material sujeto a la manipulación, a una mani­
festación cuyas coordenadas siempre se podrían modificar” y en cambio 
se revela “como factum brutum en su autonomía de excesivo poder”, en 
su “fuerza imponente” y tirana. Una noción que parece expresada en la 
filosofía de Arthur Schopenhauer, en su noción de voluntad. En Sobre 
la voluntad en la naturaleza, el autor la describe con estas palabras:

también en la tragedia Marino Faliero de Casimir Delavigne, estrenada en París en 
1829. A ella remite Stendhal los pensamientos de Julien Sorel en la novela. Lo más 
probable es, sin embargo, que las referencias de Stendhal al tema del hombre humil-
de entre cortesanos estén tomadas de otra obra anterior, mucho más profusamente 
documentada, de Lord Byron (cf. Ginzburg, 2010: 223-236).
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La única cosa en sí, lo único verdaderamente real, lo único originario y metafísico, 
en un mundo en que todo lo demás no es más que fenómenos, es decir, mera 
representación, esta voluntad (...) presta a cada cosa, sea la que fuere, la fuerza para 
que pueda existir y obrar. (Schopenhauer, 1987: 40-41)

De esa fuerza que es la voluntad se originan “no solo las acciones 
arbitrarias de los animales sino hasta los instintos orgánicos de su cuerpo 
animado y la forma y constitución misma de ellos, hasta la vegetación 
de las plantas y, en el reino inorgánico, la cristalización, y en general 
toda fuerza originaria que se manifieste en fenómenos físico-químicos 
y hasta la gravedad misma”. Además de ser lo auténticamente real, la 
voluntad está en todo, “es la fuerza que vive en la planta, la fuerza por 
la que se forma el cristal y por la que el imán se vuelve al Polo Norte” 
(Kenny, 2005: 400), pero como cosa en sí es radicalmente diferente de 
su fenómeno. “Íntima, oculta”, libre de todas sus formas, reside fuera 
del tiempo, y aunque es fuente de todo, su naturaleza última escapa 
a nuestro conocimiento. Para Schopenhauer, lo más propiamente real 
no está en lo fenoménico sino en el deseo, la carencia, el sufrimiento, 
que son manifestaciones de aquella fuerza interior. Como explica en los 
Manuscritos berlineses, todo lo primordial, todo genuino ser es incons­
ciente (Unbewusst) (Schopenhauer, 1996: 203).

Esta visión constituye el trasfondo filosófico del que surge la teoría 
freudiana, para la cual los actos humanos obedecen a velados mecanismos 
que no se expresan como metas racionales, inaccesibles a la conciencia 
(se revelan en sueños, actos fallidos o síntomas neuróticos), y que se 
originan precisamente en una dimensión inconsciente. Aunque el psi­
coanálisis se propone como técnica de desciframiento del inconsciente, 
las características que Freud le atribuye –atemporalidad, ausencia de 
contradicción y predominio del principio del placer– tienen la marca de 
la noción de voluntad de Schopenhauer. La influencia de Schopenhauer 
es más decisiva aún en la filosofía de Friedrich Nietzsche, quien abre 
el campo para un amplio reconocimiento de la presencia funcional de 
la ficción en el mundo real. Con Nietzsche la realidad es una suerte de 
fosilización de diferentes estratos de ficción que van sumando el lenguaje, 
nuestra constitución sensible y nuestro modo de forjar conocimiento, aun 
científico y matemático.

La reflexión de Nietzsche sobre la presencia de ficciones comienza ya 
en los escritos tempranos; en ellos ya identifica el impulso hacia la cons­
trucción de metáforas como “impulso fundamental del hombre, del que 
no se puede prescindir ni un instante” (Nietzsche, 1996: 32). Metaforizar 
es la primera pulsión que explica tanto la formación del conocimiento 
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como el surgimiento del lenguaje. La forma más básica de conocimiento, 
la sensación, es un impulso nervioso que se traduce en una imagen, y 
esa traducción se transforma, a fuerza de infinidad de repeticiones, en 
una relación de causalidad, tal como “un sueño eternamente repetido 
sería percibido y juzgado como algo absolutamente real” (34). Pero esta 
–advierte Nietzsche– es una operación exclusivamente antropomórfica 
que no puede alegar nada sobre lo real o la cosa en sí. Por eso, la verdad 
es “una noción antropomórfica” mientras que “la cosa en sí (la verdad 
pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable” (34).

Si bien capturar lo real incógnito es imposible para un conocimiento 
humano, establecemos regularidades, parámetros, formas fijas: “operamos 
con cosas que no existen, con líneas, superficies, cuerpos, átomos, tiempo 
divisible y espacio divisible...” (Nietzsche, 1984: 103). El mundo real se 
vuelve un mito indispensable –“la naturaleza no conoce formas ni con­
ceptos, ni tampoco ningún tipo de género, sino solamente una x que para 
nosotros es inaccesible e indefinible”– (Nietzsche, 1996: 22). De ahí que 
verdadero y falso se vuelvan conceptos relativos. Precisamente, mentira 
en un sentido extra-moral es para Nietzsche “la desviación consciente de 
la realidad que se encuentra en el mito, el arte, la metáfora”, la “adhesión 
intencional a la ilusión”, teniendo conciencia de su naturaleza ilusoria.

En Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia, Nietzsche 
profundiza la idea de que las ficciones conscientes son necesidades teóri­
cas. Las creencias, inclusive las de la ciencia, son “ficciones reguladoras” 
(Nietzsche, 1984: 170) y también biológicas, producto de nuestra fisio­
logía. Conocemos con las sensaciones (“impulsos eléctricos”) y a través 
de ellas solo captamos realidad representada, apariencias, fenómenos. 
En los escritos más tardíos27 y en los fragmentos póstumos de la última 
época, retoma el perspectivismo, que era marca también de la tercera 
figura típica (la realidad como contexto). Sin embargo, Nietzsche no 
apela a un elemento que es central en la fenomenología husserliana: el 
presupuesto de una totalidad ideal de todos los sujetos como confirma­
ción intersubjetiva de la experiencia. El perspectivismo de Nietzsche 
no tiene detrás un sentido sino innumerables sentidos. Y esto ha sido 
interpretado en el siglo XX como una forma de relativismo extremo que 
se aproxima una vez más, por otra vía, al escepticismo. Aunque se trata 
de una interpretación posiblemente sesgada, que no hace justicia a la 
reivindicación nietzscheana de la ciencia (entendida como suma de cono­

27	 Así habló Zarathustra, Más allá del bien y del mal, Genealogía de la moral, El 
crepúsculo de los ídolos, El Anticristo.
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cimientos verdaderos) y del ansia humana de verdad, no es infrecuente. 
En los textos de Nietzsche, la deriva escéptica aparece más bien como un 
efecto cultural del descrédito de los sistemas metafísicos, pero no como 
fin teorético (Nietzsche, 2001: 55).28 El filósofo en cambio reivindica la 
necesidad de que la “cultura superior” preserve, “como una exigencia de 
la salud”, el funcionamiento de “un doble cerebro”:

para sentir de un lado la ciencia, del otro lo que no es ciencia [...] de un lado la 
fuente de la fuerza, del otro el regulador [...] debe calentarse con ilusiones, unila-
teralidades, pasiones, y con la ayuda de la ciencia cognitiva deben prevenirse las 
consecuencias malignas y peligrosas de un recalentamiento. (Nietzsche, 2001: 164)

Reconoce también que “si el interés por lo verdadero cesa” y si ganan 
terreno las tendencias “asociadas con el placer”, esto es: “la ilusión, el 
error, el fantaseo”, entonces sobreviene “la ruina de las ciencias, la recaída 
en la barbarie” (164). Sin embargo, la interpretación escéptica subraya la 
lectura nihilista de algunos pasajes, como el célebre “no existen hechos, 
solo interpretaciones” (Nietzsche, 1999: 315)29, como apertura a la inde­
finición y a la ambigüedad.

Si bien la naturaleza críptica y ambigua no es exclusiva de un solo 
género, muchos de los cuentos fantásticos de Guy de Maupassant son 
ilustración patente de esta visión de la realidad como resistencia, como 
algo que escapa a la explicación racional y adopta la forma de la paradoja. 
Esta visión surge de una indagación naturalista pero no es incompatible 
con el giro sobrenatural. Se plasma en cuentos como “El Horlá”, “La 
cabellera”, “Aparición” o “Sobre el agua”, en los que el protagonista relata 
alguna situación anormal, aterradora e inconcebible, ante un público que 
incluye, por lo general, alguna figura autorizada, un médico o un juez 
que confirma que los hechos misteriosos son reales y no un invento.30 
Estos relatos exhiben también su abierta ambivalencia y dejan al lector 
la decisión: ¿delirio o verdad? “El atractivo [...] reside en que la narración 
se articula en torno a la duda y, al final, averiguar si el personaje está 
efectivamente loco carece de importancia ante la magnitud del horrible 
fenómeno que experimenta” (Benítez, 1979: 2-4). Lo incomprensible es 
oscuro y la idea de realidad, al parecer, se ha vuelto oscura también.

28	 Véase también El libro del filósofo #37.
29	 Véase también, contra las lecturas relativistas, Costa, 2019: 115-119 y la bibliografía 

allí referida.
30	 Véase la introducción de E. Benítez (Guy de Maupassant, 1979: 2-4).
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