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| . .
| En un volumen dedicado a Borges y a Kafka se im-
—— pone naturalmente asumir, con mayor o menor grado
 de-conciencia o voluntad tedrica, un enfoque compara-

tista. Prudentemente, a causa de nuestra incompetem

‘cia sobre el creador c]'f_éco,*110_=i'ntentaremos gjercitar

' aciui‘ ese enfoque con ambos autores, sino que nos pro-

~ pondremos la mas modesta tarea de ilustrar e:1 modo

| . en que Borges-se apropia de dos de sus referentes li-
#‘ terarios favoritos, ‘Dante 'y Sarmiento —por afiadidura,
J ~los dos mas grandes autores, respectivamente, de la
= litgiratui‘a universal y de la literatura argentina anterior

"ol propio Borges—, eir i11_10 de sus textos mas emblemd-
ticos y también favoritos, el “Poema conjetural”. Si

- los andlisis resultantes de este intento no van del todo

" descaminados, quizds puedan servir también, més alla

de los concretos textos involucrados en ellos, de acep-

table pauta de abordaje para otras lecturas de Borges,

y més en concreto, de guia o modelo posible para.su

* Los contenidos centrales de este trabajo han sido adelantados en
Gonzilez, “Poema conjetural, verso 14, 13-39; y Gonziélez, “El arte
narrativo de Sarmiento™, 87-105.
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peculiar modo de asimilar y resignificar las obras de]
propio Kafka.

Dante y Sarmiento son los dos hipotextos mis
evidentes del “Poema conjetural”, pero en tanto e
primero resulta expresamente declarado por el autor,
el segundo opera de manera mas silenciosa, aunque
no por ello menos gravitante; s: Dante deja en el tex-
to de Borges marcas verbales literales, Sarmiento eg
la clave de su significado global y final, y mas aun,
es el catalizador que posibilita la transmutacion se-
mantica de unos laterales y no demasiado -memora-
bles versos dantescos en una- potentisima sustancia
poética capaz de expresar de la manera mas cefiida
y perfecta la secular tragedia arg: ntina - que a la vez

-aflige y endiosa el pecho del poeta Borges. Como es

sabido, el “Poema conjetural” integra el volumen de
versos £l otro, el mismo, de 1964, puo su aparicion

original sucedid casi veinte afios antes, el:3 de julio.
~de 1943, en el diario La Nacién de Buenos Aires, -

Tanto en el peuodwo como en el libro el texto poé-
~tico esta encabezado por un sugestivo epmafe quie
nos presenta a una importante figura de la historia
nacional, Francisco Laprida, como el yo lirico y na-
rrador de hechos estrictamente - presentes, de modo
tal que no solo coinciden-en su persona el sujeto de
la enunciacién y el sujeto del enunciado, sino tam-

bién los 1cspect1vos tiempos, en un relato de acon-

tecimientos que van sucediendo a medida que van
narrandose. Reza el epigrafe: “El doctor Francisco
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Laprida, asesinado el dia 22 de setiembre de 1829
por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir.”

Y sigue el poema:

Zumban las balas en la tarde Gltima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el dia y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declard la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,

. de sangle y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales tltimos.
Como aquel capitan del Pu- “gatorio
que, huyendo a pie y ensangr entando el llano,
fue cegado y tumbado por la-muerte
donde un oscuro rio pierde el nomble
asi habré de caer. Hoy es el temuno

- Lanoche lateral de los pantanos.
me acecha y me démora. Oigo les cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas. -

- Yo que anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencias, de’ hblos de dlctamenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas,
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pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa.tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulc
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

- Pisa mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte, -
. los jinetes; las crines, los caballos,
se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
~_ el intimo cuchillo en la garganta. :

' (Bdi‘gés, Obras completas 11,

1952-1972,419-420) - .-

- El poema no solo ha sido uno de los més frecuentados

~de entre toda la obra de Borges por los comentarios criti-

cos, generalmente en relacion con el confesado dantismo
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~contrata.htm). -

’ : e 3
- Si el tercero fuera mi -caso yo querria sobrevivir en el ‘Poema

del autor,” sino también el elegido por este mismo como
uno de los favoritos de su produccion poética.™ Al‘m la
mas somera lectura nos revela la espergbleﬁ presencia de
los héroes de la independencia, la gravitacion del sur, el
entero destino de un hombre encerradolen un momento de
sibita anagnorisis, los simétricos espejos, el lab_e,rmto, el
doble, la inconfesable y al cabo corifesada a‘[‘l‘acqon por la
violencia y la barbarie, la nostalgia por la ¢pica vida de los

' mayores, la frustracion y a la vez el jubilo por la incémoda
© patria. Se sabe y reconoce que Borges exploto hasta la sa-

- - . " . . - . o g 7 e
3 Como estudios imprescindibles o aprovechables podemos .

i ioner Cari “Un’ pc Borges: - El
fialar, tras el pionero de Carilla (“Un peraa ds jorg
fgg?:ma conjetural’”, 32-45), los de Blanco de Garcia (“Algunos

ejemplos de intertextualidad: Dante en Borges”, ’33-5'2_),‘ 901;1a? |
. de Guémbe (“Documentacion histérica- y creacion. literaria. E

‘Poema conjetural’ de 1. L. Borges™, 191-199), D’Angelo (“Borges -

en el laberinto de Dante”, 159-172), Rodriguez Risqueﬁi_(“.Borges:
- fervor de Darite”, 195-218), Paoli (“Dante in Borges”, 85-120),

Zambra Infantas (“Sobre el ‘monélogo dramatico’. Ih_lst:'aciép eh‘el
‘Poeina conjetural’ de Borges”, 547-554) y Feinmann (“Conjeturas
de. Borges”, http;.’/www.pagimllcom.a;‘/QOOl{O1-05/01—05--19/

# «Treg suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado
al olvido, puede no-dejar una sola linea pero §i una imagen total del
hombre que lo hizo, puede legar a las antologias unos pocos poemas.
conjetural’, en el ‘Poema de los dones’,_ en ‘lEvemessl‘, en ‘El (?Olelll"
y en ‘Limites’. Pero toda poesia es misteriosa; nac}n_‘: sabe 7dt,l to7d60
lo que le ha sido dado escribir” (Borges, Obra poética. 1923-1976,

“Prologo”, 16).
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ciedad el motivo del doble, del otro, en numerosos textos;*
ese doble suele ser una de las manifestaciones del espejo,
otro de sus grandes mitemas, por cuanto nos arroja una
imagen que, bien que idéntica a la propia en sus contornos
y formas, aparece como invertida, exactamente opuesta
en su sentido y orientacion; asi es como se presentan en el
poema los dos Lapridas, el hombre de la independencia y
del derecho, civilizado y sedentario, y el hombre de la lu-
cha civil y la refriega asesina, atrapado stbitamente por la

A1 4 menudo, el motivo del doble se asimila, en la obra borgeana,
4 oto de sus topicos recurrentes, ¢l de un hombre que es todos los

hombres, el de la postulacion de que solo ha existido sobre la ticrra
un solo hombre que es todos y cada uno de los hombres. Se trata de
dos iormulacionés de una misma idea que remite, en Gltima instancia,
a la proclamada filosofia panteista del autor, que hunde sus raices en
demorac'as y recurrentes lecturas de Berkeley, Hume, Schopenhauer,
Steven: 1y Macedonio Fernandez, y para la cual el yo y la-conciencia
individual. no -pueden existir debido a que no existe ninguna-clase

“de “individuos”, ya que estos no son mas que diversos aspectos o
accidentes de un tnico e indiviso ser absoluto. Imposible aducir aqui . -

siquiera un muestreo de los abundantisimos textos de, Borges en que
se plasman estas obsesivas ideas; con todo, puede acudirse a “Borges

y yo" (Qbras completas II. 1952-1972, -299), “Biografia de Tadeo -
" Isidoro Ciuz? (Obras completas. I. 1923-1949, 1012-1014), “El fin”

(Ibid., 909-911),-“Los tedlogos” (Ibid., 1003-1008), “Everything anid
nothing™ (Obras completas 1. 1952-1972, 295:296), “El inmortal”

" (Obras completas’l. 1923-1949, 989-998), “Protec”/"Otra version de
Proteo” (Obras completas 1I. 1952-1972, 802-803), “Tu” (Ibid., 808), " -

“La forma de la espada” (Obras completas I 1923-1949, 885-888), “El
otro” (Obras completas I1I. 1975-1985, 13-18), y “Agosto 25, 1983”
(Ibid., 655-658). Cfi: asimismo Alazraki, La prosa narrativa de Jorge
Luis Borges, 78-82 y passim; Versiones. Inversiones. Reversiones, 30-
37: Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges,
69-70 y passin; Goloboff, Leer Borges, 97-104; y Gonzdlez, “Algunas

consideraciones”, 112-115.
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parbarie y la violencia; el primero, un Laprida largamente
{lusorio y deseado, el segundo, un Laprida incontestable-
mente real y al cabo aceptado con ese “jibilo secreto” que
Jo sorprende de pronto, como en una iluminacién mistica,
en el espejo de una noche que se revela asi como la verdad
inisma. Pero hay otros juegos especulares y de identida-
des dobles ademas del basico de los dos Lapridas; por lo
pronto, esté por detrés de este la implicita identificacion

del propio Borges con su personaje, la evocada autovision

_ del autor como un segundo Laprida, un Laprida del siglo
veinte, atrapado como aquel, en los dias de la revolucion

nacionalista del *43 que encaramaria finalmente a Peron
en el poder, en la misma brutal anagnorisis del iombre

de letias y de leyes que se sabe prisionero de una tierra -

y una cultura barbaras y cadticas, y que la acepta, volens

iolens, con idéntica jubilosa resignacion. Y hay, por fin,
" qun tércer espejo y un tercer juego de dobles, apenas m-
- ginuado paratextualmente en el epigrafe que encabeza el
‘ poema mediante la mencion de José Félix Aldao, caudi- .

1lo mendocino que comandaba la montonera que dio caza -~

ong y'-muer_te a Laprida y que, como este, vivio también la-.
- radical escision fntima de quien se sabe desde temprano .
* reclamado por dos destinos antagonicos, por una vocacion

real e irrefrenable y por otra impuesta y nunca acabada-

“mente asumida, pero racionalmente defendida y reivindi--

cada en raros momentos de consciente arrepentimiento. Y
otra vez, como en todo espejo, el reflejo que construyen
Laprida y Aldao al mirarse uno en el otro es a un tiempo
idéntico e inverso: es idéntico porque Aldao, igual que La-
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prida, estuvo destinado inicialmente a una vida de estudig
y espiritualidad, de “letras”, de “clerecia” en el sentidg
medieval del término, que incluye tanto el cultivo del ip-
telecto cuanto el de la oracion, lo cual lo llevo a tomar,
por imposicion familiar, el habito dominico y las ordenes
sagradas, y también es idéntico porque, como a Laprida,
le llegd asimismo al fraile la anagndrisis marcada por e]
“jabilo secreto” de un destino inverso que lo reclamabg
con fuerza incontestable, y que lo llevo, siendo capellan
del Ejército Libertador en Chile, a tomar la espada que
ya nunca abandonaria, iniciando asi una carrera militar
y caudillzsca jalonada por la violencia, la crueldad y la
barbaric; pero es asimismo este reflejo, deciamos, inver-

S0y antitético, por: que en tanto Laprida exper lmenta este

alumbramiento sobre su propia identidad barbara como
una revelacion pdstuma, que lo alcanza en el momento de

su muerte y i brinda un gozo puramente intelectual ante

la verdad alcanzada, mas no una satisfaccion vital nacida

de una identificacion plena conla circunstancia de barba- .

rie' y violencia que lo-mata, Aldao vive el descubrimiento
de su real vocaciomn v1olenta como un éxtasis prefiado de

_’consecuenclas précticas que habran de signar el curso de
su vida entera. El jubilo de Laprida ante el descubrirse -

barbaro parece ser, en definitiva, siempre un jubilo inte-
lectual, el contento de un hombre de pen_séuniento que,
aun a despecho de las reales imposibilidades, que ahora
descubre, de consagrarse enteramente a una vida de es-
tudio y de leyes, glorifica indirectamente al intelecto al

derivarse ese contento de una actitud de satisfaccion por
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el advenimiento de la verdad, por dolorosa que sea; el éx-
tasis de Aldao, en cambio, es la exaltacion primaria, casi
animal, de quien se ve de pronto liberado de las ataduras
del espiritu y sus normas y puede por fin dar rienda a sus
instintos mas elementales de ira y concupiscencia.

Y es en este punto donde aparece Sarmiento, pues ha
sido el sanjuanino, con su prosa siempre incomparaole,
quien mejor ha narrado el episodio de esta radical anag-
norisis del fraile Aldao en la breve y lapidaria Vida que
le dedica, biografia cabalmente plutarquiana tanto por su

contundente destreza narrativa cuanto pon su llTlpl]C]tO
7 nnpulso moral; _

" Hace Vaintioch'o aflos que tuvo lugar la escena
que voy a referir. Eran las cinco de la tarde del
4 de febrero de 1817 [...]. La Guardia Vigja se
divisaba en lo hondo del valle como un castillejo
-feudal, abandonado en la apariencia, pero ocul- -

' tando un destacamento espaiiol que veia venir -
la columna de los insurgentes que se acercaba
en silencio y apercibida para el combate. Dos

. descargas de detras-de l'as'trinéheras iniciaron la
jprnéda:[.;‘.]. Un momento después, la tropa de
linea tomaba los parapetos a la bayoneta, y la
Guardia. Vieja presentaba todos los horrores del
asalto. Treinta sables se veian en la orla de este
‘cuadro subir y bajar en el aire con la velocidad
del brillo del reldmpago [...], y en lo mas enma-
railado ‘de la refriega, veiase una figura exiraiia
vestida de blanco, semejante a un fantasma, des-
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cargando sablazos en todas direcciones, con el
encarnizamiento y la actividad de un guerrero
implacable. Era el capellan segundo de la divi-
sion que, arrastrado por el movimiento de las
tropas, exaltado por el fuego del combate, habia
obedecido al fatidico grito de ;a la carga! pre-
cursor de la matanza y exterminio cuando heria
los oidos de los vencedores de San Lorenzo. Al
regresar la vanguardia victoriosa al campamento
fortificado que ocupaba el coronel Las Heras con
el resto de su division, las chorreras de sangre
que cubrian el escapulario del capellan, revela-
ron a.los ojos del jefe, que menos se habia ocu-
pado en auxiliar moribundos, que en aumentar

el nimero de los muertos. “Padre, cada-uno a su -
_oficio; a su paternidad €l breviario, a nosotros la:

espada”. Este reproche hizo una subita impre-

sion en el irascible capellan. Traia ain‘el cerqui--
llo desmelenado y el rostro surcado por el sudor
y el polvo; dio vuelta a su caballo en’ademén de-

. descontento, cablzbajo los ojos encendidos de

colera yla boca contraida. Al desmontarse en el

lugar de su alojamiento, dando un ‘golpe con el

sable, que atih colgaba de su cintura, dijo coino .
para si mismo: jlo veremos!, y se recosto en las
sinuosidades de una roca. Era este el anuncio de’ -

una resolucion irrevocable; los instintos natura-

les del individuo se habian revelado en el com- -

bate de la tarde, y manifestindose en la superfi-

cie con toda su verdad, a despecho del habito de

mansedumbre, o de una profesion errada; habia
saboreado sangre humana, y saboreado el placer

que sienten en ello las organizaciones inclinadas
irresistiblemente a la destruccion. La guerra lo
llamaba, lo atraia, y queria desembarazarse del
molesto saco que cubria su cuerpo, y en lugar de
un cerquillo, simbolo de humillacion y de peni-
tencia, queria cubrir sus sienes con los laureles
del soldado; habia resuelto ser militar como José
y Francisco, sus hermanos, y en vez del pacifico
valor del sacerdote que encamina al cielo el alma
del guerrero moribundo, encaminar a la muerte a
los enemigos de su patria. (Sarmiento, El gene-
ral fi ayFe/n A!dao 209-210)

Se trata dc] proemio, de la plesentamon de la historia y

“del protagonista de la historia; Sarmiento lo p1esenta me-
~ diante una escena proléptica, que se adelanta en el curso
de la accion hasta un momento_clave de la vida de Aldao.

Es una escena de ﬁieﬁé contenide dramético y cargada °
expresividad que sin ceder un dpice de su.fuerza pulsa sin
erbargo la cuerda de la progresion y la gradualidad, y

. cuya inevitable explosion de violencia y sangre no estalla

mediante un-fuffi orquestal repentino ¥ fortissimeo, sino

- que se alcanza a lo’largo deun dosificado pero inapela-

ble crescendo que dibuja una curva de mtenmdad a partir
del pianissimo inicial que precede a la batalla, un forfe
posterior conforme esta se desata, un fo; tissino que se
focaliza en el furioso desempefio bélico del fraile dentro
del general combate, y un tenso diminuendo final que da
cuenta. de la retirada del reprendido Aldao junto a la roca
y de su asordinada batalla interior, que concluye con la
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férrea determinacion de abandonar el sacerdocio y tomgy
estado plenamente militar. Es una estrategia textual de
paulatina intensificacion, asaz compleja y refinada, que
hemos procurado describir mediante un simil musical,
podriamos igualmente haber recurrido al lenguaje cine-
matografico, pues lo que Sarmiento hace con maestria g
aproximar gradualmente la camara hacia su objetivo, 5
partir de un plano general en picado que capta desde muy
arriba el escenario en el que ha de desarrollarse la accion
—el cielo, el sol, las montafias—, para comenzar enseguida
un lento descenso —el valle, el rio— acompafiado de un sj-
multaneo. acercamiento a los actantes humanos, siempre
mediante una toma en picado —el ejército libertador que
marcha por el valle, y la Cuardia Vieja que lo espera—,

hasta focalizar finalmente en el combate y, mas especifi-

camente dentro de este, hasta definir tomas parciales de

'gmpos pequefios de combatic.ites y-de un combatienfe

er conereto que se destaca por su ferocidad y desenfre-

- 'no, y que merece -por tanto los beneficios de un primer

plano individual; después, exactamente como en el cine,

- podemos imaginar que la banda sonora sin duda heroica.
'y marcial que ha venido- acompafiando las escenas. pre- -
vias cede parcialmente su protagonismo actistico para.
que tenga Iugal la breve y urgida intervencion dialdgica

“del CQIOI]E] Las Heras, que con escandalo insta al fraile a

ocuparse de su ministerio y dejar a los soldados el com-
bate; la camara, entonces, se focaliza mediante un prime-

risimo plano en la cabeza despeinada y surcada de sudor

y sangre del enajenado capellan, quien vuelve finalmente
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en si tras la reconvencion de su jefe y, siempre acompa-
fiado por la cercanisima cédmara, se aleja hasta recostarse
junto a esa roca que indicialmente se yergue como una
reduplicacion simbolica, inanimada y geoldgica, de sf
mismo, cuya alma es también pétrea, mineral, dura, si-
puosa y agreste, emanacion de ese suelo todavia yermo
de una patria americana dominada por la barbarie de la
naturaleza pura, de la cultura ausente e imposible, segin
entiende y expone brillante y polémicamente Sarmiento
en tantos de sus escritos. Llegados a este punto, el actory

—a cdmara se deben todavia una intimidad mayor, pues si

liasta aqui se trat e filmar la configuracion del paisaje y -
la accién exterior de la batalla, se trata ahora de captar las
encontradas 'y espasmodicas acciones y pasiones que se
agitan en la conciencia del capellan; lo que el Sarmiento

escritor presenta como un mondlogo interior y. resuelve

mediante un atisbo apenas de Ia técnica del estilo. indi-

“recto libre, el Sa1 miento cineasta bien p0d11a resolverlo a

través de vertiginosos fundidos y alternas o simultaneas -
voces en off que dieran cuenta de la agitacién esmutual"

~ que precede y conduce a la gran resolucion, a ese supre-

‘mo acto de autoconocimiento, de €pica cmag;_?érisis, por

el cual el fraile Aldao sabe por fin quién es y determina
_en adelante ‘acomodar su vida a esta recién alumbrada

identidad profunda.
La escena casi podria reputarse como borgeana avant

la lettre, por cuanto Sarmiento encierra el entero destino
de su héroe en este momento de sorpresiva iluminacion en
el que descubre y comprende la clave de su vida, exacta-
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mente como hace Laprida en el poema y como hacen tap-
tos otros personajes de Borges, desde el sargento Cruz ey
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz™* hasta el embleméticg
Dahlmann de “El sur” (Obras completas I. 1923-1949,
915-919), pasando por el Carriego aludido en un prélogg
que nuestro autor escribid para el mintsculo poeta de arra-
bal y que hoy puede leerse como apéndice de su Evaris, o
Carriego® (Barrenechea, La expresion de la irrealidacd
en la obra de Borges, 55-59; 74). Pero Sarmiento obrg
como hipotexto del poema de manera doble, pues ademés
de hacerse presente mediante la citada escena de la Fidg

- de Aldao 'y €l texto entero de esta admirable biografia;* -

irrumpe en los versos borgeanos en forma mas que directa

“Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental:
la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oy
su nomhre. Bien entendida, esa noche agota su historia [...]. Cualquier
destine. por largo y comphcado que sea, consta en realidad de wn solo

momento. el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” ]

(Bolges Obras comp.’e!m 1.1923-1949, 1013).

B 4y he sospechado alguna- vez que cualquier vida humana, por
intrincada-y populosa que sea, consta en realidad :de un momento; el
momento en que el hombre sabr, para <;1emp1c quién es™ (Borges, Obras
compielm[ 1923-1949, 261).

¥ No corresponde detenernos aqui en m’lyones pormenores de la’

fascinante biografia del fraile Aldao, tragico y atorinentado personaje
de nuestra historia que adquiere, en la pluma maestra de un Sarmiento,
estatura casi shakespeariana a causa de la real- grandeza de sus vicios Y
los fuertes contornos de su cardcter por momentos enajenado y siempre
escindido: Remitimos, ademas de a la citada Vida sarmientina, a las

- coloridas paginas que dedica al fraile el Dr. José Maria Ramos Mejia

en su volumen Las' newrosis de los hombres célebres en la historia
argentina (307-333), y a los mas modernos aportes de Correas (“Aldao”,
183-234), Rivera (Pasion y muerte del fraile Aldao) y Newton (/7élix
Aldao, el fraile general).
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a través de unas paginas de Recuerdos de provincia en las
que se relata, precisamente, el mismo combate del Pilar
aludido por Borges en su poema, con explicita mencion
de la muerte de Laprida y la desaparicion ulterior de sus
restos (Sarmiento, Recuerdos de provincia, 255-259). No
puede caber la més minima duda acerca de que Borges
tuvo in mente el relato sarmientino de Recuerdos de pro-
vincia a la hora de componer sus versos, porque exacta-
mente por los mismos dias de 1943 en que los redacto se

encontraba abocado a la escritura de un prologoe para el
~libro de Sarmiento, que habia de encabezar la edicion que

de este sacd Emecé al afio siguiente. Es a la luv de esta

. -innegable cireunstancia contextual que nos es permitido
2 postulal ahora un cuarto juego especular, un cuar'o par de

imégenes idénticas e inversas, correspondientes, cada uno
en su siglo y a sumodo, a los dos enormes escritores y pro- -

* fetas de la patria, Sarmiento y Borges. Cumple, entoiices,
':'i'maginar a Borges en 1943 equipardndose intimamente
- con Sarmiento, remedandolo inclusive como urgido his-
- toriador de un destino ineluctable de batbaue El jabilo

secreto que atrebata a Lapnda en los versos del maestro
contemporaneo al adycnu finalmente al autoconccimiento

-y al aceptar su intima esencia violenta hacia nido también
“en los repliegues del propio poeta en esos dias en que la

barbarie no solo asomaba-en nuestros modestos rincones
patrios, donde apenas.un mes antes de la publicacion del
poema habia triunfado la revolucion militar nacionalista
y pronazi de donde surgiria finalmente Peron, sino que se
entronizaba también hasta el paroxismo en la mismisima
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Europa de Hitler y de Stalin. Borges pudo sentir entonces
que repetia el melancdlico fanum de su antepasado Lapri-
da, que el mismo destino de sangre y de crueldad lo al-
canzaba a él, y pudo sentir ante esta iluminacion, aun en
medio de la desazon y la tristeza, el mismo secreto jubilo
que proporciona el conocer al fin una verdad que nos de-
fine y constituye. Pero idéntica paradoja, idéntica intima
contradiccion de hombre civilizado y paladin de la cultura
que al cabo se descubre sustancialmente barbaro y prima-
rio, predica Borges de Sarmiento, bien que relativizando
el aserto al adjudicarlo a un critico, mas proponiéndose
tacitamente él mismo como su alter ego especular, en el
aludido prologo a Recuerdos de provincia:

Paraddjicamente, Sarmiento ha sido motejado de
barbaro. Quienes no quieren compartir su aversion

- por el gaucho, afirman que ¢l también era un gau-
cho, equiparando de algin modo el impetu bravio

- del uno en las disciplinas rurales con el impetu
bravio del otro en la conquista de la cultura. [...]

el estado del pais era rudimentario y a todos.salpi-
-caba Ia_viblencia, quién mas, dl'i_ié_n‘ mends. Grous--

> Explicitamente lo reconocera mas tarde, ©en una breve prosa de

1961 dedicada a Sarmiento: “En la nifiez el Facundo nos ofrecia el

mismo deleitable sabor de fabula que las invenciones de Verne o que
las piraterias de Stevenson; la segunda dictadura nos ha ensefado
que la violencia y la barbarie no son un pasado perdido, sino un

riesgo inmediato. Desde mil novecientos cuarenta y tantos somos .

contemporancos de Sarmiento y del proceso histérico analizado y
anatematizado por €l; antes lo éramos también, pero no lo sabiamos”
(Borges, Textos recobrados. 1956-1986, 63).
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sac, en una improvisacion necrolégica, hecha casi
exclusivamente de hipérboles, exagera la rudeza
de Sarmiento, lo llama “el formidable montonero
de la batalla intelectual” y lo compara previsible-
mente con un torrente andino [...]. Lo cierto es que
Sarmiento puso en el culto del Progreso un fervor
primitivo (Recuerdos de provincia, 12-13),

Un fervor primitivo, dice Borges que puso Sarmiento
en su culto del Progreso; en vista de la historia argenti-
na posterior, enmendariamos: un candor primitivo. La
constatacion de este candor ya era mas que factible en
1943, y Borges, aun callandola, la aludié en su poema al
admi’tit y sancionar en un hombre culto la realidad de un
jubilo de la barbarie. El paralelismo con Sarmiento €s,
de nuevo, especular por lo idéntico e inverso: la barbarie

“del sanjuanino encuentra cauce. textual 'y factual en su
prosa desmariada y genial ¥ -€n su politica arrebatada y a

menudo autoritaria, mas no-alcanza a ser percibida por

¢l propio-sujeto, encaﬁdilado siempre y hasta el fin por
la ilusién del trasplante. europeista; la barbarie de Bor-

ges, por el contrario, no podria: jamds avenirse con su

~exquisita prosa y su cincelado verso ni con los grises

Yy pausados actos que jalonaron su vida dé urbanisimo

_gentleman victoriano, pero se-abre paso en la sesgada
confesion de jibilo y en la melancélica aceptacion de su

Impronta como inexcusable marca personal y nacional.
~ Porque esto dice y significa, en definitiva, el “Poe-.
ma conjetural”, y de esto trata: de la madura y valiente
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aceptacion de la barbarie como destino de la Argenti-
na y de los argentinos, de ayer v de siempre, vale decir,
en términos intertextuales, del dolorido reconocimiento
del fracaso historico de la utopia civilizadora sarmien-
tina. No fue Borges, por cierto, el primero en sancionar
y proclamar este fracaso; diez afios antes de publicarse
su pozma habia tenido lugar la mas Iicida y demoledora
version de esta anagnorisis en la pluma ensayistica de
Ezequiel Martinez Estrada, cuya aun insoslayable Rg-
diografia de la Pampa postula amargamente que la ver-
dadera tragedia de la patria radica en el fatum teliirico
que la condena a quedar por siempre atrapada y entram-
pada en las redes de una jlattll'aleza brutay primaria-que,
pese a fugaces ilusiones civilizadoras, acaba siempre
recurriendo e imponiéndose con fuerza inmisericorde,*

,Se trata, en deﬁnitiva, de una clasica tragedia cuyo hé-

HE| panafo final con que cierra Mal tinez Estrada suensayo cs definitivo

_en su fonnulacwn sintetizadora y en su exhortacion casi ps:coanalltm
a_ reconocer y aceptar con valentia Ta verdad inquietante: “Lo ‘que

Sarmiento no vio es que civilizacién y barbarie eran una.misma cosa,

“como fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio. No

vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos
reencarnaban las almas’' de los muertos. Esa barbarie” vencida, todos
aquellos vicios y fallas de estructuracion y de contenido, habian tomado

- el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos mecénicos

y culturales. Los baluartes de la civilizacién habian sido invadidos por

espectros que se crefan aniquilados, y todo un mundo sometido a los

habitos y normas de la civilizacion, eran los nuevos aspectos de lo
v 2

_cierto y de lo irremisible. Conforme esa obra y esa vida inmensas van

cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la realidad profunda. Tenemos
que aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla a la
conciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos en la salud”
(Radiografia de la Pampa,341-342),
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roe —todos nosotros— se desconoce a si mismo, afectando
upa falsa identidad que intimamente lo satisface, pero
que lo aleja de la verdad hasta un punto en que esta se
impone por medio de la catastrofe mas cruel, Borges, en
su poema, no hara sino encarnar este héroe tragico colec-
tivo en la figura de un personaje singular y concreto, el
doctor Francisco Narciso Laprida, argentino arquetipico
que sofi0 y se propuso ser otro, ser un europeo civiliza-
do, negando su profunda e inexorable esencia americana
hecha de barbarie, violencia e instinto, eligiendo el en-

~ gafio antes que la verdad a causa de la satisfaccion que

proporciona aquel y la opresion que significa esta. Como
en la utopia sarmientina, la raiz del fracaso de Laprida
no estriba en €l legitimo deseo de avanzar en- el camirio

_de la cultura y la civilizacién, sino en postular para ese
. fin una opelatona de ribetes magicos segun ‘la cual el

-camino puede ser breve, instantineo; automético y me—'_ '

_ramente voluntarista, desconociendo que toda verdadera

civilizacion se construye y consolida no al margen de

~ —0 peor aun, contra— los sustratos naturales en los que

debe arraigar, sino a partir de y en armonia e integra-
cioi con estos. La tragedia de Laprida, de Sarmiento, de
Martinez Estrada, de Borges y de la Argentina es la del -

* héroe irreflexivo que ante una verdad que lo incomoda

elige la facil y al cabo estéril via de.su negacion y de
su ilusorio, imposible reemplazo, en lugar de la ardua
y eficaz de transformarla mediante método y paciencia,
creyendo de ese modo factible una simple y definitiva
sustitucion de la barbarie telirica por una civilizacion
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acriticamente importada y trasplantada, no advirtiend,
que todo trasplante exige una ponderada compatibilizy-
cion entre la planta exotica y el suelo receptor, y que
aun en las mitologias los dioses creadores construyen g|
cosmos no desechando e ignorando el caos preexistente
sino utilizandolo como fecunda, bien que transmutada y
ennoblecida, materia prima. La ficcionalizacion de esta
tragedia, colectiva e intima a la vez, se hace recurrente
en la obra de Borges; el texto emblematico quiza sea,
conjuntamente con el “Poema conjetural”, el cuento “E|
sur”, de Ficciones, cuyo protagonista, el sedentario y
europeizado bibliotecario Dahlmann, evidentisimo su-

~ cedaneo del propio Borges, descubre con intima alegria
- su esencia sudamericana en ocasion de responder a la.

provocacion de un maton que en un perdido y simbo-
lico paraje de la llanura surefia lo desafia a un duelo de

cuchillos en el que’ fatalmente habré de hallar su nyv;.rte .-

y transfiguracion (Obras compiems I ]923 1949, 915-

919). Estamos, como se ve, aite un plantco casi simétri- .-

co del que corporiza Laprida en nuestro poema, y similar

incluso al que da sostén, mutatis mutandis, a-otros re:-
latos como “El fin”,-de la misma coleccion (Zbid., 909--

911), y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, de £l Aleph
(Ibid., 1012-1014), donde la violencia y la barbarie al-
" ‘canzan subita e inexor ablemente a quienes han intentado
en vano escapar a su ley. Es también notable el trata-
miento que da el autor a este tema en el temprano poe-
ma “Isidoro Acevedo”, de Cuaderno San Martin, donde
imagina para su abuelo una doble muerte, real y sofiada;

el viejo guerrero aparece en su lecho final, a punto de
morir de enfermedad, y se fragua en ese momento una
muerte ideal en batalla, como si su realidad civilizada y
sedentaria quisiera, a modo de ltimo y capital acto, in-
cluir un desenlace cargado de dignidad épica, no exento
de violencia y rudeza, que remite inequivocamente a ese
sustrato barbaro que esencialmente 1o constituye como
argentino (/bid., 179-180). Pero tal vez sea la breve pro-
sa “El puiial”, incluida en el volumen Evaristo Carriego,
el texto mas inquietante y sugerente de cuantos explotan

el topico de la barbarie agazapada y amenazante que fi-

nalmente se impone como un destino al hombre preten-

~ didamente¢ letrado y pacifico:

En un cajon hay un puiial [...]. Quienes lo ven .

- tienen que jugar un rato con él; se advierte que
hace mucho que lo buscaban; la mano se presu-
ra a apretar la empufiadura que la espera; 1ahoja

- ‘obediente y poderosa juega con precision en la
‘vaina. Otra cosa quiere el puiial. Es més que una
estructura hecha de metales; los hombres lo pen-
saron y formaron para un fin muy preciso; es, de
algin modo, eterno, el puiial que anoche mat6 : -
a un hombre en Tacuarembo y los puiales que
mataron a César. Quiere matar, quiere derramar -
brusca sangre. En un cajoén del escritorio, entre
borradores y cartas, interminablemente suefia el
puifial su sencillo suefio de tigre, y la mano se
anima cuando lo rige porque el metal se anima
[...]- A veces me da lastima. Tanta dureza, tanta




fe, tan impasible o inocente soberbia, y los afios
pasan, inuatiles (Qbras completas 1. 1923-1949,

259).

El texto es elocuente y perfecto: el puiial, personifica-
do, animizado, suefia y vive en el cajon de un escritorio,
entre manuscritos, igual que acecha la barbarie en el seno
mismo de la pretendida, ilusoria civilizacion forjada an-
tinaturalmente por unos pocos hombres voluntariosos e
ingenuos; casi diriase que Borges recrea aqui, como en
sus otros textos sobre el tema pero con mas perfecta e
irénica maestria, el vigjo topico medieval de las armas
y las letras, solo que para los medievales, e incluso para

Cervantes, las armas son un instrumento. del or den y de”
-la justicia, esto es, un reaseguro para las mismas letras y ‘

para el goce pleno de la civilizacion, en tanto aqui —en
este abisal aqui a la vez textual y transhistérico—las ar-
mas son emergentes del caos y la anarquia, las enemigas
del orden juridico y social que radica en las siempre ven-
cidas e imposibles letras; son, como reza nuestro poema,

la batalla deforme. En el topos medieval la disputa de ar-
mas y. letras no implica una real contradiccion, una anti- -
_tesis insoluble y excluyente, sino una- simplé cuestion de

prelacion o supremacia entre dos disciplinas 1gualmente
nobles y ordenadas a idénticos fines espirituales; en la
tristisima recreacion borgeana y argentina, en cambio, el
topos supone und radical dialéctica de imposible sintesis,
una dicotomia sustancialmente insalvable: las armas son
la fuerza regresiva y natural que siempre se impone, y las

[ 124 ]

Jetras la vana ilusion recurrentemente derrotada y escar-
necida, aun a despecho de ilustres intentos por armonizar
tan desavenidos términos de la eterna antitesis, que van
desde el pobre y conmovedor Belgrano, enmarafiado en
initiles y barbaras campafias militares que le quitaron
tiempo y salud para sus proyectos de cultura y de alta
politica, hasta el contradictorio general Roca, cultor de
las mas acendradas précticas de la vieja tradicion caudi-
llesca y violenta incluso en pro de su admirable politica
progresista y modernizadora, por no mencionar el mas

“evidente ejemplo del montonero intelectual Sarmiento

que decia Groussac. En las tres biografias que Sarmiento
dedica a hombres de armas —Aldao, Facundo y el Cha-
cho—, la.ideal integracién de -armas.y letras, a la manera
medieval o cervantina, resulta imposible, porque solo
son compatibles con las lettas las armas de un ejéreito re-

-gulary orgamzado seglin normas'y ciencia, cuyo modelo

inequivoco es para Sarmiento el general Paz; las otras

_ armas, las armas caudillescas y barbaras, las armas de

a montonera, son las enemigas de las letras, porque son'

las enemigas de la civilizacion. Se perfila“entonces en
Sarmiento una vuelta‘de tuerca respecto del viejo tépico

-cldsico: no se tratard ya de debatir acerca de la prelacion

o jerarquizacion de dos actividades igualmente nobles y

- espirituales, seglin hacian los medievales y segin san-
ciona Cervantes en el ‘Quijote (1, 37, 418-419), sino de
_plantear la oposicion de armas y letras en términos de

irreductible incompatibilidad: las armas del caudillo no:
pueden convivir con las letras, no pueden tampoco su-
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bordinarse a estas como corresponde, porque son armag
que se definen por el caos y la resistencia a cualquier
forma de orden y concierto, son una emanacion de [ag
fuerzas brutas de la naturaleza pura que desconocen toda
sujecion al espiritu, son, en sintesis, la expresion de |y
ignorancia de las letras —el Chacho—, el desprecio por lag
letras —Facundlo—, o el abandono de las letras —Aldao-,
mas nunca podra surgir de ellas una actitud de convi-
vencia integradora. No deja de resultar revelador a este
respecto el hecho de que quien reprende a Aldao por sy
desordenada furia en el combate, y al hacerlo enciende
en €l la iluminacion que habra de llevarlo .a abandonar
definitivamente ¢l saccrdocio por la guerra, sea el coro-

~nelLas Heras, ur representante de aquellas armas racio-

nales y espirituales propias""dcl ejéreito organizado segiin

‘ciencia y método, y que lo haga en el contexto de una -
batalla por la mdependencm vale decir, en el seno de una -

lucha licita llevada a cabo con técnicas civilizadas. En el

reproche de Las Heras no solo-alienta €l escéndalo ante
el espectaculo de un sacerdote que descuida su funcién -
~por asumir otra, sino también la denuncia de vn modus

bellandi salvaje, brutal y cadtico que dégrada a las mis-
mas armas entendidas segun criterios de orden y tactica:

- “Padre, cada uno a su oficio: a su paternidad el breviario,
a nosotros la espada.” Las Heras no hace maés. que deli-

mitar funciones, que fijar deberes —como buen lector de

Ciceron y parcial conocedor del latin, Sarmiento segura-

mente confiere aqui al sustantivo oficio el sent1do latino
de ‘deber’, ‘obligacién’—; no deja de ser ironico que sea

el soldado quien marque este deslinde y recuerde al sa-
cerdote su mision, pues segun la recta doctrina medieval
son los miembros del estamento superior, los clérigos,
quienes deben fijar funciones a los estamentos inferio-
res de los caballeros y los labradores; se trata de otro
indicio del desorden monstruoso que el comportamiento
de Aidao acarrea, de una nueva evidencia de su enaje-
nacion espiritual, y también se trata, si se quiere, de otra
inadvertida profecia sarmientina acerca de las muchas y
tristes ccasiones en las que, a lo largo de la historia ar-

~ gentina, los soldados tomaron indebidamente la palabra
y la iniciativa pretendiendo enrostrar a los legitimos re- -
pr esentantes del orden legal —de las “letras” bajo su es-
“pecifici fad Jurfdica— sus evidentes faltas ¢ ‘incompeterni-
_cias. Sarmiento, se sabe, fue la mayor parte de su vida un
. pensador ortimista: estaba convencido de que a la larga

la civilizacion se impondria a la barbarie en estas tierras;.

_ en su véjez moderd este optimismo, seguin se desprende

de su Conflictos’y armonia de las razas en América. Pero

_esta toma de conciencia de los obs‘[aculos msalvables

para un tuunfo definitivo de la civilizacién en su patria,
ocuirida hacia el final de su vida por via de la reflexion
y el ponderado razonamiento, habia sido ya adelantada

' poética y proféticamente en plena juventud, en esa breve

biografia dedicada a un memorable personaje, acaso méas

ficcional que histdrico segiin nos lo presenta su inspirada

pluma, hecho de contradiccion, de eterna lucha intima,
de irreflexiva voluntad autodestructiva; de esquizofrenia,
de crueldad, de insalvable desarmonia espiritual.
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En cuanto a Borges, cabal hombre de letras, epitome
del argentino europeista que asume y condensa en si |y
entera tradicion cultural de occidente, inofensivo biblig.
tecario y profesor de habitos mas que sedentarios, erudj-
to apartadizo y desdefioso de todo tipo de emocion popu-
lar o experiencia vital de dimension colectiva, tambiéy
€l se ve, con todo, misteriosamente atraido por el hampa
elemental de los suburbios y la modesta épica delictiva
de matones y cuchilleros, siente ocasionalmente la se-
duccion del coraje aun en su forma mas basica de gra-
tuita violencia, y confiesa reiteradamente una profunda

- nostalgia por ese destino militar de sus mayores que no
fue digno de asumir y continuar.”’ Hay en esta nostalgia.

y esta seduccmn por cierto, la toplca fantasia, propia de
hombres exquisitos y abrumados de cultura, acerca de Ia
autenticidad de la vida primaria y elemental; hay el ha-

bitual deseo hipervalorativo dc 1o que nos falta y jamés
tendremos, la idealizacion -casi-rousseauniana del idilico-

47 “Como la mayoria de mis parientes: habian sido soldados [...] y yo

sabia que nunca lo seria, desde muy-joven me.aveigonzd ser una persona

" destinada a los libros y no a la vida de accién” (Borges, Autobiografia,
'24). Pero véanse sobre todo’los poemas “Inscripcion sepulcral”, de
 Fervor de Buenos Aires (Obras completas 1. 1923-1949, 26), “Alusion

a la muerte del coronel Francisco Borges”, de El hacedor (Obras
completas Il. 1952-1972,320), “Pagina para recordar al coronel Sudrez,
vencedor en Junin®™, y “Junin”,.ambos de E/ otro, el misnio (Ibid., 424-

425; 493), “Ace\’edo“ de Eiogfo de la sombra (Ibid., 640), “1972”, de - -

La rosa profunda (Obras completas 1. 1975-19835, 146), y la sexta y

ultima. de las “Tankas” incluidas en El-oro de los tigres, que convicne

reproducir: “No haber caido,/ como otros de mi sangre,/ en la batalla./

‘Ser en la vana noche/ el que cuenta las silabas” (Obras completas II.

1952-1972, 784).
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estado natural y original donde la felicidad era posible,
pero cuya recuperacion plena es del todo inviable; més
alld, sin embargo, de estas connotaciones arquetipicas y
universales de la atraccion borgeana por la aventura de
gesto violento y rudimentario, hay una compleja vuelta
de tuerca en torno de la tragedia argentina que venimos
describiendo, vuclta de tuerca que consiste, seglin se ve,
en disfrazar la seduccion de la barbarie de desinteresado
gozo intelectual, de legitima complacencia ante el ha-
llazgo de la verdad radical de nuestra identidad perso-

—nal-y nacional. El jubilo secreto que endiosa el pecho
-de Laprida, la felicidad y la fiesta que siente Dahlmann
"al salir a la llanura con el cuchillo en la mano, son, en
_un primer nivel de ]::cfura,-unq satisfaccion cognoscitiva -

ante la verdad adv‘enid'a, y en tal sentido no hacen més
que ratificar la condicién hipercivilizada e “intelectual”
de los personajes; petu ;no son también acaso,.en un
nivel mas intimo de analisis; una sesgada y secreta —por

1o que tienen de velgonzante— confesion de 00111placen-'.
_cia vital e integral ante ]a barbarie que los ha alcanzado
Y ahora lo saben; los constltuye‘? El'jabilo y la felici- -

dad, ;no son, ademas de una desapasmnada aceptacion

. de la verdad, una pasional y visceral adhesion a un bien
. largamente negado y sin embargo querido? No deberia -

olvidarse, a este respecto, que Borges, como buen disci-
pulo de Spinoza y Schopenhauer, identifica a menudo en
sus ficciones los actos de aceptar y elegir (Paoli, “Dan-
te in Borges”, 94): si Laprida y Dahlmann aceptan su
destino sudamericano es porque intima y secretamente
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lo han elegido, aun a despecho de su propia conciencia
negadora. Y lo mismo Borges, el mas europeo y el mas
criollo de los argentinos (Cfi-. Alazraki, La prosa narra-
tiva de Jorge Luis Borges, 27-45; Versiones. Inversiones.
Reversiones, 127-137; Sarlo, Borges, un escritor de las
orillas, 159-166.).

Pero es tiempo ya de venir a Dante y a l2 Commedia,
el segundo gran hipotexto del poema, y mas en concreto
al verso del Purgatorio que, traducido ad litteram e in-
cluido por Borges en el mondlogo de Laprida, condensa
en sus once silabas, a nuestro juicio, el entero sentido de]
“Poema conjetural’: figgendo a piede e ‘nsanguinando
il piano / que , huyendo a pie y ensangrentando el llano...

- Cumple sin cmbalgo precisar quée no-es unicamente a

través de este verso que Dante se hace presente en el tex-
to; Roberto Paoli ha sefialado que este en su integridad

vlleva la'marea del modelo dantesco, pues se trat.. en su
opinidn de una biografia compendiosa a la manera de las .
~que tanto recurren-en la Commedia cuando un per sonaje .
desde la perspectiva de ser ena o resignada plenitud y ca- -
“bal clarividencia que l¢ otorga su condicion de salvadoo
‘condenado, resume-en un breve relato lo esencial.de su

vida, a menudo concentrandola en un hecho si gmﬁmtwo
que brinda la clave de su sentido. Es exactamente lo que

~hace Laprida, bien que en su caso esa vision condensada ‘

y esencial de su vida no surge desde la posterioridad de
ultratumba, sino en el momento mismo de la muerte, en
una dramatica coinc_:idéncia cronologica entre el término
natural de sus dias y la violenta iluminacion acerca de
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qu significado.® Pero inclusive mds aca de esta intertex-
tualidad dantesca general, de este rasgo procedimental
rastreable por cierto en muchos relatos de Borges, el
“Poema conjetural” se construye sobre la base de un hi-
potexto del Alighieri que trasciende el mas acotado del

P
48 «[ ] questa condensazione insomma di una biografia in un’ultima
carrellata di coscienza, per cui gli avvenimenti anche remoti, focalizzati
ora sulla morte, sono ripercorsi dalla memoria tendenziosamente e di
scorcio, assumendo un senso che € insieme nuovo e definitivo, tutto
cio richiama gli inserimenti ‘mimetici’ delle anime dei tre regni nella

" parrazione dantesca, col racconto compendiano e selettivo che fanno

della propria vita (o, come vedremo meglio in seguito, della loro-morte,
della loro vita in rapporto a quella morte). 1l discorso interiore di Laprida
& poi avvicinabile alle confessioni che le anime fanno a Dante anche in

. ragione del suo earattere ‘conjetural’, cioé in quanto ipotesi fondata;

riferimento di una versione sconosciuta e segrefa ma-realiente o

" idealmente autentica e verace, la quale ristabiisce un ordine:di verita

infranto dalle false versioni” (Paoli, “Dante in Borges”, 97). “[...] noi -
preporremo in queste pagine una comparazione con Dante coi racconti

" che le anime dei tre regni fanno delle loro storie paltn slari, con le struttire

fondamentali di questi racconti in cui i defunti si palesano a Dante. [...]
ricordiamo che per Dante le anime sono ‘ﬁgmc realizzate, cioé vile

' terrene il cui compimento nell’aldila le conserva e le rivela; conferendo .

loro un autenticitd definitiva; prefigurazioni di una realta pit vera in cui
ha trovato il suo senso & il suo fine 'umbratile realta-che le informava.

. Ora ¢ vero che con Borges non si esce dall’ambiio delle ombre terrene, -

ma se noi sostituiamo al giudizio divino questa sorta di autorivelazione

_interiofe ¢he I'uomo ha di se stesso a un momento dato, vediamo che
I’individualita riceve in entrambi i casi una nozione essenziale e completa

di se stessa, nozione definifiva che la fissa ini una dimensione inimutabile -
[...]. Si sard certamente notato che un buon numero di defunti danteschi

" non raccontano tanto la loro vita quanto la loro morte: la vita ¢ vista ormai

come una vicenda subordinata alla morte o € ridotta a-un evento saliente,
mentre il resto & come inghiottito dalla voragine dell’oblio [...]. Altre
anime riducono Ja loro biografia (o la vedono ridotta, se sono presentate
indirettamente) a.un atto culininante o a un istante rivelatore ¢ decisivo,
quasi sospeso nel vuoto biografico™ (/bid., 105-106; ¢fi. Blanco Garcia,
“Algunos ejemplos de intertextualidad: Dante en Borges”, 38-40).
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celebérrimo verso, y aun el del episodio de Buonconte ¢;
Montefeltro en el que este se inserta, hasta identificarse
latamente con todo el canto V del Purgatorio. Evidente
resulta la huella del episodio de Buonconte, y de varigg
tramos textuales de su relato, en el monodlogo de Laprida:
estd, por lo pronto, el dato histérico comun de las luchag
fratricidas que enmarcan ambas muertes. Buonconte (j
Montefeltro, capitan gibelino de Arezzo en la guerry
contra los giielfos de Florencia, es muerto por estos ep
la batalla de Campaldino; Laprida, unitario de San Juan
es-muerto por los federales mendocinos en el combate
del Pilar; adviértase inclusive, mas alld del caracter civil
y partisano de ambas contiendas y del perfecto paralelo
trazable entre gibelinos vs. giielfos y unitarios vs. fede-

rales, el curioso juego numérico, otra vez especular, que-

establecen las fechas de las dos batallas: Campaldino, el
11-06-1289; Pilar, el 22-05-1829 (como buen cabalista
vocacional, Borges debe de haber sentido. la fascinacion
de esta ominosa coincidencia). Buonconte relata su pro-
pia muerte como Laprida relata la suya- hecha la salve-
dad, ya apuntada, de que el primero lo'hace a posteriori
en tanto-el segundo va narrando su fin a medida que este

-va aconteciendo y acercandose, en un tenso y suspenso

presente. Estan, luego, las correspondencias textuales
que se concretan en versos casi calcados; dejemos para
lo Gltimo el mas evidente fuggendo a piede e ‘nsangui-
nando il piano, y veamos otros no menos exactos-en su
equivalencia, para lo cual convendra aducir unos pocos
tercetos del relato de Buonconte a Dante:
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“Oh!” rispuos’elli, ““a pi¢ del Casentino

traversa un’acqua c’ha nome [’ Archiano,

che sovra I’Ermo nasce in Apennino,

La ‘ve il vocabol suo diventa vano,

arriva’ io forato nella gola,

fuggendo a piede e ‘nsanguinando il piano.

Quivi perdei la vista e la parola;

nel nome di Maria fini’, e quivi

caddi e rimase la mia carne sola.” (Purg., V, 94-102)

FEl alma penitente se refiere al rio Archiano, afluen-
te del Arno, que atraviesa el valle de Casentino y nace
en los Apeninos junto a la Ermita o el Convento de Ca-
maldoli (/’Ermo); dice luego que su muerte ocurri6 “alli
donde su nombre se vuelve vano?, esto 'es, donde el rio
Archiano pierde su propio nombre a causa de que des-

emboca en el Amno; alli es donde ‘el capitan llegd mal- '
herido, “horadado en la garganta” y “huyendo a pie y
ensangr entando el llano”, y alli es donde “perdio la vista |
y la palabra” y cayé muerto, con el nombre de Marfa en
los labios, signo fugaz pero inequivoco de su extremo
arrepentimiento. Ahora bien, al sentar explicitamente
a analogia con Buonconte y sintetizar su muerte para
compararla con la propia, Laprida recoge con precision -
textual ‘algunos de estos datos en versos como “donde
un oscuro rio pierde el nombre” (/a ‘ve il vocabol suo
diventa vano) y “huyendo a pie y ensangrentando el lla-
(fuggendo a piede e ‘nsanguinando il piano), pero
también modifica levemente otras referencias, cormo




cuando transforma el quivi perdei la vista e la parola
[...] caddi e rimase la mia carne sola en un “fue cegadg
y tumbado por la muerte”, reduciendo las tres accionesg
estipuladas por Dante —perder la vista, perder la palabra,
caer— a solo dos —ser cegado [= perder la vista], ser tum-
bado [= caer]—, con evidente y significativa exclusidn de
la pérdid:: de la palabra, que no se verifica en Laprida,
dato importante sobre el cual regresaremos después; en
cuanto al forato nella gola dantesco, adviértase hasta qué
punto crece artisticamente la referencia al convertirse, en
el poema de Borges, en el memorable cierre “el intimo
cuchillo en la garganta”, sobre el que también hemos de

volver. El relato de Buonconte se ocupa luego, ya ocu-.
rrida su muerte, de resefiar como un angel y un demonio -

disputaron sobre su alma, y como este ultimo, encoleri-
zado por la salvacion in extremis del capitan, desahogd
su furia hacienao que el cuerpo se perdiese para siempre

en las aguas del Arno (/bid., 103-129). Resulta sorpren-

dente, a este respecto, hacer notar que Borges nada dice

“en su poema sobre el hecho de que también el cuerpo de

Laprida, conto el de Buonconte, fue perdidoy jamas se
encontrd, pero sabemos que historicamente eso fue lo
que sucedio, e incluso el propio Sarmiento se encarga de

- sentarlo en su relato del combate del Pilar en Recue; los
de Provincia (257- 758), el mecanismo del juego inter-

textual se compléjiza pues mediante una azarosa coin-
cidencia entie los dos hipotextos de nuestro poema, el
dantesco y el sarmientino, que sin embargo no encuentra
eco textual en el hipertexto borgeano.
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Deciamos mas arriba que el hipotexto dantesco en el
“poema conjetural” trascendia del acotado episodio de
Buonconte di Montefeltro a la integridad del canto V del
Purgatorio. En efecto, ocurre en este, tal como sefialé en
su momento Roberto Paoli, otro episodio que se hace a
su modo presente en el poema; se trata de la historia de
jacopo del Cassero, quien marchando a Milan a través
del territorio paduano fue asaltado y muerto por esbirros
de su enemigo Azzo VIII d’Este (Purgatorio, V, 64-84).
Segun Paoli, esta banda de asesinos que persigue a su

~presa hasta darle muerte se corresponde mucho mejor
‘con el fin de Laprida a manos de la barbara montonera

de Aldao que le da caza, que la solitaria muerte de Buon-
conte, y mas atin —afiade el critico italiano- si se toma
en consideracién que Iacopo. declara haber huido hacia -
un pantano que, irénicamente, 1esult0 su nampa mortal:
. Corsi ul palude, € le cannucce e 'l braco/ m ‘impigliar si,
ch'i ‘caddi; e li vid'io/ delle mie vene fars: in terra laco
(82-84), exactamente. lo mismo que le ocurre a Laprida
cuando, huyendo hacia el sur “por ar rabales Wltimos”,
se vé acechado y demorado por “la noche lateral de los
pantands” y confiesa la certeza de que en breve “a cielo

abierto yaceré entre ciénagas” (Paoli, “Dante in Borges”,

98-99). Por nuestra parte, y sin negar la pertinencia-de
las-correspondencias mencionadas por Paoli, preferimos

-llamar la atencion sobre el hecho de que la presencia y la

operatividad de los pantanos, las marismas y el lodo no
es privativa del episodio de lacopo del Cassero, sino co-
rresponde a todo el canto V del Purgatorio; a sumodo, la
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‘telectual, el haberse creido “otro”
otro, el haber negado su intima esencia barbara y violen- -
ta que por fin descuble y acepta. Pero en todos los casos -

zona baja de la desembocadura del Archiano en el Ay,
donde Buonconte resulta muerto es también un baﬁado,
y con mayor claridad ain se alude a un pantano en ¢
tercer episodio del canto, el brevisimo y bellisimo de Pia
de’ Tolomei, la dama sienesa defenestrada y muerta e
un castillo de la Maremma Toscana por orden de su espo-
so: Siena mi fé, disfecemi Maremma (134);* 1a marep,.
ma, la marisma, el pantano, es otra vez el escenario y ¢,
cierta manera el agente de la muerte. Los tres per sonajes

‘de este canto, entonces, mueren en pantanos, y tambiép

Laprida; ello no es casual, si atendemos a los valores

simbélicos del lodo, del liquido barroso, de esa materis 7

informe y cadtica en la que se mezclan, sin prevalencia
clara .de uno sobre otro, dos elementos en cierto modo
antagonicos como la solida tierra y la fluyente agua. F|
barro representa la indefinicion, la transicién riesgosa e

inc. .erta entre dos estados, la lnbudez inclusive; los tres
pelsonajes dantcscos mueren en pantanos porque, sien-

do pecadores que se arrepienten in extremis, se enfrentan
a la incerteza de su destino ultraterreno, que hasta Giltimo

mormento aparece como indefinido’y riesgoso. En cuanto -
a Laprida, es evidente que no hay en-él la confesion y et :

arrepentimiento de un pecado moral, sino de un error in-

39 ,
Maria Teresa Maiorana dedlr,o ala do]ncnte figura de la Pia de’

Tolomei dantesca y a sus reencarnaciones en diversos autores y en

diversas artes su libro postumo Pia d' Tolomei: de Eur opa a Ameérica.
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,el habe1 anhelado ser

ki

el lodo y €l pantano son la argamasa simbdlica con que
se plasma ese escenario de violenta, peligrosa y angus-
tiante transicion, sea entre el pecado y la gracia, sea entre
laignorancia y la iluminacidn. Se trata, por lo demas, en
Dante y en Borges, de personajes que, ya al arrepentir-
se, ya al iluminarse, advienen a una segunda vida, a un
segundo nacimiento; las aguas enlodadas emblematizan
también este pasaje ritual en toda su ambivalencia, sien-
do imagen tradicional de las hilogenias y cosmogonias,

- del orden material y espiritual que surge superior y re-
“novado a partir de una previa experiencia de la disolu-

cion y la regresion a la noche y al caos (Cf. Bachelard,

.- El agua y los suefios, 144-174; Chevalier- Gneerblant_
" Diccionario de los simbolos, ©

‘Barro, lodo”, 179; Cnlot

Diccionario de simbolos, “Barro”, 98, “Pantano”, 354,77

_ Eliade, Traité d’Histoire des Rehgmm 168-190). -

Llegamos asi, ﬁnalmente al gran verso de msondablp

i ""semantlca a ese “huyendo a pie y ensangr entando el lla-
- no” que. me1ece por lo pronto, algun liminar comentario
© sintdctico. Segun una primera y ligera interpretacion, el

Verso italiano fuggendo a piede e ‘nsanginando-il piano

parece ostentar una estructura facilmente bimenibre, con-

- dos gerundios coordinados que rigen respectivos com--

plementos: el modal a piede como régimen de fuggendo,
y el objeto directo il piano como régimen de ‘risangui-

- nando. Sin embargo, la estructura resulta un poco mas
compleja =y muchisimo.mas rica, como intentaremos

demostrar, la semantica que de ella se deriva— si se re-
cuerda y toma en consideracion el hecho de que el verbo
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italiano firggire ha heredado de su étimo latino firgere
la capacidad de funcionar como transitivo, esto es, de
admitir y aun exigir un objeto directo como complemen-
to. Asi, el reparto de complementos en nuestro verso se
enrarece y complejiza, a la vez que la estructura se torng
menos simetrica, pues en tanto el modal a piede es régi-
men solo del primer gerundio firggendo, el objeto directo
il piano, por lo que acabamos de sefialar, resulta régimen
tanto del segundo gerundio ‘msanguinando, de lo cual
no se dudaba, cuanto del primer gerundio figgendo: el
capitan Buonconte, entonces, estd huyendo a pie, y esti
huyendo [d]el llano 'y, al hacerlo, esta ensangrentdndolo,
Ahora bien, nuestra lengua castellana no admite norma-

‘tivamente que el verbo Auir sea transitivo, pero al reali- .

zar una traduccion ad verbum del verso italiano, Borges

traslada al suyo no solo la estructura del original; sino

también la semantica y, ;.or afiadidura, las propiedades - -
. de sus componentes lexicales, de modo que la transiti-
vidad del verbo italiano fiiggiie aparece también en el -

castellano huir, por obra de una traduccién operada en

un nivel de lengua poética que resulta capaz de reconfi-
gurar las estructuras propias de la lengua cotidiana. Pero °
el fendmeno no se detienc ahi, pues la reconfiguracion

sintéctica del verso por obra de la heredada transitividad

poética del huyendo repercute también en la semantica

del acusativo e/ llano y del endecasilabo todo que se
enriquece hondisimamente.

Ante todo, cabe preguntarse qué designa este larno.
En el hipotexto dantesco i/ piano alude a una mera to-
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pografia, a un accidente de suelo geograficamente de-
terminable y sin mayores connotaciones ulteriores; en el
hipertexto borgeano podria suponerse una designacion
analoga, una alusion al llano local y acotado de la zona
del Pilar donde tuvo lugar la refriega en que cay6 muer-
to Laprida, actualmente correspondiente al departamen-
to de Godoy Cruz, muy cerca de Mendoza capital. Es
posible y aun inexcusable, en un primer nivel de signifi-
cacion, la admision de esta referencia literal, pero en el
contexto textual del poema, y mas ain en el contexto ex-

—tratextual de la tradicion literaria y cultural de lasletras y

el pensamiento argentinos, de Echeverria y Sarmiento en
adelante, el //ano, la [lanira, debe leerse como una cate-

: goria historico-mitica de mayores alcances, debe enten-

derse como una designacion sinecdotica y antonomdsica,

‘medlantc la referencia al espacio argentino arquetipico,

la pampa, de lu Argentina toda. El llano es ‘la pampa y

- la pampa es la Argeutma es esa mmenmdad exasperan--
e ¢ ilimitada que nos define como una pura naturaleza
_ 4spera, como un vacio humano, como un espacio-hecho
-de irrealidad y de promesa siempre insatisfecha; es, en .

sintesis, la barbarie, la fuerza bruta de lo teltrico infor-

- 'me, elemental y a-histérico (cfi. Rodriguez, Un desierto
_ para la nacién). La actitud de Laprida de estar huyendo

[d]el llano quiere decir, entonces, lo mismo que declara
en otro pasaje del poema: yo que anhelé ser ofro. El huir
del llano es el simbolo fisico y kinésico del querer ser
otro, del negar la propia, ingrata realidad de esa Argen-
tina que no logra superar las determinaciones fatales de
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lo teltrico, del proponerse hasta el fin ignorar y evitar lo
esencial y constitutivo de cada argentino: la barbarie. Se
trata de una doble ignorancia, dado que involucra una
dimension personal e intima —pretenderse el individuo
plenamente ilustrado y civilizado, esto es, definitiva-
mente evadido y salvado de la barbarie general que lo
circunda— pero también, derivada de la anterior, una di-
mension colectiva y publica —pretender el individuo que,
mediante el modelo ejemplar y la accion positiva encar-
nados en su persona, pueda cambiarse y conjurarse la
barbarie general, esto es, que la condicion civilizada de
individuos eminentes pueda de.suyo ser la causa de una
civilizacion general—. Si la dimension personal e intima

- de-tal ignorancia implica una buena dosis de ingenuidad,
~la dimension colectiva y publica conlleva una notoria

arrogancia que la historia argentina se ha encargado in-

misericordemente de’sefialar y castigar. Pues bien, tanto
- la ingenuidad cuanto la arrogancia castigada tienen tam-
* bién sus marcas textuales en el poema: respectivamente,
- a pie, ¥ “ensangrentando. La deterniinacién modal a pie

se'erige en marca de la 1mpos:b111ddd del fracaso inevi-
table de Ia huida; se trata de-una empresa ingenuameénte

‘dsumldd e inevitablemente condenada a causa delai in-

suficiencia de medios objetivos con los que cuenta para

ponerse en practica. La Ilanura es inexcusable, de ella

no se sale, no se huye; se trata, a su modo, de un labe-

rinto més de los tantos que prodiga Borges, un laberinto

no ya hecho de tineles o pasadizos, sino de inmensidad
y horizontalidad infinita, de monétona indiferenciacion
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e

que convierte a la llanura no solo en una imagen de Ia
materia prima original, cadtica e informe, sino en una
pesadilla siempre igual a si misma, una cércel sin atis-
bo de escape. No en vano declara Borges en uno de sus
cuentos que “un lugar de la llanura era igual a otro” (“El
fin”, Obras completas 1. 1923-1949, 910). No en vano,
por otra parte, el gesto de huir inutilmente a pie de ese
llano mortal parece establecer una implicita dialéctica
ortogonal entre la fragil y asediada vertical humana de
Laprida y la potente y al cabo triunfante horizontal de la

—llanura, que se impone al fugitivo mediante agentes de

destruccion que se desprenden de esa misma horizontali-
dad y corporizan la elemental fuerza telirica en esos fu- -
riosos caballos que asedian, embisten y aplastan: “Oigo
los cascos / de mi caliente muerte que me busca/ con

- jinetes, con belfos v con lanzas”; “Las befas de mi muer-

te,/ los jinetes, las crines, los caballos,/ se ciernen sobre

-mi”. El triunfo de la animalidad. sobre la humanidad, de -
ahor izontalidad sobre la verticalidad, son otras formas,
‘pues, de decir la supremacia de la barbarie teltrica so-

_ bre 1a civilizacién. En cuanto al emangreni(mdo alude;

como decianios, a’la dimensién coléctiva y publlca de

- la ignorancia del pretenderse otro, del querer huir, y por
tanto a la nota de arrogancia y de consecuente: castigo

que se despr ende de aquella; en cierto modo, entonces,
el ensangrentar el llano es consecuencia del haber que-
rido huirlo a pie, el resultado de sangre y de fracaso de -
la utopia civilizadora se sigue de la desproporcién entre
la inalcanzable meta colectiva y los insuficientes medios
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personales, esto es, el castigo se sigue de la arrogancig,
Llegados aqui, el verso contintia aun sorprendiéndonog
con mds y mayores complejidades que desmienten de-
finitivamente nuestro liminar andlisis, porque aquella
estructura que en la superficie se presentaba como b-
membre por coordinacion —dos gerundios con sus res-
pectivos complementos unidos por una copula y que, ta]
como la gramatica ensefia, los coloca en un mismo plang
de relevancia sintactica—, debe reformularse ahora, por
sobre cualquier configuracion superficial, como una real
y profunda subordinacion por la cual el primer gerundio
de la aparente coordinacion se convierte en la causa 16-

gica del segundo, y se subordina por tanto a este: porque

estaba huyendo del llano a pie, acabo ensangrentcindo-
lo, debiera ser, entonces, la lcplesentacmn semantlca 0

macroestructural del verso.’ :
Hay porlo demas, en esa huida y en esa sangre, y por

“ello en todo el poema, la-sombra de una tragica ironia,
Igual que corre-Edipo a su horrible destino de parricidioe
incesto por querer escapar de €l, igual que el camino que °
emprende por huir del oraculo lo. conduce finalmente a* -

la consumacion de este, Laprida corre al encuentro de la

0 “[...] estas macroestructuras son de naturaleza semdntica. La

macroestructura de un texto es por ello una lC]JlCSCI‘ltaClO]l abstracta de

- la estructura global de significado de.un texto™ (van Dijk, La ciencia del”

texto, 55). “Uno de los términos que pretende aclarar la macroestructura,

es ¢l concepto de tema de un fexto o tema del discurse™ (Ibid., 58).
Naturalmente, al hablar aqui de macroestructura a proposito del verso
analizado estamos considerando a este como un texto cerrado en si

mismo, sin referencia alguna, todavia, al marco textual mayor del poema.
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barbarie a causa de la misma carrera que emprende para
escapar de ella: el mismo llano es a la vez huido y ensan-
grentado, o como hemos visto, es al cabo ensangrentado,
esto s, consumado en su realidad barbara y violenta, a
causa de haberse pretendido huido. Todo intento por des-
conocer o evitar la barbarie genera al cabo, irénicamente, .
mas barbarie, mds sangre, mas muerte y mas tragedia.
Porque no se trata, por cierto, de la sola y tnica sangre de
Laprida; queda ya dicho que existe una dimension colec-
tiva y publica, ademas de la personal e intima, en la pre-

—tension de huida, y también se da esa doble dimension en

el castigo, en la venganza de la renegada llanura, que gol-
pea por igual al individuo Laprida y a la pairia toda.. La

~ sangre de Laprida es la sangre de todos los argentinos, la
sangre barbaramente derramada, en'gran imedida, a causa
‘y en ocasion de la-lucha por la civilizacion: basten como -

e]emplos la guerra del Paraguay o la camparia miiitar sar-

* mientina contra ¢l Chacho Pefialoza, empresas que hom-
. bres ilustrados. llevaron a.caboen pro de la civilizacion _
__ gulados por pasiones y recurriendo a métodos a veces "
e ‘muy poco c1v1llzados Es, a todas luces, la tragica ironia -

de una barbarie que se ensefiorea incluso de qmenes la
denuncian y la combaten; reivindicandose asi como tnica

-~ realidad ineludible. El poema sugiere esta misma idea a

través de otro cldsico mitema borgeano, el sur: Hacia el
sur huye Laprida, y en el sur queda atrapado y encuentra

‘sumuerte y transfiguracién barbara. El sur es en Borges,

como se sabe, el lugar mitico de la barbarie y la violencia,
de la tierra elemental y primaria, de esa patria esencial

[ 143 ]



que se vive como destino; es, en tal sentido, un exacto sj.
nonimo del /lano del que ansia escapar Laprida, bien que
sin concebir demasiadas esperanzas: “de sangre y de sy
dor manchado el rostro,/ sin esperanza ni temor, perdido /
huyo hacia el sur por arrabales 1iltimos”. Parece advertiy
Laprida, pues, en el acto mismo de su huida, la vanidad
de esta, y que lograr escapar del llano yendo hacia el syp
es, en definitiva, permanecer siempre en el llano, cambiar
solo de angulo o de relativa posicion dentro de una llany-
ra inevitable y laberintica cuyas partes —tal como escribe
el propio Borges— son iguales unas a otras. No-se puede
huir del llano/sur porque este no es un lugar geogréfico,
1o s un mero escenario, un accidente exterior al sujeto,

~ sino la sustancia constitutiva del sujeto, su intima esen- -

cia, su inseparable destino.
Si hablamos del llano y del sur como dos demgnacno-

nes de una Unica realicad no espaCIal sino esencial, no -
- extrinseca sino intrinseca al sujeto, ¢ 1dent1ﬁcable con la
- barbarie y con un nivel natural y primario de vida hu-
mana, debemos sumar ahora a esta diada de imagenes .

geograficas capitales otras dé similar naturaleza que ter-

minan de configurar una coherente isotopia de los espa-.
cios marginales, subalternos o indefinidos: estdn juntoal

llano y junto al sur, en efecto, las crueles provincias, los

arrabales iltimos, la f;roche lateral de los pantanos, las
ciénagas; en sintesis, esta la presencia operante, recu-
rriendo a otro cldsico concepto borgeano, de las orillas.
Y no se trata, claro estd, de las obvias orillas del subur-
bio, de los poéticos arrabales de casas bajas y calles de
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tierra en los que la ciudad comienza a desgarrarse y a
convertirse en campo; hay mucho de eso en la literatura
de Borges, por cierto, pero el cabal sentido de las orillas
en su obra y en su vida misma apunta bastante mas alla,
a su fatal condicion de escritor argentino, de intelectual
atrapado en una circunstancia geogréfica y cultural pe-
riférica y lateral respecto de los grandes centros del arte
y del pensamiento; la Argentina entera es una gran ori-
lla del mundo, un espacio heterogéneo, mestizo diriase,
donde los ecos de la civilizacion llegan débiles y tardios,

. cuando no imposibles, y son fatalmente devorados por el

bramido constarite y fortisimo de la barbarie nativa, que
recurre cOmo un ostinato musical ensordecedor e inape-
~ lable. A esta Argentina ar quet1p1ca aluden, pues, y- noa
plesum]bles caserios del Pilar, los arrabales wltimos del -
poema; y tam! ién las referencias al barro y a las ciénagas,
que si por una parte remiten; como hemos sefialado mas

- arriba, al hipotexto dantesco del canto V' del Purgatorio,
por otra parte aportan su ambigua y confusa materialidad

al disefio de esos.arrabales macrogeograficos connotados
" por lo informe, lo indefinido, lo cadtico, lo impreciso, lo
impuro, lo mixto; de nuevo, la Argenlma en si es barrosa

_ Yy pantanosa, mestiza de aguas y tierras que la marginan -

¢ indefinen, y al hacerlo la condenan a un.limbo eterno

que no es acabadamente América ni acabadamente Eu-

ropa, y que se impone con toda la violencia de su bravia

- primariedad en ese alumbramiento intelectual stbito que

corona y da sentido a la experiencia previa de la sombra
y el extravio, tal como se la encierra en otro endecasilabo
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perfecto, hecho a la vez de ceguera e iluminacion, de os.
curidad y plenitud: la noche lateral de los pantanos.
Todo lo anterior conduce, finalmente, a la considerg-
cion de los otros dos versos del “Poema conjetural” que
apelan directamente a Dante, y que adrede postergamog
hasta aqui: “fue cegado y tumbado por la muerte” —hiper-
texto de los dantescos juivi perdei la vista e la parola:/
[-..] caddi e rimase la mia carne sola—, y el conclusivg
“el intimo cuchillo en la garganta™ —hipertexto de arriva;
io forato nella gola—. Con ¢l primero estamos, todavia, e
plena alusion a la antedicha iluminacion intelectual, que

a’la mitica manera de Tiresias y de Edipo ocurre comgo -

correlato de una simultdnea ceguera fisica, de modo que

la peldlda de la vista y la noche se erigen en emblémas-

contrastivos del alumbramiento y la visién de un mtelec-
to que finalmente, en medio de aquellas sombras. prefia-

" das de luz inmaterial, arriba u la vérdad. El maudaje de -
- la ceguera y la caida —“fue cegado y tumbade” remite
asimismio al camino de Damaseo con la caida yla transi-

toria ceguera de San Pablo en‘ocasion de su iluminacion

mistica (Acta Apostolorum, 9, 3- -8). Se trata de una cabal "

conversion, de una revolucion vital y espmtual absoluta.

~ Por lo demés, Bor ges.solo retiene de su hipotexto dantes-
co la mencidn a la ceguera y la Caldd y omite en cambio
 toda referencia a aquella parola que conjuntamente con

la vista perdia Buonconte al caer; sugeriamos mds arriba
que no se trataba de una omision gratuita o irrelevante,
sino de un dato textual de lar gas repercusiones en el sen-
tido final del poema. Laprida no puede, como Buoncon-
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te, perder la palabra, porque lo que hace en el poético y
simultaneo relato de su propia muerte es, precisamente,
gjecutar un concreto acto de habla mediante el cyal defi-
ne y sanciona todo un orden discursivo de inamovibles
pertinencia y vigencia: el discurso transhistérico de la Ar-
gentina sobre si misma, sustentado en y por la violencia.
Borges ha imaginado a Laprida no solo en el trance de su
ntima iluminacién intelectual sobre el tragico destino de
si mismo y de la patria, sino también en el trance de dar
nacimiento y definicion al discurso que proclama, a la vez

~celebrandolo e mterpretandolo, ese destino, discurso que

serd despues metacrénicamente, el de Sarmiento y el del

~mismo. Borges. La transfiguracion de Laprida in extre-
‘mis deja de ser, por tanto, meramente cognoscitiva, para-

devenir dlSCUISlVﬁ no solo conoce una repentina verdad

"y la acepta, -sino la oclama verbalmente, y.al hacerlo -

funda el discurso autointerpretativo y autoconmlsmatwo

fan tipicamente ar gentino. Y es a la luz de-esta circuns-
- tancia-logogenética que debe leerse, por fin, el lapldano

verso final del poema, “eI {ntimo cuchilla en la gar: ‘ganta”.

- En Dante habia apenas una garganta: ho1adada que, con-

secuenteinente, perdia la palabra: arrivai io forafo nella

“gola/ [...] quivi perdei la vista e la paro]a en Bor ges; el
cuchillo se instaura intimo en la gar ganta no solo, ni prin-

cipalmente, porque actiia como instr umento del degiiello
y de la consecuente muerte barbara, sino porque asume
en esa garganta las funciones propias de la voz y la pala-
bra, que por ello no se pierden. Si en Dante la violencia
mataba a la palabra, que por ello se perdia, en Borges
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la violencia sustituye una vieja e ilusoria palabra legal y
civilizada —la propia de aquel hombre “de sentencias, de
libros, de dictimenes”— por una nueva y verdadera pa.
labra barbara y cruel; el cuchillo, por tanto, no llega a |3
garganta para anular toda palabra y todo discurso, sing
para generar una palabra y un discurso de violencia y de
sangre, un orden verbal auténtica y fatalmente argenti-
no. Hay que leer el verso final del poema, en consecuen-
cia, en relacion antitética con aquel “cuya voz declard Ig
independencia” que predica Laprida de su vida pasada;
aquel Laprida, iluso adalid de la civilizacion y del orden

- juridico, tuvo antafio en la garganta una voz que se hizo

instrumento de la ley en sumas alta forma, la declaracion

fundante de una nacion; este Laprida, repentinamente al-
canzado, en entendimiento y voluntad, por la inevitable ~

fuerza de la barbarie y el caos, tiene ahora en la garganta

~un cuchillo que opera como instrumento de una violencia -

tanto factica —el degtiello— cuanto ver bal —la celc_bl, atoria

- sancion de un orden discursivo esencialmente argentino
“que a la vez deplora y se complzace en la copiosa sangre
~ de enfrentamientos feroces y gratuitos, 1ecurrentes y fa-
5 d1cales a lo largo de la historia. = P o B
Dante es a Borges, en la textualidad del “Poema con-
jetural”, lo que Cervantes es a Pierre Menard. en el cuen- -
to de Borges: la expresion lingiifstica se muestra, en' los

limites de los concretos versos que hemos analizado, y

hecha salvedad del cambio de codigo idiomatico, como -

exactamente la misma (fiiggendo a piede e ‘nsanguinan-
do il piano > huyendo a pie y ensangrentando el llano) o
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como casi la misma (forato nella gola > el intimo cuchi-
llo en la garganta; quivi perdei la vista e la parola,/ | .. /
caddi... > fue cegado y tumbado por la muerte), e idénti-
cas o muy similares resultan las férmulas de los dos poe-
tas en cuanto a su semantica locucionaria. Pero la fuerza
ilocucionaria, y con ella el sentido wltimo, resultan del
todo diversos en ambos actos de habla; lo que en Dante
no pasa de ser un par de versos medianeros o apenas des-
criptivos, en Borges adviene a la dimension de simbolo y

- de clave de lectura del entero poema. ;Qué varia o difiere
-entre hipotexto e hipertexto, entonces, para que se obten-

gan tan contrarios resultados? Varian y difieren, y mucho,

_los contextos de enunciacion y recepcién, el trecho que
~ "va de la Italia medieval a la 'Argentiﬁa del siglo XX. Y
" gon precisamente ese amplio. trecho espaciotemporal y’
ese contexto peculiarmente argentino, capaces de recon-

figurar el sentido de los versos de Dante y-de convertirlos
en versos de Borges, o mejor, de’ hacerlos més licita y
plenamente de Borges que-de Dante, la marca- apoi"tada '
por Sarmiento al proceso de ap1op1a010n ‘textual _que ha
llevado a cabo Borges. Es Sarmiento’ quien, mediante la-
intr oduccwn del fraile Aldao y de Laprida, y con.ellos de
la capital dialéctica de la civilizacion y la barbarie y del
modelo de analisis e interpretacion mds persistente y fa-

" tal del drama argentino, confiere a los versos de Dante el

nuevo contexto de enunciacion y derecepcion que resulta

necesario, imprescindible, para que esos versos alcancen

sumaxima potencia significativa y advengan a su sentido
definitivo, aquel que el pocta florentino no pudo haber
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imaginado. Si fuera licito encerrar en una desnuda fgy.
mula el método de apropiacion borgeana de esta fuente
dantesca, errariamos si dijéramos que el “Poema conjeg.
ral” equivale a Dante mds Sarmiento, y acertariamos en
cambio si dijéramos que equivale a Dante por Sarmiento,
El contexto ideoldgico argentino aportado por Sarmientg
no se limita a sumarse a la expresion lingiiistica danteg.
€a, no es un mero aditamento que la complementa o la
prolonga, sino un factor que la multiplica en su sentido,
que la incrementa haciéndola estallar hasta su plenityq
maxima. Mutato nomine, reempldcense a Dante y a Sa-
miento, sinecdoticamente, por los espacios culturales que
respectivamente representan, y obtendremo’s_ la clave de-
cantada de la entera literatura de Borges, que acaso no sey
mads ~jni-menos!— que el resultado exquisito y fecundo
de la entera tradicion éurop'ea y occidental que el poeta
ha heredado, multiplicada por su potentisima y personal
identidad argentin» Si el “Poema conjetural” ¢s Dante
por Sarmiento, en Borges ha hallado el universo una cu-
riosa y fertilisima forma de multiplicacion y plenitud: la
de su cabal argentinizacion. Dante y Sarmiento, Euro-
pa y América, son asi el agua y la tierra de las-que esta
hecha la cié}vagdﬂor;ges,'los podél_"osos elementos que
confluyen en el precipitado alquimico del antonomdsico
escritor universal y argentino para, a la'vez, definirlo e
indefinirlo, definirlo indefiniéndolo, convirtiendo su obra
Yy su magisterio literario en una nocturna iluminacién a un

tiempo. marginal y total, en una encendida y centaurica

noche lateral de los pantanos.
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