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Para compensar la arida abstraccion de este ti#idan una sirena y su naturaleza hibrida,
que Borges imbrica con el problema de la causaktauha nota al pie de “El arte narrativo y la
magia” ([1932]0C|: 228):

En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizad el norte de Gales, y llegé a figurar
como una santa en ciertos almanaques antiguos,ebaiombre de Murgan. Otra, en 1403,
pas6 por una brecha en un dique, y habité en Hadnkesta el dia de su muerte. Nadie la
comprendia, pero le ensefiaron a hilar y venerabr qor instinto la cruz. Un cronista del

siglo XVI razon6é que no era un pescado porque daildig y que no era una mujer porque
podia vivir en el agud[1932] OC I: 228)

¢ Qué predicar de una sirer@@e no es un pescado porgque sabe hilar, y que nma&snujer
porque puede vivir en el aguhda pregunta por la naturaleza de las sirenas sgedién
explicaciones que poco contribuyen a esclaregaeroblema; al mismo tiempo, Borges ofrece la
apariencia de un orden causal y explicativo (@ilez conjuncidrporqué que seria fruto de un
razonamiento ( “En el siglo XVI, un cronistazond..”). El fragmento, en su candorosa ironia,
ilustra bastante bien la posicién de Borges sobmablema de la causalidad: no se trata de
negar que puedan haber causas; lo que se cuesianse esas causas sirvan para clasificar la
realidad en categorias racionales y fijas. Quigélte interesante, como contraste y para seguir
hilando seres imaginarios, comparar la observadénBorges con textos de la primera
modernidad filoséfica que también discurren solirenas. Por ejempl®escartes, que en la
primera de ladMeditaciones metafisicasostiene que la naturaleza de las sirenas, por muy

quimérica que sea, no deja de ser compuesta yngderexplicable:

Hay que saber que las cosas que se nos repregmtansuefio son como cuadros y pinturas,
hechas a semejanza de algo real y verdadero. d6&#s generales, a saber: los 0jos, la cabeza, las
manos, y todo el resto del cuerpo, no son cosagif@adas, sino verdaderas y existentes. Incluso
los pintores, cuando con el mayor artificio intentapresentar sirenas mediante formas extrafias y

extraordinarias, no les pueden sin embargo atrfioumas y naturalezas que sean completamente



nuevas; simplemente mezclan y componen con los bn@mde diversos animafe§...]
(1959: 269)

La inestabilidad ontolégica de la sirena, que Bsregehibe y justifica burlonamente alegando
dos causas paralelas, encuentra aqui una formuoladdciliadora: para Descartes no hay
discontinuidad entre las causas (el suefio, la maagin o el hecho estético), sino un conjunto
mayor que las contiene y las ordena; la identiftcade los elementos que componen la
representacion reintroduce lo anémalo en la noriteadg unidad.

Naturalmente, como estardn pensando, entréMieditaciones metafisicade 1641 y el
Borges de “El arte narrativo y la magia”, de 1982, dieron infinitas variables que fueron
progresivamente erosionando el rol epistémico amalesalidad. El fendomeno es muy complejo
y trasciende por completo esta exposicion meramatr@uctoria, pero es evidente que entre
las criticas de David Hume a la causalidad eBrsyuiry Concerning Human Understandjrup
1748, y la teoria de la relatividad a principio$ slglo XX —recordemos que Einstein viaja en
1925 a Buenos Aires y que sus teorias reciben iwdgdcion cientifica amplia; recordemos
también que el discurso cientifico de Borges seende esos procesos de divulgagion
pasando por la dislocacién del paradigma posiéivdstines del XIX, la mecénica cuanficael
principio de incertidumbre, es evidente que la diloae causalidad sufre en la modernidad un
principio de desarticulacién y de desplazamientoniiodo cientific§ lo que va a llevar por
ejemplo a Bertrand Russell, en un articulo de 1@l&mparar la causalidad con la monarquia
inglesa, y a escribir que ambas sobreviven porgueensa, errbneamente, que no hacen ningun
dafid.

Este descrédito general de la causalidad, que aggmgs como Doxa cientifica o pseudo-
cientifica, va a alimentar la inicial desconfiand@ Borges, que ya le viene heredada del
escepticismo ensefiado por el padre y de sus Isatiere&Schopenhauer y William James, asi

como de las propias lecturas de Paul Valéry, coleodetractor del paradigma causal. Escribe

! «[...] il faut au moins avouer que les choses quisnsont représentées dans le sommeil sont comme
des tableaux et des peintures qui ne peuventd@imges qu'a la ressemblance de quelque choseld rée
de véritable [...] Car de vrai les peintres, lors mégu'ils s'étudient avec le plus d'artifice a repnéer

des sirenes et des satyres par des figures biztresdraordinaires, ne peuvent toutefois leur gomtes
formes et des natures entierement nouvelles, roatsseulement un certain mélange et composition des
membres de divers animaux. »

2 Para un anélisis de la productividad ficcional Beeges obtiene de la divulgacion cientifica, asho

los malentendidos y simplificaciones de esas ideasu obra, ver Corry 2003.

% Ver al respecto Kern 2004 : 360-374 y Bunge et@ir1.

* Ver, entre otros, Salmon 1984, Saint-Sernin 1988Ison 1990, Malherbe 1994, Richardson 1997,
Kistler 1999, Kern 2004.

®“The law of causality, | believe, like much thatgses muster among philosophers, is a relic ofjarsy
age, surviving, like the monarchy, only because @érroneously supposed to do no harm” (1913-1).



por ejemplo Valéry, en sus célebi@ahiers: “Segin Kant, todo lo que existe requiere una

causa. ¢“Requiere” a quiémddo lo que existenpulsa a inventar” (1973: 729). O también:

La campana cayo | | la cuerda se rompi6
El perro volvio | porque | tenia hambre
Dijo esto | | es tonto etc. etc.

“Porque” es idéntico en las tres frases, peroréasrelaciones son diferentes. Porque las asimila.
Se habla entonces de « causa’ $1973: 450-451)

Estas lecturas, y otras mas, tienen como efectBoeges un profundo descreimiento de las
posibilidades heuristicas de la causalidadnultiplicidad de las causas y tiscontinuidadque

se genera entre ellas es justamente aquello qgdangey debilita, segun Borges, los esquemas
causalistas y el principio de razén suficiente. ddaesas variables y su excesiva simplificacion
en las versiones del mundo sensible va a conweréirs comentario recurrente en cuentos,
ensayos y resefias de las décadas del treintacyateinta. De ahi que la “correcta aplicacion de
la ley de causalidad” (como escribe Riscusion consista en aceptar (cito) que “el menor de
los hechos presupone el inconcebible universoversamente, que el universo necesita del
menor de los hechos”. Las observaciones de estesdip, en los ensayos y en los cuentos de la
época, legion. En “La Creacion y P.H. Gosse”, d¢118ostiene por ejemplo que “el principio
de razon exige que no haya un solo efecto sin caesas causas requieren otras causas, que
regresivamente se multiplican.” ([194QC II: 29). Esta infinita recursividad de causas y
efectos impide por lo demas cualquier jerarquiadégsr: en la cadena de circunstancias que
unen un evento con otro, es imposible discernir iwmaa, verdadera causa porque, como se
dice en “El Zahir” “[...] no hay hecho, por humildeug sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacién de efectosaysas.” ([1947PC I: 594). Y aun en el
hipotético caso en que las causas fueran accesidlesagnitud de la tarea terminaria, como

escribe en “De alguien a nadie”, por anular el com@nto:

Los primeros textos narran que el Buddha, al piadeguera, intuye la infinita concatenacion de
todos los efectos y causas del universo, las pasadaturas encarnaciones de cada ser; los
ultimos, redactados siglos después, razonan que egceal y que todo conocimiento es ficticio y
gue si hubiera tantos Ganges como hay granos de are el Ganges y otra vez tantos Ganges
como granos de arena en los nuevos Ganges, el aldeegranos de arena seria menor que el
numero de cosas que ignora el BuddfEd50]OC II: 116)

® « Tout ce qui est requiert une cause ». (Kantpguiert » & qui ? Quelle provocation ! « Tout cé qu
est » excite & inventer. »

’ « La cloche est tombé@arce qué la corde s'est rompue ; Le chien est revdparce quéil avait
faim ; il a dit cela| parce que}il est sot etc. etc. « Parce que » est identigatles trois relations toutes
différentes. Parce que les assimile. On parle dase’ ». Ver también p. 482, p. 491, p. 504, p., 573
p. 689, p. 729 y e@ahiers 11,p.1481 y p. 1496.



¢De qué hablamos, entonces, cuando utilizamosniaire@mon porque? Borges va a decir
que eseporque remite, arbitrariamentea una sola causa entre muchas otras posibles, que
elegimos arbitrariamente y que sin embargo posidacomo definitiva. Pero lo cierto es que
estamos ante una mascarada, ante una construcsidmnsdza del hombre que no hace mas que
afiadir, como la rosa de Marino, un objeto mas adeuso de las cosas. En esto, para Borges, el
conocimiento funciona como la ficcidn: construimes, tanto sujetos, érdenes causales que
legitiman y estructuran el mundo que percibimog|fg de alguna manera inventamos), de la
misma manera que el autor de ficciones constramas y argumentos regidos por un orden
causal igual de arbitrario y de inventado.

La causalidad narrativa clasica supone en estaledatpuesta en marcha intencional de un
orden virtualmente recuperable, donde los pormanorécircunstancias” (como los desigha
Borges en sus cuentos) adquieren significado pedsvo a la luz de un efecto final:
“pormenores tan verosimiles que parezcan inevisabléan dramaticos que el lector los prefiera
a la discusién”, como escribe en “El arte narragva magia”. Borges es, en este sentido, un
fiel discipulo de Poe (2004 : 87-90), para quiedldscon el desenlace en mente podemos
conferir al plan su indispensable apariencia de#yg de causalidad, procurando que todas las
incidencias, y en especial el tono general, tierdatesarrollo de la intencidh El autor de “El
corazon delator”, como se sabe, va incluso més,lggaesto que subordina en su célebre
“Filosofia de la composicion” el éxito del relatoefecto final, hasta el punto de exigir un plan
previo que haya sido elaborado con vistas a sintieseincluso antes —escribe— de que el l14piz
se pose sobre la hoja. Asi por ejemplo en el po&hauervo”, el texto “avanz6 hacia su
culminacioén, paso a paso, con la exactitud y Iogigarosa de un problema matemétitds
poco probable (como asevera Poe) que el autor canocan precision matematica la ultima
linea de su relato cuando escribe la primera, peomo apunta Baudelaire en el preambulo de
su traduccion de Poe— “un poco de charlatanerfasestpre permitida al genio — incluso no lo
desfavorec®’ (1992 : 261). Algo semejante sostendré Borge4 argénesis de “El cuervo” de

Poe™:

Descontada alguna posible rafaga de charlataméeiaso que el proceso mental aducido por [Poe]
ha de corresponder, mas o0 menos, al proceso veodddda creacion. Yo estoy seguro de que asi
procede la inteligencia: por arrepentimientos, @ostaculos, por eliminaciones. [...] Lo anterior

no quiere decir que el arcano de la creacién ppétide esa creacion poética — haya sido revelado

8 “It is only with the denouement constantly in viehat we can give a plot its indispensable air of
consequence, or causation, by making the incidemd, especially the tone at all points, tend to the
development of the intention.”

% 4] the work proceeded step by step, to its ccetiph, with the precision and rigid consequenca of
mathematical problem.”

2«yn peu de charlatanerie est toujours permis aiegét méme ne lui messied pas.”



por Poe. [...] Lo diré de otro modo: Poe declasadiversos momentos del proceso poético, pero

entre cada uno y el subsiguiente queda —infinitalsinel de la invencion. ([1935] 2001: 120-123)

Asi, pues, al margen de los rigurosos planes aamgal la composicidh también se mantiene
una dosis de incertidumbre, un area de flotaci@mdd el encadenamiento de las causas
responde a la contingencia o la invencion y eswoare todo, en una temporalidad diferida que
depende del proceso de escritura. El lector implfctolabora con este hibrido método de
composicion, ya que todo proceso de lectura a gumplica, con mayor o menor gloria, la
construccion de un marco causal y la espera, nopsée recompensada, de iluminaciones
posteriores: no entendemos de inmediato, peroxpEaan sin duda mas tarde. Por lo demas,
la concatenacion causal parece menos urgente pataniprension que la asimilacion del
espacio y del tiempo. En ciertos casos, incluscetehso en la exposicion de las causas resulta
de leyes genéricas, como en el argumento politésian, donde la intriga empieza con el
cadaver y se cierra con la revelacion de los mstiv@ distincion que hace Tomashevski
(1965 : 268) entréabulay sujetoes util para entender estos procesos de causdliftaidia; si

la fabula designa el desarrollo de los eventosrs&ggucesion cronoldgica real, el sujeto refiere
al conjunto de eventos tal como aparecen en la tdmadefinitiva, la fabula es lo que sucedi6
realmente; el sujeto es la manera en que el Isetenter.” Volvamos: el establecimiento de
un orden causal linear se da, pues, mediante tastaccion de la fabula y de los eslabones
causales que unen cada una de sus partes. Agepwl® y para seguir bajo la tutela de Poe,
s6lo al final de “El demonio de la perversidad” 20395) comprendemos que la exposicion
detallada y aparentemente teérica de un desordguoigs the imp of the Perversdunciona

como causa Unica de la confesion gratuita del erime

He hablado hasta ahora a fin de responder de alganara a su pregunta — de explicarle por qué
estoy aqui — para entregarle algo que tenga panelvos una débil apariencia de causa y que
explique el porqué de estos grillos y de esta céédaondenado que ocupo. [...] Ahora entendera

facilmente que soy una de las tantas victimas etebdio de la Perversidad.

De esta manera, y aunque no se manifiesten coe® eal el momento de su aparicion (“en el
sujeto”, dirian los formalistas rusos), los eslammausales jalonan el texto y preparan la

aparicion de efectos posteriores que, retrospeatintée, atribuiran a los primeros estatuto de

! ver Ruiz (2011).

12 En Lector in fabula(1981: 73), U. Eco habla incluso de un Lector model previsto por el texto :
“aquél que es capaz de cooperar en la actualizéeidumal de la manera en que [...] el autor lo caicib

13 «Bref, la fable, c’est ce qui S'est effectivemarassé ; le sujet c’est comment le lecteur en a pris
connaissance”.

14 have said so thus much, that in some measurayl answer your question —that | may explain to you
why | am here- that | may assign to you somethia shall have a least the faint aspect of a cturse
my wearing these fetters, and for my tenanting tlei$ of the condemned [...] As it is, you will easil
perceive that | am one of the many uncounted vitifthe Imp of the Perverse.”



causa. Tal es de hecho la hipotesis que Gérardti@edesarrolla en “Vraisemblance et
motivation” (2003: 71-99) : en ficcion, las causaanifiestas son determinadas en funcion de
efectos previstos de antemano. Asi,dassasque explican narrativamente efecto(Goriot
muereporquesus hijas lo atormentan) son en realidagtioscon miras a ufin ya previsto (las
hijas de Goriot lo atormentapara que muera,para quese convierta en el “Cristo de la
Paternidad”). Todo el desarrollo de la accién, detlles y circunstancias, tienden de esta
forma hacia un resultado final que parece motivado eventos anteriores (sus causas
aparentes) cuando, en rigor, dicho resultado egf&xencia y traccion Unica que ordena y
determina todo lo que precéte

Ahora bien, lo que Borges implicitamente sugieréosrensayos de los afos treinta, es que
la misma construccién se da en nuestra puestdata ozl “asiatico desorden del mundo real”
([1932] OC I: 231). “Puesta en relato”, y no elucidaciéon dehipotético orden causal que no es
otra cosa que “el resultado incesante de incoffitiedze infinitas operaciones”, aunque nadie, en
el manejo de las explicaciones factuales y pragasitiel mundo, esté dispuesto a reconocerlo:
“He distinguido dos procesos causales: el natqted,es el resultado incesante de incontrolables
e infinitas operaciones; el magico, donde profeties pormenores, lucido y limitado. En la
novela, pienso que la Gnica posible honradez est@lcsegundd.” ([1932] OCI: 232).

Pensada desde estas coordenadas, la ficcion coropiteuestra percepcion de la realidad
porque ambas utilizan los mismos esquemas, los asigmocedimientos a la hora de exponer,
mediante una narracion y una trama causal, un mwadm ambos casos —relato ficcional y
relato factual- los hilos de la construccion cawssallen permanecer ocultos: salvo en textos
autoreflexivos, los sucesos del relato se despreiwm®e unos de los otros sin una evidente
intervencion autoral, por el peso supuesto de spiprencadenamiento causal, o por el efecto
de palabras combestino, Fatalidad, Sino, Suerte, Azgue absorben las incognitas causales
de los actosEl Destino quiso que...; el azar lo hizo ir hacid&stas apariciones de sistemas de
causacion superiores, macro, ocultan la indetegitinacausal y dan orden alli donde los actos
ya no se deducen necesariamente los unos de éss como queria Aristételes erRaéticd’.

Para Borges “la Unica honestidad” es salir, ericlddn como en la vida, de esa operacion

de ocultamiento de los hilos, mostrando que unet@nciencia de la farsa. Y eso es lo que su

!> Este devenir es contrario al orden cognitivo, gadogra concebir la precedencia temporal del efect
sobre la causa (Black, 1956: 49-58). Ademas, diicist es mucho mas complejo, porque exige la
posibilidad de una interpretacion retroactiva, doodda detalle funcione como clave virtual de weso
posterior.

'8 Estos pormenores “que profetizan” no son distirdeslos indicios funcionales estudiados por el
estructuralismo. Ver por ejemplo Barthes, 1966“Tout dans un récit [...] a-t-il un sens ? [...] Toat,
des degrés divers, y signifie. Ceci n’est pas westipn d’art (de la part du narrateur), c’est guestion

de structure : dans l'ordre du discours, ce quinesé est, par définition, notable [...] On pourrdiite
d’'une autre maniére que l'art ne connait pas |é& Bau sens informationnel du mot) : c’est un syme
pur, il n'y a pas, il n'y a jamais d’unité perdue.”

" En el capitulo 6: “Las acciones deben surgir destauctura de la fabula misma, de manera quetaesul
ser la consecuencia necesaria o verosimil de evanteriores”.



literatura, en las décadas del treinta y del cuarea a hacer, al exhibir de manera constante los
procedimientos de fabricacion de las causas. Bwtigo, ademas, que el momento —la década
del treinta— en que Borges se pone a reflexionarestms procesos de causalidad del relato
coincida con su paso de poeta a narrador, contsadaren la narracién. Como saben, la fama
de Borges fue primero la del poeta: 1%23vor de Buenos Aire4925Luna de enfrentel 929
Cuaderno San MartinA partir de 1935, comistoria Universal de la infamiase produce el
paso de la poesia al relato. Y ese paso conlle®oegges una reflexion tedrica sobre lo que es
el relato, como si fuera necesario, paralelamenti& gractica de la ficcién, entender
tedricamente en qué consiste esto de escribirgianes®. No era, hasta entonces, una pregunta
central: como lo estudié Annick Lodfs las primeras poesias se estructuran en torno gou
flaneur” que yuxtapone instantaneas de la ciudadnsiyor preocupacion por la concatenacion
causal. Pero ya en 1933, en una resefia a un kbNohh Lange45 dias y treinta marineros,
asevera Borges que “el problema central de la aoe®lla causalidad” ([1933] 2001: 77). Un
detalle, que no lo es: este texto aparece eReldsta multicolor de los sabadogl diario
Critica (del infame diaridCritica, que esun diario popular, no prestigioso, lo mas parecidm
tabloide). No es ese el Unico soporte masivo d@wlges va a plantear el problema de la
causalidad en la literatura. A principios de la atisc del treinta, como saben, empieza a
colaborar en soportes varios, que van desde revastigiosas com&ur, hasta diarios
populares com@ritica (Critica, Revista Multicolor de los Sabados, 1933-1934Qhwa (que

era el Organo oficial de los Subterraneos de Buéires, secr. de redaccion: JLB, 1935-1936);
o El Hogar (revista femenina dedicada a la moda, a la coeitt@,decoracion. Borges se ocupa
de las péaginas literarias. A partir de 1936, llié&vgagina de “libros y autores extranjeros”,
compuesta por diversas secciones: “Biografias tgiat8, “Libros nuevos”, “De la vida
Iiterariaﬁo’.) De esta manera, la reflexion sobre el arte stilgir se encuentra diseminada en
todo tipo de soportes: los que respetan los codidos procesos de legitimacion intelectual, y
los que no respetan esos codigos. El gesto resghtasorprendente si se piensa en los lectores
potenciales de I®evista Multicolor de los sabadosyunque también puede leerse como un
gesto ideoldgico y politico. En efecto, al reflexao sobre la construccion del relato, se trata
para Borges de reflexionar (y de hacer reflexianau lector) sobre las puestas en relato de la
realidad y sobre los instrumentos que se usanhzarer ese montaje, en particular el montaje
causal. Mas aun (y acé volvemos al escepticismedyasa de mostrar que la realidad no es mas
que la suma de los relatos que de ella se hacém.eRigten versiones de la realidad, y esas

versiones dependen de tramas y argumentos que jeto @utor construye. Lo que hay

18 Ver la clara sintesis que ofrece al respecto |sibatta (2004: 39-60).

9Ver en particular « Métaphore et avant garde tipsésie de Borges des années vingt: de l'image au
récit », p. 45-57 Yorges face au fascisme 2, Les fictions du conteanmp@. 127-129, p. 151-154.

% A esto se afiaden, entre 1936 y 1939, los articatmsgidos effextos cautivos.



entonces, siempre, es una “pendltima versién dee#didad”, para retomar un titulo de
Discusion.

Pero es la luz sobre el procedimiento lo que vaoatmar en los cuentos el caracter de
variante, de version de la realidad implicita ealguier relato: se eligena cadena causal para
configurar la historia, aunque perfectamente pobeberse elegido otra. Esto va a ser una
constante de los cuentos de la década del cuasamtacuentos que muestran como multiples
explicaciones de un solo fendmeno pueden co-eXiatinoniosamente, sin chocarse las unas
con las otras, porque la imposibilidad de determimaa causa lleva a la multiplicacion
sistémica de las causas. Doy algunos ejemplosdemras evidentes: “Emma Zunz” es un
manual sobre construccién de causalidades paratéladoteria en Babilonia” le atribuye al
azar, a todos los eventos del azar, una causaaesa es la organizacién secreta llamada la
Compainiia que se adosa sin conflictos a las manifestaciertgnas de la fortuna; “La otra
muerte” exhibe por lo menos tres tipos de causddisialuna causalidad fantastica, otra
metaficcional, una tercera que es sobrendfyrabndensadas en la palaltesting, que
explican simultdneamente la muerte de un solo henibema del traidor y del héroe” propone
un desarrollo causal oculto que depende por completun guidén previo, que es el texto de
Shakespeare. En todos estos ejemplos, el sistensalogue sostiene la articulacion de los
hechos es un constructo que el relato exhibe noracdeleitosamente: se lla@empafiaen
“La Loteria en Babilonia”p plan tramadopor Emma, en “Emma Zunzd destinoen “La otra
muerte”, ola trama de Nolaren “Tema del traidor y del héroe”. En esto, Borgesnuy claro:
no importan los detalles circunstanciales, esoevidgespués, lo que importa son las junturas
causales, que pueden ser multiples y paralelasoGerdice en el final de “Emma Zunz”: “sélo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno ondasbres propios”; o como escribe, también,
en “Tema del traidor y del héroe”: “Faltan pormamrrectificaciones, ajustes; hay zonas de la
historia que no me fueron reveladas aun; hoy, ®mkro de 1944, la vislumbro asi”. No
importan los detalles circunstanciales, lo que irgeon las junturas que unen causalmente los
hechos, y esas junturas, el lector debe verlad sromento mismo en que estdn haciendo su
magia, cuando el hipercausalismo de las ficcioiwseva suplir la inasible trama de causas que
rige el mundo, a exhibirse como adenda que no dscaen buscado artificio. El lector
(cualquier lector, también el que leiaRavista Multicolor de los sabadosene que entender
esto mientras lee, porque si lo entiende —esa &guesta, la sutil pedagogia— si ve cuéles son
los eslabones con que el autor arma su trama, pattender hasta qué punto su propia
percepcion de la realidad responde al uso de mstos analogos.

La reflexion sobre recursos narrativos trascierelesda forma el andlisis tedrico vy literario

y se proyecta como reflexion sobre las represemasi que el hombre se hace de la realidad.

21 Sigo la tipologia sur propone Brian RichardsonUgikely Causes. Causality and the Nature of
Modern Narrative Para una definicion tedrica de estos tres tigosadisalidad, ver, 1997: 61-88.



Pensar en recursos narrativos para Borges no @baéér literatura, sino, también, reflexionar
sobre la relacion entre sujeto y realidad y sobsdimites y los fracasos de esa relacion. Ante
un mundo que Borges vislumbra —el andlisis es dé Bénichou (1954)— como “maquinacion
o truco cuyo sentido nos es negado”, como “lab@nyntamificacion sin fin de posibilidades
cuyo computo nos estd vedado”, existe sin embaagpokibilidad de imprimir en el texto
sobredeterminaciones que desplazan esa doble aegdeiahi que “el artificio sea el resultado
de un trastorno: como si la serenidad Riecioneshubiera sido arrebatada al deseo y a la
ansiedad. Esa serenidad no esta por encima dedbkmas, sino mas alla, como solucion”
(Bénichou 1954: 687). Asi, pues, a diferencia deincesantes procesos que abastecen lo real,
la ficcion puede echar luz sobre los dispositivae ta configuran, y asi marcar un dominio
autoreflexivo de sus propias limitaciones: la ficciiene en efecto la capacidad (como decia
Enrigue Pezzoni) de exponer sus artificios, de aumareloj y de mostrar los mecanismos de
ese reloj mientras esta andando.

Hay que marcar que esta luz sobre los procedinsafgcescritura en la escritura misma no
es exclusiva de Borges, aunque €l radicaliza yrdepancisamente esa apuesta en sus cuentos.
Existe toda una tradicion irénica que se remontaigib XVIII y que pone en evidencia los
procedimientos necesarios, las suturas que arnm@mmas$: Si ustedes leen textos de la
modernidad narrativa, por ejemplo novelas de Laeebterne Tristram Shandy de Henry
Fielding (Tom Joneso de Diderot Jacques le Fatalisjevan a ver que hay saltos constantes
donde se subraya el procedimiento literario, y @osldnarrador obliga al lector a salirse de la
inmersion ficcional para tomar conciencia de ldeshde construccion del relato. Estos saltos
marcan la arbitrariedad (normalmente disimulada dge la narracién: no hay otfatumo
destino del personaje que el que el autor decadealisalidad es hija del sujeto que habla y solo
depende de su habilidad de brujo para hilar loededcEs indiscutible que en una novela, nada
sucede por azar o por fatalidad, o mas bien, qyaego del azar y de la fatalidad son el
resultado de la intervencion de un sujeto, qué aster; a veces incluso, quien maneja los hilos
€s un personaje.

Mostrar esa dependencia es una decision autorgarfir del siglo XIX, en la novela
posromantica, los procesos de exhibicion de losshidausales van a ser cada vez mas
frecuentes. Un ejemplo famoso en torno tatalidad se da al final déadame Bovaryen un
didlogo entre Charles, el marido engafado, y Rédolpno de los amantes de Emma, que ya ha

muerto, entre otros motivos por la falta de ayumtanémica de Rodolphe. Dice Charles:

- No tengo nada contra usted.

Rodolphe se habia quedado mudo. Y Charles, coableza entre las manos, retomé con una voz
gueda y el acento resignado de los dolores infinito

- No, jya no tengo nada contra usted!

Agrego incluso una frase importante, la Unica queds hubiese dicho:



- iEs culpa de la fatalidad!
A Rodolphe, que habia dirigido esa fataliddel pareci6 muy bondadoso para un hombre en su

situacién, cémico inclusive, y un poco vil.

Rodolphe, que habia dirigido esa fatalidaaquello que Charles lee en términos causales
absolutos es en realidad el resultado de unademausas desconocidas por él; la crueldad del
didlogo subraya por lo deméas la construccion cadsdl propio Charles, absolutamente
subjetiva.

Borges se inscribe en toda esta tradicién de ecibibide los hilos, pero la lleva un paso
mas alla al unir la causalidad con la magia, alimmostrar su naturaleza a la vez arbitraria y
necesaria. Esto lo hace en un texto central, queeiorgamos al principio: “El arte narrativo y la
magia” (1932). Quisiera cerrar con algunas obs@wwas sobre ese ensayo, donde Borges
sostiene que la Unica honestidad posible parad&fi es la fabricacion de un orden causal que
reproduzca “la primitiva claridad de la magidla magia es la coronacion o pesadilla de lo
causal, no su contradiccion”, escribe en una eitaoka, y esa asociacion entre causalidad y
magia destruye por completo cualquier pretensiderercial, racional o mimética en la
atribucion causal. En el mundo de la magia, lassasuesponden al escandalo, a leyes
artificiales que no esconden nunca su naturalezartdieio; son, éstas, causas que responden
(cito a Borges) a la “ley de la simpatia que p@stul vinculo inevitable entre cosas distantes,
ya porque su figura es igual — magia imitativa, bopatica — ya por el hecho de una cercania

anterior — magia contagiosa”. Y Borges prosigue:

llustracion de la segunda [la magia contagiosalkrmgiiento curativo de Kenelm Digby, que se
aplicaba no a la vendada herida, sino al acero@einte que la infiri6 — mientras aquélla, sin el
rigor de barbaras curaciones, iba cicatrizandolaD®imera [la magia imitativa] los ejemplos son
infinitos. Los pieles rojas de Nebraska revestisras crujientes de bisonte con la cornamenta y la
crin y machacaban dia y noche sobre el desierttaile tormentoso, para que los bisontes
llegaran. Los hechiceros de la Australia Centrainfieren una herida en el antebrazo que hace
correr la sangre, para que el cielo imitativo oerehte se desangre en lluvia también. Los malayos
de la Peninsula suelen atormentar o denigrar uageémde cera, para que perezca su original. Las
mujeres estériles de Sumatra cuidan un nifio de nrmadéo adornan, para que sea fecundo su
vientre. ([1932]0C : 230-231]

Como veran, en la magia el lazo causal se fundanananalogia entre cosas distantes, a la
manera de la metafora, que también une lo distagiee al hacerlo reproduce, si se lo mira
desde la Optica de las desnaturalizacion, la estaftonstitutiva de la realidad. Esto lo
desarrolla muy bien Sylvia Molloy (1977): es eviteque para alguien como Borges, que vio
en la metafora un instrumento esencial para la oesign poética (recordemos los inicios

ultraistas, los primeros poemarios, 0 los ensayptsesaquellas metaforas de la literatura
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islandesa que aparecen cortadas de todo, comalielsandel mundo), para un poeta como
Borges, entonces, el atractivo de este tipo deslegecausalidad méagica es grande porque en
ellas, la analogia subraya (paradojicamente) leurapy la discontinuidad entre las cosas del
mundo. Es la distancia que va del muieco de ceserdlumano al que representa, de la sangre
que corre a la lluvia que se supone debe producir.

De ahi que postule la magia, siempre dentro deasaild contra la causalidad univoca,
como ley general del relato. Lo novedoso de laysta es que plantea la posibilidad tedrica de
una causalidad no racional, no cartesiana, no rtméto consensuada, que seria propia de la
ficcion. Ese tipo de causalidad seria propio ddideion: no solo del relato literario, sino
también del cine, y estaria fundada en el didl@adceamente verbal entre las cosas, esto es: en
la analogia y la metafora. “Todo episodio”, escridarges, “en un cuidadoso relato, es de
proyeccion ulterior” ; “larga repercusion tienes aalabras” ([1932DC I: 230). La repeticion
de un color, de un objeto, de un sonido, de urorasmosférico puede, en la ficcidén, funcionar
como lazo causal entre eventos y dar cuenta deotevanion de los actos. Asi, por dar un
ejemplo, erkl extranjerode Camus, el calor que enceguece a Meursaultaya es el mismo
calor que sentia en el entierro de la madre, ysquéra en la sala del juicio, y ese calor, que es
una circunstancia atmosférica, funciona en la moweimo causa de los actos. Es un lugar
comun decir quél extranjeroes una novela del absurdo; en rigor de verdad dajué decir
que es una novela de causalidades magicas, dondaloely el sol son causas que unen
subterraneamente el sacrificio del arabe con lgacpbr la muerte de la madre.

Se llega de esta forma a una practica y una exprede la causalidad absolutamente
distintas del modo usual, cartesiano, racionalleapnocemos, y esa nueva modalidad de las
causas lleva la percepcién hacia la analogia yel@fora, y crea un cédigo de comprension del
mundo que es mucho mas cercano al de la poesiaggjuie algin modo connatural a la
percepcidon poética. Es un lugar comun sostenefagueelatos de Borges son superiores a su
poesia; habria que ver sin embargo hasta dondelkiss no se sostienen profundamente en
procesos de representacion y de comprension quprspios de la poesia: su propuesta de un
sistema causal fundado en la magia (es decir, emetafora y la analogia) parece confirmar

estas ideas.
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