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LAS HUELLAS DEL PASADO:
INFANCIA Y NARRATIVA SOBRE EL PERONISMO

POR

MARÍA JOSÉ PUNTE

Es en el plano del ensueño, y no en el plano de los 
hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y 
poéticamente útil.
 La poética del espacio, Gastón Bachelard

Hay un cuadro de Daniel Santoro en el que se produce una coincidencia inquietante 
de temporalidades. Nos referimos a “Hallazgo” (2006) que pertenece a la serie de 
La leyenda del descamisado gigante.1 Allí vemos un paisaje que parece lunar por su 
fuerte carácter desértico y la ausencia de colores. El hemisferio izquierdo del cuadro 
está ocupado en su casi totalidad por una   gura colosal que monopoliza el foco de 
atención. Se trata de una cabeza de lo que fuera una estatua de Eva Perón.2 Aparece un 
poco ladeada y con el rostro en semipenumbra. En el hemisferio derecho percibimos a 
dos niñas, que representan uno de los tópicos de la pintura de Santoro, el de la mamá 
de Juanito Laguna.3 Las dos están vestidas con delantales blancos y se acercan con 
curiosidad a inspeccionar al otro objeto inerte. En el rincón inferior derecho se ve una 
versión en miniatura del edi  cio de la Confederación General del Trabajo (CGT). Y 
luego sólo hay piedras dispersas sobre el terreno. Los colores son opacos y la única 
luminosidad proviene de los delantales blancos. Para un imaginario moldeado en los 
años setenta, esta escena remite al   nal de la película El planeta de los simios,4 momento 
en el que se produce una anagnórisis que es clave para comprender el tema central de 

1 La serie fue expuesta en la Galería Palatina del 15 de noviembre al 4 de diciembre de 2006.
2 La estatua que ahora sobrevive sin cabeza, era parte de un grupo escultórico pensado para ornamentar el 

frente de la Fundación Eva Perón. Se encuentra actualmente en la quinta-museo de San Vicente, provincia 
de Buenos Aires (Argentina), actual mausoleo de Juan Domingo Perón.

3 Para acceder a una interpretación sobre éste y otros tópicos de su obra y a la obra misma, nada mejor que 
la página de Santoro, www.danielsantoro.com.ar. Allí puede verse también el cuadro mencionado.

4 La película Planet of the Apes, estrenada en Nueva York en febrero de 1968, fue dirigida por Franklin J. 
Schaffner y el rol principal estaba a cargo de Charlton Heston.
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esta distopía. Los personajes no están en otro planeta sino en el planeta tierra, pero en 
un tiempo futuro. En ese futuro, en el que ya no existe una humanidad tal y como la 
conocemos, sino lo que parecería ser una civilización regresiva, porque los que gobiernan 
son monos. El cuadro de Santoro apunta a este otro relato en el que se trabaja sobre las 
temporalidades para rebatir una concepción progresiva de la historia como la entendida 
por el positivismo cienti  cista que dio a luz la teoría de la evolución de las especies. 
Esa lectura se hace en clave peronista. La cabeza de una estatua gigante de Eva Perón 
nos estaría hablando de un estadio civilizatorio anterior y exterminado. Son las huellas 
de un pasado del cual sólo quedan restos desperdigados, cuyo sentido se hace necesario 
reconstruir. El pasado sólo existe en esos restos que han perdido su disposición como 
parte de una con  guración mayor. El presente es una meseta de límites imprecisos, en 
donde las proporciones son otras. Los sujetos, inmersos en esa meseta, no parecen estar 
capacitados para establecer los parámetros que rigen las leyes de la perspectiva. Nos 
plantea el interrogante de cómo narrar eso que parece precisar de una reconstrucción 
arqueológica, que quedó enterrado a años luz de esto que consideramos el presente.

La permanente remisión de la obra de Santoro a la temporalidad no es arbitraria 
sino que se re  ere a lo que consideramos un ideologema del discurso justicialista, y que 
puede resumirse en la dicotomía del antes/ahora. Este esquema de opuestos se instituye 
sobre una concepción que privilegia el eje temporal por sobre otras categorías. Busca 
posicionarse como una manera de superar la antítesis de civilización/barbarie, de la 
cual se había apropiado el discurso opositor al peronismo. Esta otra dicotomía tenía el 
acento puesto en un eje espacial (ciudad/campo), aunque compartía con aquella la misma 
concepción progresiva de la historia. El discurso peronista pretendía dar legitimidad a sus 
políticas en base a esta idea de un progreso que podía ser constatado materialmente en un 
avance del cual daba testimonio el tiempo. El pasado solía ser descrito con tonalidades 
oscuras y tenebrosas. El presente era una actualidad luminosa de prosperidad, sobre todo 
para las clases trabajadoras. Apelaba a una visión de la sociedad que no se presentaba 
ni como estática ni como estamental, sino caracterizada por la movilidad social y la 
posibilidad del mejoramiento económico. Pero también buscaba hacerse eco de una 
modernización que existía como fenómeno global y que surgía como panacea luego de 
la experiencia traumática de la Segunda Guerra Mundial. Los tiempos estaban tomando 
otro ritmo como consecuencia del desarrollo técnico, la aparición de los medios masivos 
de comunicación y el creciente protagonismo de las masas.

El crítico Ernesto Goldar hace notar que la dicotomía del antes/ahora se encontraba 
sobre todo plasmada en los textos periodísticos que daban cuenta de la experiencia 
abierta por el peronismo (Goldar 150-153). Quedó   jado en las breves parábolas de la 
publicación Mundo Peronista mediante las que se buscaba esclarecer a los trabajadores 
acerca del cambio que suponía esta Nueva Argentina. Otro ejemplo era el programa radial 
de Enrique Santos Discépolo, quien en sus Charlas de Mordisquito hacía propaganda para 
el régimen mediante el diálogo mordaz entablado con una impostada voz opositora. La 
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cuestión de la temporalidad se encontraba también anudada al binomio olvido/recuerdo. 
Tomaba cuerpo en el relato discepoliano por medio de permanentes interpelaciones 
del tipo de “¿Lo grabaste en tu memoria?” o “¿Te acordás?” (Mayer 29-32). Mediante 
este segundo juego de oposiciones se estaba delineando el espacio de lo que competía 
a una con  guración novedosa del Estado y de sus intervenciones en el campo de lo 
social. La raya que trazaba una diferencia era la de un Estado que ahora se acordaba de 
todos aquellos que habían quedado olvidados por el sistema anterior. No se trataba de 
un discurso fundacional en el sentido de que no provocaba un desplazamiento total del 
proyecto de un Estado fundado por la tradición liberal republicana. Pero pretendía dar 
una vuelta de tuerca hacia un nuevo tipo de Estado al que se puede llamar “maternal”, 
y que encontrará su encarnación suprema en la   gura de Eva Perón. Daniel Santoro 
trabaja en su obra pictórica de manera explícita sobre esta doble valencia o Estado 
bifronte que representó el peronismo durante los diez primeros años de su actuación. En 
el prólogo a su libro Manual del niño peronista habla sobre la   gura de Eva Perón como 
una “especie de arquetipo que sería como la madre Estado” (Santoro 10). Esa “madre 
Estado”, según palabras de Santoro, se contrapondría al Estado paternalista que resultó 
del Estado liberal. El Estado maternal es un Estado sensible que restituye la justicia 
social. Susana Rosano toma como punto de partida estas re  exiones de Santoro para 
referirse a una torsión de género que introduce la   gura de Eva Perón en la lógica del 
populismo (Rosano, “El paraíso perdido del peronismo”). A través suyo, dice Rosano, 
se produce la articulación de un nuevo sujeto nacional y popular y su integración a la 
performance de la Nación, que logra de ese modo ampliar su base social:

 
Por un lado, la rearticulación entre género, populismo y modernidad que moviliza su 
  gura tiene consecuencias en el ámbito de la cultura política, a partir de la consolidación 
de nuevas lógicas en la relación entre espacio público y privado; en la inscripción de 
la mujer como ícono estético en la producción nacionalista y en la reformulación del 
Estado como un espacio intersectado por dinámicas populares.

El tema de la construcción política del cuerpo de Eva Perón ha sido laboriosamente 
trabajado desde diversos enfoques y puntos de vista, entre ellos el de la mencionada 
Susana Rosano. En su artículo “Reina, santa, fantasma” la autora sigue este triple 
periplo para categorizar las transformaciones simbólicas a las que quedó sujeto el 
cuerpo material de Evita. Esto implica la comprensión del cuerpo en tanto que entidad 
construida no sólo cultural sino socialmente: “El cuerpo, entonces, como construcción 
simbólica, es una   cción que está siempre inserta en una trama de sentido” (Rosano 
190). La verdadera fuente del poder de Eva, a  rma Rosano, estaría en ese ejercicio 
exacerbado de la maternidad simbólica y espiritual que surge como consecuencia sobre 
todo de su temprana muerte a causa de la enfermedad y del consiguiente esfuerzo del 
régimen político por mantener la cohesión social mediante el recurso a su santi  cación. 
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La imagen de madre nutricia que se descorporiza para convertirse en proveedora de 
todo lo vital y necesario para su pueblo, serviría a la intención de evitar la dislocación 
provocada por la descomposición de ese cuerpo, resultante del cáncer. Las etapas de las 
diversas transformaciones analizadas por Rosano corroboran su tesis de que el cuerpo 
de Eva, en tanto que imagen privilegiada del régimen, logró conferirle al peronismo 
una gran visibilidad política y, por lo tanto, operó como fuente de su e  cacia simbólica.

El personaje de Evita ha resultado en gran medida atrayente para la crítica por su 
carácter de mito, por lo tanto de vacío al que es posible llenar de diversos y múltiples 
sentidos (Ortiga Caicedo 175). Pero también porque su   gura pone en evidencia aquello 
que hay de “performativo” en el género. Para actuar en política, Eva tuvo que pasar 
por una serie de transformaciones que no poco tenían que ver con rearticulaciones de 
género, y en cierta medida, con dinámicas de travestismo. De ahí que generara tantas 
lecturas acerca de su identidad de género ante los con  ictos generados entre las “normas 
de inteligibilidad” a las que se re  ere Judith Butler (Butler 71) y los despliegues de esos 
diversos aspectos identitarios a lo largo de su actuación en el campo social. Es sabido 
que el cuerpo de Eva Perón se convirtió en un campo de batalla por razones políticas y 
fue utilizado de modo explícito con el   n de tramar estrategias tanto simbólicas como 
lisa y llanamente pragmáticas. Pero también porque su presencia tendió a desestabilizar 
las “relaciones de coherencia y continuidad” que Butler ve como reguladoras de las 
relaciones entre sexo y género, práctica sexual y deseo. El peronismo dedicó gran parte 
de su esfuerzo propagandístico en rellenar la sutura que la misma Eva había provocado 
al desarticular lo que las normas establecían y la funcionalidad de su rol político, en 
una estructura estatal que se pretendía novedosa. 

En ese contexto de un Estado del cual se recuperaba un per  l olvidado, van a resaltar 
determinados aspectos de una actuación que no por casualidad tenía como destinatario 
a la infancia. La niñez adquirió una centralidad discursiva enorme para la iconografía 
peronista, en parte porque constituía el complemento naturalizado de una concepción 
maternal de la acción política. También porque cuajaba dentro de la con  guración de 
un tiempo que quería despegarse del pasado. De ahí que surgiera un slogan como “Los 
únicos privilegiados son los niños”. El mundo de la infancia fue por cierto un espacio 
privilegiado y de eso dan cuenta numerosas obras del período que dejaron fuertes huellas 
en diversos imaginarios, incluso contrapuestos. No sólo las construcciones edilicias más 
originales del peronismo tuvieron que ver con el universo infantil,5 sino también algunas 
de las políticas más exitosas como las de salud y educación (Rein). En general muchas 
de ellas se encontraron ligadas a la Fundación Eva Perón, que como bien de  nió  Plotkin 
en su libro Mañana es San Perón, se erigió en el “brazo largo” del régimen peronista. 

5 Nos referimos a La República de los Niños que aún existe en La Plata y la Ciudad Infantil en el barrio de 
Núñez, destruida luego de 1955.
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Según este autor, se constituía así en sustituto del sistema social que urgía crear para 
paliar un vacío que el sistema formal no alcanzaba a cubrir. Parte de las fantasías que 
el peronismo generó en relación con la infancia pueden ser rastreadas en un volumen 
que reúne una serie de cuentos, a la manera de los libros infantiles tradicionales. Se 
trata de Hada Buena Argentina, un conjunto de breves relatos cuyo   n era exponer las 
obras de la Fundación Eva Perón (FEP) para los ciudadanos del futuro. El libro tiene 
fecha de publicación aproximada de 1950 y no se especi  ca quién o quiénes fueron 
sus redactores porque aparece bajo el nombre de su ilustradora, Perla Heim. Escrito 
con evidente propósito de propaganda, logra insertar la temática política en un universo 
codi  cado dentro de los parámetros de la literatura tradicional para niños. Mediante 
una serie de doce historias se realiza un paneo por las obras de la Fundación. Cada una 
es un caso paradigmático e individual, que junto con las demás logra dar una visión 
del conjunto. El efecto primero de fragmentación que propone esta estructura se diluye 
en la medida en que todo apunta a un referente central que es la Fundación. A su vez, 
se percibe como omnipresente la   gura de Eva Perón, el “Hada Buena” del título, que 
funciona como metonimia de la institución creada por ella. Evita aparece en cada caso 
como una madre protectora.

Las doce historias exhiben un panorama sintético pero abarcador de todos los 
campos en los que operó la Fundación. Eran los terrenos que no tenían cobertura en el 
sistema institucional: las pensiones por viudez o jubilación, el Hogar de la empleada, los 
Hogares de Tránsito, la Ciudad infantil, la ayuda médica que llega a todos los rincones 
del país. Incluso aparece la asistencia internacional en el ejemplo de la Italia devastada 
de posguerra. La temática del contraste entre el antes y el ahora (el ayer y el hoy) es la 
constante que atraviesa todos los cuentos como un hilo conductor, y se encuentra asociada 
a las imágenes de oscuridad y luz. Si bien los cuentos fueron escritos con la intención 
de publicitar cada una de las obras de la Fundación, resulta interesante ver la manera en 
que interpelan al universo de temores y de fantasías infantiles. A su vez es llamativo el 
deseo de evitar toda con  ictividad, porque no aparecen resaltadas las oposiciones entre 
el bien y el mal, que en los cuentos tradicionales suelen ser personi  cadas por personajes 
opositores o benefactores. No hay arquetipos antagónicos sino dos realidades opuestas: 
la carencia, fruto de una situación de injusticia social y la reivindicación mediante Eva 
Perón y su “brazo largo”, la Fundación. La única dicotomía presente, por lo tanto, es la 
del vector temporal antes/ahora. A través de este enfrentamiento agonístico, el peronismo 
buscaba reemplazar otros sistemas de oposiciones para legitimar su obra y estilo de 
gobierno. Y así conferirle un aura de novedad a su propuesta política. En de  nitiva eran 
historias ejemplares de virtudes tales como solidaridad, generosidad y disciplina. Sobre 
todo tendían a reforzar la idea de que los “milagros” no pertenecían por necesidad a 
una esfera de lo irrealizable, sino que podían llegar a ser un  proyecto para el presente.
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RELATOS DE INFANCIA: EN BUSCA DEL PARAÍSO PERDIDO

Hacer una reconstrucción de ese período implica tener que reconocer la imposibilidad 
de recrear una serie de elementos que están hechos de una materia inasible, pero por 
otro lado, actúan de forma persistente sobre los imaginarios. Es decir, existen y son 
inseparables de ese relato. El primer peronismo lo sospechaba y por eso trabajó en un 
modelo educativo. Su obra quedó en parte trunca, aunque hay indicios de que la impresión 
dejada por algunas de esas iniciativas fue tan intensa que permaneció. Muchas de ellas 
forman parte de un anecdotario de los hogares argentinos, frente a los que sigue siendo 
pertinente la pregunta sobre el sentido de cada una de esas narraciones. El tema de los 
libros de lectura redactados por el peronismo puede ser un buen ejemplo. Si bien fueron 
publicaciones que no tuvieron una mayor trascendencia temporal (aparecieron en 1951 y 
dejaron de circular en 1955), dejaron un recuerdo imborrable en la memoria antiperonista, 
que todavía sigue denostándolas por lo que se veía como una intromisión inaceptable 
del Estado. En ese juicio no se suelen tener en cuenta los aspectos modernizadores de 
estos libros, desde los que se intentó re  ejar una sociedad en pleno cambio y a la que 
había que interpretar mediante nuevos paradigmas (Wainerman/ Heredia, Plotkin). 
Las transformaciones provocadas por el peronismo en los imaginarios simbólicos van 
a empezar a percibirse después. La literatura dejará constancia de estas evoluciones un 
cierto tiempo más tarde, a partir de los años sesenta (Avellaneda, El habla). El impacto 
ideológico que recibió el imaginario infantil puede ser rastreado en la obra de esos niños 
devenidos adultos, pero también en generaciones posteriores. En el tratamiento que se le 
da al tema de la infancia en la narrativa, se encuentra presente el ideologema mediante el 
cual el peronismo buscaba   jar su experiencia política, la dicotomía temporal de antes/
ahora. Sólo que en el presente de la narración habrá un giro valorativo en la apreciación 
de esos tiempos. El ahora luminoso de los años cuarenta será identi  cado en el futuro 
con un paraíso perdido, es decir, ese espacio de la infancia al que la memoria retorna 
como fuente y como refugio.

Podemos ver dos obras que trabajan este asunto. La primera de ellas es la novela 
Proyección en 8mm y blanco y negro, durante una reunión de familia, un sábado a la 
tarde (1987) de Jorge Andrade, que tuvo escasa difusión en la Argentina. El texto retrata 
de manera minuciosa el Buenos Aires de los años cuarenta, mediante la historia íntima 
y cotidiana de una familia de la pequeña burguesía urbana. Ese mundo cerrado y casi 
autárquico, urdido a partir de las rutinas y los eventos familiares, sirve para referirse al 
signi  cado que tuvo la irrupción del peronismo en la sociedad. La historia está narrada 
desde el punto de vista de Zeleste, el hijo mayor de la familia. A través de su mirada se 
entreteje todo un compendio de personajes que introducen más de una línea narrativa. 
En la base está la conciencia de que todo relato es una construcción. El pasado existe a 
partir de la recon  guración de la experiencia. Por lo tanto la narración deberá aceptar 
todo aquello de arbitrario y de   cticio como parte inevitable de su estructura. Al recordar, 



747LAS HUELLAS DEL PASADO: INFANCIA Y NARRATIVA SOBRE EL PERONISMO

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  7 4 1 - 7 5 6

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

el personaje principal organiza la experiencia vivida para darle un sentido a su pasado, 
lo que implica realizar una lectura sobre la historia. La evocación está centrada en el 
mundo de la familia, cuyo epicentro es la casa. Este espacio, que según Gastón Bachelard, 
concentra el valor singular de nuestras imágenes de intimidad protegida, no sólo en tanto 
que recuerdo sino también como ensoñación (Bachelard 33). Una lectura alrededor de 
este núcleo semántico permite hacer una interpretación sobre el hecho político, a partir de 
la metáfora de la “invasión” que había sido utilizada en décadas anteriores para codi  car 
el fenómeno del peronismo (Avellaneda, El habla). La casa es el espacio protegido por 
antonomasia, que en el texto remite a la experiencia del paraíso de la infancia y que se 
ve subrepticiamente asaltado por la intrusión de elementos destructivos y corruptores. La 
rememoración nos va a ir llevando por momentos claves de la conciencia de Zeleste, que 
va a descubrir varias cosas en relación con su vivencia primera de ese núcleo protegido 
del hogar. Primero, que el mundo no es un orden clausurado y cerrado. Segundo, que 
los cambios son inherentes a la vida. Tercero, que la exterioridad nos arroja al caos y 
la ambigüedad, pero también al pluralismo y la riqueza de interpretaciones. Esto es lo 
que se re  ere sobre todo al tema político. En ese sentido es que se va resquebrajando su 
universo primigenio de certezas, a la vez que se enriquece su percepción y se ensanchan 
sus límites. La noción del antes/después va a estructurar muchas de las imágenes que 
transitan la narración, como un indicio no sólo de las mudanzas en objetos y personas, 
sino también de la manera en las que se recuerda. El tema del peronismo se encuentra 
inserto en esa cavilación, ya que se lo interpreta a partir de la matriz de lo que signi  ca 
el paso de la niñez a la adultez, mediatizado por el núcleo semántico de “inconsciencia 
paradisíaca/conciencia de ser-para-la-muerte”. Desdramatizar el sentido de la muerte 
supone también quitarle dramatismo a lo que fue el peronismo como experiencia para 
la pequeña burguesía, tema que había sido muy trabajado por la literatura de los años 
cincuenta y sesenta. 

En segundo lugar tenemos los Cuentos de los años felices (1993) de Osvaldo 
Soriano. El tema de la infancia en relación con el peronismo aparece en la primera de las 
tres partes en las que se divide el libro. Son diecisiete textos reunidos bajo el subtítulo 
“En el nombre del padre”.6 El tópico del paraíso perdido de la infancia, señalado por 
los “años felices”, se encuentra tramado a partir de la mencionada estructura temporal 
del antes/ahora, con una función similar a la que veíamos en Proyección… . Sólo que 
aquí el tono es más risueño y menos melancólico. De todos modos, está presente la 
idea de que el sujeto adulto puede recuperar un territorio que le sirve como mapa de su 
subjetividad mediante ese pasado evocado y que se busca reconstruir. Soriano recurre 
a un signi  cante tomado del cine para dar título al texto que cierra la serie. Se trata 

6 El autor aclara en la introducción que esos textos se publicaron en Página/12 y que fueron pensados como 
“relatos sobre la infancia” en los que luego la   gura del padre fue tomando mayor protagonismo.



748 MARÍA JOSÉ PUNTE

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  7 4 1 - 7 5 6

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

de “Rosebud”, la referencia a la película Citizen Kane (1941) de Orson Welles. En la 
infancia, materializada por ese trineo, estaría la seña de identidad del individuo que llegó 
a ser. Por eso se lo recuerda en el momento de la muerte al cerrar un ciclo.

La fragmentación y la digresión sirven para re  ejar las dinámicas de la memoria. 
Aquí también los objetos son los disparadores de la acción de recordar. Y esta actividad 
está puesta en función de un presente del cual no se habla, pero que se coloca a manera 
de telón sobre el que se proyecta el pasado. El dispositivo central es la   gura del padre 
que sirve para trazar un antagonismo con visos de rivalidad. A través de estos relatos 
se cuenta la relación entre el padre y el hijo, caracterizada por un permanente juego 
de escaramuzas. El vector que los separa es la política que los ha colocado en veredas 
opuestas: el padre es antiperonista mientras que el hijo vive su infancia durante ese 
primer peronismo, que para él era como un “reino de duendes protectores” (Soriano 49). 
La diferencia tiene sus raíces en la distancia generacional. El padre había crecido bajo 
otro consenso, el de la nación liberal instituida por la Generación del ochenta y el orden 
conservador. El hijo, en cambio, vive su infancia en un mundo en donde ese consenso 
se ha resquebrajado.7 La fascinación del hijo por el peronismo se debe en gran medida a 
ese lugar de privilegio patrocinado por el discurso del régimen. Se hace bene  ciario de 
los juguetes que regalaba la Fundación Eva Perón, así como de las políticas peronistas 
concernientes al deporte. La austeridad del padre no resultaba atractiva a los ojos de aquel 
niño deslumbrado por los gestos espectaculares de la pareja presidencial. La narración de 
esos años superpone sobre los recuerdos otros discursos que contribuyeron a alimentar 
el imaginario de la época, tales como el cine y las historietas. Como se ve en el cuento 
“Gorilas”, Perón emerge en la fantasía infantil como si fuera un personaje de historieta 
en franca competencia con el ascetismo y sentido del deber encarnados por el padre. 
Al igual que en la novela de Andrade, se repite la simpatía del niño protagonista tanto 
hacia Perón como hacia Evita, vistos como   guras protectoras. 

Al trabajar el tópico del paraíso perdido de la infancia se utiliza como base la 
dicotomía temporal antes/ahora. Trasladada al momento en el que el sujeto rememora su 
niñez, el espacio luminoso del ahora peronista corporiza la consagración de los tiempos. 
El narrador deja constancia de que ese período cristalizó en una base sobre la cual él 
pudo fundar una subjetividad más allá de los con  ictos de la época. En ese pasado, el 
peronismo había cumplido la función de asegurar el cumplimiento de su deseo. Los 
juguetes regalados por la Fundación sintetizaban para el niño la felicidad de esos años. 
Pero también aparecen en los relatos otras obras que representaban logros del régimen 
peronista, como los trenes nacionalizados y los yacimientos petrolíferos. Todos ellos 
quedan como testimonios de una época en la que se pudo generalizar la idea de un 
Estado de Bienestar, que llenaba de orgullo tanto al hijo como al padre.

7  Para esta idea del quiebre en el consenso sobre el modo de entender la política, me baso en el análisis que 
hace Mariano Plotkin en su libro Mañana es San Perón.
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RELATOS DE INFANCIA: DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

Quién sabe Alicia, este país
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas,
¿dónde más vas a ir?
 Canción de Alicia, Serú Girán

Existe otra serie en la que se cruzan la temática de la infancia con la del peronismo, 
pero desde una perspectiva opuesta a la que emergía de los textos anteriores. El espacio 
de la niñez no es el de la inocencia ni mucho menos el de un paraíso perdido. Se trata de 
un lugar inquietante, que puede llegar incluso a tener rasgos de infernal. Podría pensarse 
en ellos como de una torsión en el género del Bildunsgroman, cuyo resultado es un 
aprendizaje no orientado hacia la integración del sujeto en la comunidad sino hacia una 
praxis de la supervivencia. El hecho de que el peronismo aparezca tramado en ellas a 
partir de una genealogía alternativa, de tipo matrilineal, de alguna manera se inserta 
en una concepción que apunta a una recuperación del Estado de Bienestar. Es decir al 
aspecto protector y proveedor de esa instancia. No debería llamar la atención que estos 
textos hayan aparecido a mediados de la década de los noventa, en la corriente de un 
discurso que patrocinaba el desmantelamiento de ese Estado. La imagen que se propicia 
es la de una niñez librada a su suerte o francamente desamparada.

La novela El muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras funciona en ese 
sentido como un ejemplo de la mala educación. La estructura de folletín, episódica y 
urdida a  partir de las aventuras de su joven protagonista, remite a la tradición de la 
novela picaresca. Una cierta línea narrativa re  exiona sobre el rol de la   cción como 
generadora de relatos. Esta línea se torna herética al cuestionar al gran relato maestro 
de la Biblia. Su intención es relativizar todo relato, a la vez que referirse al poder de 
la literatura para engendrar una realidad con leyes propias. El protagonista es Roberto 
Hilaire Calabert, un chico de trece años que se escapa de su casa una noche de 1938. 
Se lanza a la aventura tomando un tren hacia el interior de la provincia de Buenos 
Aires. A partir del encuentro con el ma  oso polaco Tardewski, quien se convertirá en 
su mentor, va a vivir una seguidilla de aventuras que lo conducirán en un movimiento 
descendente hacia una experiencia cada vez más pesadillesca. En una de esas vueltas 
se topará con un todavía ignoto Juan Domingo Perón, al que mata de un tiro. Con ese 
asesinato tan gratuito como espontáneo Roberto va a dar pie a una reescritura de la 
historia argentina. Perón muere mucho antes de ser Perón, es decir, el fundador del 
Partido Justicialista. Recién acababa de llegar de su frustrada gestión en Chile y Roberto 
se encuentra con él en un prostíbulo de Junín. Muerto Perón, la historia sigue a través 
de Potota, su primera esposa, cuyo nombre completo era María Aurelia Tizón. A través 
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de este episodio se narra en clave novelesca un capítulo de la vida de Perón que no 
suele ser trabajado por la historiografía. Con el título de “Potota” se incluye un relato 
que podría ser considerado como la prehistoria del General: su noviazgo y la boda con 
la que fuera su primera esposa, de la que circula muy poca información. El paralelo 
trazado mediante esta reescritura de la historia, queda reforzado mediante la línea que 
da una versión alternativa de la historia bíblica del traidor Judas. La función imaginativa 
ofrece la posibilidad de abrir otro horizonte.

Luego de matar a Perón, Roberto sigue viaje con su viuda. Entre ambos se establece 
un vínculo que será codi  cado como familiar. Potota, que no puede tener hijos (luego 
morirá de un cáncer de útero), adopta informalmente a Roberto, quien por su parte ya 
había desarrollado una relación   lial con su mentor Tardewski: “Potota me abrazó. 
Yo lo abrazaba a él. Hicimos una cadena, los tres: la familia perfecta” (Figueras 264). 
Esta nueva familia surgida de las circunstancias se instaura como línea alternativa a la 
progenie carnal y legal, por afuera de todas las estructuras societales. Se da como fruto 
de una elección, aunque en realidad haya sido el resultado de maniobras viciadas por 
la violencia y la desesperación. Roberto encuentra en Tardewski al padre ausente (su 
padre había huido hacía muchos años), pero en una relación que es como el reverso 
de un lazo sano entre padre e hijo. Según la opinión de Andrés Avellaneda, Potota se 
convierte en una especie de “pre-protoEva”, ya que con ella se abre una bifurcación 
en el relato de la historia argentina: al matar a Perón la historia continúa mediante la 
vertiente femenina del movimiento (Avellaneda, “Recordando con ira” 134). La   cción 
permite crear mundos paralelos en los que se hace posible imaginar otras facticidades. 
En este caso, un nuevo pacto social que prioriza el componente relegado por la tradición 
patriarcal de la política.

En una entrevista hecha en 1992, Marcelo Figueras aclara por qué eligió el título y 
qué es lo que lo hizo preferir el singular del “muchacho peronista” al plural inmortalizado 
por la Marcha Peronista. Se plantea la aventura de su personaje como una utopía 
individual. Ya no se trata de salvar a la gran masa sino de salvarse a sí mismo. Constata 
que en su presente las utopías son “casi individuales”. Lo explica desde el ángulo de su 
o  cio, la escritura, diciendo que toda reconstrucción de lo social o de la utopía, pasa por 
el proyecto personal. Su proyecto es trabajar como escritor y desde ese puesto lo que 
caracteriza una utopía es la ambigüedad, aceptando “las contradicciones que hay en la 
vida”. Es una consecuencia del período histórico que le tocó vivir y eso explica por qué 
encara el gesto arrebatado de matar a Perón en una novela que poco tiene de histórica:

Yo tenía 13 años cuando el golpe de Estado del 76 y crecí sin saber lo que pasaba. 
No entendía, pero lo que resultaba claro era que tenía miedo y ese miedo me hizo 
mierda. Entonces todo lo que hice, desde que pude, lleva esa marca a la inversa. Es 
decir, probarme que no tengo miedo, meterme en berenjenales como matar a Perón o 
reescribir el Evangelio. (Russo)
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Es posible establecer algunos paralelos con otra novela aparecida en 1992, El cadáver 
imposible de José Pablo Feinmann. En este caso la protagonista es una niña, Ana. El 
relato se presenta como un texto de   cción redactado por un escritor que pretende hacer 
una novela o un guión cinematográ  co. El texto va mutando a lo largo de la escritura, 
que adscribe al recurso de verosimilitud clásico de la carta enviada a un editor. Pero 
es un texto híbrido hasta lo carnavalesco. Para el lector, se va desplegando no sólo la 
narración de esa historia, sino también el proceso de escritura. Mediante el discurso de 
este narrador delirante y megalómano van a ser tratadas varias cuestiones. Una de ellas 
tiene que ver con la manera en que los medios masivos de comunicación se posicionan 
entre los hechos narrados y sus destinatarios. El intento de recrear narrativamente el 
género cinematográ  co del Gore8 apunta a desnaturalizar muchos de los recursos que en 
la actualidad ya son parte del repertorio de los medios audiovisuales, con sus excesos de 
violencia, sadismo y grotesco. Además de lo que Feinmann considera la “obscenidad” 
de esos medios, referida a la intención de mostrarlo todo, de hacer creer la falacia de 
su rol como meros intermediarios transparentes entre algo que se supone es la realidad 
y el espectador. En gran medida comparte la atmósfera bizarra e infernal de la novela 
de Figueras. Además de que ambas tienen en común una re  exión acerca del relato, 
de su capacidad de fagocitar otros discursos, así como de sus posibilidades creativas.

El cadáver imposible pone en escena la historia de Ana, una chica de catorce 
años que va a parar a un reformatorio de menores en la provincia de Buenos Aires. Su 
historia comienza un poco antes, cuando a los nueve años asesina a su madre en un gesto 
arrebatado y gratuito, porque la descubre teniendo relaciones sexuales con un amante. 
Esta escena primaria provoca una enorme violencia en la niña, que no logra superar 
el trauma. Luego de estos hechos preliminares, la acción comienza en el reformatorio 
del pueblo   cticio de Coronel Andrade con la llegada de una nueva directora. Se trata 
de una mujer dura, convocada para poner orden en el descalabro del reformatorio de 
jovencitas. La nueva jefa de celadores se llama Elsa Castelli. Se nos dice que es alta 
y rubia, y que su rostro “no nos es desconocido” (36). Aunque también se aclara que 
Elsa es idéntica a la madre de Ana, una serie de evocaciones apuntan a identi  carla con 
la   gura de Eva Perón: lleva traje gris y rodete, repite algunas de las frases conocidas 
de Evita.9 Esta construcción que hace el narrador de su personaje Elsa Castelli a partir 

8  Gore es un término inglés que quiere decir “sangre”. Se re  ere a un tipo de cine de películas de 
terror, caracterizado por la exhibición de lo visceral y la violencia explícita. Su intención es mostrar 
la vulnerabilidad del cuerpo humano mediante el uso de exceso de sangre y la teatralización de la 
mutilación. El exceso como recurso puede ser tal que llegue a provocar efectos de comicidad.

9 Esta lectura se encuentra en varios trabajos críticos que estudian las representaciones literarias de la   gura 
de Eva Perón. La primera en mencionarlo es Ana María Amar Sánchez en “Evita: cuerpo político/ imagen 
pública” (Navarro 54). También lo menciona Susti González en su libro Eva Perón: melodrama, cuerpo 
y simulacro, en la página 111. Más detallado es el análisis que hace Viviana Plotnik en el capítulo III de 
su libro Cuerpo femenino, duelo y nación.
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de la   sonomía de Eva Perón, es la única mención al peronismo que encontramos 
en la novela. De hecho, ni siquiera es posible establecer un paralelismo total entre el 
personaje histórico y el   cticio, cuyo discurso se encuentra atravesado por una serie de 
contradicciones muy marcadas, a partir del trazo grueso elegido como recurso estilístico 
para todo el relato. Siguiendo la re  exión que hace Viviana Plotnik, la Eva/Elsa Castelli 
de la novela de Feinmann está construida a la manera del collage, lo que refuerza su 
carácter de “artefacto cultural” compuesto de imágenes y proyecciones inconscientes 
(77-85). Sobre ella se superponen elementos paradójicos, porque si bien por un lado 
su crueldad arbitraria remite al terror de la dictadura, para Ana encarna la   gura del 
“Hada Buena”. Pero sobre todo es el tópico del cadáver el que remite a Eva Perón. Se 
toman elementos de la historia miti  cada del cadáver embalsamado, que fue tratado 
discursivamente como si fuera una muñeca. Como consecuencia de los métodos brutales 
que implementa Castelli para imponer el orden, un grupo de reclusas lleva a cabo una 
venganza que tiene como resultado el asesinato de Elsa. No sólo la asesinan, sino que la 
descuartizan y queman sus miembros. Ana llega justo a tiempo para rescatar la cabeza, 
la única parte del cuerpo que pervive, como en el cuadro de Santoro. Lo que sigue es 
previsible: Ana continúa la seguidilla de crímenes para vengarse de sus compañeras. 
Las mata una a una, les corta los miembros, y con ellos rearma el cadáver de su querida 
Elsa Castelli. El resultado es monstruoso, un engendro imposible de revivir.

El tema del cadáver de Evita se cuela también en el cuento de Rodrigo Fresán, “El 
único privilegiado”, incluido en el libro Historia argentina (1991). De nuevo el tema 
pasa por el relato   ccional, su capacidad de imponerse por sobre los otros discursos y 
de generar realidad. El narrador de este cuento es un personaje que se reconoce como 
un sujeto narrador de falsedades, un mitómano. La anécdota queda enmarcada por una 
introducción a cargo de un narratario que se presenta como escritor y usa el arti  cio 
de ceder la palabra a su interlocutor. Se nos introduce en un ambiente de clase alta con 
aires de aristocracia vernácula, en una mansión francesa de diecisiete habitaciones. La 
evocación retrocede a los cinco años del protagonista, para luego pegar varios saltos 
que entretejen distintos momentos de la historia individual, de la que se escuchan los 
ecos de la historia nacional. El relato del niño comienza con la llegada de Mónica, 
persona de apariencia insigni  cante, pero con la que empezará a correr el tiempo de la 
conciencia del personaje principal. Contado mediante eufemismos, se dice que Mónica 
es hija ilegítima del padre. A la familia no le queda más remedio que aceptarla como 
“dama de compañía” para el hijo, luego de que la chica quedara huérfana de su madre. 
En consecuencia, la esposa legal y madre del protagonista, siempre detestará a Mónica. 
De ahí en más Mónica pasará a ser un objeto dentro de la mansión: “Iba a ser un juguete 
irrompible. Me la habían regalado y ella aceptó esto con una dignidad que superaba 
la resistencia de cualquier ingenio mecánico” (Fresán 45). La anécdota en sí ocurre a 
los once años del protagonista, en un momento de transición signado por el despertar 
sexual. El niño siente amor y odio mezclados por esa chica que ya tiene dieciséis, de 
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cuya subjetividad no sabemos nada. En un arranque de celos la responsabiliza de haber 
robado un anillo de la madre, lo que provoca la expulsión de la joven. La escena que 
tiene lugar luego parece ser más bien un delirio del protagonista, en cuya conciencia se 
superponen la persona de Mónica con la de Eva Perón, mediante un cruzamiento que 
es de clase. Al querer violar a Mónica, el protagonista estiliza la situación. Mónica ya 
había sido rebajada al nivel de juguete, de modo que su conversión en muñeca gigante 
para uso del señorito era el paso siguiente, casi instantáneo. No sorprende entonces que 
al adolescente se le aparezca como el cadáver embalsamado, feérico, de Eva Perón:

Yacía sobre la cama. Desnuda y perfecta. Su cuerpo parecía emitir un débil re  ejo 
azulado. Caminé hacia ella como quien camina por el fondo del mar y su propio 
resplandor la hizo diferente a mis ojos. Su rostro parecía otro sin dejar de ser el mismo. 
Era el rostro de una santa. (Fresán 47)

Esta superposición, fruto del ensueño, busca luego una explicación racional. El 
narrador adulto dirá que en ese entonces él tenía nulo contacto con la realidad exterior a 
su casa, mucho menos con la situación política. Recién después se enteraría por revistas 
y diarios de la existencia de la “abanderada de los pobres”. Podemos imaginar, de todos 
modos, la intrusión de ese mundo exterior invasivo como el ronronear de las charlas en 
la casa, de las conversaciones obligadas de una clase social que se sentía amenazada 
por un nuevo orden. Aquí también se lleva al singular del título una situación que en su 
origen era comunitaria. Es uno sólo el que puede usufructuar, desde la privatización, 
aquello que en principio estaba destinado al colectivo.

CONCLUSIÓN

La lectura que hemos hecho del tema de la infancia apunta a delimitar aquello 
concerniente a los mitos del peronismo que es reeditado en una determinada coyuntura 
histórica. En este caso, interesa en concreto analizar la concepción de Estado subyacente 
a uno de esos mitos, en lo que puede ser considerado un giro inédito, cuyo alcance logra 
verse mucho tiempo después y más allá de los discursos o  cialistas de aquel momento. 
Las novelas mencionadas se encuentran todas cercanas en el tiempo de su publicación 
y, en cierto modo, pueden ser identi  cadas como corpus. Es posible distinguir dos 
grupos diferenciados, pero no por fuerza antagónicos. La línea de separación pasa 
por una experiencia codi  cada como positiva o como negativa. Esto tiene mucho que 
ver con una cuestión del género textual elegido. El tono en la novela de Andrade, así 
como en los cuentos de Soriano, ambos más cercanos a una intención descriptiva y, 
por lo tanto, a un estilo realista, opta por recrear con nostalgia un tiempo pasado. El 
presente se encuentra sólo sugerido desde la voz que narra. En los otros textos prima 
una intención satírica o lisa y llanamente grotesca, que los ubica dentro de otra línea. 
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Sin embargo la dicotomía antes/ahora está presente en ambos grupos. Aunque en estos 
textos el pasado no pueda ser signi  cado como un paraíso, sigue siendo una fuente 
desde la que extraer una clave de interpretación para el presente. Existe en todos 
el impulso de buscar allí algo que se ha perdido. Lo que permite seguir esta línea 
interpretativa es la presencia de Eva Perón como cifra de un espacio de protección, lo 
que hemos mencionado como el “Estado maternal”, que es una de sus tantas mutaciones 
performáticas dentro del espacio de actuación política que le deparó su tiempo. Se da 
tanto en la   gura dulci  cada de Potota, como también en la ambigua, por lo agresiva, de 
Elsa Castelli, o en la sexualizada y “edípica” de Mónica. Son todos aspectos que caben 
a una visión del rol proveedor del Estado, condicionada por una codi  cación desde el 
género sexual. Tanto en la novela de Figueras como en el cuento de Fresán, se denota 
el individualismo preconizado por el discurso liberal de los noventa. La brutalidad de 
sus textos emerge como reacción a un contexto que no ofrece opciones colectivas de 
redención. La tarea del escritor parece limitada a las aventuras individuales, orientada 
sobre todo a abrir el lenguaje y a multiplicar sus posibilidades sémicas. En el caso de 
la novela de Feinmann, se respira la indignación frente a la imposibilidad de dar nueva 
vida a todo aquello signi  cado por el Estado de Bienestar. Su novela se confronta con la 
cuestión de los medios de comunicación, maniatados por los imperativos del mercado. 
Llamativo es que a la hora de buscar los rastros de ese Estado identi  cado con una era 
de modernización y progreso, los imaginarios de los noventa recurran al peronismo del 
bienestar corporizado por quien se presentaba como su cara más visible, Eva Perón. 
Volviendo al punto de partida, el cuadro “Hallazgo”, sólo subsisten fragmentos, como 
esa cabeza abandonada en el desierto. Son los pedazos desparramados en los textos, 
trazos que hablan de la necesidad de una reconstrucción, de una actitud arqueológica. 
Queda claro que no es uniendo los pedazos que se va a reconstruir el cuerpo. Eso ya es 
parte de un cadáver imposible. Pero la memoria de un tiempo pasado que fue feliz sigue 
presente en cierto imaginario, que añora recuperar un sentido colectivo de lo social y 
una utopía modernizadora basada en el bienestar.
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