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LAS HUELLAS DEL PASADO:
INFANCIA'Y NARRATIVA SOBRE EL PERONISMO

POR

Maria Jost PUNTE

Es en el plano del ensuefio, y no en el plano de los
hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y
poéticamente util.

La poética del espacio, Gaston Bachelard

Hay un cuadro de Daniel Santoro en el que se produce una coincidencia inquietante
de temporalidades. Nos referimos a “Hallazgo” (2006) que pertenece a la serie de
La leyenda del descamisado gigante." Alli vemos un paisaje que parece lunar por su
fuerte caracter desértico y la ausencia de colores. El hemisferio izquierdo del cuadro
esta ocupado en su casi totalidad por una gura colosal que monopoliza el foco de
atencion. Se trata de una cabeza de lo que fuera una estatua de Eva Peron.? Aparece un
poco ladeada y con el rostro en semipenumbra. En el hemisferio derecho percibimos a
dos nifas, que representan uno de los topicos de la pintura de Santoro, el de la mama
de Juanito Laguna.’ Las dos estan vestidas con delantales blancos y se acercan con
curiosidad a inspeccionar al otro objeto inerte. En el rincén inferior derecho se ve una
version en miniatura del edi cio de la Confederacion General del Trabajo (CGT). Y
luego solo hay piedras dispersas sobre el terreno. Los colores son opacos y la tinica
luminosidad proviene de los delantales blancos. Para un imaginario moldeado en los
afios setenta, esta escenaremite al nal de la pelicula El planeta de los simios,* momento
en el que se produce una anagnorisis que es clave para comprender el tema central de

! La serie fue expuesta en la Galeria Palatina del 15 de noviembre al 4 de diciembre de 2006.

La estatua que ahora sobrevive sin cabeza, era parte de un grupo escultorico pensado para ornamentar el
frente de la Fundacion Eva Peron. Se encuentra actualmente en la quinta-museo de San Vicente, provincia
de Buenos Aires (Argentina), actual mausoleo de Juan Domingo Peron.

Para acceder a una interpretacion sobre éste y otros topicos de su obra y a la obra misma, nada mejor que
la pagina de Santoro, www.danielsantoro.com.ar. Alli puede verse también el cuadro mencionado.

La pelicula Planet of the Apes, estrenada en Nueva York en febrero de 1968, fue dirigida por Franklin J.
Schaffner y el rol principal estaba a cargo de Charlton Heston.
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esta distopia. Los personajes no estan en otro planeta sino en el planeta tierra, pero en
un tiempo futuro. En ese futuro, en el que ya no existe una humanidad tal y como la
conocemos, sino lo que pareceria seruna civilizacion regresiva, porque los que gobiernan
son monos. El cuadro de Santoro apunta a este otro relato en el que se trabaja sobre las
temporalidades para rebatir una concepcion progresiva de la historia como la entendida
por el positivismo cienti cista que dio a luz la teoria de la evolucion de las especies.
Esa lectura se hace en clave peronista. La cabeza de una estatua gigante de Eva Peron
nos estaria hablando de un estadio civilizatorio anterior y exterminado. Son las huellas
de un pasado del cual s6lo quedan restos desperdigados, cuyo sentido se hace necesario
reconstruir. El pasado solo existe en esos restos que han perdido su disposicion como
parte de una con guracion mayor. El presente es una meseta de limites imprecisos, en
donde las proporciones son otras. Los sujetos, inmersos en esa meseta, no parecen estar
capacitados para establecer los parametros que rigen las leyes de la perspectiva. Nos
plantea el interrogante de cdmo narrar eso que parece precisar de una reconstruccion
arqueoldgica, que quedo enterrado a afios luz de esto que consideramos el presente.

La permanente remision de la obra de Santoro a la temporalidad no es arbitraria
sino que sere ere a lo que consideramos un ideologema del discurso justicialista, y que
puede resumirse en la dicotomia del antes/ahora. Este esquema de opuestos se instituye
sobre una concepcion que privilegia el eje temporal por sobre otras categorias. Busca
posicionarse como una manera de superar la antitesis de civilizacién/barbarie, de la
cual se habia apropiado el discurso opositor al peronismo. Esta otra dicotomia tenia el
acento puesto enun eje espacial (ciudad/campo), aunque compartia con aquellalamisma
concepcion progresivade la historia. Eldiscurso peronista pretendia dar legitimidad a sus
politicas en base a esta idea de un progreso que podia ser constatado materialmente en un
avance del cual daba testimonio el tiempo. El pasado solia ser descrito con tonalidades
oscurasy tenebrosas. El presente era una actualidad luminosa de prosperidad, sobre todo
para las clases trabajadoras. Apelaba a una vision de la sociedad que no se presentaba
ni como estatica ni como estamental, sino caracterizada por la movilidad social y la
posibilidad del mejoramiento econémico. Pero también buscaba hacerse eco de una
modernizacion que existia como fenomeno global y que surgia como panacea luego de
la experiencia traumatica de la Segunda Guerra Mundial. Los tiempos estaban tomando
otro ritmo como consecuencia del desarrollo técnico, la aparicion de los medios masivos
de comunicacion y el creciente protagonismo de las masas.

El critico Ernesto Goldar hace notar que la dicotomia del antes/ahora se encontraba
sobre todo plasmada en los textos periodisticos que daban cuenta de la experiencia
abierta por el peronismo (Goldar 150-153). Quedd jado en las breves parabolas de la
publicacion Mundo Peronista mediante las que se buscaba esclarecer a los trabajadores
acerca del cambio que suponia esta Nueva Argentina. Otro ejemplo era el programaradial
de Enrique Santos Discépolo, quien en sus Charlas de Mordisquito haciapropaganda para
el régimen mediante el didlogo mordaz entablado con una impostada voz opositora. La

Revista Iberoamericana, Vol. LXXVI, Nams. 232-233 Julio-Diciembre 2010, 741-756

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)




LAS HUELLAS DEL PASADO: INFANCIA Y NARRATIVA SOBRE EL PERONISMO 743

cuestion de la temporalidad se encontraba también anudada al binomio olvido/recuerdo.
Tomaba cuerpo en el relato discepoliano por medio de permanentes interpelaciones
del tipo de “; Lo grabaste en tu memoria?”’ o “; Te acordas?” (Mayer 29-32). Mediante
este segundo juego de oposiciones se estaba delineando el espacio de lo que competia
a una con guracion novedosa del Estado y de sus intervenciones en el campo de lo
social. La raya que trazaba una diferencia era la de un Estado que ahora se acordaba de
todos aquellos que habian quedado olvidados por el sistema anterior. No se trataba de
un discurso fundacional en el sentido de que no provocaba un desplazamiento total del
proyecto de un Estado fundado por la tradicion liberal republicana. Pero pretendia dar
una vuelta de tuerca hacia un nuevo tipo de Estado al que se puede llamar “maternal”,
y que encontrara su encarnacion suprema en la gura de Eva Perdon. Daniel Santoro
trabaja en su obra pictérica de manera explicita sobre esta doble valencia o Estado
bifronte que representd el peronismo durante los diez primeros afios de su actuacion. En
el prélogo a su libro Manual del nifio peronista habla sobre la  gura de Eva Perén como
una “especie de arquetipo que seria como la madre Estado” (Santoro 10). Esa “madre
Estado”, seglin palabras de Santoro, se contrapondria al Estado paternalista que resultd
del Estado liberal. El Estado maternal es un Estado sensible que restituye la justicia
social. Susana Rosano toma como punto de partida estas re exiones de Santoro para
referirse a una torsion de género que introduce la gura de Eva Peron en la logica del
populismo (Rosano, “El paraiso perdido del peronismo™). A través suyo, dice Rosano,
se produce la articulacion de un nuevo sujeto nacional y popular y su integracion a la
performance de la Nacion, que logra de ese modo ampliar su base social:

Por un lado, la rearticulacion entre género, populismo y modernidad que moviliza su

guratiene consecuencias en el ambito de la cultura politica, a partir de la consolidacion
de nuevas logicas en la relacion entre espacio publico y privado; en la inscripcion de
la mujer como icono estético en la produccion nacionalista y en la reformulacion del
Estado como un espacio intersectado por dindmicas populares.

Eltema de la construccion politica del cuerpo de Eva Perén ha sido laboriosamente
trabajado desde diversos enfoques y puntos de vista, entre ellos el de la mencionada
Susana Rosano. En su articulo “Reina, santa, fantasma” la autora sigue este triple
periplo para categorizar las transformaciones simbolicas a las que quedd sujeto el
cuerpo material de Evita. Esto implica la comprension del cuerpo en tanto que entidad
construida no sélo cultural sino socialmente: “El cuerpo, entonces, como construccion
simbolica, es una ccién que estd siempre inserta en una trama de sentido” (Rosano
190). La verdadera fuente del poder de Eva, a rma Rosano, estaria en ese ejercicio
exacerbado de la maternidad simbdlica y espiritual que surge como consecuencia sobre
todo de su temprana muerte a causa de la enfermedad y del consiguiente esfuerzo del
régimen politico por mantener la cohesion social mediante el recurso a su santi cacion.
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La imagen de madre nutricia que se descorporiza para convertirse en proveedora de
todo lo vital y necesario para su pueblo, serviria a la intencion de evitar la dislocacion
provocada por la descomposicion de ese cuerpo, resultante del cancer. Las etapas de las
diversas transformaciones analizadas por Rosano corroboran su tesis de que el cuerpo
de Eva, en tanto que imagen privilegiada del régimen, logrd conferirle al peronismo
una gran visibilidad politica y, por lo tanto, operd como fuente de sue cacia simbolica.

El personaje de Evita ha resultado en gran medida atrayente para la critica por su
caracter de mito, por lo tanto de vacio al que es posible llenar de diversos y multiples
sentidos (Ortiga Caicedo 175). Pero también porque su  gura pone en evidencia aquello
que hay de “performativo” en el género. Para actuar en politica, Eva tuvo que pasar
por una serie de transformaciones que no poco tenian que ver con rearticulaciones de
género, y en cierta medida, con dindmicas de travestismo. De ahi que generara tantas
lecturas acerca de su identidad de género ante los con ictos generados entre las “normas
de inteligibilidad” a las que sere ere Judith Butler (Butler 71) y los despliegues de esos
diversos aspectos identitarios a lo largo de su actuacion en el campo social. Es sabido
que el cuerpo de Eva Peron se convirtié en un campo de batalla por razones politicas y
fue utilizado de modo explicito con el n de tramar estrategias tanto simbolicas como
lisa y llanamente pragmaticas. Pero también porque su presencia tendio a desestabilizar
las “relaciones de coherencia y continuidad” que Butler ve como reguladoras de las
relaciones entre sexo y género, practica sexual y deseo. El peronismo dedic6 gran parte
de su esfuerzo propagandistico en rellenar la sutura que la misma Eva habia provocado
al desarticular lo que las normas establecian y la funcionalidad de su rol politico, en
una estructura estatal que se pretendia novedosa.

En ese contexto de un Estado del cual se recuperabaun per 1olvidado, van aresaltar
determinados aspectos de una actuacion que no por casualidad tenia como destinatario
a la infancia. La nifiez adquiri6 una centralidad discursiva enorme para la iconografia
peronista, en parte porque constituia el complemento naturalizado de una concepcion
maternal de la accion politica. También porque cuajaba dentro de la con guracion de
un tiempo que queria despegarse del pasado. De ahi que surgiera un slogan como “Los
unicos privilegiados son los nifios”. El mundo de la infancia fue por cierto un espacio
privilegiado y de eso dan cuenta numerosas obras del periodo que dejaron fuertes huellas
en diversos imaginarios, incluso contrapuestos. No s6lo las construcciones edilicias mas
originales del peronismo tuvieron que ver con el universo infantil,’ sino también algunas
de las politicas mas exitosas como las de salud y educacion (Rein). En general muchas
de ellas se encontraron ligadas a la Fundacion Eva Peron, que como biende ni6 Plotkin
en su libro Mariana es San Peron, se erigio en el “brazo largo” del régimen peronista.

> Nos referimos a La Republica de los Nifios que alin existe en La Plata y la Ciudad Infantil en el barrio de

Nuiiez, destruida luego de 1955.
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Segun este autor, se constituia asi en sustituto del sistema social que urgia crear para
paliar un vacio que el sistema formal no alcanzaba a cubrir. Parte de las fantasias que
el peronismo generd en relacion con la infancia pueden ser rastreadas en un volumen
que reune una serie de cuentos, a la manera de los libros infantiles tradicionales. Se
trata de Hada Buena Argentina, un conjunto de breves relatos cuyo n era exponer las
obras de la Fundacion Eva Peron (FEP) para los ciudadanos del futuro. El libro tiene
fecha de publicacion aproximada de 1950 y no se especi ca quién o quiénes fueron
sus redactores porque aparece bajo el nombre de su ilustradora, Perla Heim. Escrito
con evidente proposito de propaganda, logra insertar la tematica politica en un universo
codi cado dentro de los parametros de la literatura tradicional para nifios. Mediante
una serie de doce historias se realiza un paneo por las obras de la Fundaciéon. Cada una
es un caso paradigmatico e individual, que junto con las demas logra dar una vision
del conjunto. El efecto primero de fragmentacion que propone esta estructura se diluye
en la medida en que todo apunta a un referente central que es la Fundacion. A su vez,
se percibe como omnipresente la gura de Eva Peron, el “Hada Buena” del titulo, que
funciona como metonimia de la institucion creada por ella. Evita aparece en cada caso
como una madre protectora.

Las doce historias exhiben un panorama sintético pero abarcador de todos los
campos en los que oper6 la Fundacion. Eran los terrenos que no tenian cobertura en el
sistema institucional: las pensiones por viudez o jubilacion, el Hogar de la empleada, los
Hogares de Transito, la Ciudad infantil, la ayuda médica que llega a todos los rincones
del pais. Incluso aparece la asistencia internacional en el ejemplo de la Italia devastada
de posguerra. La tematica del contraste entre el antes y el ahora (el ayer y el hoy) es la
constante que atraviesa todos los cuentos como un hilo conductor, y se encuentra asociada
a las imagenes de oscuridad y Iuz. Si bien los cuentos fueron escritos con la intencion
de publicitar cada una de las obras de la Fundacion, resulta interesante ver la manera en
que interpelan al universo de temores y de fantasias infantiles. A su vez es llamativo el
deseo de evitar toda con ictividad, porque no aparecen resaltadas las oposiciones entre
el bieny el mal, que en los cuentos tradicionales suelen ser personi cadas por personajes
opositores o benefactores. No hay arquetipos antagénicos sino dos realidades opuestas:
la carencia, fruto de una situacion de injusticia social y la reivindicaciéon mediante Eva
Perdn y su “brazo largo”, la Fundacion. La tinica dicotomia presente, por lo tanto, es la
del vector temporal antes/ahora. A través de este enfrentamiento agonistico, el peronismo
buscaba reemplazar otros sistemas de oposiciones para legitimar su obra y estilo de
gobierno. Y asi conferirle un aura de novedad a su propuesta politica. En de nitiva eran
historias ejemplares de virtudes tales como solidaridad, generosidad y disciplina. Sobre
todo tendian a reforzar la idea de que los “milagros” no pertenecian por necesidad a
una esfera de lo irrealizable, sino que podian llegar a ser un proyecto para el presente.
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RELATOS DE INFANCIA: EN BUSCA DEL PARAISO PERDIDO

Hacerunareconstruccion de ese periodo implica tener que reconocer laimposibilidad
de recrear una serie de elementos que estan hechos de una materia inasible, pero por
otro lado, actiian de forma persistente sobre los imaginarios. Es decir, existen y son
inseparables de ese relato. El primer peronismo lo sospechaba y por eso trabajo en un
modelo educativo. Suobra qued6 en parte trunca, aunque hay indicios de que laimpresion
dejada por algunas de esas iniciativas fue tan intensa que permanecid. Muchas de ellas
forman parte de un anecdotario de los hogares argentinos, frente a los que sigue siendo
pertinente la pregunta sobre el sentido de cada una de esas narraciones. El tema de los
libros de lectura redactados por el peronismo puede ser un buen ejemplo. Si bien fueron
publicaciones que no tuvieron una mayor trascendencia temporal (aparecieronen 1951y
dejaronde circularen 1955), dejaron un recuerdo imborrable en lamemoria antiperonista,
que todavia sigue denostandolas por lo que se veia como una intromision inaceptable
del Estado. En ese juicio no se suelen tener en cuenta los aspectos modernizadores de
estos libros, desde los que se intentd re ejar una sociedad en pleno cambio y a la que
habia que interpretar mediante nuevos paradigmas (Wainerman/ Heredia, Plotkin).
Las transformaciones provocadas por el peronismo en los imaginarios simbolicos van
a empezar a percibirse después. La literatura dejara constancia de estas evoluciones un
cierto tiempo mas tarde, a partir de los afios sesenta (Avellaneda, £/ habla). El impacto
ideoldgico que recibid el imaginario infantil puede ser rastreado en la obra de esos nifios
devenidos adultos, pero también en generaciones posteriores. En el tratamiento que se le
daal tema de la infancia en la narrativa, se encuentra presente el ideologema mediante el
cual el peronismo buscaba jar su experiencia politica, la dicotomia temporal de antes/
ahora. Solo que en el presente de la narracion habra un giro valorativo en la apreciacion
de esos tiempos. El ahora luminoso de los afios cuarenta serd identi cado en el futuro
con un paraiso perdido, es decir, ese espacio de la infancia al que la memoria retorna
como fuente y como refugio.

Podemos ver dos obras que trabajan este asunto. La primera de ellas es la novela
Proyeccion en 8mm y blanco y negro, durante una reunion de familia, un sabado a la
tarde (1987) de Jorge Andrade, que tuvo escasa difusion en la Argentina. El texto retrata
de manera minuciosa el Buenos Aires de los afios cuarenta, mediante la historia intima
y cotidiana de una familia de la pequefa burguesia urbana. Ese mundo cerrado y casi
autarquico, urdido a partir de las rutinas y los eventos familiares, sirve para referirse al
signi cado que tuvo la irrupcion del peronismo en la sociedad. La historia esta narrada
desde el punto de vista de Zeleste, el hijo mayor de la familia. A través de su mirada se
entreteje todo un compendio de personajes que introducen mas de una linea narrativa.
En la base esta la conciencia de que todo relato es una construccion. El pasado existe a
partir de la recon guracion de la experiencia. Por lo tanto la narracion debera aceptar
todo aquello de arbitrarioy de cticio como parte inevitable de su estructura. Al recordar,
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el personaje principal organiza la experiencia vivida para darle un sentido a su pasado,
lo que implica realizar una lectura sobre la historia. La evocacion esta centrada en el
mundo de la familia, cuyo epicentro es la casa. Este espacio, que segiin Gaston Bachelard,
concentra el valor singular de nuestras imagenes de intimidad protegida, no sélo en tanto
que recuerdo sino también como ensonacion (Bachelard 33). Una lectura alrededor de
este niicleo semantico permite hacer una interpretacion sobre el hecho politico, a partir de
lametéafora de la “invasion” que habia sido utilizada en décadas anteriores paracodi car
el fendmeno del peronismo (Avellaneda, EI habla). La casa es el espacio protegido por
antonomasia, que en el texto remite a la experiencia del paraiso de la infancia y que se
ve subrepticiamente asaltado por la intrusion de elementos destructivos y corruptores. La
rememoracion nos va a ir llevando por momentos claves de la conciencia de Zeleste, que
va a descubrir varias cosas en relacion con su vivencia primera de ese ntcleo protegido
del hogar. Primero, que el mundo no es un orden clausurado y cerrado. Segundo, que
los cambios son inherentes a la vida. Tercero, que la exterioridad nos arroja al caos y
la ambigiiedad, pero también al pluralismo y la riqueza de interpretaciones. Esto es lo
que sere ere sobre todo al tema politico. En ese sentido es que se va resquebrajando su
universo primigenio de certezas, a la vez que se enriquece su percepcion y se ensanchan
sus limites. La nocion del antes/después va a estructurar muchas de las imagenes que
transitan la narracion, como un indicio no solo de las mudanzas en objetos y personas,
sino también de la manera en las que se recuerda. El tema del peronismo se encuentra
inserto en esa cavilacion, ya que se lo interpreta a partir de la matriz de lo que signi ca
el paso de la nifiez a la adultez, mediatizado por el nicleo semantico de “inconsciencia
paradisiaca/conciencia de ser-para-la-muerte”. Desdramatizar el sentido de la muerte
supone también quitarle dramatismo a lo que fue el peronismo como experiencia para
la pequena burguesia, tema que habia sido muy trabajado por la literatura de los afios
cincuenta y sesenta.

En segundo lugar tenemos los Cuentos de los anos felices (1993) de Osvaldo
Soriano. El tema de la infancia en relacion con el peronismo aparece en la primera de las
tres partes en las que se divide el libro. Son diecisiete textos reunidos bajo el subtitulo
“En el nombre del padre”.® El topico del paraiso perdido de la infancia, senalado por
los “arios felices”, se encuentra tramado a partir de la mencionada estructura temporal
del antes/ahora, con una funcidn similar a la que veiamos en Proyeccion... . S6lo que
aqui el tono es mas risuefio y menos melancdlico. De todos modos, estd presente la
idea de que el sujeto adulto puede recuperar un territorio que le sirve como mapa de su
subjetividad mediante ese pasado evocado y que se busca reconstruir. Soriano recurre
a un signi cante tomado del cine para dar titulo al texto que cierra la serie. Se trata

® El autor aclara en la introduccion que esos textos se publicaron en Pagina/I2 y que fueron pensados como

“relatos sobre la infancia” en los que luego la gura del padre fue tomando mayor protagonismo.
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de “Rosebud”, la referencia a la pelicula Citizen Kane (1941) de Orson Welles. En la
infancia, materializada por ese trineo, estaria la sefia de identidad del individuo que llegd
a ser. Por eso se lo recuerda en el momento de la muerte al cerrar un ciclo.

La fragmentacién y la digresion sirven para re ejar las dindmicas de la memoria.
Aqui también los objetos son los disparadores de la accion de recordar. Y esta actividad
estd puesta en funcion de un presente del cual no se habla, pero que se coloca a manera
de telon sobre el que se proyecta el pasado. El dispositivo central es la  gura del padre
que sirve para trazar un antagonismo con visos de rivalidad. A través de estos relatos
se cuenta la relacion entre el padre y el hijo, caracterizada por un permanente juego
de escaramuzas. El vector que los separa es la politica que los ha colocado en veredas
opuestas: el padre es antiperonista mientras que el hijo vive su infancia durante ese
primer peronismo, que para ¢l era como un “reino de duendes protectores” (Soriano 49).
La diferencia tiene sus raices en la distancia generacional. El padre habia crecido bajo
otro consenso, el de la nacion liberal instituida por la Generacion del ochenta y el orden
conservador. El hijo, en cambio, vive su infancia en un mundo en donde ese consenso
se ha resquebrajado.” La fascinacion del hijo por el peronismo se debe en gran medida a
ese lugar de privilegio patrocinado por el discurso del régimen. Se hace bene ciario de
los juguetes que regalaba la Fundacion Eva Perdn, asi como de las politicas peronistas
concernientes al deporte. La austeridad del padre no resultaba atractivaalos ojos de aquel
nifio deslumbrado por los gestos espectaculares de la pareja presidencial. Lanarracién de
esos afios superpone sobre los recuerdos otros discursos que contribuyeron a alimentar
el imaginario de la época, tales como el cine y las historietas. Como se ve en el cuento
“Gorilas”, Peron emerge en la fantasia infantil como si fuera un personaje de historieta
en franca competencia con el ascetismo y sentido del deber encarnados por el padre.
Al igual que en la novela de Andrade, se repite la simpatia del nifio protagonista tanto
hacia Perén como hacia Evita, vistos como guras protectoras.

Al trabajar el topico del paraiso perdido de la infancia se utiliza como base la
dicotomia temporal antes/ahora. Trasladada al momento en el que el sujeto rememora su
nifiez, el espacio luminoso del ahora peronista corporiza la consagracion de los tiempos.
El narrador deja constancia de que ese periodo cristalizd en una base sobre la cual él
pudo fundar una subjetividad mas alla de los con ictos de la época. En ese pasado, el
peronismo habia cumplido la funcién de asegurar el cumplimiento de su deseo. Los
juguetes regalados por la Fundacion sintetizaban para el nifio la felicidad de esos afios.
Pero también aparecen en los relatos otras obras que representaban logros del régimen
peronista, como los trenes nacionalizados y los yacimientos petroliferos. Todos ellos
quedan como testimonios de una época en la que se pudo generalizar la idea de un
Estado de Bienestar, que llenaba de orgullo tanto al hijo como al padre.

7 Para esta idea del quiebre en el consenso sobre el modo de entender la politica, me baso en el analisis que

hace Mariano Plotkin en su libro Mariana es San Peron.
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RELATOS DE INFANCIA: DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

Quién sabe Alicia, este pais
no estuvo hecho porque si.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas,
(donde mas vas a ir?
Cancion de Alicia, Serti Giran

Existe otra serie en la que se cruzan la tematica de la infancia con la del peronismo,
pero desde una perspectiva opuesta a la que emergia de los textos anteriores. El espacio
de la nifiez no es el de la inocencia ni mucho menos el de un paraiso perdido. Se trata de
un lugar inquietante, que puede llegar incluso a tener rasgos de infernal. Podria pensarse
en ellos como de una torsion en el género del Bildunsgroman, cuyo resultado es un
aprendizaje no orientado hacia la integracion del sujeto en la comunidad sino hacia una
praxis de la supervivencia. El hecho de que el peronismo aparezca tramado en ellas a
partir de una genealogia alternativa, de tipo matrilineal, de alguna manera se inserta
en una concepeion que apunta a una recuperacion del Estado de Bienestar. Es decir al
aspecto protector y proveedor de esa instancia. No deberia llamar la atencion que estos
textos hayan aparecido a mediados de la década de los noventa, en la corriente de un
discurso que patrocinaba el desmantelamiento de ese Estado. La imagen que se propicia
es la de una nifez librada a su suerte o francamente desamparada.

La novela El muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras funciona en ese
sentido como un ejemplo de la mala educacion. La estructura de folletin, episodica y
urdida a partir de las aventuras de su joven protagonista, remite a la tradicion de la
novela picaresca. Una cierta linea narrativa re exiona sobre el rol de la cciéon como
generadora de relatos. Esta linea se torna herética al cuestionar al gran relato maestro
de la Biblia. Su intencion es relativizar todo relato, a la vez que referirse al poder de
la literatura para engendrar una realidad con leyes propias. El protagonista es Roberto
Hilaire Calabert, un chico de trece afios que se escapa de su casa una noche de 1938.
Se lanza a la aventura tomando un tren hacia el interior de la provincia de Buenos
Aires. A partir del encuentro con el ma o0so polaco Tardewski, quien se convertira en
su mentor, va a vivir una seguidilla de aventuras que lo conduciran en un movimiento
descendente hacia una experiencia cada vez mas pesadillesca. En una de esas vueltas
se topara con un todavia ignoto Juan Domingo Perdn, al que mata de un tiro. Con ese
asesinato tan gratuito como espontaneo Roberto va a dar pie a una reescritura de la
historia argentina. Per6on muere mucho antes de ser Peron, es decir, el fundador del
Partido Justicialista. Recién acababa de llegar de su frustrada gestion en Chile y Roberto
se encuentra con €l en un prostibulo de Junin. Muerto Perdn, la historia sigue a través
de Potota, su primera esposa, cuyo nombre completo era Maria Aurelia Tizon. A través
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de este episodio se narra en clave novelesca un capitulo de la vida de Perén que no
suele ser trabajado por la historiografia. Con el titulo de “Potota” se incluye un relato
que podria ser considerado como la prehistoria del General: su noviazgo y la boda con
la que fuera su primera esposa, de la que circula muy poca informacion. El paralelo
trazado mediante esta reescritura de la historia, queda reforzado mediante la linea que
dauna version alternativa de la historia biblica del traidor Judas. La funcion imaginativa
ofrece la posibilidad de abrir otro horizonte.

Luego de matar a Perdn, Roberto sigue viaje con su viuda. Entre ambos se establece
un vinculo que serd codi cado como familiar. Potota, que no puede tener hijos (luego
morird de un cancer de Utero), adopta informalmente a Roberto, quien por su parte ya
habia desarrollado una relacion lial con su mentor Tardewski: “Potota me abrazo.
Yo lo abrazaba a él. Hicimos una cadena, los tres: la familia perfecta” (Figueras 264).
Esta nueva familia surgida de las circunstancias se instaura como linea alternativa a la
progenie carnal y legal, por afuera de todas las estructuras societales. Se da como fruto
de una eleccion, aunque en realidad haya sido el resultado de maniobras viciadas por
la violencia y la desesperacion. Roberto encuentra en Tardewski al padre ausente (su
padre habia huido hacia muchos afios), pero en una relacién que es como el reverso
de un lazo sano entre padre e hijo. Segun la opinién de Andrés Avellaneda, Potota se
convierte en una especie de “pre-protoEva”, ya que con ella se abre una bifurcacion
en el relato de la historia argentina: al matar a Perdn la historia continua mediante la
vertiente femenina del movimiento (Avellaneda, “Recordando conira” 134). La ccion
permite crear mundos paralelos en los que se hace posible imaginar otras facticidades.
En este caso, un nuevo pacto social que prioriza el componente relegado por la tradicion
patriarcal de la politica.

En una entrevista hecha en 1992, Marcelo Figueras aclara por qué eligi6 el titulo y
qué eslo quelo hizo preferir el singular del “muchacho peronista” al plural inmortalizado
por la Marcha Peronista. Se plantea la aventura de su personaje como una utopia
individual. Ya no se trata de salvar a la gran masa sino de salvarse a si mismo. Constata
que en su presente las utopias son “casi individuales”. Lo explica desde el angulo de su
o cio, laescritura, diciendo que toda reconstruccion de lo social o de la utopia, pasa por
el proyecto personal. Su proyecto es trabajar como escritor y desde ese puesto lo que
caracteriza una utopia es la ambigiiedad, aceptando “las contradicciones que hay en la
vida”. Es una consecuencia del periodo historico que le tocd vivir y eso explica por qué
encara el gesto arrebatado de matar a Perdn en una novela que poco tiene de histérica:

Yo tenia 13 afios cuando el golpe de Estado del 76 y creci sin saber lo que pasaba.
No entendia, pero lo que resultaba claro era que tenia miedo y ese miedo me hizo
mierda. Entonces todo lo que hice, desde que pude, lleva esa marca a la inversa. Es
decir, probarme que no tengo miedo, meterme en berenjenales como matar a Peron o
reescribir el Evangelio. (Russo)
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Esposible establecer algunos paralelos con otranovelaaparecidaen 1992, El caddaver
imposible de José Pablo Feinmann. En este caso la protagonista es una nifia, Ana. El
relato se presenta como un texto de ccidn redactado por un escritor que pretende hacer
una novela o un guidn cinematogra co. El texto va mutando a lo largo de la escritura,
que adscribe al recurso de verosimilitud clasico de la carta enviada a un editor. Pero
es un texto hibrido hasta lo carnavalesco. Para el lector, se va desplegando no solo la
narracion de esa historia, sino también el proceso de escritura. Mediante el discurso de
este narrador delirante y megaldémano van a ser tratadas varias cuestiones. Una de ellas
tiene que ver con la manera en que los medios masivos de comunicacion se posicionan
entre los hechos narrados y sus destinatarios. El intento de recrear narrativamente el
género cinematogra co del Gore® apunta a desnaturalizar muchos de los recursos que en
la actualidad ya son parte del repertorio de los medios audiovisuales, con sus excesos de
violencia, sadismo y grotesco. Ademas de lo que Feinmann considera la “obscenidad”
de esos medios, referida a la intencion de mostrarlo todo, de hacer creer la falacia de
su rol como meros intermediarios transparentes entre algo que se supone es la realidad
y el espectador. En gran medida comparte la atmdsfera bizarra e infernal de la novela
de Figueras. Ademas de que ambas tienen en comun una re exion acerca del relato,
de su capacidad de fagocitar otros discursos, asi como de sus posibilidades creativas.

El cadaver imposible pone en escena la historia de Ana, una chica de catorce
afios que va a parar a un reformatorio de menores en la provincia de Buenos Aires. Su
historia comienza un poco antes, cuando a los nueve afios asesina a su madre en un gesto
arrebatado y gratuito, porque la descubre teniendo relaciones sexuales con un amante.
Esta escena primaria provoca una enorme violencia en la nifia, que no logra superar
el trauma. Luego de estos hechos preliminares, la accion comienza en el reformatorio
del pueblo cticio de Coronel Andrade con la llegada de una nueva directora. Se trata
de una mujer dura, convocada para poner orden en el descalabro del reformatorio de
jovencitas. La nueva jefa de celadores se llama Elsa Castelli. Se nos dice que es alta
y rubia, y que su rostro “no nos es desconocido” (36). Aunque también se aclara que
Elsa es idéntica a la madre de Ana, una serie de evocaciones apuntan a identi carla con
la gura de Eva Peron: lleva traje gris y rodete, repite algunas de las frases conocidas
de Evita.” Esta construccion que hace el narrador de su personaje Elsa Castelli a partir

8 Gore es un término inglés que quiere decir “sangre”. Se re ere a un tipo de cine de peliculas de
terror, caracterizado por la exhibicion de lo visceral y la violencia explicita. Su intencion es mostrar
la vulnerabilidad del cuerpo humano mediante el uso de exceso de sangre y la teatralizacion de la
mutilacion. El exceso como recurso puede ser tal que llegue a provocar efectos de comicidad.

° Esta lectura se encuentra en varios trabajos criticos que estudian las representaciones literarias de la gura
de Eva Peron. La primera en mencionarlo es Ana Maria Amar Sanchez en “Evita: cuerpo politico/ imagen
publica” (Navarro 54). También lo menciona Susti Gonzalez en su libro Eva Peron: melodrama, cuerpo
v simulacro, en la pagina 111. Mas detallado es el analisis que hace Viviana Plotnik en el capitulo III de
su libro Cuerpo femenino, duelo y nacion.
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de la sonomia de Eva Peron, es la inica mencion al peronismo que encontramos
en la novela. De hecho, ni siquiera es posible establecer un paralelismo total entre el
personaje histéricoy el cticio, cuyo discurso se encuentra atravesado por una serie de
contradicciones muy marcadas, a partir del trazo grueso elegido como recurso estilistico
para todo el relato. Siguiendo lare exion que hace Viviana Plotnik, la Eva/Elsa Castelli
de la novela de Feinmann esta construida a la manera del collage, lo que refuerza su
caracter de “artefacto cultural” compuesto de imagenes y proyecciones inconscientes
(77-85). Sobre ella se superponen elementos paraddjicos, porque si bien por un lado
su crueldad arbitraria remite al terror de la dictadura, para Ana encarna la gura del
“Hada Buena”. Pero sobre todo es el topico del cadaver el que remite a Eva Peron. Se
toman elementos de la historia miti cada del cadaver embalsamado, que fue tratado
discursivamente como si fuera una mufieca. Como consecuencia de los métodos brutales
que implementa Castelli para imponer el orden, un grupo de reclusas lleva a cabo una
venganza que tiene como resultado el asesinato de Elsa. No so6lo la asesinan, sino que la
descuartizan y queman sus miembros. Ana llega justo a tiempo para rescatar la cabeza,
la nica parte del cuerpo que pervive, como en el cuadro de Santoro. Lo que sigue es
previsible: Ana contintia la seguidilla de crimenes para vengarse de sus compaiieras.
Las mata una a una, les corta los miembros, y con ellos rearma el cadaver de su querida
Elsa Castelli. El resultado es monstruoso, un engendro imposible de revivir.

El tema del cadaver de Evita se cuela también en el cuento de Rodrigo Fresan, “El
Unico privilegiado”, incluido en el libro Historia argentina (1991). De nuevo el tema
pasa por el relato ccional, su capacidad de imponerse por sobre los otros discursos y
de generar realidad. El narrador de este cuento es un personaje que se reconoce como
un sujeto narrador de falsedades, un mitdmano. La anécdota queda enmarcada por una
introduccion a cargo de un narratario que se presenta como escritor y usa el arti cio
de ceder la palabra a su interlocutor. Se nos introduce en un ambiente de clase alta con
aires de aristocracia vernacula, en una mansion francesa de diecisiete habitaciones. La
evocacion retrocede a los cinco afios del protagonista, para luego pegar varios saltos
que entretejen distintos momentos de la historia individual, de la que se escuchan los
ecos de la historia nacional. El relato del nifio comienza con la llegada de Moénica,
persona de apariencia insigni cante, pero con la que empezard a correr el tiempo de la
conciencia del personaje principal. Contado mediante eufemismos, se dice que Moénica
es hija ilegitima del padre. A la familia no le queda mas remedio que aceptarla como
“dama de compatfiia” para el hijo, luego de que la chica quedara huérfana de su madre.
En consecuencia, la esposa legal y madre del protagonista, siempre detestara a Monica.
De ahi en méas Monica pasara a ser un objeto dentro de la mansion: “Iba a ser un juguete
irrompible. Me la habian regalado y ella aceptd esto con una dignidad que superaba
la resistencia de cualquier ingenio mecanico” (Fresan 45). La anécdota en si ocurre a
los once afios del protagonista, en un momento de transicion signado por el despertar
sexual. El nifio siente amor y odio mezclados por esa chica que ya tiene dieciséis, de
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cuya subjetividad no sabemos nada. En un arranque de celos la responsabiliza de haber
robado un anillo de la madre, lo que provoca la expulsion de la joven. La escena que
tiene lugar luego parece ser mas bien un delirio del protagonista, en cuya conciencia se
superponen la persona de Monica con la de Eva Per6n, mediante un cruzamiento que
es de clase. Al querer violar a Moénica, el protagonista estiliza la situacion. Monica ya
habia sido rebajada al nivel de juguete, de modo que su conversion en mufieca gigante
para uso del sefiorito era el paso siguiente, casi instantaneo. No sorprende entonces que
al adolescente se le aparezca como el cadaver embalsamado, feérico, de Eva Peron:

Yacia sobre la cama. Desnuda y perfecta. Su cuerpo parecia emitir un débil re ejo
azulado. Caminé hacia ella como quien camina por el fondo del mar y su propio
resplandor la hizo diferente a mis 0jos. Su rostro parecia otro sin dejar de ser el mismo.
Era el rostro de una santa. (Fresan 47)

Esta superposicion, fruto del ensuefio, busca luego una explicacion racional. El
narrador adulto dira que en ese entonces ¢l tenia nulo contacto con la realidad exterior a
su casa, mucho menos con la situacion politica. Recién después se enteraria por revistas
y diarios de la existencia de la “abanderada de los pobres”. Podemos imaginar, de todos
modos, la intrusion de ese mundo exterior invasivo como el ronronear de las charlas en
la casa, de las conversaciones obligadas de una clase social que se sentia amenazada
por un nuevo orden. Aqui también se lleva al singular del titulo una situacién que en su
origen era comunitaria. Es uno solo el que puede usufructuar, desde la privatizacion,
aquello que en principio estaba destinado al colectivo.

CONCLUSION

La lectura que hemos hecho del tema de la infancia apunta a delimitar aquello
concerniente a los mitos del peronismo que es reeditado en una determinada coyuntura
histérica. En este caso, interesa en concreto analizar la concepcion de Estado subyacente
auno de esos mitos, en lo que puede ser considerado un giro inédito, cuyo alcance logra
verse mucho tiempo después y mas alla de los discursos o cialistas de aquel momento.
Las novelas mencionadas se encuentran todas cercanas en el tiempo de su publicacién
y, en cierto modo, pueden ser identi cadas como corpus. Es posible distinguir dos
grupos diferenciados, pero no por fuerza antagonicos. La linea de separacion pasa
por una experiencia codi cada como positiva o como negativa. Esto tiene mucho que
ver con una cuestion del género textual elegido. El tono en la novela de Andrade, asi
como en los cuentos de Soriano, ambos mas cercanos a una intencion descriptiva y,
por lo tanto, a un estilo realista, opta por recrear con nostalgia un tiempo pasado. El
presente se encuentra solo sugerido desde la voz que narra. En los otros textos prima
una intencion satirica o lisa y llanamente grotesca, que los ubica dentro de otra linea.
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Sin embargo la dicotomia antes/ahora esta presente en ambos grupos. Aunque en estos
textos el pasado no pueda ser signi cado como un paraiso, sigue siendo una fuente
desde la que extraer una clave de interpretacion para el presente. Existe en todos
el impulso de buscar alli algo que se ha perdido. Lo que permite seguir esta linea
interpretativa es la presencia de Eva Peron como cifra de un espacio de proteccion, lo
que hemos mencionado como el “Estado maternal”, que es una de sus tantas mutaciones
performaticas dentro del espacio de actuacion politica que le depar6 su tiempo. Se da
tantoenla guradulci cadade Potota, como también en la ambigua, por lo agresiva, de
Elsa Castelli, o en la sexualizada y “edipica” de Mdnica. Son todos aspectos que caben
a una vision del rol proveedor del Estado, condicionada por una codi cacion desde el
género sexual. Tanto en la novela de Figueras como en el cuento de Fresan, se denota
el individualismo preconizado por el discurso liberal de los noventa. La brutalidad de
sus textos emerge como reaccion a un contexto que no ofrece opciones colectivas de
redencion. La tarea del escritor parece limitada a las aventuras individuales, orientada
sobre todo a abrir el lenguaje y a multiplicar sus posibilidades sémicas. En el caso de
la novela de Feinmann, se respira la indignacion frente a la imposibilidad de dar nueva
vida a todo aquello signi cado por el Estado de Bienestar. Su novela se confronta con la
cuestion de los medios de comunicacion, maniatados por los imperativos del mercado.
Llamativo es que a la hora de buscar los rastros de ese Estado identi cado con una era
de modernizacion y progreso, los imaginarios de los noventa recurran al peronismo del
bienestar corporizado por quien se presentaba como su cara mas visible, Eva Peron.
Volviendo al punto de partida, el cuadro “Hallazgo”, s6lo subsisten fragmentos, como
esa cabeza abandonada en el desierto. Son los pedazos desparramados en los textos,
trazos que hablan de la necesidad de una reconstruccion, de una actitud arqueoldgica.
Queda claro que no es uniendo los pedazos que se va a reconstruir el cuerpo. Eso ya es
parte de un cadaver imposible. Pero la memoria de un tiempo pasado que fue feliz sigue
presente en cierto imaginario, que afiora recuperar un sentido colectivo de lo social y
una utopia modernizadora basada en el bienestar.
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