Fragmentos de un discurso apécrifo:
el colonialismo revisitado en
Estampas de ultramar de Anibal Nunez

Maria Lucia Puppo

La mirada del poeta extranjero

Ha caido la tarde y un grupo de amigos conversa bajo la luna llena.
Cuentan anécdotas, discuten sobre lugares, estan haciendo proyectos
de viaje:

Aunque el periplo es largo,

lejanas las regiones nombradas, convocadas,
y habra necesidad de hacer vivaques,
ocasiones de canje y de fondeo

y aprovisionamiento: tantas que

haya un punto en que miras hoy dispares
resplandeceran juntas [...]

Estos versos pertenecen al poema “Sobre el antiguo tema de dejar
la ciudad”, incluido en Alzado de la ruina, un volumen publicado en
1983 por la editorial espanola Hiperién. Su autor es Anibal Nufiez
(1944-1987), tal vez el poeta mas desconcertante en el panorama de la
poesia espanola del ultimo tercio del siglo xX.

Aunque poco a poco su nombre comenzé a figurar en las historias
literarias y parte de su obra ha sido recogida en las nuevas antologias
del periodo, durante décadas el poeta de Salamanca fue un autor “de
culto”, conocido s6lo por una selecta minoria lectora (Rodriguez de la
Flor, 1997). La muerte temprana interrumpié la obra y consolidé el
mito de Anibal; a partir de entonces se multiplicaron las resefias y las
ediciones p6stumas (Nicolas, 1997). En 1995 aparecieron los dos volu-
menes que recogen y ordenan su obra poética dispersa, a la que se su-
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man las traducciones del latin, el inglés, el francés y el portugués, e
importantes escritos metatextuales.

Los conceptos generales que se aplican a otros poetas de su gene-
racién no rigen para la poesia de Nufiez, que sélo ocasionalmente ad-
hiere a las propuestas de sus coetaneos, los novisimos. Hay también
referencias a un vasto repertorio cultural en su obra, pero sin la fun-
cién ornativa y autoprestigiante que éste adquiere en otros poetas de
los 70 (Freire Jorge, 295). Reafirmando de algin modo el inc6modo lu-
gar que le asigné el mapa de su tiempo, el sujeto poético de muchos
textos de Nunez se autoidentifica con el “desplazado” y el “ajeno a la
contienda” (355). En repetidas ocasiones se presenta como un visitan-
te en un palacio antiguo o un paisaje en ruinas, convertido de pronto
en “p6stumo paseante por la ciudad ajena” (259). Posee la mirada im-
placable del extranjero que describe sin juzgar y enumera en una pro-
gresion sintagmatica los objetos que el espacio ofrece a su vista (Pup-
po, 2006a).

Desde tiempos inmemoriales, el extranjero es “el otro” de la fami-
lia, el clan o la tribu (Kristeva, 1991). Y ante la presencia inquietan-
te de lo Otro han existido, desde siempre, tres actitudes: hacer la gue-
rra, construir un muro o entablar el didlogo (Kapuscinki, 2005). El
campo de batalla, el castro amurallado y el encuentro de amantes o
amigos frente a la naturaleza son escenarios paradigmaticos de la
poesia de Nunez que posibilitan un desarrollo teatral de esas tres ac-
titudes (Puppo, 2004). El viaje aparece en tales poemas —bajo el dis-
fraz serio o parédico, en clave esperanzada o elegiaca— como tépico y
mito.

Este trabajo propondra un andlisis de Estampas de ultramar
(1974, 1986)," el poemario de Nufiez que guarda una relacién mas in-
tima con la literatura viajera. Se trata de un delgado volumen —ape-
nas ocupa veintiocho paginas del tomo 1 de Obra poética— originaria-
mente publicado por la editorial Pre-Textos, en 1995. Segun las pala-
bras de Nunez en el prélogo al lector, antes de llegar a buen puerto el
manuscrito sufri6 dos naufragios, uno por la indiferencia de “la me-
trépoli lejana” y otro por su propio olvido, en “la precipitacién de bus-

1. Los numeros entre paréntesis indican el afio de génesis del manuscrito y la fecha de su
aparicién como libro, segun lo establecido por Fernando Rodriguez de la Flor y Esteban
Pujals Gesali, editores de la Obra poética de Anibal Nuiiez (1995). Con respecto a los poe-
mas citados, todos los nimeros de pagina corresponden al tomo ! de Obra poética.
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car otras costas” (121). De acuerdo con esta declaracién, a los avata-
res editoriales se le sum6 la displicencia del autor, su “regusto morbo-
so” por que el libro “se pudra en un cajén”.

Con respecto a la génesis de Estampas..., afirma Nunez: “Cuando
salga a la luz este libro habran pasado doce anos desde que se escri-
biera y casi ciento veinte desde cuando parece que hubo sido escrito”.
Concebido en 1974, el poemario nace de la exploracién de varias es-
trategias —el anacronismo, la imitacién, la impostura— que confluyen
en el pastiche discursivo. Ya el titulo del libro adelanta que el frag-
mentarismo signa la intertextualidad con las prosas del siglo XIX en
“estas paginas nauticas, estos apuntes rapidos (como mensaje autén-
tico que cambi6 de botellas y de playas)” (121).

El objetivo de mi lectura es seguir las pistas apécrifas de esos via-
jes recreados por la escritura de Nunez. El trayecto implicara tomar
en consideracién diversos problemas que plantea el discurso poético
contemporaneo, en tanto cruce de caminos donde pueden converger
episodios narrados y escenas dramadticas, multiples sujetos de la
enunciacion, la referencialidad histérica y la reflexién sobre el estatu-
to mismo de la ficcién y el poema. Anima esta propuesta la conviccién
de que detras de su apariencia ludica, estos segmentos en verso de
distintos relatos de viajes ofrecen una ocasién para revisitar el feno-
meno histérico del colonialismo, en toda su complejidad de actores y
escenarios, mas alla de los clichés y los estereotipos con que suele ser
asociado.

Estirpe de (falsos) viajeros y exploradores

En Roma, en 1521, vio la luz Tribagia, un libro de viaje escrito por
Juan del Encina en versos de arte mayor. Se trata de una excepcion,
ya que la gran mayoria de los relatos de viaje se ha escrito y se escri-

2. Rodriguez de la Flor y Pujals Gesali hablan del annus mirabilis de 1974, pues ese afio
Anibal Nufiez concibié ademds la mayor parte del material que luego conformaria Natu-
raleza no recuperable (1972-1974, 1991), Definicion de savia (1974, 1991), Casa sin termi-
nar (1974, 1991), Figura en un paisaje (1974, 1992, 1993), Taller del hechicero (1974-1975,
1979), Alzado de la rutna (1974-1981, 1983), Cuarzo (1974-1979, 1981, 1988) y Clave de
los tres reinos (1974-1985, 1986). Hacia 1974 el autor sélo habia publicado dos libros, 29
poemas (1967, en conjunto con Angel Sanchez) y Fabulas domésticas (1972). Ese afio de
prodigios, en que se anunciaba la madurez de una voz poética, Anibal Nufiez cumplié
treinta anos.
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be en prosa. A tal remoto antecedente del poemario viajero de Nunez
debemos sumarle el Libro de las maravillas del mundo de John de
Mandeville. Este texto del siglo Xx1Iv comparte otro importante rasgo
con el de Nurfiez, la referencia a viajes apdcrifos. Los especialistas han
comprobado que Mandeville no viajé realmente, sino que se limité a
copiar la informacién obtenida por otros viajeros. Esto nos enfrenta
con un aspecto importante del relato de viaje como género, el cual im-
plica siempre un grado variable de manipulacién por parte del autor.
En el caso del viajero medieval, asi como en el de Nunez, la impostu-
ra autoral equivale a la de un gran actor que supo aprender muy bien
el papel de escritor-viajero (Carrizo Rueda, 1997b), con objetivos indu-
dablemente muy diferentes por parte del autor del siglo x1v y el del si-
glo xx.3

En Estampas... el sujeto poético se configura como un yo disemina-
do en diferentes roles y nacionalidades.* Los treinta y tres poemas que
forman el libro exponen la voz de funcionarios, cientificos, turistas,
oficiales y expedicionarios del siglo X1X. Generalmente ellos asumen la
enunciacién desde una primera persona que supone detras una fuer-
te identidad colectiva. Ese “nosotros” es el locus desde donde se des-
cribe y se narra, que incluye también como destinatarios del discurso
a los pares blancos, europeos, civilizados. Desde este punto de vista,
aquel que Mary Louise Pratt (1997) senal6 como propio de los “ojos
imperiales”, se va conformando el mapa colonial. En el texto de Nu-
nez estan claramente representados los grandes imperios del siglo X1x
—el britanico, el francés, el holandés— y sus dominios en Africa (Arge-
lia) y Asia (Nueva Guinea, China, Indochina, Cochinchina, Polinesia,
Georgia, Siberia, Japén). Hay dos posibles alusiones a territorios del
Caribe, donde se elabora la yuca (140) y donde se alza un. monumen-
to en el cual

Colén abraza, protector, a una
mujer pequena totalmente
desnuda, temerosa pero bella:

3. Lo interesante aqui es que el hecho de que se trate de un viaje apdécrifo no significa que
el de Mandeville no sea un auténtico relato de viaje, puesto que “el grado de veracidad de
los autores-viajeros no puede ser tomado como criterio genérico” (Carrizo Rueda, 1997b: 36).

4. En lugar de erigirse una personalidad, la figura autoral se diluye en muchas. Este da-
to situa el texto de Nufiez en las antipodas de otros relatos de viajes contemporédneos: bas-
ta pensar en el automito del escritor viajero que en el siglo XX representé Bruce Chatwin.
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tan bella que nos hace

pensar —mas que en las indias

desharrapadas y de lineas bastas—

en una de esas finas

encantadoras parisienses vestidas de capricho. (139)

Sin duda adquieren mayor importancia, por su recurrencia y por
la variedad tematica que presentan, las escenas situadas en dos ex co-
lonias britanicas, Australia y Estados Unidos. Los peligros de las sel-
vas australianas contrastan con las maravillas que se pueden contem-
plar en el jardin botanico de Sydney, en poemas que se retrotraen a la
etapa de exploracion. Norteamérica despierta la admiracién del viaje-
ro, que con sus palabras va dando color a un friso donde estén presen-
tes los indios sioux, los mustang de California, la primera casa ambu-
lante en Chicago, las costumbres mormonas de Utah y una academia
modelo en Nueva Inglaterra. De ese modo el poemario se articula en
torno a centros y periferias, frecuentados por extranjeros y nativos,
espectadores y observados, turistas y trabajadores.

La superficie textual se desliza sobre cauces previsibles como lo
son el imaginario nautico, la hipérbole que da cuenta del asombro y la
actividad descriptiva del discurso. Estampas... opera mayormente con
el pastiche de los diarios de viajes, pero admite algin detalle de la no-
vela de aventuras y parodia la prosa juridica u oficial decimonénica.’
Hay pese a todo un homenaje implicito a los protagonistas de la cien-
cia, como Charles Darwin y Alexander von Humboldt, tras las figuras
entusiastas de cartégrafos, botanicos y zo6logos.

La estructura general del libro responde a un modelo sincrénico,
pues todas las estampas parecen estar ocurriendo simultaneamente y,
sin una légica visible, se puede pasar de la quietud de las noches de
Tremecén, en Argelia, a los aludes periédicos en el CAucaso. Asimis-
mo, un conjunto de rasgos apuntan a una estética del fragmento. Un
poema refleja la brevedad sutil del haiku japonés (“Llega a rozar la es-
tera con su frente... // Osaka es gris y rosa... / y por todo vestido una
flor de cerezo”, 138), en tanto que otra composicién transcribe “un par

5. Recurriendo a la sistematizacién de Gérard Genette (1989), es posible reconocer dos
grandes tipos de operaciones hipertextuales en Estampas...: la transformacién architex-
tual, mediante la cual los poemas del siglo xx aparecen bajo el disfraz de numerosos rela-
tos de viaje (travestimiento) y la imitacién del estilo de esos textos (pastiche de las prosas
del siglo X1x).
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de notas tomadas en la plantacién del General” (139). Los puntos sus-
pensivos introducen el anacoluto, o bien representan graficamente un
hueco o vacio en el relato. Cierto poema comienza con un verso trun-
co, por lo cual nunca se conoce la primera parte de la historia (133).

El colonialismo y sus tépicos

Robert O’Hara Burke y William Wills partieron desde Melbourne
con el objetivo de llegar a la costa norte australiana. Viendo que no
podrian cumplir esa meta decidieron regresar, pero murieron de
hambre y sed a mitad de camino, en Cooper Creek. El poema “Monu-
mento a Wills y Burke” recoge el final de la anécdota focalizado en el
personaje de King, que “vagé por los bosques / llorando enloquecido a
sus dos jefes” (129). Una segunda parte del poema describe el monu-
mento de granito y bronce a ellos consagrado, que muestra cuatro es-
cenas —desde la partida triunfal hasta el desenlace fatal—, y agrega
irénicamente que, cerca, se alzan la Casa del Tesoro y el Palacio de
Comunicaciones.

En la década de 1820 John Oxley disefié un mapa mas preciso de
las costas meridionales de Australia. Los poemas de Nufiez incorpo-
ran el punto de vista del expedicionario que fue una voz, tal vez la
mas noble, que se dejé oir en la avalancha colonizadora:

Penetrar un pais desconocido

recorrer sus lugares recénditos, sus selvas,
es aun mas peligroso y arriesgado

que estudiar

aspectos exteriores ampliamente

Desde el geémetra Oxley

que parti6 de Bathurst en 1817

—llegando incluso al valle

de Wellington— hasta ayer mismo

que me hablaste de Australia por teléfono...
interminable lista

de colonizadores. (125)

En medio de las voces plurales de los actores del siglo xi1x, la refe-
rencia a la conversacién telefénica constituye la tinica interpolacién
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en Estampas... por donde se cuela el siglo xxX. El propésito de este des-
vio es senalar la continuidad en el tiempo de los procesos colonizado-
res detras de nuevos ropajes politicos y culturales, y en este sentido la
escritura de Nuniez desnuda una controversia de nuestra época. Por
un lado, en el imaginario actual la figura del explorador es asociada
al habito de la experimentacién cientifica, llegando incluso a adquirir
un sesgo de martirio. Pero por otro, es sabido que las tareas de explo-
rar, registrar y nombrar contribuyeron desde el principio a una deter-
minada geopolitica del conocimiento, resultado de la colonizacién
epistemolégica (Mignolo, 2002). Relojes, brujulas, mapas y cartapa-
cios aparecen desde esta 6ptica como sofisticados instrumentos al ser-
vicio de la mirada eurocéntrica.

“Més de una cabellera fue cortada / donde se eleva hoy una acade-
mia” y “donde tenian lugar danzas guerreras / hoy existe un museo”
(139). La mirada colonialista ve como un bien la aniquilacién (simbé-
lica 0 no) del otro, que es ignorante, salvaje, canibal. Percibe las dife-
rencias del otro en términos de inferioridad fisica y moral (baja esta-
tura, fealdad, mala educacidn, falta de modales, promiscuidad). Como
en tantas crénicas y diarios auténticos, en el texto de Nunez las cos-
tumbres de los nativos son narradas en presente del indicativo, el
tiempo anacrénico de la periferia, en contraste con el pretérito que
trasluce el tiempo histérico de la metrépoli (Fabian, 1983). Los dioses
de los indios son falsos, la esclavitud es un sistema socialmente acep-
tado y en esa légica conviene recordar que un indigena es el mejor ce-
bo para cazar a un tigre (136).

Los colonizadores construyen un estereotipo de los colonizados y
proyectan sobre lo nuevo las categorias de lo ya conocido. Pretenden
compensar su avidez mercantilista con la devocién a un Dios proveedor
y complaciente. En Estampas... rigen los valores exportados del protes-
tantismo, la seguridad, la limpieza y el amor al trabajo disciplinado:

Todo el mundo trabaja
Los nifios y las nifias
van a la escuela, el blanco
es un signo de orden y prosperidad:
pocas quintas se pintan
de otro color. No hay vidrios
rotos, ni patios sucios

Las bebidas alcohélicas
se guardan bajo llave, como el laudano
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y el arsénico. Agua

se bebe en los talleres. Saint Johnsbury
en Vermont, paraiso

de los trabajadores. (139-140)

La utopia incita al viaje y luego acompana el desembarco y la tra-
vesia. El territorio virgen es aun el paraiso donde el europeo tiene to-
do por hacer; la presencia de la naturaleza le garantiza una vuelta a
los origenes, asi como la posibilidad del enriquecimiento y de una nue-
va vida. En Sydney, como en Nueva Inglaterra, “bajo los arboles co-
mienza/la Edad de Oro” (127). La politica es otro factor que intervie-
ne en la construccién utépica: haciéndose eco del tono celebratorio de
Walt Whitman, el sujeto poético reproduce el “entusiasmo de un joven
demdécrata” que ensalza la libertad con que liban la miel las abejas de
Florida (145).

Otro mito que acompana la gesta decimondénica es, por supuesto,
el del progreso. Los poemas de Nunez reflexionan sobre el rol que ju-
garon la ciencia y la tecnologia como encarnacién del paraiso moder-
no. Asi, la primera casa ambulante de Chicago, deslizada por un ca-
ballo y tres hombres, ilustra “la constancia” de una “nacién empren-
dedora” que “ha obtenido estos grandes resultados / que no son nada
comparados con / lo que aun les resta por hacer” (133). Las “medidas
de seguridad en el ferrocarril del Pacifico” dejan al descubierto, por
otra parte, la coartada de la dominacién (141).

En la red textual de Estampas... se cruzan discursos e intereses
provenientes de administraciones, cuerpos diplomaticos, sectores mi-
litares, instituciones democraticas, sociedades cientificas y museos.
Se describe minuciosamente una academia, una penitenciaria, una
tienda y un jardin botanico, mientras en el bullicio de las calles se adi-
vinan negocios, cantinas, plazas y mercados. Estos espacios de inter-
cambio funcionan como intersticios o zonas de convergencia, pues
constituyen espacios del “entre” (in-between) donde se negocian las ex-
periencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, interés comun
y valor cultural (Bhabha, 2002). Entre europeos y nativos existe un
problema de comunicacién basado en el hecho de que unos pertenecen
a una cultura letrada y otros a una oral y agrafa (Mignolo, 1988). De
las mutuas diferencias surgen episodios de equivocos o abusos, como
es el caso del fotégrafo que cambié unos abalorios de colores por “mag-
nificas hileras de dientes blancos” provistas por los canibales (128). El
texto permite suponer que tras la inicial dialéctica de atraccién y re-
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chazo propia de la aculturacién y la inmigracién, habra de conformar-
se finalmente una comunidad mestiza, pues en ultima instancia todas
las culturas asimilan méas elementos extranjeros de los que excluyen
(Said, 1994).

Los estudios poscoloniales han destacado la importancia que tie-
ne la lengua como el medio por el que se perpetua la estructura je-
rarquica del poder, y el medio por el que se establecen los conceptos
de verdad, orden y realidad (Ashcroft, 183). Estampas... es un fino
trabajo de pastiche del lenguaje imperial, unas veces despectivo y
autoritario, otras veces eufemistico y sutil. Ese mundo ya global que
constituye el mapa del siglo XIX impone los idiomas de la dominacién
—inglés, francés, holandés— y tal variedad lingiistica no falta en el
poemario de Nuniez. En la colonia se compran las mejores fresas por
menos de medio dollar, transita la diligencia de la Wells Fargo &
Company y el conductor de tren grita en correcto inglés “All on
board!”. Un militar francés recurre a una muletilla al hablar (d’ai-
lleurs), en tanto que un narrador anénimo designa como pamplemu-
ses a unos “pequenos naranjos cuyas flores / son del tamano de ca-
melias” (139). El imperativo del colonizador es justamente nombrar,
designar mediante una palabra una realidad que atin no ha sido po-
seida por el lenguaje. Puede tratarse ya de “un magnifico insecto de
color esmeralda” todavia no descripto (139), ya del Monte Hayden,
el pico que perpetia el nombre de un célebre gedlogo y expediciona-
rio (145).

Estampas... es un poemario del siglo xx travestido de relato de via-
je del siglo x1x. Un rasgo importante que éste comparte con el archi-
texto es la preeminencia del doble eje descriptivo-informativo del dis-
curso. Recordemos que, segun Sofia Carrizo Rueda (1997a), tal es la
primera caracteristica definitoria del género relato de viaje:

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina
la funcién descriptiva como consecuencia del objeto final, que es la pre-
sentacién del relato como un espacio imaginario, mas importante que
su desarrollo y su desenlace. Este espacio abarca desde informaciones
de diversos tipos hasta las mismas acciones de los personajes. (14)

En la descripcién del mundo cultural decimonénico colaboran el 16-
xico arcaizante y los términos nauticos, que van de la mano de las fra-
ses hechas y las formulas de cortesia. En el libro de Nunez el discurso
poético se orienta también hacia una funcién apelativa cuando un na-
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rrador aconseja a otros viajeros, o bien hacia una funcién expresiva, en
los pasajes mas liricos. Las metaforas y los similes exorcizan el poder
de las palabras peligrosas —“la serpiente de la revolucién™- o de los de-
seos prohibidos —“una negra como una esfinge inmévil, / sin mas indu-
mentaria / que unas enaguas de algodén rayado” (130, 135)—. Como la
pax romana, la tranquilidad de la colonia descansa sobre la sumisién
de los habitantes, rendidos tras “la dulce palabra concesion” (131).

Deliberadamente he postergado hasta aqui la consideracion de los
elementos paratextuales de Estampas.... Ademés del prélogo en prosa
del autor, fechado en Salamanca en 1985, el volumen incluye una no-
ta referida a M.W. Blackmore, a cuyos desvelos “se debe la excelente
coleccidon fotografica / de tipos indios de / las Montanas Rocosas publi-
cada / recientemente en Nueva York” (144). El mismo tono irénico se
advierte en la mayoria de los titulos de cada poema; en particular qui-
siera detenerme sobre “Magnifico balance”, la composicién que se pre-
senta como “Epilogo” de todo el poemario:

La Misién volvié a Denver el 15 de septiembre
Han obtenido los topégrafos

valiosos elementos para trazar (y datos)
una carta geografica completamente nueva
La coleccién entomolégica

de los naturalistas

aniadira un capitulo curioso

a la distribucién de los insectos

Han recogido los botéanicos

material suficiente para editar un grueso
volumen con el titulo de “Flora

del Colorado” con

la descripcién de quince mil especies

La Misién habia, pues, contribuido

con un rico presente a la Ciencia Moderna
Pero atin mas le halagaba el haber dado

a conocer la singular belleza

de la regién a la que el Doctor Hayden

—en una conferencia inolvidable—

dio el nombre de la Suiza Americana

entre las ovaciones del selecto auditorio. (147)

La primera estrofa del poema prescinde de los signos de puntua-
ci6én, por lo cual da la idea de texto incompleto o de collage de dife-
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rentes discursos. El texto busca un equilibrio entre el relato ajusta-
do y el lenguaje artificioso, pero las enumeraciones del informe ce-
den ante el tono obsecuente de la crénica social. En las dos estrofas
una profusién de adjetivos calificativos y de sintagmas hiperbdlicos
se deslizan entre los datos “objetivos”: el resultado de la expedicién
ha superado todas las expectativas y en el auditorio reina el entu-
siasmo. El balance positivo no afecta sélo a los interlocutores in situ,
puesto que la misién se inscribe en la gran gesta del progreso y “la
Ciencia Moderna”. Una nueva referencia al geélogo Ferdinand Van-
deveer Hayden pone de manifiesto la autotextualidad del poemario
de Nurnez, que aqui encuentra un final irénico y contradictorio, a la
altura del resto de las composiciones.

La proeza de Hayden fue explorar y dar a conocer las bellezas del
oeste estadounidense, pero sobre esa terra ignota terminé proyectan-
do una imagen desgastada del viejo continente. El nombre de “la Sui-
za Americana” revela la paradoja de un discurso que busca legitimar-
se y en su propia justificacién expone su mecanismo devorador. La
expediciéon de Hayden de 1871 fue financiada por el gobierno y, en la
légica oficial, el encuentro con lo otro —mineral, vegetal, animal o hu-
mano— no es un acontecimiento que transforma, sino un motivo mas
para la jactancia y la autocomplacencia. De ese modo el Epilogo de
Nuriez deviene un balance nada positivo, apenas un resumen de los
topicos colonialistas presentes en sus fragmentos apécerifos.

Lo escrito hasta aqui confirma que Estampas.... es un “libro de mi-
rada doble”, que desnuda la falsedad de una ilusién (Casado, 166). Co-
mo un contrapunto posmoderno a los relatos de viajeros, el texto de
Nunez ofrece una visién irénico-critica y aun parédica de las grandes
aventuras y empresas coloniales del siglo XiX, sometidas a revisién
(Nicolas, 11). Sin embargo, en esta vuelta de tuerca ideolégica no se
agota la densidad semantica del texto, que deja abiertas otras grietas
por donde se cuela el sentido.

Poesia, o el desmontaje de la ficcion

“De recodo en recodo lentamente avanzamos”, se queja una voz
anénima que evoca los sauces del Danubio cuando ya no soporta el
tormento de los mosquitos y el curso irregular del Pei-ho (131). Los
expedicionarios de Siberia sélo echan de menos canciones populares
y cerveza (137). Estampas... pone en escena diversos tramos de dife-
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rentes viajes, apelando al detalle solemne o cotidiano de la travesia
en barco o de la vida colonial. La candidez de algunos botanicos con-
trasta con la libido sexual que otro naturalista apenas disimula, obs-
tinado en perseguir las aves del paraiso hembras (124). Como lo se-
nalé César Nicolas (11), este “multiperspectivismo” actia en conjun-
to con la “reticencia” que también caracteriza el discurso de los suje-
tos poéticos.

Por su parte Miguel Casado (164) advirtié que “a veces es sélo
una frase que, dejada caer con disimulo, inquieta la totalidad del
sentido que la rodea”. Esa inestabilidad del sentido se advierte en el
poema que describe a los antiguos terratenientes, los utah. Los pro-
pietarios de otro tiempo “andan con la cabeza erguida” y conservan
“su aire de dignidad e indeferencia”, pero los dos ultimos versos
agregan que “al ver los espejos pierden su gravedad / y algunos llo-
ran” (137). Gestos de ese tipo dan a entender que, detras de su fa-
chada armoénica, la vida colonial esconde fracasos y temores, pues
sobre ella sobrevuelan oscuros fantasmas como la ambicién, la ex-
plotacién, la envidia, la culpa... Los rios pueden desbordarse y las re-
beliones pueden estallar, todo es posible “en las mas apartadas y se-
cretas / regiones de la Tierra” (137). El peligro acecha como un ani-
mal escondido y los viajeros progresan en una senda que no ofrece
mayores garantias, sujetos a la experiencia del transito entre diver-
sos espacios, etnias y culturas.

En el texto de Nuriez esté presente una isotopia de la duda o la re-
serva ante el discurso oficial, aparentemente aceptado sin discusién
por los actores del sistema colonialista. Varios indicios dejan al descu-
bierto la pausa vacilante de los sucesivos sujetos poéticos —es decir, de
los narradores— que asumen la voz en cada una de las Estampas.... De
hecho la primera composicién inaugura el poemario con una confesién
indecorosa: “Lo que de veras necesito / es abrir un paréntesis” (123).
Y entre paréntesis se incluye, varias paginas mas tarde, la plegaria
de un subdito que va a tatuar la diestra de su reina (141). Frases co-
mo ésa y muchas otras, que acaban con puntos suspensivos o espacios
en blanco, sefialan quiebres o fisuras en la mentalidad colonialista.
Evidentemente la duda hamletiana del escriba no coincide con el es-
tereotipo heroico o despético del funcionario imperial. Resulta enton-
ces que ni colonizadores ni colonizados tienen una identidad fija, in-
mutable, sino que ésta se construye performativamente, a través de
cada practica cultural, de cada enunciacién con la palabra y con el
cuerpo (Bhabha, 2002).

e .
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Cada sujeto poético construye su discurso a partir de los discursos
de otros: “Detras de las montanas dicen / que habitaban los Sioux”
(127). El afan historiografico del siglo X1X asoma en la voluntad de ex-
poner los hechos “segun declaraciones de testigos”. Todo relato de via-
je tiene algo de work in progress en la medida en que delata los resor-
tes de su factura. En el poemario de Nufnez se hace referencia a la
instancia de la enunciacién como un presente de la escritura al que
remiten las multiples expresiones deicticas —aqui, ahora, hoy, ya, cer-
ca, después, entonces—. El texto se vuelve autorreflexivo porque se
muestra a si mismo como lenguaje, es decir, constituye su propio re-
ferente sin dejar de referir también aquel contenido que se vehiculi-
za a su través (Austin, 199). La metaficcién es un fenémeno recurren-
te en los textos posmodernos que implica “un lenguaje que funciona
como significante de otro lenguaje, y este otro lenguaje deviene, por
lo tanto, su significante” (Waugh, 4). Laura Scarano y Marta Ferrari
(1996) han estudiado el funcionamiento de la autorreferencia en la
poesia espanola del siglo xX, que puede contemplar dos movimientos
antagonicos:

El de autoafirmacién generativa inserto en una ideologia trascen-
dentalista y mitificadora del arte (del modernismo a la vanguardia) y
el que funda en dicho repliegue un cuestionamiento de tal matriz re-
forzando una ideologia claramente desmitificadora de la palabra poé-
tica (que despunta como crisis lingiiistica y epistemolégica en algunos
textos surrealistas y se consolida en la produccién de diversos auto-
res desde la década del 50 y 60 en Espana). (12)

Como tantos otros autores de los anos 70 y 80, Nuriez explora en
su poesia ambos movimientos de la metaficcién o autorreferencia. El
libro que aqui nos ocupa sin duda apela a la figura paradigmatica del
escritor viajero y expedicionario, erigiéndose como un técito homena-
je, plagiario y apécrifo. Pero, no obstante, es evidente que responde a
una visién irénica del mito, que reconstruye en una versién mordaz y
parédica.

Mas alla de las referencias concretas al acto de escritura o al pre-
sente de la enunciacién, en Estampas... hay dos situaciones que se
destacan en la simultaneidad diegética que plantean los diversos
fragmentos de relatos de viajes. En la primera de ellas ocurre que,
en lugar de describir lo que se ve en una fotografia, el narrador cuen-
ta la historia previa o en torno a la foto. Se suceden el intercambio
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de regalos entre el fotégrafo y la tribu, la ambientacién a partir de
unos harapos de cortezas curtidas, y finalmente la pose sonriente de
los nativos frente a la cAmara instalada al aire libre (127-128). Exis-
te una distancia insalvable entre el lenguaje del poema y el campo
de la representacién visual que ostentaria esa foto que nunca se nos
muestra, y asi como ocurre en Las Meninas de Veladzquez, los lecto-
res-espectadores sélo vemos la mirada del fotégrafo o el pintor, es de-
cir, el revés de la trama. De soslayo se toca el tema de la fotografia,
que surge en el siglo XiX como la disciplina artistico-documental mas
caracteristica de la era industrial (Benjamin, 1994). Parafraseando
a Michel Foucault (1996) cuando analiz6 el cuadro de Velazquez, de-
bemos decir que Nunez expone en el poema el mecanismo de la fic-
cién o la “pura representaciéon”, puesto que monta “una representa-
ci6n de la representacién clasica y la definicién del espacio que ella
abre” (25).

Otra instancia que cuestiona el estatuto ficcional, pero mediante
un procedimiento inverso, es la que se produce en el poema titulado
“Ofrecifése a mi vista un cuadro encantador”. Alli el abandono de la ru-
bia propietaria se trenza plasticamente con el gesto de “una camare-
ra de popular belleza” y la actitud hieratica de una esclava negra se-
midesnuda. Estas figuras centrales se ubican como las tres gracias en
la escena que completa un negrito con librea, “sosteniendo / una coto-
rra verde sobre el hombro / y en cada brazo / un perrillo habanero de
largas lanas blancas” (135). Los referentes pictdricos responden a una
hipercodificacién icénica en la percepcién del narrador, que hace del
poema una pintura trazada con palabras.

Una vez mas es la funcién descriptiva del discurso la que predomi-
na en el texto. La descripcién de lo no visto en una foto y la de una es-
cena cotidiana percibida como obra de arte constituyen dos casos an-
tagénicos pero paralelos en los que la escritura se asoma al abismo
que separa la ficcién de la realidad. Foto, cuadro, visién y escritura
son ordenamientos humanos que implican un encuadre, un recorte o
una seleccidn, y la paradoja es que el poema que admite este hecho se
ubica también del otro lado del abismo. Lo aqui sefialado coincide con
“el desmontaje impio de la ficcién poética” que Fernando Rodriguez de
la Flor advirtié en los textos del salmantino:

Resistir a la ilusién en la ilusién de la obra; trabajar el artificio
humano de los artificios, cuando su confianza propia en él estaba ro-
ta y la vida penetraba a chorros por las bambalinas desvencijadas
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que las rimas tienden como muros de sonidos para que lo que no de-
be ser visto u oido no comparezca, es asi prueba de una heroica fe
en la representacion, en los tiempos definitivos en que acaece su cri-
sis. (8)

Enotros libros de Nunez el sujeto poético se identifica con el de-
sertor y el vencido (“no hay nada que decir”), pero sin embargo mode-
la tenazmente, cuestiona y rehace la forma de sus versos (Puppo,
2006b). Afirma a coro con Roland Barthes que “escribir no es vivir”,
aunque él mismo apela a su “razéon / de estar aqui siguiendo”. Esta
aporia del poema expresa tal vez una nueva conciencia poética, que
entiende no sélo los limites del lenguaje poético en relacién con la rea-
lidad sino también la relacién del lenguaje poético consigo mismo, los
limites de ese canto a su propia inaccesibilidad (Milan, 119).

Relato de viaje y descubrimiento (del otro, de si mismo)

La génesis temprana de Estampas... precede cuatro anos a la pu-
blicacién del célebre estudio de Edward Said, Orientalism (1978), que
marcé un hito en la reflexién sobre los procesos coloniales. Diez anos
antes, en el ambiente del posestructuralismo francés se debatia en
torno a la guerra de Argelia y la lucha por la indepéendencia de esa
nacién. ;Ley6 Nufiez la obra de Franz Fanon Les damnés de la terre,
publicada en
analizado conduce a maéas preguntas que respuestas, teniendo en
cuenta que su patria de origen, Espafia, guarda también las claves de
un importante pasado imperial. Mas alla de las especulaciones al ca-
so, lo cierto es que el libro de Nufiez manifiesta una opcién exclusiva
por el siglo XIX y sus mitos, y esta preferencia acaso permite sospe-
char la empatia del poeta maduro y la nostalgia por el nifio lector que
fue una vez.

Se ha dicho que con Estampas... Anibal Nufiez parece asimilarse a
los novisimos epigonales, pues deja de lado el universo de la cultura
de masas —parodiado en Fabulas domésticas (1972)— y recurre a.los li-
bros de
perable 1o habia hecho con los clasicos (Nicolas, 11)—. Ahora bien, esta
afirmacién exige ser matizada por dos motivos. En primer lugar, por-
que hasta hace muy poco tiempo los relatos de viaje no formaban par-
te del canon literario maés estricto, habiendo permanecido durante si-
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glos como fenémenos de venta destinados al entretenimiento, ubica-
dos en la extensa lista de los géneros menores o marginales. En se-
gundo lugar, porque si bien Nufnez recurre al culturalismo y los refe-
rentes histéricos, como otros poetas espafioles del 70, lo hace con una
obra iconoclasta, revisionista y parddica, que destila una aguda ironia
en cada verso.

El recorrido hermenéutico trazado en estas paginas confirma que
la poética de Nuniez opera con multiples voces, procedimientos y te-
mas, todo ello puesto al servicio de una mirada licida e implacable
de la historia y la cultura. La inclusién del 1éxico arcaizante y el uso
insistente del hipérbaton se combinan inéditamente para que asuma
la enunciacién una voz depurada, corrosiva y sin sentimentalismos.
Cada una de las Estampas... revela la trama de algin tépico colonia-
lista, al tiempo que la comunién con la naturaleza evoca la perdida
ingenuidad roméantica. En su caracter de pastiche o travestimiento
de los relatos de viaje, el texto del siglo Xx presenta otra caracteristi-
ca fundamental del género, definida asi por Sofia Carrizo Rueda
(1997a):

Debido a su inescindible estructura literario-documental, la con-
figuracién del material se organiza alrededor de nucleos de climax
que, en ultima instancia, responden a un principio de seleccién y je-
rarquizacién situado en el contexto histérico y que responde a expec-
tativas y tensiones profundas de la sociedad a la’'que se dirigen. (28)
En los libros de viaje romanticos, los momentos de climax del dis-

curso suelen coincidir con las efusiones liricas del viajero, preocupado
por revivir, “en ca

tuvieron por escenario” (Carrizo Rueda, 1997a: 151). Hemos compro-
bado que también el poemario de Nunez describe el espectaculo ex6-
tico que seduce al viajero de ojos imperiales, para quien “el otro es el
mal”, seguin la férmula de Nietzsche (Chaitin, 147). Lo notable aqui es
que las dualidades y tensiones propias de las sociedades decimonéni- -
cas encuentran su correlato en el mundo contemporaneo, el de los lec-
tores de principios del siglo xx1. La lectura de Estampas... nos lleva a
reflexionar que, efectivamente, Occidente debia esperar a ver los re-
sultados de los grandes totalitarismos del siglo xx para que se difun-
diera la filosofia del didlogo y de la aceptacién de las diferencias, pro-
veniente de autores como Emmanuel Lévinas, Martin Buber y Ga-
briel Marcel (Kapuscinski, 3).
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En el texto de Nuniez no llega a producirse un auténtico encuentro
de las culturas, capaz de abrir nuevos horizontes con el Otro que ha-
bla un idioma distinto y que tiene otro color de piel. Sin embargo, asi
como no hay relato de viaje sin invencién, tampoco es posible el rela-
to de viaje que no ofrezca un descubrimiento mutuo, por incipiente y
timido que sea éste (Monteleone, 1998).

Si los viajeros de Estampas... no llegan al conocimiento y la acep-
tacién del Otro con sus diferencias, su discurso deja al descubierto, en
cambio, a “ese otro en radical disonancia con uno mismo” que es el al-
ter ego, aquel que nos susurra al oido lo que no queremos escuchar y
que nos ensena que “ser es no caber en la unidad de lo Mismo” (Ko-
vadloff, 72, 77). La vacilacién y la pausa del explorador no sélo sefia-
lan las fisuras de la mentalidad colonialista; evidencian también ese
umbral de duda en el que cada ser humano se descubre a si mismo, en
el repliegue que lo vuelve otro para su propia mirada.

Parodiando las voces de una época lejana, Nuniez arroja las claves
para una interpretacién de la galaxia de significantes que atraviesa
su tiempo, el de fines del siglo xx. Multiperspectivismo, impostura y
disolucién del sujeto, sincronicidad e inestabilidad del sentido, son
factores que describen una situacién habitual en las sociedades con-
temporaneas. Esta sensacién cotidiana, segun Claudio Magris (2), es
la que nos muestra arrojados en “una realidad vivida a la intemperie
y sin fundam nto,';constitgida por muchas copias de originales perdi-
dos 0 que quiza nunca existieron, en la que los acontecimientos pare-
cen Acciones Paralelas a otras que, sin embargo, no ocurren; en la que
el individuo mismo se siente una pluralidad centrifuga, un archipié-
lago desparramado més que una unidad compacta. [...] La realidad es
un estudio continuamente desmontado y nosotros nos movemos en él
como Don Quijote de la Mancha”. A

El poeta del siglo XX recurre al siglo XIX para explicar su desencan-
to, en un gesto analogo al de Cervantes, que en cada batalla de Don
Quijote plasmé una metafora de la desilusién y el anhelo. Frente a
otros discursos segregacionistas o totalitarios, la literatura se mani-
fiesta como un lugar de descolonizacién, un espacio comun para re-
pensar las relaciones y las identidades (Gnisci, 194). Y esta cuestién
se vuelve fundamental en el caso de los lectores latinoamericanos,
siempre insertos en renovadas encrucijadas posimperiales. ‘

La poesia
con la capacidad de cuestionar su propia ficcién. Desde una posmoder-
nidad sin triunfalismos ni certezas, Estampas... ahonda en los labe-
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rintos del poder colonial invitandonos a recorrer —aqui y ahora— el tra-
yecto que conduce hacia ese anhelado reino del mas alla, en el cual Yo
soy Otro para los otros.
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