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La mirada del poeta extranjero 

Ha caído la tarde y un grupo de amigos conversa bajo la luna llena. 
Cuentan anécdotas, discuten sobre lugares, están haciendo proyectos 
de viaje: 

Aunque el periplo es largo, 
lej anas las regiones nombradas, convocadas, 
y habrá necesidad de hacer vivaques, 
ocasiones de canje y de fondeo 
y aprovisionamiento: tantas que 
haya un punto en que miras hoy dispares 
resplandecerán juntas [ . . .  1 

Estos versos pertenecen al poema "Sobre el antiguo tema de dejar 
la ciudad", incluido en Alzado de la ruina, un volumen publicado en 
1983 por la editorial española Hiperión. Su autor es Aníbal Núñez 
(1944-1987), tal vez el poeta más desconcertante en el panorama de la 
poesía española del último tercio del siglo xx. 

Aunque poco a poco su nombre comenzó a figurar en las historias 
literarias y parte de su obra ha sido recogida en las nuevas antologías 
del período, durante décadas el poeta de Salamanca fue un autor "de 
culto", conocido sólo por una selecta minoría lectora (Rodríguez de la 
Flor, 1997). La muerte temprana interrumpió la obra y consolidó el 
mito de Aníbal; a partir de entonces se multiplicaron las reseñas y las 
ediciones póstumas (Nicolás, 1997). En 1995 aparecieron los dos volú
menes que recogen y ordenan su obra poética dispersa, a la que se su-
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man las traducciones del latín, el inglés, el francés y el portugués, e 
importantes escritos metatextuales. 

Los conceptos generales que se aplican a otros poetas de su gene
ración no rigen para la poesía de Núñez, que sólo ocasionalmente ad
hiere a las propuestas de sus coetáneos, los novísimos. Hay también 
referencias a un vasto repertorio cultural en su obra, pero sin la fun
ción ornativa y autoprestigiante que éste adquiere en otros poetas de 
los 70 (Freire Jorge, 295). Reafirmando de algún modo el incómodo lu
gar que le asignó el mapa de su tiempo, el sujeto poético de muchos 
textos de Núñez se autoidentifica con el "desplazado" y el "ajeno a la 
contienda" (355). En repetidas ocasiones se presenta como un visitan
te en un palacio antiguo o un paisaje en ruinas, convertido de pronto 
en "póstumo paseante por la ciudad ajena" (259). Posee la mirada im
placable del extranjero que describe sin juzgar y enumera en una pro
gresión sintagmática los objetos que el espacio ofrece a su vista (Pup
po, 2006a). 

Desde tiempos inmemoriales, el extranjero es "el otro" de la fami
lia, el clan o la tribu (Kristeva, 1991). Y ante la presencia inquietan
te de lo Otro han existido, desde siempre, tres actitudes: hacer la gue
rra, construir un muro o entablar el diálogo (Kapuscinki, 2005). El 
campo de batalla, el castro amurallado y el encuentro de amantes o 
amigos frente a la naturaleza son escenarios paradigmáticos de la 
poesía de Núñez que posibilitan un desarrollo teatral de esas tres ac
titudes (Puppo, 2004). El viaje aparece en tales poemas -bajo el dis
fraz serio o paródico, en clave esperanzada o elegíaca- como tópico y 
mito. 

Este trabajo propondrá un análisis de Estampas de ultramar 
(1974, 1986)/ el poemario de Núñez que guarda una relación más ín
tima con la literatura viajera. Se trata de un delgado volumen -ape
nas ocupa veintiocho páginas del tomo 1 de Obra poética- originaria
mente publicado por la editorial Pre-Textos, en 1995. Según las pala
bras de Núñez en el prólogo al lector, antes de llegar a buen puerto el 
manuscrito sufrió dos naufragios, uno por la indiferencia de "la me
trópoli lejana" y otro por su propio olvido, en "la precipitación de bus-

1. Los números entre paréntesis indican el año de génesis del manuscrito y la fecha de su 
aparición como libro, según lo establecido por Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban 
Pujals Gesalí, editores de la Obrct poética de Aníbal Núñez (1995). Con respecto a los poe
mas citados, todos los números de página corresponden al tomo 1 de Obrct poética. 
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car otras costas" (121). De acuerdo con esta declaración, a los avata
res editoriales se le sumó la displicencia del autor, su "regusto morbo
so" por que el libro "se pudra en un cajón". 

Con respecto a la génesis de Estampas ... , afirma Núñez: "Cuando 
salga a la luz este libro habrán pasado doce años desde que se escri
biera y casi ciento veinte desde cuando parece que hubo sido escrito". 
Concebido en 1974,2 el poemario nace de la exploración de varias es
trategias -el anacronismo, la imitación, la impostura- que confluyen 
en el pastiche discursivo. Ya el título del libro adelanta que el frag
mentarismo signa la intertextualidad con las prosas del siglo XIX en 
"estas páginas náuticas, estos apuntes rápidos (como mensaje autén
tico que cambió de botellas y de playas)" (121). 

El objetivo de mi lectura es seguir las pistas apócrifas de esos via
jes recreados por la escritura de Núñez. El trayecto implicará tomar 
en consideración diversos problemas que plantea el discurso poético 
contemporáneo, en tanto cruce de caminos donde pueden converger 
episodios narrados y escenas dramáticas, múltiples sujetos de la 
enunciación, la referencialidad histórica y la reflexión sobre el estatu
to mismo de la ficción y el poema. Anima esta propuesta la convicción 
de que detrás de su apariencia lúdica, estos segmentos en verso de 
distintos relatos de viajes ofrecen una ocasión para revisitar el fenó
meno histórico del colonialismo, en toda su complejidad de actores y 
escenarios, más allá de los clichés y los estereotipos con que suele ser 
asociado. 

Estirpe de (falsos) viajeros y exploradores 

En Roma, en 1521, vio la luz Tribagia, un libro de viaje escrito por 
Juan del Encina en versos de arte mayor. Se trata de una excepción, 
ya que la gran mayoría de los relatos de viaje se ha escrito y se escri-

2. Rodríguez de la Flor y Pujals Gesalí hablan del annus mirabilis de 1974, pues ese año 
Aníbal Núñez concibió además la mayor parte del material que luego conformaría Natu

raleza no recuperable (1972-1974, 1991), Definición de savia (1974, 1991), Casa sin termi

nar (1974, 1991), Figura en un paisaje (1974, 1992, 1993), Taller del hechicero (1974-1975, 

1979), Alzado de la ruina (1974-1981, 1983), Cuarzo (1974-1979, 1981, 1988) y Clave de 

los tres reinos (1974-1985, 1986). Hacia 1974 el autor sólo había publicado dos libros, 29 
poemas (1967, en conjunto con Ángel Sánchez) y Fábulas domésticas (1972). Ese año de 
prodigios, en que se anunciaba la madurez de una voz poética, Aníbal Núñez cumplió 
treinta años. 
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be en prosa. A tal remoto antecedente del poemario viajero de Núñez 
debemos sumarle el Libro de las maravillas del mundo de John de 
Mandeville. Este texto del siglo XIV comparte otro importante rasgo 
con el de Núñez, la referencia a viajes apócrifos. Los especialistas han 
comprobado que Mandeville no viajó realmente, sino que se limitó a 
copiar la información obtenida por otros viajeros. Esto nos enfrenta 
con un aspecto importante del relato de viaje como género, el cual im
plica siempre un grado variable de manipulación por parte del autor. 
En el caso del viajero medieval, así como en el de Núñez, la impostu
ra autoral equivale a la de un gran actor que supo aprender muy bien 
el papel de escritor-viajero (Carrizo Rueda, 1997b), con objetivos indu
dablemente muy diferentes por parte del autor del siglo XIV y el del si
glo xx.3 

En Estampas . . . el sujeto poético se configura como un yo disemina
do en diferentes roles y nacionalidades.4 Los treinta y tres poemas que 
forman el libro exponen la voz de funcionarios, científicos, turistas, 
oficiales y expedicionarios del siglo XIX. Generalmente ellos asumen la 
enunciación desde una primera persona que supone detrás una fuer
te identidad colectiva. Ese "nosotros" es el locus desde donde se des
cribe y se narra, que incluye también como destinatarios del discurso 
a los pares blancos, europeos, civilizados. Desde este punto de vista, 
aquel que Mary Louise Pratt (1997) señaló como propio de los "ojos 
imperiales", se va conformando el mapa colonial. En el texto de Nú
ñez están claramente representados los grandes imperios del siglo XIX 
-el británico, el francés, el holandés- y sus dominios en África (Arge
lia) y Asia (Nueva Guinea, China, Indochina, Cochinchina, Polinesia, 
Georgia, Siberia, Japón). Hay dos posibles alusiones a territorios del 
Caribe, donde se elabora la yuca (140) y donde se alza un monumen
to en el cual 

Colón abraza, protector, a una 
mujer pequeña totalmente 
desnuda, temerosa pero bella: 

3. Lo interesante aquí es que el hecho de que se trate de un viaje apócrifo no significa que 
el de Mandeville no sea un auténtico relato de viaje, puesto que "el grado de veracidad de 
los autores-viajeros no puede ser tomado como criterio genérico" (Carrizo Rueda, 1997b: 36). 
4. En lugar de erigirse una personalidad, la figura autoral se diluye en muchas. Este da
to sitúa el texto de Núñez en las antípodas de otros relatos de viajes contemporáneos: bas
ta pensar en el automito del escritor viajero que en el siglo XX representó Bruce Chatwin. 
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tan bella que nos hace 
pensar -más que en l as indias 
desharrapadas y de líneas bastas
en una de esas finas 
encantadoras parisienses vestidas de capricho. (139) 

Sin duda adquieren mayor importancia, por su recurrencia y por 
la variedad temática que presentan, las escenas situadas en dos ex co
lonias británicas, Australia y Estados Unidos. Los peligros de las sel
vas australianas contrastan con las maravillas que se pueden contem
plar en el jardín botánico de Sydney, en poemas que se retrotraen a la 
etapa de exploración. N orteamérica despierta la admiración del viaje
ro, que con sus palabras va dando color a un friso donde están presen
tes los indios sioux, los mustang de California, la primera casa ambu
lante en Chicago, las costumbres mormonas de Utah y una academia 
modelo en Nueva Inglaterra. De ese modo el poemario se articula en 
torno a centros y periferias, frecuentados por extranjeros y nativos, 
espectadores y observados, turistas y trabajadores. 

La superficie textual se desliza sobre cauces previsibles como lo 
son el imaginario náutico, la hipérbole que da cuenta del asombro y la 
actividad descriptiva del discurso. Estampas ... opera mayormente con 
el pastiche de los diarios de viajes, pero admite algún detalle de la no
vela de aventuras y parodia la prosa jurídica u oficial decimonónica.5 
Hay pese a todo un homenaje implícito a los protagonistas de la cien
cia, como Charles Darwin y Alexander von Humboldt, tras las figuras 
entusiastas de cartógrafos, botánicos y zoólogos. 

La estructura general del libro responde a un modelo sincrónico, 
pues todas las estampas parecen estar ocurriendo simultáneamente y, 
sin una lógica visible, se puede pasar de la quietud de las noches de 
Tremecén, en Argelia, a los aludes periódicos en el Cáucaso. Asimis
mo, un conjunto de rasgos apuntan a una estética del fragmento. Un 
poema refleja la brevedad sutil del haiku japonés ("Llega a rozar la es
tera con su frente ... II Osaka es gris y rosa ... I y por todo vestido una 
flor de cerezo", 138), en tanto que otra composición transcribe "un par 

5. Recurriendo a la sistematización de Gérard Genette (1989), es posible reconocer dos 
grandes tipos de operaciones hipertextuales en Estampas . . . : la transformación architex
tual, mediante la cual los poemas del siglo xx aparecen bajo el disfraz de numerosos rela
tos de viaje (travestimiento) y la imitación del estilo de esos textos (pastiche de las prosas 
del siglo XIX). 
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de notas tomadas en la plantación del General" (139). Los puntos sus
pensivos introducen el anacoluto, o bien representan gráficamente un 
hueco o vacío en el relato. Cierto poema comienza con un verso trun
co, por lo cual nunca se conoce la primera parte de la historia (133). 

El colonialismo y sus tópicos 

Robert O'Hara Burke y William Wills partieron desde Melbourne 
con el objetivo de llegar a la costa norte australiana. Viendo que no 
podrían cumplir esa meta decidieron regresar, pero murieron de 
hambre y sed a mitad de camino, en Cooper Creek. El poema "Monu
mento a Wills y Burke" recoge el final de la anécdota focalizado en el 
personaje de King, que "vagó por los bosques / llorando enloquecido a 
sus dos jefes" (129). Una segunda parte del poema describe el monu
mento de granito y bronce a ellos consagrado, que muestra cuatro es
cenas -desde la partida triunfal hasta el desenlace fatal-, y agrega 
irónicamente que, cerca, se alzan la Casa del Tesoro y el Palacio de 
Comunicaciones. 

En la década de 1820 John Oxley diseñó un mapa más preciso de 
las costas meridionales de Australia. Los poemas de Núñez incorpo
ran el punto de vista del expedicionario que fue una voz, tal vez la 
más noble, que se dejó oír en la avalancha colonizadora: 

Penetrar un país desconocido 
recorrer sus lugares recónditos, sus selvas, 
es aún más peligroso y arriesgado 
que estudiar 
aspectos exteriores ampliamente 

Desde el geómetra Oxley 
que partió de Bathurst en 1817 
-llegando incluso al valle 
de Wellington- hasta ayer mismo 
que me hablaste de Australia por teléfono . . .  
interminable lista 
de colonizadores. (125) 

En medio de las voces plurales de los actores del siglo XIX, la refe
rencia a la conversación telefónica constituye la única interpolación 
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en Estampas . . .  por donde se cuela el siglo xx. El propósito de este des
vío es señalar la continuidad en el tiempo de los procesos colonizado� 
res detrás de nuevos ropajes políticos y culturales, y en este sentido la 
escritura de Núñez desnuda una controversia de nuestra época. Por 
un lado, en el imaginario actual la figura del explorador es asociada 
al hábito de la experimentación científica, llegando incluso a adquirir 
un sesgo de martirio. Pero por otro, es sabido que las tareas de explo
rar, registrar y nombrar contribuyeron desde el principio a una deter
minada geopolítica del conocimiento, resultado de la colonización 
epistemológica (Mignolo, 2002). Relojes, brújulas, mapas y cartapa
cios aparecen desde esta óptica como sofisticados instrumentos al ser
vicio de la mirada eurocéntrica. 

"Más de una cabellera fue cortada / donde se eleva hoy una acade
mia" y "donde tenían lugar danzas guerreras / hoy existe un museo" 
(139). La mirada colonialista ve como un bien la aniquilación (simbó
lica o no) del otro, que es ignorante, salvaje, caníbal. Percibe las dife
rencias del otro en términos de inferioridad física y moral (baja esta
tura, fealdad, mala educación, falta de modales, promiscuidad). Como 
en tantas crónicas y diarios auténticos, en el texto de Núñez las cos
tumbres de los nativos son narradas en presente del indicativo, el 
tiempo anacrónico de la periferia, en contraste con el pretérito que 
trasluce el tiempo histórico de la metrópoli (Fabian, 1983). Los dioses 
de los indios son falsos, la esclavitud es un sistema socialmente acep
tado y en esa lógica conviene recordar que un indígena es el mejor ce
bo para cazar a un tigre (136). 

Los colonizadores construyen un estereotipo de los colonizados y 
proyectan sobre lo nuevo las categorías de lo ya conocido. Pretenden 
compensar su avidez mercantilista con la devoción a un Dios proveedor 
y complaciente. En Estampas ... rigen los valores exportados del protes
tantismo, la seguridad, la limpieza y el amor al trabajo disciplinado: 

Todo el mundo trabaja 
Los niños y las niñas 
van a la escuela, el blanco 
es un signo de orden y prosperidad: 
pocas quintas se pintan 
de otro color. No hay vidrios 
rotos, ni patios sucios 

Las bebidas alcohólicas 
se guardan bajo llave, como el láudano 
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y el arsénico. Agua 
se bebe en los talleres. S aint Johnsbury 
en Vermont, paraíso 
de los trabajadores. (139-140) 

Maria Lucía Puppo 

La utopía incita al viaje y luego acompaña el desembarco y la tra-. 
vesía. El territorio virgen es aún el paraíso donde el europeo tiene to
do por hacer; la presencia de la naturaleza le garantiza una vuelta a 
los orígenes, así como la posibilidad del enriquecimiento y de una nue
va vida. En Sydney, como en Nueva Inglaterra, "bajo los árboles co
mienza / la Edad de Oro" (127). La política es otro factor que intervie
ne en la construcción utópica: haciéndose eco del tono celebratorio de 
Walt Whitman, el sujeto poético reproduce el "entusiasmo de un joven 
demócrata" que .ensalza la libertad con que liban la miel las abejas de 
Florida (145). 

Otro mito que acompaña la gesta decimonónica eS, por supuesto, 
el del progreso. Los poemas de Núñez reflexionan sobre el rol que ju
garon la ciencia y la tecnología como encarnación del paraíso moder
no. Así, la primera casa ambulante de Chicago, deslizada por un ca
ballo y tres hombres, ilustra "la constancia" de .una "nación empren
de dora" que "ha obtenido estos grandes resultados / que no son nada 
comparados con / lo que aún les resta por hacer" (133). Las "medidas 
de seguridad en el ferrocarril del Pacífico" dejan al descubierto, por 
otra parte, la coartada de la dominación (141). 

En la red textual de Estampas ... se cruzan discursos e intereses 
provenientes de administraciones, cuerpos diplomáticos, sectores mi
litares, instituciones democráticas, sociedades científicas y museos. 
Se describe minuciosamente u�a academia, una penitehciaría, una 
tienda y un jardín botánico, mientras en el bullicio de las calles se adi
vinan negocios, cantinas, plazas Y- mercados. Estos espacios de inter
cambio funcionan como intersticios o zonas de convergencia, pues 
constituyen espacios del "entre" (in-between) donde se negocian las ex
periencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, interés común 
y valor cultural (Bhabha, 2002). Entre europeos y nativos existe un 
problema de comunicación basado en el hecho de que unós pertenecen 
a una cultura letrada y otros a una oral y ágrafa (Mignolo, 1988). De 
las mutuas diferencias surgen episodios de equívocos o abusos, como 
es el caso del fotógrafo que cambió unos abalorios de colores por "mag
níficas hileras de dientes blancos" provistas por los caníbales (128). El 
texto permite suponer que tras la inicial dialéctica de atracción y re-
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chazo propia de la aculturación y la inmigración, habrá de conformar
se finalmente una comunidad mestiza, pues en última instancia todas 
las culturas asimilan más elementos extranjeros de los que excluyen 
(Said, 1994). 

Los estudios poscoloniales han destacado la importancia que tie
ne la lengua como el medio por el que se perpetúa la estructura je
rárquica del poder, y el medio por el que se establecen los conceptos 
de verdad, orden y realidad (Ashcroft, 183). Estampas ... es un fino 
trabajo de pastiche del lenguaje imperial, unas veces despectivo y 
autoritario, otras veces eufemístico y sutil. Ese mundo ya global que 
constituye el mapa del siglo XIX impone los idiomas de la dominación 
-inglés, francés, holandés- y tal variedad lingüística no falta en el 
poemario de Núñez. En la colonia se compran las mejores fresas por 
menos de medio dallar, transita la diligencia de la Wells Fargo & 

Company y el conductor de tren grita en correcto inglés "All on 
board!". Un militar francés recurre a una muletilla al hablar (d'ai
lleurs), en tanto que un narrador anónimo designa como pamplemu
ses a unos "pequeños naranjos cuyas flores / son del tamaño de ca
melias" (139). El imperativo del colonizador es justamente nombrar, 
designar mediante una palabra una realidad que aún no ha sido po
seída por el lenguaje. Puede tratarse ya de "un magnífico insecto de 
color esmeralda" todavía no descripto (139), ya del Monte Bayden, 
el pico que perpetúa el nombre de un célebre geólogo y expediciona
rio (145). 

Estampas . . .  es un poemario del siglo xx travestido de relato de via
je del siglo XIX. Un rasgo importante que éste comparte con el archi
texto es la preeminencia del doble eje descriptivo-informativo del dis
curso. Recordemos que, según Sofía Carrizo Rueda (1997a), tal es la 
primera característica definitoria del género relato de viaje: 

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina 
la función descriptiva como consecuencia del objeto final, que es la pre
sentación del relato como un espacio imaginario, más importante que 
su desarrollo y su desenlace. Este espacio abarca desde informaciones 
de diversos tipos hasta las mismas acciones de los personajes. (14) 

En la.descripción del mundo cultural decimonónico colaboran el lé
xico arcaizante y los términos náuticos, que van de la mano de las fra
ses hechas y las fórmulas de cortesía. En el libro de Núñez el discurso 
poético se orienta también hacia una función apelativa cuando un na-
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rrador aconseja a otros viajeros, o bien hacia una función expresiva, en 
los pasajes más líricos. Las metáforas y los símiles exorcizan el poder 
de las palabras peligrosas -"la serpiente de la revolución"- o de los de
seos prohibidos -"una negra como una esfinge inmóvil, / sin más indu
mentaria / que unas enaguas de algodón rayado" (130, 135)-. Como la 
pax romana, la tranquilidad de la colonia descansa sobre la sumisión 
de los habitantes, rendidos tras "la dulce palabra concesión" (131). 

Deliberadamente he postergado hasta aquí la consideración de los 
elementos paratextuales de Estampas . . . . Además del prólogo en prosa 
del autor, fechado en Salamanca en 1985, el volumen incluye una no
ta referida a M.W. Blackmore, a cuyos desvelos "se debe la excelente 
colección fotográfica / de tipos indios de / las Montañas Rocosas publi
cada / recientemente en Nueva York" (144). El mismo tono irónico se 
advierte en la mayoría de los títulos de cada poema; en particular qui
siera detenerme sobre "Magnífico balance", la composición que se pre
senta como "Epílogo" de todo el poemario: 

La Misión volvió a Denver el 15 de septiembre 
Han obtenido los topógrafos 
valiosos elementos para trazar (y datos) 
una carta geográfica completamente nueva 
La colección entomológica 
de los naturalistas 
añadirá un capítulo curioso 
a la  distribución de los insectos 
Han recogido los botánicos 
material suficiente para editar un grueso 
volumen con el título de "Flora 
del Colorado" con 
la descripción de quince mil especies 

La Misión había, pues, contribuido 
con un rico presente a la Ciencia Moderna 
Pero aún más le halagaba el haber dado 
a conocer la singular belleza 
de la región a la que el Doctor Hayden 
-en una conferencia inolvidable-
dio el nombre de la Suiza Americana 
entre las ovaciones del selecto auditorio. (147) 

La primera estrofa del poema prescinde de los signos de puntua
ción, por lo cual da la idea de texto incompleto o de collage de dife-
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rentes discursos. El texto busca un equilibrio entre el relato ajusta
do y el lenguaje artificioso, pero las enumeraciones del informe ce
den ante el tono obsecuente de la crónica social. En las dos estrofas 
una profusión de adjetivos calificativos y de sintagmas hiperbólicos 
se deslizan entre los datos "objetivos": el resultado de la expedición 
ha superado todas las expectativas y en el auditorio reina el entu
siasmo. El balance positivo no afecta sólo a los interlocutores in situ, 
puesto que la misión se inscribe en la gran gesta del progreso y "la 
Ciencia Moderna". Una nueva referencia al geólogo Ferdinand Van
deveer Hayden pone de manifiesto la autotextualidad del poemario 
de Núñez, que aquí encuentra un final irónico y contradictorio, a la 
altura del resto de las composiciones. 

La proeza de Hayden fue explorar y dar a conocer las bellezas del 
oeste estadounidense, pero sobre esa terra ignota terminó proyectan
do una imagen desgastada del viejo continente. El nombre de "la Sui
zaAmericana" revela la paradoja de un discurso que busca legitimar
se y en su propia justificación expone su mecanismo devorador. La 
expedición de Hayden de 1871 fue financiada por el gobierno y, en la 
lógica oficial, el encuentro con lo otro -mineral, vegetal, animal o hu
mano- no es un acontecimiento que transforma, sino un motivo más 
para la jactancia y la autocomplacencia. De ese modo el Epílogo de 
Núñez deviene un balance nada positivo, apenas un resumen de los 
tópicos colonialistas presentes en sus fragmentos apócrifos. 

Lo escrito hasta aquí confirma que Estampas . . . .  es un "libro de mi
rada doble", que desnuda la falsedad de una ilusión (Casado, 166). Co
mo un contrapunto posmoderno a los relatos de viajeros, el texto de 
Núñez ofrece una visión irónico-crítica y aun paródica de las grandes 
aventuras y empresas coloniales del siglo XIX, sometidas a revisión 
(Nicolás, 11). Sin embargo, en esta vuelta de tuerca ideológica no se 
agota la densidad semántica del texto, que deja abiertas otras grietas 
por donde se cuela el sentido. 

Poesía, o el desmontaje de la ficción 

"De recodo en recodo lentamente avanzamos", se queja una voz 
anónima que evoca los sauces del Danubio cuando ya no soporta el 
tormento de los mosquitos y el curso irregular del Pei-ho (131). Los 
expedicionarios de Siberia sólo echan de menos canciones populares 
y cerveza (137). Estampas ... pone en escena diversos tramos de dife-
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rentes viajes, apelando al detalle solemne o cotidiano de la travesía 
en barco o de la vida colonial. La candidez de algunos botánicos con
trasta con la libido sexual que otro naturalista apenas disimula, obs
tinado en perseguir las aves del paraíso hembras (124). Como lo se
ñaló César Nicolás (11), este "multiperspectivismo" actúa en conjun
to con la "reticencia" que también caracteriza el discurso de los suje
tos poéticos. 

Por su parte Miguel Casado (164) advirtió que "a veces es sólo 
una frase que, dejada caer con disimulo, inquieta la totalidad del 
sentido que la rodea". Esa inestabilidad del sentido se advierte en el 
poema que describe a los antiguos terratenientes, los utah. Los pro
pietarios de otro tiempo "andan con la cabeza erguida" y conservan 
"su aire de dignidad e indeferencia", pero los dos últimos versos 
agregan que "al ver los espejos pierden su gravedad / y algunos llo
ran" (137). Gestos de ese tipo dan a entender que, detrás de su fa
chada armónica, la vida colonial esconde fracasos y temores, pues 
sobre ella sobrevuelan oscuros fantasmas como la ambición, la ex
plotación, la envidia, la culpa ...  Los ríos pueden desbordarse y las re
beliones pueden estallar, todo es posible "en las más apartadas y se
cretas / regiones de la Tierra" (137). El peligro acecha como un ani
mal escondido y los viajeros progresan en una senda que no ofrece 
mayores garantías, sujetos a la experiencia del tránsito entre diver
sos espacios, etnias y culturas. 

En el texto de Núñez está presente una isotopía de la duda o la re
serva ante el discurso oficial, aparentemente aceptado sin discusión 
por los actores del sistema colonialista. Varios indicios dejan al descu
bierto la pausa vacilante de los sucesivos sujetos poéticos -es decir, de 
los narradores- que asumen la voz en cada una de las Estampas .. . .  De 
hecho la primera composición inaugura el poemario con una confesión 
indecorosa: "Lo que de veras necesito / es abrir un paréntesis" (123). 
y entre paréntesis se incluye, varias páginas más tarde, la plegaria 
de un súbdito que va a tatuar la diestra de su reina (141). Frases co
mo ésa y muchas otras, que acaban con puntos suspensivos o espacios 
en blanco, señalan quiebres o fisuras en la mentalidad colonialista. 
Evidentemente la duda hamletiana del escriba no coincide con el es
tereotipo heroico o despótico del funcionario imperial. Resulta enton
ces que ni colonizadores ni colonizados tienen una identidad fija, in
mutable, sino que ésta se construye performativamente, a través de 
cada práctica cultural, de cada enunciación con la palabra y con el 
cuerpo (Bhabha, 2002). 
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Cada sujeto poético construye su discurso a partir de los discursos 
de otros: "Detrás de las montañas dicen / que habitaban los Sioux" 
(127). El afán historiográfico del siglo XIX asoma en la voluntad de ex
poner los hechos "según declaraciones de testigos". Todo relato de via
je tiene algo de work in progress en la medida en que delata los resor
tes de su factura. En el poemario de Núñez se hace referencia a la 
instancia de la enunciación como un presente de la escritura al que 
remiten las múltiples expresiones deícticas -aquí, ahora, hoy, ya, cer
ca, después, entonces-o El texto se vuelve autorreflexivo porque se 
muestra a sí mismo como lenguaje, es decir, constituye su propio re
ferente sin dejar de referir también aquel contenido que se vehiculi
za a su través (Austin, 199). La metaficción es un fenómeno recurren
te en los textos posmodernos que implica "un lenguaje que funciona 
como significante de otro lenguaje, y este otro lenguaje deviene, por 
lo tanto, su significante" (Waugh, 4). Laura Scarano y Marta Ferrari 
(1996) han estudiado el funcionamiento de la autorreferencia en la 
poesía española del siglo xx, que puede contemplar dos movimientos 
antagónicos: 

El de auto afirmación generativa inserto en una ideología trascen
dentalista y mitificadora del arte (del modernismo a la vanguardia) y 
el que funda en dicho repliegue un cuestionamiento de tal matriz re
forzando una ideología claramente desmitificadora de la palabra poé
tica (que despunta como crisis lingüística y epistemológica en algunos 
textos surrealistas y se consolida en la producción de diversos auto
res desde la década del 50 y 60 en España). (12) 

Como tantos otros autores de los años 70 y 80, Núñez explora en 
su poesía ambos movimientos de la metaficción o autorreferencia. El 
libro que aquí nos ocupa sin duda apela a la figura paradigmática del 
escritor viajero y expedicionario, erigiéndose como un tácito homena
je, plagiario y apócrifo. Pero, no obstante, es evidente que responde a 
una visión irónica del mito, que reconstruye en una versión mordaz y 
paródica. 

Más allá de las referencias concretas al acto de escritura o al pre
sente de la enunciación, en Estampas . .. hay dos situaciones que se 
destacan en la simultaneidad diegética que plantean los diversos 
fragmentos de relatos de viajes. En la primera de ellas ocurre que, 
en lugar de describir lo que se ve en una fotografía, el narrador cuen
ta la historia previa o en torno a la foto. Se suceden el intercambio 
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de regalos entre el fotógrafo y la tribu, la ambientación a partir de 
unos harapos de cortezas curtidas, y finalmente la pose sonriente de 
los nativos frente a la cámara instalada al aire libre (127-128). Exis
te una distancia insalvable entre el lenguaje del poema y el campo 
de la representación visual que ostentaría esa foto que nunca se nos 
muestra, y así como ocurre en Las Meninas de Velázquez, los lecto
res-espectadores sólo vemos la mirada del fotógrafo o el pintor, es de
cir, el revés de la trama. De soslayo se toca el tema de la fotografía, 
que surge en el siglo XIX como la disciplina artístico-document-al más 
característica de la era industrial (Benjamin, 1994). Parafraseando 
a Michel Foucault (1996) cuando analizó el cuadro de Velázquez, de
bemos decir que N úñez expone en el poema el mecanismo de la fic
ción o la "pura representación", puesto que monta "una represénta
ción de la representación clásica y la definición del espacio que ella 
abre" (25). 

Otra instancia que cuestiona el estatuto ficcional, pero mediante 
un procedimiento inverso, es la que se produce en el poema titulado 
"Ofrecióse a mi vista un cuadro encantador". Allí el abandono de la ru
bia propietaria se trenza plásticamente con el gesto de "una camare
ra de popular belleza" y la actitud hierática de una esclava negra se
midesnuda. Estas figuras centrales se ubican como las tres gracias en 
la escena que completa un negrito con librea, "sosteniendo / una coto
rra verde sobre el hombro / y en cada brazo / un perrillo habanero de 
largas lanas blancas" (135). Los referentes pictóricos responden a una 
hipercodificación icónica en la percepción del narrador, que hace del 
poema una pintura trazada con palabras. 

Una vez más es la función descriptiva del discurso la que predomi
na en el texto. La descripción de lo no visto en una foto y la de una es
cena cotidiana percibida como obra de arte constituyen dos casos an
tagónicos pero paralelos en los que la escritura se asoma al abismo 
que separa la ficción de la realidad. Foto, cuadro, visión y escritura 
son ordenamientos humanos que implican un encuadre, un recorte "O 
una selección, y la paradoja es que el poema que admite este hecho se 
ubica también del otro lado del abismo. Lo aquí señalado coincide con 
"el desmontaje impío de la ficción poética" que Fernando Rodríguez de 
la Flor advirtió en los textos del salmantino: 

Resistir a la ilusión en la ilusión de la obra; trabajar el artificio 
humano de los artificios, cuando su confianza propia en él estaba ro
ta y la vida penetraba a chorros por las bambalinas desvencijadas 
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que las rimas tienden como muros de sonidos para que lo que no de
be ser visto u oído no comparezca, es así prueba de una heroica fe 
en la representación, en los tiempos definitivos en que acaece su cri
sis .  (8)  

En ·otros libros de Núñez el sujeto poético se identifica con el de- f 

sertor 1el vencido ("no hay nada que decir"), pero sin embargo mode
la tenazmente, cuestiona y rehace 1� forma de sus versos (Puppo, 
2006b). Afirma a coro con Roland Barthes que "escribir no es vivir", 
aunque él mismo apela a su "razón / de estar aquí siguiendo". Esta 
aporía del poema expresa tal vez una nueva conciencia poética, que 
entiende no. sólo los límites del lenguaje poético en relación con la rea
lidad sino también la relación del lenguaje poético consigo mismo, los 
límit�s de ese canto a su propia inaccesibilidad (Milán, 119). 

Relato de viaje y descubrimiento (del otro, de sí mismo) 

La génesis temprana de Estampas . .. precede cuatro años a la pu
blicación del célebre estudio de Edward Said, Orientalism (1978), que 
marcó un hito en la reflexión sobre los procesos coloniales. Diez años 
antes, en el ambiente del posestructuralismo francés se debatía en 
torno· a la guerra de Argelia y la lucha por la indepEmdencia de esa 
nación. ¿LeyÓ Núñez la obra de Franz Fanon Les damnés de la terre, 
publicada .en 1961 con un prólogo de Jean-Paul Sartre? El poerriario 
analizado conduce a más preguntas que respuestas, teniendo en 
cuenta que su patria de origen, España, guarda también las claves de 
un importante pasado imperial. Más allá de las especulaciones al ca
so, lo cierto es que el libro de Núñez manifiesta una opción exclusiva 
por el siglo XIX y sus mitos, y esta preferencia acaso permite sospe
char la empatía del poeta maduro y la nostalgia por el niño lector que 
fue una vez. 

Se ha dicho que con Estampas ... Aníbal Núñez parece asim�larse a 
los novísimos epigonales, pues deja de lado el universo de la cultura 
de masas -parodiado en Fábulas domésticas (1972)- y recurre alos li
bros de. viaje como intertexto culto -así como en Naturaleza no recu
perable 10 había hecho con los clásicos (Nicolás, 11)-. Ahora bien, esta 
afirmación exige ser matizada por dos motivos. En primer lugar, por
que hasta hace muy poco tiempo los relatos de viaje no formaban par
te del canon literario más estricto, habiendo permanecido durante si-
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glos como fenómenos de venta destinados al entretenimiento, ubica
dos en la extensa lista de los géneros menores o marginales. En se
gundo lugar, porque si bien Núñez recurre al culturalismo y los refe
rentes históricos, como otros poetas españoles del 70, lo hace con una 
obra iconoclasta, revisionista y paródica, que destila una aguda ironía 
en cada verso. 

El recorrido hermenéutico trazado en estas páginas confirma que 
la poética de Núñez opera con múltiples voces, procedimientos y te
mas, todo ello puesto al servicio de una mirada lúcida e implacable 
de la historia y la cultura. La inclusión del léxico arcaizante y el uso 
insistente del hipérbaton se combinan inéditamente para que asuma 
la enunciación una voz depurada, corrosiva y sin sentimentalismos. 
Cada una de las Estampas .. .  revela la trama de algún tópico colonia
lista, al tiempo que la comunión con la naturaleza evoca la perdida 
ingenuidad romántica. En su carácter de pastiche o travestimiento 
de los relatos de viaje, el texto del siglo xx presenta otra característi
ca fundamental del género, definida así por Sofía Carrizo Rueda 
(l997a): 

Debido a su inescindible estructura literario-documental, la con
figuración del material se orgflniza alrededor de núcleos de clímax 
que, en última instancia, responden a un principio de selección y je
rarquización situado en el contexto histórico y que responde a e�pec
tativas y tensiones profundas de la sociedad a la'que se dirigen. (28) 

En los libros de viaje románticos, los momentos de clímax del dis
curso suelen coincidir con la:=; efusiones líricas del viajero, preocupado 
por revivir, "en ca_ da sitio histórico, las pasiones y los destinos que lo 
tuvieron por esceriario" (Carrizo Rueda, 1997a: 151). Hemos compro
bado que también el poemario de Núñez describe el espectáculo exó
tico que seduce al viajero de ojos imperiales, para quien "el otro es el 
mal", según la fórmula de Nietzsche (Chaitin, 147). Lo notable aquí es 
que las dualidades y tensiones propias de las sociedades decimonóni- . 
cas encuentran su correlato en el mundo contemporáneo, el de los lec
tores de principios del siglo XXI. La lectura de Estampas ... nos lleva a 
reflexionar que, efectivamente, Occidente debía esperar a ver los re
sultados de los grandes totalitarismos del siglo xx para que se difun
diera la filosofía del diálogo y de la aceptación de las diferencias, pro
veniente de autores como Emmanuel Lévinas, Martin Buber y Ga
briel Marcel (Kapuscinski, 3). 
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En el texto de Núñez no llega a producirse un auténtico encuentro 
de las culturas, capaz de abrir nuevos horizontes con el Otro que ha
bla un idioma distinto y que tiene otro color de piel. Sin embargo, así 
como no hay relato de viaje sin invención, tampoco es posible el rela
to de viaje que no ofrezca un descubrimiento mutuo, por incipiente y 
tímido que sea éste (Monteleone, 1998). 

Si los viajeros de Estampas . . . no llegan al conocimiento y la acep
tación del Otro con sus diferencias, su discurso deja al descubierto, en 
cambio, a "ese otro en radical disonancia con uno mismo" que es el al
ter ego, aquel que nos susurra al oído lo que no queremos escuchar y 
que nos enseña que "ser es no caber en la unidad de lo Mismo" (Ko
vadloff, 72, 77). La vacilación y la pausa del explorador no sólo seña
lan las fisuras de la mentalidad colonialista; evidencian también ese 
umbral de duda en el que cada ser humano se descubre a sí mismo, en 
el repliegue que lo vuelve otro para su propia mirada. 

Parodiando las voces de una época lejana, Núñez arroja las claves 
para una interpretaci{m de la, galaxia de significantes que atraviesa 
su tiempo, el de fines del siglo xx. Multiperspectivismo, impostura y 
disolución del sujeto, sincroniciciad e inestabilidad del sentido, son 
factores que describen una situación habitual en las sociedades con
temporáneas. Esta sensa�ión c;otidia�a, según Claudio Magris (2), es 
la que nos muestra arrojados en "una realidad vivida a la intemperie 
y sin fundam�rtto,�con:stitlJ.ida por muchas copias de originales perdi
dos o que quizá nunca existieron, en la que los acontecimientos pare
cen Acciones Paralelas a otras que, sin embargo, no ocurren; en la que 
el individuo mismo se siente una pluralidad centrífuga, un archipié
lago desparramado más que una unidad compacta .. [ ... ] La realidad es 
un estudio continuamente desmontado y nosotros nop movemos en él 
como Don Quijote de la Mancha". 

El poeta del siglo XX recurre al siglo XIX para explicar su desencan
to, en un gesto análogo al de Cervantes, que en cada batalla de Don 
QL!ijote plasmó una metáfora de la desilusión y el anhelo. Frente a 
otros discursos segregacionistas o totalitarios, la literatura se mani
fiesta como un lugar de descolonización, un espacio co�ún para re
p�nsar las relaciones y las identidades (Gnisc,i, 194). Y esta cuestión 
se vuelve' fundamental en el caso de los lectores latinoamericanos, 
siempre insertos en renovadas encrucijadas posimperiales. 

La poe,sía de Núñez vibra como un di�,curso desgarrado e irónico 
con la capacidad de cuestionar su propia ficción. Desde una posmoder
nidad sin triunfalismos ni certezas, E,stampas ... ahonda en los labe-
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rintos del poder colonial invitándonos a recorrer -aquí y ahora- el tra
yecto que conduce hacia ese anhelado reino del más allá, en el cual Yo 
soy Otro para los otros. 
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