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en algunos textos de Eduardo Gutiérrez 

Mariano García 

Un folletinista argentino 

La vasta producción del novelista argentino Eduardo Gutiérrez (1851-
1889) se compone de más de una treintena de extensos folletines que le 
valieron gran popularidad en el momento de su publicación (principal
mente a lo largo de la década del 80), y cuya temática viene discrimi
nada superficialmente por los rótulos genéricos con los que él mismo 
agrupó sus obras, tales como los "dramas policiales" o los "dramas del 
terror", en un ingente alud de palabras del que sobreviven para la se
lectiva memoria de los lectores argentinos obras como Hormiga Negra 
pero más particularmente Juan Moreira. Producción despareja, escri
ta bajo los perentorios plazos cotidianos del "diarismo", sobre todo pa
ra La Patria Argentina, de su hermano "Cacique" José María, la obra 
de Gutiérrez se caracterizará, como casi toda la novela popular del si
glo XIX, por una apuesta a la cantidad en desmedro de la calidad, altas 
dosis de truculencia, un mundo maniqueo que ofrece "estructuras de 
consolación" para la clase media y media baja que consume tales pro
ductos, y la propuesta de héroes carismáticos al margen de la ley, ele
mentos todos ya considerados por Antonio Gramsci (1967) y luego por 
Umberto Eco (1995) en sus trabajos dedicados a la novela popular eu
ropea. A partir del modelo europeo Gutiérrez propondrá una nacionali
zación del folletín, entre otras cosas a través de una extensa galería de 
gauchos en problemas entre los que habrá de perdurar particularmen
te Juan Moreira gracias a su traslado genérico de la novela al teatro. 

Dejando de lado el caso de Juan Moreira, con sus ricas derivacio
nes y avatares en nuestra literatura (M.E.L., 1956; Rivera, 1967: 44 
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SS., Prieto, 2006: 83-140; Ludmer, 1999: 225-300), la crítica, que en ge
neral ha coincidido en la descalificación de Gutiérrez como novelista, 
suele rescatar dos curiosos libros de no ficción que, podría decirse, se 
ubican en las antípodas de su producción característica. Estos libros 
son Croquis y si-luetas militares (1886), recuerdos de los años del au
tor en la Inspección General de Milicias (1870-1872), donde termina
ría contrayendo una bronquitis que más tarde derivaría en tuberculo
sis y desencadenaría su temprana muerte; y Un viaje infernal (1899, 
edición póstuma), donde la tendencia satírica del autor no sucumbe 
bajo el aparatoso patetismo requerido por el melodrama folletinesco, 
y donde se destaca también el gusto por las evocaciones de tipo cos
tumbrista. Si bien la crítica, como señala Alejandra Laera (57 n. 26), 
tiende a favorecer exageradamente este texto en desmedro del humor 
en la producción ficcional de nuestro autor,l en este trabajo me inte
resa presentarlo como punto relativo, opuesto pero quizá también 
complementario, de otros viajes propios (en sus ficciones) y ajenos (en 
la tradición de los viajeros extranjeros en la Argentina y de argenti
nos en el extranjero), a la luz del modelo que plantea la Poética del re
lato de viajes de Sofía Carrizo Rueda, cuyas definiciones permiten es
tablecer una morfología del género. 

Entre -y contra- el viaje utilitario y el viaje estético 

Lo que llama de inmediato la atención de este "viaje infernal", que 
en palabras de Rivera (43) se sitúa "en la confluencia del relato de via
jes -describe las peripecias de una excursión entre La Rioja y el puer
to de Rosario-, y del relato de costumbres", es la manera en que igno
ra el sistema de literatura de viajes de la primera mitad del siglo, es 
decir el viaje utilitario, y también el sistema de la segunda mitad, el 
viaje de formación estética de sus compañeros de la generación del 80, 
con Domingo F. Sarmiento como referente inexorable, cuando se sabe 
que la intertextualidad "se potencia en el caso de los libros de viajes, 
ya que una característica de su construcción es que se articula sobre 

L Según Alejandra Laera (56-57), además, Jorge B. Rivera se equivoca al referirse a ellos 

como "producción no folletinesca" ya que por estructura los Croquis "son textos periodísti

cos en su sentido más estricto". Un viaje infernal, por su parte, también se publicó en for
ma de folletín en La Crónica a lo largo de 1884_ "Gutiérrez nunca escribió ningún libro que 

no fuera pensado primero para ser publicado en un diario", concluye_ 
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una serie de rasgos suministrados por otros géneros" (Carrizo Rueda, 
29), sobre todo crónicas, tratados, biografías y relatos de otros viaje
ros. 

Los viajes anteriores al 80 perseguían ya el perfeccionamiento de 
la formación intelectual, ya la apertura de horizontes, ya el mero con
sumo de bienes realizado al pie de la vaca, y los libros reflejaban el 
deslumbramiento, el conocimiento o el orgullo del satisfecho. En el 80 

se produce una variante, los términos se congelan y el viaje se sacra
liza: el que va a Europa es digno de viajar y Europa "debe" ser viaja
da por aquél, de donde el que vuelve regresa consagrado, como si hu
biera tocado un cielo. (Jitrik, 85) 

Un viaje infernal en apariencia no busca decir nada en concreto 
(lo que vagamente se conecta con la difusa tematización del vacío que 
aparece en algunos contemporáneos como Eduardo Wilde en "Nada 
en cinco minutos" o Lucio V. Mansilla en "Horror al vacío"), con lo 
cual, como ocurre con sus folletines, vuelve a proponer modelos insa
tisfactorios desde el punto de vista del canon y su ideología. La obra 
de Gutiérrez es, "efectivamente, [ .. . ] un modelo de ruptura y conflic
to, frente al cual las expresiones literarias más características de la 
elite aparecen funcionando como cristalizaciones del pasado (litera
tura autobiográfica, libros de memorias) o como relativizaciones del 
espacio (libros de viajes, gusto por el espacio exótico en oposición al 
propio contorno). [ ... ] Gutiérrez -hombre sentimentalmente ligado a 
una imagen del país que tiene muchos puntos de contacto con el 
mundo arcaico anterior a Caseros- contribuye a plantearnos con su 
obra el proceso de ruptura y la necesidad de reubicación que la gene
ración del 80 -tal vez con la excepción de Cambaceres y Lucio V. Ló
pez, sus únicos novelistas, por otra parte- parece ignorar al ofrecer 
sus bellos gestos literarios" (Rivera, 27-28). 

Cuando es de rigor hacer el viaje iniciático a Europa (viaje que a la 
vez que imbuye al viajero de la cultura del Viejo Mundo determina en 
qué grados es cada viajero merecedor de esa cultura, según vimos) y 
hablar desde allí como desde casa, como Mansilla que le contesta en 
francés a un argentino que se le cruza en París, "Monsieur, je n'ai pas 
l'honneur de vous connaítre" (Entre nos, 310), Gutiérrez nos plantea un 
viaje irrisorio, la reducción punto por punto de las diversas importan
cias que despliegan los libros de viajes de sus contemporáneos, donde 
la fórmula general mantiene la combinación de lo estético con lo utili
tario. El público lector al que va dirigido el relato de viaje de Gutiérrez 



78 Mariano García 

evidentemente necesita por un lado el motor de la risa para seguir con 
interés el texto, y por otro que se le ahorren las consideraciones de un 
Mansilla o un Cané, que no significan nada porque hablan de y con un 
código que este público no comprende o desconoce. 

Para poder seguir adelante es necesario saber qué consideramos 
libro de viajes: 

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomi
na la función descriptiva como consecuencia del objeto final, que es la 
presentación del relato como un espectáculo imaginario, más impor
tante que su desarrollo y su desenlace. Este espectáculo abarca des
de informaciones de diversos tipos, hasta las mismas acciones de los 
personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental, 
la configuración del material se organiza alrededor de núcleos de clí
max que, en última instancia, responden a un principio de selección 
y jerarquización situado en el contexto histórico y que responde a ex
pectativas y tensiones profundas de la sociedad a la que se dirigen. 
(Carrizo Rueda, 1997: 29) 

Lo que nos propone entonces Sofía Carrizo Rueda es un modelo 
formal que admite las innumerables semantizaciones de los diversos 
relatos de viajes, y el de Eduardo Gutiérrez, tal como veremos, puede 
quedar incluido dentro de esta definición al proponernos un determi
nado tipo de descripción, isotopías relacionadas con la sociedad recep
tora contemporánea y un desenlace circular que reemplaza la precipi
tación hacia el final por un esquema más afín con el relato de viajes. 
Nos iremos deteniendo con más detalle en cada uno de estos puntos. 

Ahora bien, ¿cuál es en el contexto de la producción de Gutiérrez 
el sentido de contar un viaje dentro del propio país? Una respuesta 
es que Gutiérrez plantea el interior del país como territorio exótico, 
distinto de Buenos Aires (donde esa ciudad funciona como el país y la 
otredad de las provincias como el extranjero, según lo plantea en "La 
muerte de Buenos Aires"). Otra posibilidad es dejar sugerido que to
davía tenemos mucho que aprender de nuestras propias costumbres 
y sociedades. Lo que impresiona en todo caso es, como dijimos, lo irri
sorio del viaje en cuanto a experiencia (su futilidad sólo tolerable a 
partir del recurso al humor, ese humor bonachón que Gutiérrez no 
pierde ni siquiera en medio de las más espeluznantes escenas de sus 
folletines más truculentos). También puede tratarse de una respues
ta implícita a ciertos libros de viajes de los extranjeros que miran con 
recelo algunas costumbres y cuyas descripciones suelen coincidir en 
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la expresión del horror interminable y monótono de la pampa; y a  re
latos de viaje de la generación argentina del 80. Es evidente que el 
relato instaura un diálogo con algunos textos previos o casi contem
poráneos pero, sobre todo, a través de ellos o discutiendo con ellos, 
instaura un diálogo con la sociedad contemporánea, pero no cual
quier o toda la sociedad contemporánea. Se sabe que Gutiérrez hizo 
su apuesta política por el Partido Autonomista que rechazaba la in
tegración de la ciudad de Buenos Aires al resto de las provincias y 
cualquier articulación que incluyera el concepto de federalización. N o 
nos extraña entonces que este simpático viaje en realidad esté dirigi
do específicamente a los porteños, que habrían de recibir las grotes
cas descripciones de los habitantes de Catamarca o La Rioja como 
una visión exótica de un país que poco o nada tenía que ver con Bue
nos Aires, según lo que sugiere el texto. En tal sentido el relato de 
Gutiérrez cifra su "situación de riesgo narrativo" (Carrizo Rueda, 23-
25) en la avidez con que un lector porteño asimilaría noticias de esa 
tierra desconocida llamada "el interior del país". 

En Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 

1820-1850) Adolfo Prieto consigna cómo por un lado Juan Bautista Al
berdi debe tomar del viajero Joseph Andrews la descripción de Tucu
mán para su Memoria descriptiva; por otro, Esteban Echeverría, que no 
conoce Tucumán, toma para su poema "Avellaneda" las descripciones de 
Alberdi (aunque sin querer reconocer sus hipotextos ingleses), o final
mente José Mármol que toma de Alberdi su descripción de la Patagonia 
(que según Alberdi ni siquiera valía la pena tener en cuenta), es decir 
que por un lado se asume la mirada del viajero, "aunque esa mirada no 
responde al trasfondo de [ ... ] experiencias personales sino a la presión 
de códigos culturales en uso" (Prieto, 170) y por otro, a pesar de conocer 
una ínfima parte del escenario físico que se quiere representar a través 
de la literatura, se comprende que "el inventario de ese entorno físico 
[es] parte constitutiva de la representación" (171). Aunque Alberdi co
noce Tucumán, recurre al texto de J oseph Andrews para configurar su 
propia "memoria descriptiva" pues "los relatos de viajes, o si se prefie
re, la retórica generada por los relatos de viaje en uso, provee el reper
torio de expectativas para el viaje" (Prieto, 182), por lo cual no extraña 
que Echeverría y Mármol puedan escribir sobre lugares para ellos des
conocidos, aunque el caso paradigmático lo constituya Sarmiento: 

Un lugar común en la crítica y en los comentarios escolares del 
[Facundo] de Sarmiento consiste en destacar, admirativamente, la 
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circunstancia de que éste no tenía conocimiento directo de la franja 
central y oriental de la llanura pampeana en el momento de descri
birla. Esa misma admiración, sin embargo, no parece haber encon
trado el modo de destacar la circunstancia de que el espacio y la 
atención que se dedican a ese momento descriptivo exceden larga
mente, y de hecho usurpan, la atención y el espacio debidos a la des
cripción de aquella franja de la llanura "degradada en matorrales 
enfermizos y espinosos", a los pies de los Andes, en la que nació y de 
la que recibió, supuestamente, sus inclinaciones, 'Facundo Quiroga. 
(Prieto, 191-192) 

En lo que hace a topografías, escenarios, ambientaciones, la 
emergencia de la literatura nacional depende, entonces, en su retóri
ca y en su temática, de una codificación previa (en este caso la ingle
sa, cabría pensar también en los textos de viajeros franceses y en el 
eje alemán Schmidl-Humboldt-Rugendas) en la que la experiencia 
personal pasa a un segundo plano (tal vez porque el paradigma in
cuestionable que consensúa esta costumbre está dado por la descrip
ción de las inexistentes montañas de Florida que hace Chateau
briand en Atala). Es en el nivel de la forma y de la estructura donde 
importa seguir los pasos previos, pues ya se cuenta al menos con tres 
posibilidades abiertas por el género: 1) papel protagónico del viajero 
en la relación de sus viajes; 2) visión del entorno desde la perspecti
va privilegiada que asume el viajero, y 3) valoración estética del pai
saje a condición de que este gesto valorativo vaya acompañado por la 
reflexión utilitaria (Prieto, 184). 

Para volver entonces a Gutiérrez y su viaje insignificante, ¿es su 
relación superflua y previsible en un momento en que no resulta tan 
fácil el viaje -al menos para el bolsillo de la clase media y media baja 
que lo lee- ni siquiera por las provincias? Habida cuenta de que al me
nos en la primera mitad del siglo XIX conocer toda la Argentina era ra
ro en el caso de muchos escritores, ¿no se justifica una relación que al 
menos cuenta entre sus virtudes -además de la falta de pretensión de 
la que no muchos pueden jactarse- la observación directa de lo que se 
narra? Las risueñas desventuras del viajero probablemente sean ta
les precisamente debido a la experiencia directa que informa a la na
rración, lo cual le permite alejarse de abstracciones idealizantes. El 
texto-viaje de Gutiérrez nos permite pues pensar que quiere presen
tarnos el interior, su viaje de una R a otra R, como territorio exótico, 
como una alteridad cómica que sería consumida ... ¿por su público de 
folletines, que difícilmente pondría un pie en La Rioja? ¿O es que Gu-

------------............ 
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tiérrez insta al lector a reírse con las provincias y su gente, pues to
dos sabemos de qué habla y todo es un gran entre nos de distintos un
derstatements para el público porteño? 

Contenido y estructura 

Desde el inicio el texto plantea una situación anómala a la estruc
tura convencional de un libro de viajes: el narrador no nos explica qué 
hace en La Rioja sino tan sólo que debe viajar a Buenos Aires (en un 
"nosotros" que se aclara poco después) pasando por la sierra de Don 
Diego, "aquella sierra que inmortalizó Diego Bennati comiéndose la 
oreja del ventero" (Gutiérrez, Un viaje infernal, 7), episodio este últi
mo que creemos se narrará en mayor detalle más adelante aunque no 
será así. De cualquier manera queda planteado el procedimiento de 
crear suspenso al presentar elementos cuya explicación revela des
pués o, dicho más directamente, apelando al recurso narrativo por an
tonomasia: el comienzo in medias res; es decir que la manera de es
tructurar narrativamente el relato, con elipsis, rodeos y revelaciones 
tardías, propias del oficio de narrador folletinesco que era Gutiérrez, 
influye definitivamente en esta no ficción y se aparta desde su primer 
párrafo de la generalidad de los libros de viajes del siglo XIX. La moti
vación del viaje, parcial e insatisfactoria, es que "nuestro compañero 
el mayor Herrera [ . .. ] había ido a La Rioja a visitar a sus viejos" (8). 
De más está decir que no existirá el elemento estético ni el elemento 
utilitario a lo largo de sus páginas, tal como no hay motivación previa 
lo bastante fundada, al menos en lo que hace al propio narrador.2 Si 
aceptamos identificar al autor con el narrador, como en un texto de no 
ficción, encontramos que Gutiérrez prefiere ocupar un lugar secunda
rio, de narrador testigo, digamos, frente a los sucesivos acontecimien
tos, algo poco usual frente a la visibilidad discursiva del narrador de 
relatos de viajes decimonónicos, que se va abriendo camino con su yo 
por delante. 

A medida que se avanza quedará claro que los núcleos temáticos 
sobre los que gira y se desarrolla la narración, en consonancia con el 
carácter reducido de toda la aventura, se concentran principalmente 

2. Ya en la Embajada a Tamorlán, texto del siglo XlV, encontramos un narrador desdibu

jado. 
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en el hambre y la sed. El hambre es el germen de la mayoría de las si
tuaciones que se generan a lo largo del viaje y, si es reemplazado en 
su función, lo hace para ceder su lugar a la sed, en una suerte de des
lizamiento indistinto. Como libro de viajes contextuado en la genera
ción del 80, en medio de sus hastíos y sus empachos, la presencia del 
hambre como resorte, casi como impulso vital de toda una aventura 
viajera, se' perfila con cierto carácter insidioso. 

En el segundo apartado (el libro no presenta capítulos numerados 
o titulados) se nos dice que el conductor de las mulas se llama "Ubé
linton (Welington)", primera mención de una larga serie de acotacio
nes e incidencias inglesas. Aquí se trata de una referencia degradada 
del inglés, que se verá pronto realzada por la presencia de dos ingle
ses hechos y derechos: Ireloir y Don Ricardo. Ireloir, el primero con 
quien traban relación en la posta de Don Diego, es un minero busca
dor de oro, que viaja a Buenos Aires a recibir maquinaria inglesa pa
ra una mina en la que trabaja. Si bien la presencia de Ireloir parece 
destinada a acaparar protagonismo desde su aparición, la expectativa 
que produce el texto resulta engañosa en ese sentido, pues el persona
je apenas si se limitará a abultar el número de viajeros, cediendo el 
protagonismo a Don Ricardo. Lo que resulta bastante llamativo en un 
texto donde la presencia de lo inglés será tan conspicua es el parale
lismo inevitable que viene a la mente entre este Ireloir minero y el 
capitán Francis Bond Head, el otro minero inglés cuyas Rough Notes 

Taken During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among 
the Andes tanta influencia habrían de tener no sólo en el sistema de 
la literatura de viajes sino además en la emergencia de nuestra pro
pia literatura, tal como lo ilustra largamente Prieto en su libro ya 
mencionado. Dentro del sistema de asimilaciones y rechazos, Gutié
rrez parece aceptar juguetonamente la presencia de lo inglés, pero no 
es casual que sean dos ingleses los que acompañan como sombras a 
dos argentinos a lo largo de este viaje. El segundo inglés, curiosamen
te, no tiene nombre, o al menos así lo quiere el narrador: "No he con
servado el nombre de este inglés especial, porque se nombró solo una 
vez durante el viaje. Don Ricardo le decía su compañero, y por don Ri
cardo quedó fijo en nuestra memoria" ( Un viaje infernal, 16). Extraña 
es, en verdad, esta presentación. No sólo porque, como dijimos, será 
este segundo inglés y no el primero quien acapare la atención y el pro
tagonismo con su guitarra y sus "crudos tucumanos", sino porque a 
pesar de que Ireloir le dice don Ricardo (si hemos de creer al narra
dor), el resto no considera que eso sea suficiente para dar por cierto su 
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nombre. ¿Debemos concluir entonces que el recurso presentado aquí 
es un realema o alguna clase de verosimilizador? Y si se lo nombró 
una vez, ¿no bastó con esa vez para que su nombre fuera recordado? 
¿Por qué es especial el inglés? Un poco más adelante se nos aclara que 
"Don Ricardo, amante decidido de la República Argentina, se había 
acriollado de una manera completa" (16), lo cual lo convertiría en un 
medio inglés, cosa que de hecho se actualiza admirablemente en sus 
intervenciones dialógicas, que de paso permiten a Gutiérrez lucir su 
fino oído para captar las distintas hablas que intervienen aquí (rioja
nos, catamarqueños, italianos, franceses), recurso que, como observa 
Jorge Rivera, el autor desdeñaba a la hora de retratar a sus famosos 
"gauchos malos", acaso como manera de distanciarse y distinguirse de 
la gauchesca y sus impostaciones de voz. Lo interesante, dentro de 
una lectura genérica de los relatos de viajes, es descubrir cómo lo in
glés (el idioma de la primera verbalización sistemática de nuestra 
geografía) acompaña la narración, aunque aquí sin tomarlo como mo
delo ni apropiarse de ninguno de sus recursos o sus descripciones. De 
hecho, un lector ingenuo consideraría como una gran ausencia la fal
ta de descripciones convencionales, pero como bien nos recuerda Ca
rrizo Rueda en el modelo que seguimos, lo que sí tenemos son descrip
ciones de personajes, de acciones y de situaciones que configuran un 
fragmento de mundo desde la mirada y las vivencias del narrador. 

Referencias culturales 

Las referencias culturales, para tratarse de un libro de viajes, son 
realmente escasas, pues el narrador prefiere, a la hora de crear sus 
metáforas o analogías, hacerlo con los elementos que se presentan a 
su vista, sin remitir a un código cultural demasiado complejo sino 
más bien a referencias a un mundo en general: así, por ejemplo, tras 
la muy comentada presencia de las chinches y la "sangre ajena" que 
chupan, se define a los ingleses como "garrapatas" (14) por la mane
ra en que se aferran a una soga; Don Ricardo, que es tísico, monta 
una "mula tuberculosa" (19); se puede decir entonces que es muy es: 
trecho el límite entre las metáforas y el deslizamiento metonímico 
que sirve para producirlas. Aunque el narrador opta por crear un 
campo metafórico apelando a las analogías que presenta el propio 
contenido del texto, hay empero ciertas referencias culturales muy 
básicas: en primer lugar a la Biblia: "paciencia jobiana", "aquella ver-
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dad era via crucis", "predicar en el desierto", "dormía como un patriar
ca en día domingo" y demás, sin contar las innumerables referencias 
diseminadas casi página por página, verdadera isotopía ya desde el tí
tulo, a lo "infernal", "diabólico", "satánico", etc. , en campo semántico 
que sirve para enfatizar, muchas veces mediante hipérbole, las desdi
chadas cO:J?diciones del viaje o la furia de algunos personajes (vale 
aclarar, asimismo, que las construcciones metafóricas suelen sugerir 
distintas pero muy claras formas de violencia: "degollar" las cuerdas 
de la guitarra, "comer" los ojos de las mujeres, "reducir a cadáveres" 
las caramañolas de vino). 

Si bien se apela a la isotopía de lo "infernal" como forma de acen
tuar los padecimientos en última instancia cómicos del viaje, lo reli
gioso juega una parte clave en el texto ante la aparición del fraile Ma
cario, verdadero aprovechado que se presenta como semidiós ante la 
ignorante gente de la sierra catamarqueña y que desconfía frente a 
cualquier extraño que eventualmente lo desenmascare. En esta ins
tancia, como un poco más adelante con las viejas que los ubican en un 
galpón, la intención del texto revela su sesgo positivista, obligado a 
denunciar toda manifestación de fanatismo religioso: 

La presencia de militares por aquellas alturas, no era muy tran
quilizadora que digamos, y el buen fraile temía sin duda alguna bro
ma inocente, pero que le hiciera perder algo de la importancia divina 
que se daba ante aquella gente inocente y sencilla. (29) 

Para aclarar algunas páginas más adelante: 

En aquellas buenas gentes era tal el fanatismo religioso antes, 
que como un elogio estupendo decían aquello de "parece un frailito", 
ponderando la belleza de una persona. 

Aquel elogio sentó a Don Ricardo como un puñetazo en la boca del 
estómago . .. (38) 

Sin quererlo, este texto que a priori no tiene intenciones específi
cas, comienza a revelar algunas, aunque sean involuntarias. Si bien 
la actitud de Gutiérrez es ambigua frente al progreso, como lo señala 
Rivera, el narrador de Un viaje infernal no evitará, dentro de sus bro
mas más o menos graciosas, representar a la gente de las distintas 
provincias como semisalvajes, tal como lo demuestra más que gráfica 
y literalmente la pelea a garrotazos entre los jueces de paz de Cata
marca y Tucumán (55 ss.), donde el grupo de ingleses y militares ac-
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túa como mediador. La antorcha de la razón que ingleses y militares 
esgrimen a lo largo de las tinieblas provinciales se ve contrariada, no 
obstante, por ciertas actitudes repetidas por el grupo en toda la exten
sión del texto; a saber, específicamente, el robo sistemático. Con esto 
tocamos uno de los puntos siempre complejos en Gutiérrez, que es 
producir comicidad (otras veces será heroísmo) a través de actos de 
una civilidad poco elogiable. Si bien son cómicos algunos de los atre
vidos lances, con su olor algo rancio a estudiantina en el estro de Ju

uenilia, se siente cierta rigidez al querer hacer pasar por cómicos ac
tos que muchas veces esconden un sentimiento antisocial que acaso 
podríamos vincular con las perpetuas desobediencias que plantean los 
textos de Gutiérrez tanto en el contenido como en la forma. Una ma
nera de verlo con claridad es el episodio en el galpón que les ofrecen 
unos viejitos para que puedan pasar allí la noche. Un "santiagueño 
encantado" tiende las cujas donde habrán de dormir; los dos ingleses 
comparten una, poniendo la guitarra como tabique divisorio entre los 
dos (al modo en que en las leyendas medievales el caballero respeta la 
castidad de su dama separando con la espada), se apaga la luz y co
mienza el suplicio de las chinches, aunque esta vez con el suplemen
to de una barahúnda "infernal": al moverse los ingleses caen sobre las 
tablas con vajilla que allí guardan los viejitos, haciéndosela añicos. 
"La escena [ ... ] no podía ser más cómica", "El conflicto no podía ser 
mayor ni más risueño", "aquellos dos sepultados por un torrente de lo
za no [podían] ser más [cómicos] " (40-41), comenta el narrador repeti
tivamente en dos páginas, con tanta insistencia que terminamos sos
pechando si la escena es después de todo tan risible para que la enun
ciación deba insistir tanto en la comicidad de su enunciado. También 
el pagar "sobre tablas" (es decir, de inmediato) las "tablas rotas" hace 
sospechar una generación autotextual, de carácter mimológico,3 de 
significante a significado, y en un remate por parte del autor, que se 
estaría alejando de los hechos para embellecer -o dar comicidad, sin 
mucha suerte en este caso- el relato. 

El segundo blanco de ataque después de la Iglesia, y tal vez por 
ello segundo también en orden de importancia, lo constituye la políti
ca, más específicamente los políticos del interior, retratados en los dos 

3. Me refiero a todo procedimiento literario que hace derivar su significado de una combi

natoria de significantes, puro juego formal en el que lo referencial no es sino resultado de 

lúdicas manipulaciones (Genette, 1976; Martines, 1997). 
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diputados angurrientos que viajan en el tren a Córdoba, pero también 
en el irascible juez de paz de Catamarca, poco menos que un simio 
vestido: 

En aquel ranchito estaba el domicilio particular del Juez y el Juz
. gado de Paz. 

Allí vivían su consorte, sus hijos, sus primos, sus cuñados, su sue
gÍ"a, sus cabros y sus dos soldados, que además de tales, eran sus peo
nes y sus conchabados. (53) 

Esta acumulación, símbolo de la promiscuidad con que los porte
ños veían la forma de vivir en las provincias, es innumerablemente 
mencionada en el caso de Juan Manuel de Rosas, que imitaba en su 
residencia de Palermo el uso campero de dormir y vivir todos en un 
mismo y gran ambiente. Aquí, del mismo modo, el juez de paz es un 
dictador en miniatura, un dictador patético que no logra imponer res
peto a los extranjeros, aunque sí a los locales. 

Para volver a las referencias culturales, tenemos entonces el cam
po semántico de lo bíblico y su reverso negativo, lo paródico infernal, 
que articula todo el texto. Segundas en orden de ocurrencia son algu
nas escasas referencias inglesas: además de ciertos nombres castella
nizados (Ubélinton, Guasintón; curiosamente los dos verdaderos in
gleses no tienen nombres ingleses: Ireloir es un apellido francés, y al 
otro lo llaman Don Ricardo), aparecen John Bull, Gulliver, Hamlet; 
luego hay dos referencias al Quijote, una a Martín Fierro y por últi
mo, a bordo del vapor que los lleva a Buenos Aires, por vía de la "da
ma romántica" (una burla algo tosca de los amaneramientos románti
cos), se menciona a Chopin y Schubert, en una suerte de contrapunto 
al previo y destemplado "concierto" que les ofrecieran en Quilino (75). 

Eduardo Gutiérrez frente al viaje estético del 80 

Si como dice David Viñas (1995), "reconocer al otro -en la varian
te del viaje estético- llega a ser un escándalo contra la propia esencia" 
porque "penetramos [ ... ] en la extensa y aterciopelada comarca de la 
vida interior", de la mano de un gentleman-escritor como Lucio V. Ló
pez, "lo que resulta fundamental para comprender las motivaciones 
profundas del viaje estético: el impacto inmigratorio en el Río de la 
Plata como resultante mediata del programa liberal y la presencia y 
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avance de una nueva clase social y su proyección sobre Europa. El via
je estético, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no 
sólo de distanciamiento sino de huida: Buenos Aires después del 80 se 
va tornando imposible: olores, chimeneas y gringos; a Europa, por lo 
tanto" (43). 

Así se define el viaje estético de la generación del 80 (podemos de
jar de lado un gran viaje utilitario como el que hace Mansilla con los 
indios) y encontramos, una vez más, que el texto de Gutiérrez ignora 
o impugna esas pretensiones: por empezar, la meta anhelada es jus
tamente Buenos Aires, "este venturoso Buenos Aires, teatro inmenso 
donde el corazón se agita con todas las pasiones humanas" (Un viaje 

infernal, 111), ciudad que tácitamente se equipara a "la buena madre" 
(111) que los recibe con los brazos abiertos. Por otro, es bastante lla
mativa la afinidad que demuestran, a lo largo de todo el texto, los mi
litares argentinos (el narrador, el mayor Herrera, Lagos), no sólo y 
más obviamente con los ingleses (que debemos suponer los gentlemen 

no mirarían con ojeriza) sino, sobre todo, en el caso del empleado de 
telégrafos italiano. Al pasar por la ciudad catamarqueña de San Pe
dro, el grupo es testigo de la pelea entre un italiano y un catamarque
ño. Según el italiano, el catamarqueño quería robarle unos códigos te
legráficos para poder quitarle el empleo. Curiosamente, nuestros per
sonajes defienden sin dudarlo al italiano, en tanto que el juez de paz 
manda al cepo al catamarqueño (en realidad los manda a ambos, pe
ro el italiano es "salvado" por el grupo). Como podemos ver, estamos 
lejos de la saña xenófoba de un Cambaceres ante lo italiano.4 Es a Eu
genio Cambaceres, precisamente, a quien menciona Rivera como inte
resante contrapunto del libro de Gutiérrez, por la descripción de un 
viaje en el capítulo IV de su Pot-pourri. Silbidos de un vago. Se trata 
de una carta en la que el amigo del narrador describe su luna de miel 
en el campo de su abuelo: contra el hambre perpetua de los persona
jes de Gutiérrez se plantea casi un empacho de carne vacuna, una so
breabundancia de comida que linda con lo obsceno; frente al grupo 
masculino de Gutiérrez aquí se plantea una pareja de hombre y mu
jer (por lo cual las cujas, en lugar de separarse, se unen, debiendo el 

4. A pesar de ello no olvidamos que la primera víctima de Juan Moreira en la novela ho

mónima de Gutiérrez es Sardetti, el pulpero que se niega a devolverle un dinero prestado. 

"More ira elimina de entrada al representante del pacto económico, que tiene apellido ita

liano, de inmigrante", dice Josefina Ludmer (1999: 232). 
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recién casado cortar su corbata para atar las patas) y junto a dos alu
siones a la cultura inglesa (William Shakespeare, Walter Scott), Cam
baceres acumula de manera calculadamente afectada todo tipo de re
ferencias francesas: desde la opereta La belle Hélene de J acob Offen
bach hasta la nomenclatura gastronómica y diversas frases en ese 
idioma. Este "decantado edén", como se burla el narrador, se opone 
primordialmente por ser un viaje estático, y un viaje donde la pleni
tud amenaza con convertirse en aburrimiento. En el relato de Gutié
rrez no sólo los personajes están en continuo movimiento (a lomo de 
mula, a pie, en tren, en vapor) sino que una carencia básica y exten
dida a lo largo de todo el relato, como es el hambre, los mantiene ne
cesariamente inquietos y movedizos, tanto de día como de noche. 

Los viajes en la ficción 

En Eduardo Gutiérrez el viaje asume las características de una 
agonía (general y explícitamente comparada con un vía crucis), de 
una tortura, que en sus ficciones suelen culminar en la muerte (José 
María Salvadores, el personaje que nunca hace su viaje, es una de las 
pocas víctimas de la Mazorca que sobrevive, aunque a un precio ex
travagante)5 pero que en Un viaje infernal es pretexto precisamente 
para ejercitar el humor. ¿El límite entre el pathos y el humor está 
marcado entonces por un mero cambio de modalidad entre ficción y 
no ficción? Es lo que intentaremos responder aquí, teniendo presen
te que el humor no necesariamente está ausente aun en los títulos 
más sombríos del autor, y que esta generalización es susceptible de 
excepCIOnes. 

Podríamos decir que es el extremo, el fin del viaje, lo que define su 
tono. En Un viaje infernal sin duda la expectativa de llegar a Buenos 
Aires llena de alborozo al menos a su narrador, y debemos suponer 
que también a sus acompañantes. El hambre sobrehumana, la que
mante sed, las vampíricas chinches, las viejas egoístas y los torpes 

5. En Una tragedia de doce años, uno de los "dramas del terror" que Gutiérrez dedicó a la 

dictadura rosista, Juan María Salvadores intenta tres veces escapar a Uruguay inútilmen

te y para salvarle la vida su mujer lo esconde en el sótano de la casa . . .  durante doce años, 

hasta la batalla de Caseros. Esta aterradora anécdota fue retomada por Jorge Luis Borges 

y por Andrés Rivera. 
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conciertos de pueblo son tolerados con sonrisas porque el fin del viaje 
(el hogar y la madre) justifica todas las penurias de su transcurso. 

En La Mazorca, muy por el contrario, Rosas tiende una sádica 
trampa a los indios del cacique Cañuquil y los apresa en Bahía Blan
ca obligándolos a marchar hasta Buenos Aires, donde los hace fusilar 
en la antigua plaza de toros que hoy ocupa la plaza San Martín: 

Aquellos ciento diez prisioneros fueron paseados por las calles pa
ra despertar la curiosidad pública y atraerlos más a la escena que se 
tramaba. Indios e indias marchaban a pie todo el día por las calles cu
biertas de divisas federales, con los letreros de vivas y mueras que el 
lector conoce. Así aquellos infelices eran el ludibrio y escarnio de 
aquella chusma federal y desenfrenada. (La Mazorca, 79) 

La analogía de vía crucis se repite al punto que uno comprende 
que para el autor resulta un esquema narrativo indispensable para 
producir algo parecido a la aleación de terror-piedad según la previsi
ble presencia de lo teatral en el folletín, pues unas páginas más ade
lante volvemos a encontrar el mismo padecimiento móvil en el agóni
co y doloroso viaje de los martirizados hermanos Reynafé. 

Todos los prisioneros, que eran cuatro, fueron atados y atravesa
dos sobre las mulas. Al entrar a territorio boliviano, donde se (;l'eía se
guro, Reynafé había despedido a los pocos soldados que lo escoltaban, 
quedando en su compañía sólo los tres amigos. Acto continuo se pu
sieron en marcha después de sacudir algunos palos a los viejos que se 
atrevieron a interceder por los presos. Aquella jornada fue terrible 
para los compañeros de desgracia. 

No se les dirigía la palabra sino acompañándola con sendos palos 
y golpes de puño. El alimento que se les dio hasta Salta fue las más 
groseras injurias e insolencias. Los esbirros de Rosas estaban en su 
elemento .. Tenían víctimas que escarnecer, sin correr el menor peli
gro, y esto los entretenía sobremanera. [ . . .  ] 

El resto del viaje hasta la ciudad clerical, fue un tormento inter
minable (La Mazorca, 108-109) 

En este episodio de los Reynafé queda clara la capacidad de Gutié
rrez para desarrollar en todas s'us posibilidades un cuadro de dolor y 
horror humano a partir de un único elemento sostenido (la marcha a 
pie de los reos), mediante la intervención de diálogos verosímiles, rea
listas, que mantienen los verdugos con los reds, y gracias a detalles 
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que superan, al menos para nosotros hoy, el rígido esquematismo fo
lletinesco, cuando por ejemplo a los Reynafé, que no quieren avanzar 
a causa de sus pies llagados, les ponen pajas encendidas "como a los 
caballos retobados", para que caminen. Otro tanto veremos sucederse 
en diversos episodios de "El puñal del tirano", última entrega de la se
rie mazorquera de Gutiérrez y donde por lo visto queda confirmado 
que parte del castigo de un reo, al menos en su mundo de ficción, con
sistía en hacerlo cubrir distancias como la que separa Entre Ríos de 
Buenos Aires (en este caso al reo, un unitario al que obligan a cami
nar todo ese trayecto descalzo, naturalmente se le infectan los pies y 
lo empieza a devorar la gangrena). 

En cuanto a sus novelas con gauchos suele ocurrir que el protago
nista, sea Hormiga Negra o Juan Moreira o algunos de los muchos 
gauchos que caen en la "pendiente del crimen", debe abandonar casa 
y familia para huir' de la ley, efectuando de este modo traslados que 
van cubriendo distintos sectores de la provincia de Buenos Aires, sin 
posibilidad de volver a una vida sedentaria o de integración social, y 
donde el fin del viaje es la muerte (Juan Moreira) o la cárcel (Hormi
ga Negra). Se trata, como lo define Alejandra Laera (254-255), de "iti
nerarios extremos", ya que "el arraigo y el asentamiento sólo son po
sibles cuando hay ley. Allí, la ley es reemplazada por una comunidad 
de gauchos malos que lo comparten todo, pero se trata apenas de una 
comunidad irrisoria, porque su carácter es meramente compensatorio 
y consolador". 

La errancia ocupa el espacio entero de la provincia de Buenos Ai
res [ . . .  ] cada gaucho sigue una cierta orientación que delimita la zona 
en que se mueve: Juan Moreira se desplaza por el oeste, Hormiga Ne
gra va siempre hacia el norte, el Tigre del Quequén, Pastor Luna y 
Julio Barrientos son de la zona sur. El único gaucho que ocupa el es
pacio entero de la provincia es el gaucho legendario, Santos Vega. 
(Laera, 246-247) 

e 
e 
1: 

e 
r 

é 
¡: 
8 
t 
y 
e 
q 
c 
d 
r 
e 

Pero no son únicamente los gauchos o los reos los condenados a s 
moverse fatídicamente a su pesar. En su admirable Dominga Rivada- v 

via Díaz es enviado de Córdoba a Tucumán por una carta falsa que le 
dice que su hermano está enfermo: 

A medida que se alejaba de Córdoba, aumentaba su tristeza: no 
parecía sino que en Córdoba era donde estaban todos sus temores y 
angustias. [ . . .  ] 
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Por fin, después de un viaje lleno de penurias por el estado excep
cional de su espíritu, avistó la ciudad de Thcumán, arrancada recien
te y heroicamente a la conquista española. (Un viaje infernal, 58-59) 

Comprobando que su hermano está sano, sin descansar y afiebra
do, Díaz emprende la vuelta en un estado anímico penoso. 

Tres días después de su salida de Thcumán, Díaz seguía viaje so
lo: no tenía ni quien lo ayudara a mudar caballos. 

Aquél era un vértigo de andar, que sólo podía resistirse en el es
tado excepcional de aquel pobre hombre. [ . . .  ] 

y jadeante la mula y jadeante él mismo, llegó por fin al término 
de aquel viaje tan desesperante. (Un viaje infernal, 65-66) 

Pero a Díaz le esperan más viajes, al punto que se lo puede definir 
como un personaje paradigmático de las ficciones de Gutiérrez, yendo 
de una ciudad a otra mientras muere lentamente montado en su ca
ballo. 

Si consideramos, con Sofía Carrizo Rueda, que uno de los aspectos 
clave para determinar el género es el de las situaciones de "riesgo na
rrativo", que en los textos de ficción (o, digamos, en los textos que no 
son libros de viajes) aparecen para crear una expectativa en cuanto 
al desenlace de determinadas secuencias o el desenlace en general, 
pautando además durante su transcurso una alternancia de clímax y 
anticlímax; mientras que en los libros de viaje la situación de expec
tativa se genera no en un marco textual sino contextual,6 podemos 
ver más claramente que en los textos de ficción señalados hay, como 
dije, una tensión apuntada hacia el final del viaje (que no hace más 
que reflejar la tensión narrativa que apuesta al desenlace), que en el 
caso de estos folletines impregna al viaje mismo de una fuerte carga 
depathos, en tanto que Un viaje infernal tiende más bien, a la mane
ra de los libros de viajes, a privilegiar una simultaneidad y un cierto 
estatismo derivado de la descripción al desentenderse de la compul
sión del desenlace. No obstante creo que es necesario señalar que Un 
viaje infernal no es un ejemplo característico del género en cuanto a 

6. "Si dejando de lado el nivel del texto pasamos al del contexto y observamos [las] isoto

pías desde las circunstancias históricas, socioculturales o políticas que rodearon al viaje, 

se comprende que tienen 
'
dentro del texto una importancia muy superior a cualquier otro 

hecho" (Carrizo Rueda, 23). 
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que sus secuencias aparecen contaminadas de cierta tensión típica
mente narrativa que establece una vacilación entre el género "libro 
de viajes" propiamente dicho y el género de aventuras. 

Conclusión 

Inscribiendo su libro de no ficción dentro de la línea de ruptura y 
conflicto que caracterizó toda su obra, Eduardo Gutiérrez presenta una 
narración que ignora abiertamente las instancias de viaje utilitario y 
viaje estético que constituían las dos opciones canónicas para enmar
car los relatos de viajes en la tradición literaria argentina, aun cuan
do el viaje utilitario se encuentra en las raíces mismas de la emergen
cia de nuestra literatura, según vimos siguiendo los ejemplos que apor
ta Adolfo Prieto, y cuando el viaje estético es la rigurosa premisa que 
caracteriza a los contemporáneos de Gutiérrez que escriben en la dé
cada de 1880. Entremedio nos encontramos con algunos ejemplos ais
lados e híbridos, como los viajes de Sarmiento o el viaje de Mansílla, y 
podríamos postular que el libro de Gutiérrez aspira también, desde su 
desobediente perspectiva del canon, a ocupar un lugar más destacado 
en virtud de sus pretensiones de autonomía genérica, que aquel que 
pautan los usos del momento para este tipo de literatura. 

No obstante, a la luz de la investigación de Sofía Carrizo Rueda 
sobre la relación entre libros de viajes y picaresca, relación a partir 
de la cual esta última tomaría algunos de sus rasgos más importan
tes de la primera, podemos encontrar también que en el libro de Gu
tiérrez (además de una cierta intención cómica vinculada a carencias 
como el hambre, típica de la picaresca) se cumplen algunos puntos 
básicos: 

a) Estructura lineal que coincide con el desarrollo de un itinera
no. 

b) Un discurso que, más que por el desarrollo y el desenlace del 
relato, se preocupa por describir el mundo en el que se mueve 
el pícaro. 

c) Elementos de las descripciones encaminados fundamentalmen
te a aspectos de la vida social, tratando de dejar al descubierto 
algunos de sus mecanismos. 

d) Actitud reflexiva ante estos hechos que desemboca casi siem
pre en consideraciones morales. 
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e) Presencia de las clases más bajas y referencias a sus relaciones 
con el poder. 

f) N arración en primera persona. 
g) Mestizaje de la ficción literaria con lo histórico (Carrizo Rueda, 

163). 

Podemos ver, en efecto, hasta dónde, más allá del evidente tono pi
caresco del narrador, en Un viaje infernal se cumplen prácticamente 
todos los puntos consignados, salvo quizá el punto d), más frecuente 
en las ficciones de Gutiérrez que en éste, uno de sus textos no ficcio
nales. Asimismo es necesario tener presente que Gutiérrez, como de
muestra punto por punto Alejandra Laera, surge como folletinista a 
partir de su escritura en la columna de fait-divers, "crónica" o "suce
so" de La Patria Argentina, y que sus primeros folletines (en particu
lar Un capitán de ladrones, Juan Moreira y Hormiga Negra) comien
zan justificándose narrativamente como trabajos de recopilación pe
riodística o como reportajes, con lo cual es harto frecuente en toda su 
escritura la fusión de ficción con lo histórico o lo no ficcional. 7 

La comparación entre el viaje de Gutiérrez con el viaje de Camba
ceres nos sirvió para plantear la metáfora social de una clase alta con 
tendencia a la inmovilidad frente a una clase media movediza pero, 
más que nada, quien quiera confrontar ambos textos notará una dife
rencia adicional: Cambaceres opera en modalidad irónica y, aplicando 
una imagen de Mijaíl Bajtín, se ríe a espaldas de sus personajes; Gu
tiérrez no establece el distanciamiento necesario para ironizar, y se 
ríe con sus personajes, algo que en buena medida aparece reflejado 
por la insistencia del nosotros por encima de una primera persona sin
gular.s 

7. Si bien, creo necesario aclarar, el resultado no tiene nada que ver con el realismo. A pe

sar de la famosa caracterización que hace Borges de Eduardo Gutiérrez como escritor rea

lista, los folletines de éste, como los folletines en general, tienen una estructura de roman

ce, o sea, no figurativa. Northrop Frye ( 1992) opone la escritura desplazada (realismo, na

turalismo) a la escritura condensada (romance en todas sus derivaciones, desde la novela 
bizantina hasta el folletín). 

8. Otro detalle estructural importante para establecer esta diferencia es que en Pot-pourri 

la ironía queda planteada por el autor implícito. En Un viaje infernal, en cambio, hay iden

tificación entre autor, narrador y protagonista, y muy poca perspectiva para la distancia 

que posibilita la ironía. Aplicando el conocido esquema de Frye en Anatomía de la crítica, 

podemos decir que Gutiérrez opera en la modalidad del romance, mientras que Cambace

res lo hace en la de la ironía. 
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También quisimos señalar la violenta diferencia que se establece 
entre el abierto humorismo de Un viaje infernal con la mayoría de los 
viajes ficcionales de sus folletines: el viaje involuntario de los gauchos 
despojados de sus tierras, a la manera del Martín Fierro (aunque Gu
tiérrez no se basa en la obra de Hernández, como insinuó Ricardo Ro
jas); o las marchas de diversos presos políticos, cumbre patética en el 
juego de hipérboles que va apilando Gutiérrez, en un viaje que es 
siempre un trayecto sin rodeos hacia la muerte. Un viaje infernal, por 
el contrario, tiene como punto final de su periplo a la madre, implican
do así la vida y la posibilidad de un nuevo comienzo, o una circulari
dad que desdeña el desenlace.9 Esto nos vuelve a confirmar la insis
tencia, típica de los relatos de viajes según la definición citada, en un 
orden de simultaneidad antes que de sucesión, donde se disuelve la 
urgencia por llegar al final y se desplaza la situación de riesgo narra
tivo de un interior del texto a un exterior: el de las expectativas del 
público al que está dirigido el viaje; en este caso, como dijimos, casi 
con exclusividad el público porteño. 

Un viaje infernal no es un texto que desmienta en forma especta
cular todas y cada una de las desprolijidades que Gutiérrez se permi
tió en sus folletines. Es sencillamente, hay que reconocerlo, una obri
ta algo más cuidada que sus extensos novelones, y todavía resulta 
simpática porque hay una voz que nos apela directamente, sin preten
siones ni atavismos de clase o intelectuales como los de otros exponen
tes de la generación del 80. También, tal como intenté demostrarlo 
aquí, ofrece un interesante contrapunto al resto de su producción, y 
sobre todo a la expresión canónica del viaje tal como venía presentán
dose hasta ese momento. Por consiguiente, creo que se la debería pos
tular como un título válido, por los interesantes desvíos que ofrece al 
tratamiento contemporáneo del género, de la producción decimonóni
ca argentina de los relatos de viajes. 

9. La motivación del viaje, como dijimos, era que el compañero del narrador visitara a sus 

padres en La Rioja. El libro queda enmarcado así muy claramente en su principio y fin por 

la presencia de lo paterno y materno, destacando por implicación cierto carácter juvenil de 

la aventura. 
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