Al fondo de lo desconocido:
Un episodio en la vida del pintor viajero,
de César Aira

Mariano Garcia

Los viajes en el macrotexto

Los viajes atraviesan practicamente toda la obra de César Aira (Coro-
nel Pringles, 1949), constituyéndola como tal desde sus inicios. Ya en
su primera novela, el “viaje dialéctico” y vanguardista de Moreira, se
repiten las andanzas del famoso gaucho fugitivo de Eduardo Gutié-
rrez en un pastiche que quiere ubicarse discursivamente en las anti-
podas del tipo de narrativa llana de los folletines, mezclando al borde
de lo incomprensible voces del psicoanélisis y del marxismo mientras
se avanza lentamente por el monétono paisaje del campo bonaerense.

En Ema, la cautiva se trata de colocar a una mujer de ilustre pro-
sapia nominal (entre las Emmas de Flaubert y de Borges) en medio de
los indios, planteando las alternativas de cierto nomadismo y cierto
sedentarismo producto de una serie de no aventuras en la desasose-
gante extension de las pampas. Sin embargo el primer punto de vista
en esta novela no es, como en Moreira, el de un nativo, sino el del in-
geniero francés Duval, a quien “las visiones del viaje” dan “un brillo
perplejo a sus ojos azules” (15) y que considera que “aquellos cambios
de color en el cielo y las transformaciones de las nubes [...] podrian
servir de materia a una especie de novela, siempre y cuando el autor
se atuviera al realismo mas riguroso” (21), premisa con la que en cier-
ta medida cumple esta misma novela. En “El vestido rosa” la prenda
del titulo sirve como motivacién (si utilizamos la palabra en el senti-
do que le da Victor Shklovski)' para que el narrador pueda relatar un

1. Aunque seria mas pertinente aun hablar de “enhebrado”, para atenernos a una imagen
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largo viaje hecho no sélo de distancia sino de tiempo,®> nuevamente en
las extensiones de la llanura del campo argentino.

La intencién de Una novela china es, a la manera del exotismo en-
tendido por Victor Segalen, escribir sobre China sin los ojos sorpren-
didos de un viajero, sino como un chino maés, alguien que siempre es-
tuvo alli, para terminar encarnando la tautologia del chino que viaja
a la China cuando Lu Hsin decide visitar la gran muralla. Unas ino-
centes vacaciones familiares que implican un viaje a Embalse sor-
prenden la percepcién adormilada de un padre de familia haciendo es-
tallar un kairos en medio del rutinario cronos al que esta acostumbra-
do.® Canto castrato, con sus intenciones de novela histérica comercial,
plantea un delirante viaje por el circuito europeo de los grandes tea-
tros de 6pera (Napoles, Viena, San Petersburgo) y el mas alla de lo in-
verificable donde siempre se puede practicar un poco de surrealismo
ante litteram: la Rusia de Catalina la Grande, sumando algin que
otro pastiche de uno de nuestros paradigmas en literatura de viajes,
aquellos de Domingo F. Sarmiento. El volante sigue explorando las po-
sibilidades del exotismo, de quien Aira retiene también la ineludible
leccién del Borges de “El escritor argentino y la tradicién” con Gibbon
y el Coran y sus camellos, y alli el viaje es propiamente literario ya
que se trata de la narracion de una narracion que transcurre en la
exotica India de las novelas de aventuras, precisamente a la manera
de “El acercamiento a Almétasim” de Jorge Luis Borges.*

El viaje del escritor “César Aira” con una beca a Polonia para co-
menzar una “vida nueva” es en E! llanto una experiencia que termi-
na resultando funesta y donde el relato sélo avanza a partir de su re-
greso a la Argentina. En La costurera y el viento el viaje esta deter-

de costura mds afin con el vestido del titulo, y que asimismo podemos encontrar en “El ar-
te como artificio” del citado Shklovski.

2. El tiempo en Aira, quien en esto sigue a William Berkeley, es producto de un célculo de
distancias.

3. “...cronos es el «tiempo que pasa» o el «tiempo de espera» —el cual, segin el Apocalipsis,
«no serd més»—y kairos es la estacién, un punto en el tiempo lleno de significado, cargado
de un sentido derivado de su relacién con el final. [...] el Fin cambia todo y produce, en lo
que en relacién con él es el pasado, estas estaciones, kairoi, momentos histéricos de signi-
ficacién intemporal” (Kermode, 47). Véase The Sense of an Ending de Frank Kermode pa-
ra una discusién amplia sobre estas dos nociones de temporalidad.

4. Ya que, como suele ocurrir en Borges, sus ficciones son una puesta en obra de sus ensa-
yos, como en este caso.
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minado por una imperiosa angustia: la de la costurera Delia Siffoni,
que persigue por las rutas patagoénicas un camién que, seguin cree
ella, lleva a su hijo encerrado, y tras ella avanza toda una caravana
de personajes obligados a hacer el viaje por muy diversas circunstan-
cias. La serpiente es el viaje fantastico a un mundo posible, Dinosaur
City, durante una funcién de evangelistas brasilefios en un ex cine de
Flores, asi como la zona aledania de Arboleto en La mendiga es un
bosque encantado de cuento de hadas al que se llega en tren. La vi-
lla es en cambio el viaje no a un mundo posible sino a uno verdadero
pero desconocido: la villa del bajo Flores a la que llega Maxi siguien-
do a unos cartoneros. En El juego de los mundos padre e hijo viajan
por los planetas y dimensiones con los que entran en contacto a tra-
vés de un juego de computadora. Un viaje a Francia —uno de tantos—
es la excusa para publicar los Fragmentos de un diario en los Alpes
s6lo para llevar a cabo el inventario y la descripcién de una casa. “Ta-
x0l” es el pesadillesco viaje en taxi con un conductor que relata sus
fantasias sadicas mientras lleva a su pasajero, el narrador, a visitar
a un amigo moribundo. La lista desde luego es susceptible de exten-
sién aunque queda claro, mediante estos ejemplos, que César Aira ha
combinado una amplia gama de posibilidades relacionadas con el via-
je, no sélo desde las circunstancias que lo determinan, sino del viaje
en si y su “regreso”, su “vuelta”, ya que muchas veces el regreso no
coincide con el fin de la narraciéon, del mismo modo en que no siem-
pre el comienzo del relato es el comienzo del viaje.

También fuera de la ficcién el viaje es un tema que Aira aborda con
interés, como quien estudia una de sus herramientas de trabajo. Aira
cifra en gran medida su poética, tal como la explica en “La innova-
cién”, bajo la divisa baudelaireana de la “invitacién al viaje”: “al fon-
do de lo desconocido para encontrar lo nuevo”.® Asimismo en “Dos no-
tas sobre Moby Dick” y en “El viaje y su relato” podemos encontrar re-
flexiones tan ligadas al tema del viaje como las que plasma en “Exo-
tismo” o en Nouvelles impressions du Petit Maroc.

5. De hecho se trata del verso final del poema “Le voyage”, uiltimo de la seccion “La muer-
te” de Las flores del mal. En la estrofa final el yo lirico se dirige a la Muerte en los siguien-
te términos: “Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! / Nous voulons, tant ce feu
nous brile le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond
de I'Inconnu pour trouver du nouveau!”. El viaje, ya como descubrimiento de mundos, ya
como repeticién y hastio, ya como revelacién personal o interpersonal, constituye uno de
los temas privilegiados de este poemario.
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Este ultimo titulo, referencia u homenaje transparente a su admi-
rado Raymond Roussel, también nos recuerda que a Aira le interesan
escritores que fueron grandes o curiosos viajeros, desde el viaje al fon-
do de lo desconocido que pauta el fin de la carrera de Arthur Rimbaud
como poeta,® hasta la vuelta al mundo de Raymond Roussel, que prefe-
ria no salir de su camarote mientras lo hacia, pasando por la “significa-
cién” de Victor Segalen, autor del Vigje al pais de lo real, asi como de la
complementaria e inasible René Leys. Aira también ha traducido libros
de viaje, como la relaciéon de Benjamin Franklin Bourne, Cautivo en la
Patagonia, o la de Ignacio Rickard, Vigje a través de los Andes, amén de
realizar atentas lecturas de literatura analoga, desde Alfredo Ebelot
hasta Charles Darwin, que impregna tantos aspectos de La liebre.

El viaje, entonces, esta siempre presente porque “los viajes [...]
eran un relato antes de que hubiera relato: ellos si tenian principio y
fin [a diferencia del continuo de la vida rutinaria], por definicién: no
hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del via-
je ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo
de ficcién, no habia que inventar nada —lo que permitia inventarlo to- |
do—. A partir de entonces, el viaje sirvié de metafora y modelo para
todo relato, y todos tuvieron un principio y una final, que es casi to-
do lo que deben tener” (“El viaje y su relato”, 1).

El viaje es un modelo de la narracién y la narracién, metafora de
todo viaje.” A partir de una premisa tan sencilla como evidente, Aira
estructura sus ficciones y sus reflexiones, que apareceran plasmadas
en dos de los titulos méas interesantes de su produccién, si bien vale
tener en cuenta que él mismo no necesariamente se adapta a este es-
quema. Si aplicamos el procedimiento de Aira de la “huida hacia ade-
lante” (cf. “Ars narrativa”) vemos que también vale para su concep-
cién de los viajes. Su literatura no admite “Orfeos desobedientes” (Un
episodio..., 30), ni presumiblemente tampoco mujeres de Lot o lo que
sea que implique detenerse y volver o mirar atras.® El procedimiento

6. Ademas del texto “El abandono”, introduccién a un curso sobre Rimbaud que dictara Ai-
ra en el Centro Cultural Rojas, hay una interesante resena por €l firmada de la biografia
Rimbaud en Africa de Charles Nicholl, aparecida el sabado 13 de abril de 2002 en Clarin.

7. Es importante senialar que Aira considera, igual que Benjamin en su ensayo “Der Er-
zéhler”, el viaje como una matriz constitutiva de las narraciones: el viajero es el que so-
brevivié para contar el cuento, y por ello, un narrador por derecho propio.

8. El procedimiento de la “huida hacia adelante” implica “seguir escribiendo, {...] que no se
acabe en la segunda pédgina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir” (“Ars narrativa”,
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de la “huida hacia adelante” significa de por si un viaje (el viaje del
acto de escribir y la decisién de escribir de ese modo) pero no su obli-
gatorio o necesario regreso: en casi ninguno de los ejemplos mencio-
nados podemos hablar de un regreso. Acaso porque internarse en lo
desconocido no garantiza la vuelta. No obstante la vuelta es parte ne-
cesaria del relato de viaje porque demuestra que uno sobrevivié para
contarlo. Y para Aira la escritura no es otra cosa que la expresion de
la supervivencia.

Dos viajeros decimonénicos

Se ha escrito ya mucho sobre La liebre, el libro méas famoso de la
produccién de César Aira y que todavia se sigue reeditando. Resumen
quintaesenciado de lo que podriamos llamar los relatos de viajeros in-
gleses del siglo XIX en la Argentina, La liebre cuenta la expedicién del
naturalista inglés Clarke, cuniado de Darwin, que viaja al sur acom-
panado por una escolta que le ofrece Juan Manuel de Rosas, a fin de
encontrar un supuesto “eslabén perdido” de la evolucién: la liebre le-
gibreriana. Ello pondra a Clarke en contacto con los indios de Caful-
curd, con las costumbres de locales como Gauna o Carlos Alzaga Prior,
pero mas importante aun, el viaje le permitira recuperar a su novia
perdida y develara su pasado de nifio exp6sito, en una serie de reco-
nocimientos en cadena que sintetizan el aspecto parddico y el pastiche
estructural que sostiene el relato.

El viaje no le permite a Clarke encontrar la liebre que busca (en el
caso de que ésta exista, ya que la liebre en la novela es signo de tan-
tas cosas que por consiguiente se vacia y no expresa nada, como el len-
guaje absurdamente polisémico de los indios) y que eventualmente
ayudaria a iluminar un aspecto clave de la teoria de la evolucién, pe-
ro en cambio, y sin proponérselo, ilumina de manera sorprendente
una individualidad, la suya, al encontrar una pieza faltante del rom-
pecabezas de su pasado de nifio huérfano. Si bien también aqui la pe-
ripecia se interrumpe sin comentarios epilogales por parte del narra-

passim). Pero para poder avanzar, y que todo no se termine demasiado pronto, es necesa-
rio hacer las cosas “no tan bien” o, mejor, directamente mal, tal como también lo propone
en su ensayo “La innovacién”. El procedimiento de no corregir se explica en virtud de la
“ley de los rendimientos decrecientes”: o sea que lo que no salié bien de entrada ir4 salien-
do peor en sucesivos intentos.
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dor, queda claro que el viaje al fondo de lo desconocido redunda, en es-
te caso, en la revelacién, el conocimiento mas profundo de la propia in-
dividualidad, tal como lo expresa metaféricamente Baudelaire en su
ya mencionado “viaje”.

Para Sandra Contreras (2002) La liebre “se singulariza muy espe-
cialmente en el ciclo pampeano de Aira: no sélo se trata alli de la pers-
pectiva extranjera del viajero inglés sino también y fundamentalmen-
te de la perspectiva de un narrador-traductor” (59), para agregar que
es en esta novela donde cristaliza el exotismo de Aira en su versién et-
nogréfica, algo que viene muy a propésito de Clarke si consideramos,
junto con Michel de Certeau, que el relato de viajes etnografico opera
una hermenéutica del otro, un retorno de uno mismo a uno mismo por
la mediacién del otro, a través de la dindamica y la economia de la tra-
duccién (59).

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el autoconocimiento
que busca Rugendas no pasa por aspectos personales de su vida —de
hecho no existe una vida privada de Rugendas, tal como él mismo se
queja en un momento— sino de su arte:

Si bien la etapa mas elaborada fue la mexicana, y las selvas y
montafas tropicales constituyeron su tematica méas caracteristica, el
objetivo secreto de su largo viaje, que abarco toda su juventud, fue la
Argentina, el vacio misterioso que habia en el punto equidistante de
los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sélo alli, pensaba, podria
encontrar el reverso de su arte... (Un episodio..., 10)

El objetivo de la narracién de Aira, por su parte, serd desarrollar
las instancias de ese “objetivo secreto”, en tanto que mi propio objeti-
vo, a la luz de la Poética de los libros de viajes de Sofia Carrizo Rue-
da, sera plantear la novela de Aira como una traduccién al lenguaje y
a las modalidades del procedimiento de los relatos de viajes.’

A partir de estas premisas intentaremos entonces determinar has-
ta qué punto se cumple con éxito la traduccién de ciertos elementos
genéricos de los relatos de viajes en la novela que nos ocupa.

9. Remito a la definicién de Sofia Carrizo Rueda ya citada en este mismo volumen (pp. 78-
79) en nuestro trabajo sobre Eduardo Gutiérrez.
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Viaje y procedimiento

En esta breve aunque concentrada novela, Aira escenifica el “epi-
sodio” del titulo pero utiliza un tratamiento discursivo que favorece la
presencia del narrador, haciendo prevalecer la diccidn, o el telling, por
sobre la presentacion directa o dramatica de los hechos, a la manera,
precisamente, de una crénica o relato de viajes no ficcional. Es cierto
que la materia que informa al relato es en parte real, acaecid, y que
los magnificos cuadros de Rugendas atestiguan su paso por el mundo
real, pero no es menos cierto que el “episodio” del accidente le permi-
te desplegar a Aira toda su bateria surrealista y establecer asi un jue-
go de anacronismos: “En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extra-
no, lo que cien afios después se llamaria «surrealista», y que en aquel
entonces era la «fisionémica de la naturaleza», vale decir el procedi-
miento” (76). Podemos hablar, por lo tanto, de un continuo travesti-
miento del discurso no ficcional de los relatos de viaje al discurso fic-
cional de la literatura de viajes. Si no prevalece una mimesis que in-
tenta presentar los hechos como reales (reemplazada por la conspicua
diégesis del narrador), hay en cambio una mimesis en cuanto imita-
cion discursiva del relato de viajes.

En la forma mas aparente, desde la disposicién tipografica de los
largos péarrafos, la ausencia total de lineas de didlogo, la narracién
“continua”, como dijimos, la prosa ofrece un verosimil de crénica o re-
lato de viaje que servira bien a sus fines al encontrar una serie de di-
sonancias de contenido que acompanaran la busqueda ilusoria, por
parte de Rugendas, del “procedimiento”, aportando a cada paso un co-
mentario muy entrelazado entre el ars narrativa de Aira y el ars pic-
torica de Rugendas. jEstamos entonces ante un caso de ut pictura
poesis? Aira intenta poner en palabras el relato sin palabras del viaje
de Rugendas, cuyo lenguaje no es otro que el de la pintura: asi como
Aira tuvo en cuenta para Ema, la cautiva y La liebre a los viajeros in-
gleses y franceses y sus respectivos relatos, esta vez se plantea el len-
guaje de la pintura como relato de viaje.!® Rugendas también es, a fin
de cuentas, un sobreviviente, y un sobreviviente ejemplar.

10. Como dijimos en nuestro trabajo sobre Un vicje infernal de Eduardo Gutiérrez, se pue-
de hablar de un “sistema aleman”, paralelo al inglés y al francés, compuesto por Schmidl-
Humboldt-Rugendas. El texto fundamental de Schmidl, vale recordarlo, llevaba imédgenes
que se siguen reproduciendo hasta hoy por haberse constituido en un tipo de iconografia
irreemplazable. En el caso de Humboldt hay una convivencia de texto e imagen y en Ru-
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El texto comienza de manera convencional presentando a los ante-
pasados de Rugendas, como si lo que estamos a punto de leer no fue-
ra otra cosa que un esbozo biografico, para explicar, de alguna mane-
ra, determinados procedimientos de pintura muy especificos como los
que utilizaban los pintores de batallas, que son paulatinamente reem-
plazados por los pintores viajeros una vez que se decreta el “siglo de
la paz” tras Napoleén. Johann Moritz Rugendas es educado como pin-
tor de batallas pero “debié reconvertirse sobre la marcha” (9), detalle
harto significativo pues el largo epilogo del libro presentara a Rugen-
das fascinado ante la posibilidad de captar con el pincel un malén y
sus diversos esplendores de la lucha entre indios y blancos. Rugendas
cambia entonces de procedimiento, que es a su vez el procedimiento
de Alexander von Humboldt: la fisionémica de la naturaleza, que pre-
tende integrar todas las imagenes posibles que se puedan captar de
un entorno mediante sus rasgos caracteristicos o “fisionémicos” (esto
lo habia tomado Alexander von Humboldt de Johann Caspar Lavater,
con lo cual podriamos deducir que el procedimiento de Humboldt en
pintura es un anélogo del procedimiento de Honoré de Balzac en lite-
ratura; con ello quiero subrayar que cuando se habla de Aira no tarda
en aparecer en algiin momento Balzac).

La importancia de lo biografico en esta obra (no sélo por la exten-
sién que ocupa sino por la posicién privilegiada del comienzo del rela-
to) nos debe hacer recordar que en el caso de los libros de viajes la in-
tertextualidad aparece potenciada “ya que una caracteristica de su
construccion es que se articula sobre una serie de rasgos suministra-
dos por otros géneros” (Carrizo Rueda, 29). En la Edad Media, por
ejemplo, algunos de estos géneros eran, entre otros:

Guias y portulanos, crénicas, tratados considerados de caracter
cientifico como la Historia Natural de Plinio, literatura doctrinal, bio-
grafias, relatos de otros viajeros, relatos de aventuras caballerescas,
novellas. (29)

Haciendo gala entonces de una duplicacién genitiva de intertex-
tualidad, Aira comienza su traduccién apelando a uno de los géneros

gendas sé6lo imagen (aunque en el libro de Aira el narrador se explaya sobre los textos que
se agregaban a los dibujos de Rugendas, 16-17). En resumen, ;hay en el “sistema aleméan”
un progresivo despojamiento del texto en virtud de la imagen?
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que absorbe
tor para explicar las particularidades de dos géneros pictéricos: la
ilustracion de batallas y la ilustracién de viajes.

Tras esta presentaciéon de Rugendas como “pintor viajero” el na-
rrador nos habla de sus dos importantes viajes a América, de los cua-
les es el primero el que constituira propiamente la materia del “episo-
dio”: el viaje comienza en Chile con la intenciéon de pasar a la Argen-
tina contra los consejos de Humboldt, para quien la topografia tan
alejada de la franja tropical era una pérdida de tiempo:

Sélo en los tropicos se encontraba el exceso necesario de formas
primarias para caracterizar un paisaje. En la vegetacién, Humboldt
habia reducido estas formas primarias a diecinueve; diecinueve tipos
fisionémicos, cosa que no tenia nada que ver con la clasificacién lin-
neana, que opera con la abstraccién y el aislamiento de las variacio-
nes minimas. El naturalista humboldtiano no era un botanico sino un
paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese sis-
tema, a grandes rasgos, constituia el “género” de pintura que practi-
c6 Rugendas. (13-14)

Esta apreciacién nos coloca por un lado en un registro distinto al
que gener6 una importante corriente de la teoria literaria del siglo Xxx
(las funciones de Vladimir Propp, que se basé en el procedimiento de
Linneo) pero sobre todo da peso a la inevitable analogia que se plan-
tea a lo largo de todo el texto frente a la actividad de Rugendas: la
captacién o registro “objetivo” digna de la fotografia (recordemos que
se habla de un “objetivo” secreto de Rugendas). De hecho, tras el acci-
dente, Rugendas se vera obligado a usar una mantilla negra que le da
el aspecto de los primeros fotégrafos que debian ocultarse su cabeza
bajo un pario oscuro, y el propio narrador asimila el procedimiento a
las funciones que anos después cumplira la fotografia, es decir, una
funcién eminentemente documental que no necesariamente excluye
una dosis de arte, como también puede suceder en los relatos de via-
jes. De cualquier forma no podemos dejar de advertir que la interpre-
taciéon que hace Rugendas del paisaje es producto de una mirada que
responde a su clientela europea; Aira retraduce esa mirada para no-
sotros, argentinos de fines del siglo XX.

Rugendas parte entonces en 1837 de San Felipe de Aconcagua
(Chile) junto a su fiel amigo, el pintor aleman Robert Krause. Krau-
se, como tantos relatos a la sombra del Quijote, oficia como ficelle, co-
mo interlocutor, como reflejo sano pero mediocre de su admirado ami-
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go, establece un principio de perspectiva dialéctica pero sobre todo,
creo, instala el factor sentimental del relato. Krause, que sufre a ca-
da instante por Rugendas, orienta con su perspectiva la respuesta del
lector a los padecimientos de su genial acompanante'y aleja definiti-
vamente el texto de una posible relacién no ficcional. También Krau-
se le sirve a Aira para demostrar (por si cabian dudas al respecto) que
el hecho de valerse de un procedimiento no asegura un resultado sa-
tisfactorio. “[Rugendas] trataba de pensar que en la pintura de géne-
ro el talento no era necesario, ya que todo se hacia segiin un procedi-
miento, pero el hecho era que los cuadros de su amigo no valian nada”
(16). Pero Krause instala la dimensién puramente ficcional al permi-
tir una oscilacién de puntos de vista (el suyo, el de Rugendas y el del
narrador) y al vehiculizar una plausible identificacién del lector con
Rugendas a través de la mirada compasiva de Krause.

A continuacién se despliega una descripcién de la cordillera, una
de las muchas descripciones que abundan en este relato, y que revis-
ten importancia para uno de los efectos totales de la narracion: la am-
plificacién y distorsién de la capacidad perceptiva de Rugendas des-
pués de su accidente impondra al régimen descriptivo del texto una
serie de alteraciones anédlogas.! También, naturalmente, establece un
didlogo entre el “relato” que comienza a hacer Rugendas con sus pin-
turas y el tipo de descripciones naturales que abundan en los relatos
de viajeros ingleses frente a la extraneza que les producen estas geo-
grafias. Por entonces, aclara el narrador:

Rugendas habia iniciado una practica novedosa, la del boceto al
6leo. Esto constituia una innovacién, que la historia del arte ha regis-
trado como tal. S6lo unos cincuenta afios después los impresionistas
lo practicaron de modo sistemético [...]. Mal visto, se lo consideraba
un procedimiento de chapuceria. Y lo era, en buena medida, pero te-
nia como horizonte una transvaloraciéon de la pintura. (21)

Una vez mas encontramos asociado el método de Rugendas con
una disciplina posterior (el impresionismo), ademés de quedar aquél
muy cerca del propio método de Aira, sumado a los ecos nietzscheanos
de la “transvaloracién de todos los valores”, aunque sea en pintura; en

11. En Los misterios de Rosario su protagonista Alberto Giordano percibe desde el comien-
zo la realidad grotescamente alterada a causa de la abstinencia de una droga, la proxidina.
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resumen, una forma protovanguardista que sin embargo no alcanza a
satisfacer las ambiciones de Rugendas, a pesar de constituir una “in-
novaciéon” que nos vuelve a remitir al propio Aira.

Con la llegada a Mendoza se produce finalmente la descripcién de
la ciudad, tan comun en los relatos de viajes de todas las épocas, pro-
piciando lo que propiamente conocemos como elementos de un modelo
de relato de viaje: “c) elementos de las descripciones encaminados fun-
damentalmente a aspectos de la vida social, tratando de dejar al des-
cubierto algunos de sus mecanismos. d) Actitud reflexiva ante estos he-
chos que desemboca casi siempre en consideraciones morales” (Carri-
zo Rueda, 163), son algunas de sus caracteristicas. La estadia en Men-
doza resulta deliciosa a los viajeros en virtud de sus hospitalarios an-
fitriones, y un frustrado Rugendas se queda con las ganas de retratar
un terremoto, tanto como un malén. Aqui el texto se distancia formal-
mente de cualquier mimetismo con el relato de viajes: nosotros como
lectores podremos comprobar el fulminante éxito de las plegarias aten-
didas, aunque algo diferidas, de Rugendas. En el caso de una narra-
cién no ficcional, la repeticién o anticipacién de patrones, las “temibles
simetrias”, son imposibles, y de hecho su ausencia es lo que permitiria
constatar su calidad de relato no ficcional. Del mismo modo este texto,
por sus aspiraciones estéticas, incluye indicios muy sutiles de inver-
si6n u orden trastocado (flores que brotan de raices, arboles que crecen
al revés en techumbres de roca) que se actualizaran a partir del acci-
dente de Rugendas y que adensan el paradigma de travestimiento que
domina en el texto. En ese sentido, las “situaciones de riesgo narrati-
vo” recaen sobre el texto mismo en lugar de hacerlo (como sucederia en
un verdadero libro de viajes) en un horizonte de expectativas relacio-
nado con el contexto de la sociedad receptora: el texto no pretende in-
formarnos que en la cordillera puede haber plantas que crecen de arri-
ba para abajo, sino que eso nos sirve para establecer la dinamica de
trastrocamientos sucesivos que operan en el texto.

Por fin emprenden el anhelado viaje hacia Buenos Aires siguiendo
la huella de las monumentales carretas interpampeanas, que despier-
tan gran curiosidad en Rugendas. Los viajeros, para desdén del ba-
quiano que los guia, creen estar en la pampa cuando aun no han atra-
vesado San Luis, y, como sucede en los relatos de Joseph Andrews o
de Francis Bond Head, no conciben que pueda haber algo méas llano
que la llanura por la que van atravesando.

A partir de entonces se establece una secuencia de acontecimientos
encadenados que derivan en el accidente: descubren que el camino es-
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ta extranamente arido; el baquiano comprende que ha pasado una vo-
raz manga de langostas; los caballos se ponen muy nerviosos porque no
tienen nada para comer; el baquiano duda y parece perdido; Rugendas
propone separarse y parte finalmente a caballo hacia el sur mientras
se prepara una tormenta. Rugendas percibe extrafiado que el aire se
ha vuelto gris (como en el oximoron miltoniano, se habla de “oscuridad
visible”, 37) y de inmediato se desencadena la tragedia: cae un primer
rayo que electrocuta a Rugendas y al caballo, y luego otro mas (lo cual,
de paso, posibilita una impresionante descripcién surrealista del epi-
sodio; de hecho, el episodio y sus derivaciones no son méas que una con-
centracién y dispersiéon surrealistas). Una vez que el caballo reacciona
lleva arrastrando a Rugendas, que ha quedado enganchado del estri-
bo, y solo a la manana siguiente es encontrado por Krause, que ve que
su amigo tiene la cara hecha pedazos. Es atendido de emergencia en
San Luis, pero a pesar de la cirugia no sélo queda convertido en un
monstruo sino que una terminacién nerviosa expuesta genera una se-
rie de grotescos movimientos involuntarios en los musculos de su ros-
tro. Sélo la morfina le permite tolerar el dolor (37-44).

Rugendas entra en una deriva alucinatoria que no obstante cons-
tituye ese “punto equidistante”, ese “centro imposible” que buscaba,
aunque no esperara encontrarlo bajo esa forma pénica. Vemos cémo
cambia el estatuto de las descripciones a partir de la percepcion alte-
rada por la morfina y por su propia transformacién:

Los abismos tenian abismos a su vez, y de los subsuelos profun-
dos se alzaban arboles como torres. Veian abrirse flores chillonas,
grandes o chicas, algunas con patas, algunas con rifiones redondos de
carne de manzana. Los cursos de agua contenian moluscos asirena-
dos, y surcaban el fondo, siempre contra la corriente, legiones de sal-
mones rosados del tamafio de terneros. El verde muy oscuro de las
araucarias se cerraba en negros de terciopelo o se abria a paisajes de
altura que siempre parecian cabeza abajo. (57-58)

Una vez mas el relato se aleja deliberadamente de un verosimil de
libro de viajes al pautar, gracias a la percepcién alucinada de Rugen-
das, el viaje como una experiencia puramente subjetiva: aqui el rela-
to es en tercera persona pero privilegia gradualmente la subjetividad
alterada del protagonista, mientras que en un libro de viajes la prime-
ra persona tiene la presunta responsabilidad de transmitir informa-
cién con toda la objetividad posible. La rigidez en la dilatacién de sus
pupilas instala una suerte de expresionismo natural por el cual Ru-
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gendas también lograra una captacién no humana de los indios cuan-
do se produzca el malén. En sintesis: a menor fidelidad al referente,
mayor densidad estética.

Las inscripciones de la experiencia

Un episodio en la vida del pintor viajero trabaja sobre dos posibles
planos de registro de la experiencia; en principio un tipo de registro
neutro, informativo, pero susceptible de arrebatos inesperados de be-
lleza. Por un lado el plano evidente de la pintura de Rugendas, alego-
ria, si se quiere, no sélo del procedimiento escriturario de Aira sino de
todo procedimiento (impresionismo, expresionismo, surrealismo), pro-
ductivamente tironeado entre el automatismo y el talento personal,
entre la objetividad y la expresién de un individuo. Rugendas, obliga-
do a documentar la naturaleza, tiene la inquietud personal de dar al-
go mds que la mera informacién: el centro imposible, y no este o aquel
extremo. Del mismo modo se insiste mucho en el texto con las cartas
de Rugendas, y la escritura que acompana a los bocetos. En cuanto a
las cartas se dice:

Al escribir, pretendia lograr una sinceridad absoluta. El razona-
miento era éste: si daba el mismo trabajo, en principio, decir la verdad
y mentir, ;por qué no decir la verdad, sin blancos ni ambigiiedades?
Aunque mas no fuera como un experimento. Pero era mas fécil decir-
lo que hacerlo, en especial porque en este caso hacer era decir. (54)

Asi se dramatiza en forma discreta la tensién que recorre el queha-
cer de Rugendas: su obligacién de decir la verdad entra en conflicto con
la de ocultar o embellecer ciertos aspectos de lo ocurrido, por ejemplo
a su hermana, o la de exagerar el episodio a sus corresponsales chile-
nos. En cuanto a la combinacién de texto e imagen'? se nos dice:

El texto [Voyage pittoresque dans le Brésil, con famosas litografias
basadas en Rugendas y algunas de él mismo] habia parecido un
acompafamiento de las imagenes; pero lo que no habia visto enton-

12. Aspecto recurrente en toda la narrativa de César Aira, notablemente en El bautismo,
La trompeta de mimbre, El juego de los mundos. Esta recurrencia tendria tal vez sus ori-
genes en la influencia de Copi, dramaturgo, narrador y dibujante de tiras cémicas a quien
Aira le dedicé uno de sus mejores ensayos.
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ces, y empezaba a ver ahora, era que por considerarlo un acompana-
miento, o un complemento, lo estaba separando de la parte “gréafica”.
Y la verdad, tal como ahora se le aparecia, era que todo formaba par-
te de lo mismo. (55)

Se produce una identificacién entre la pintura y el texto que nos
sirve para comprender que el propio texto que leemos —basado, a juz-
gar por las diversas menciones, en la correspondencia de Rugendas—es |
también producto de una tensién que no quiere resolverse entre la me-
jor manera de contar el episodio de Rugendas en un plano referencial
informativo y el necesario alejamiento que determine que el relato sea
novelesco o ficcional y no una mera crénica. “Rugendas deberia haber-
se transportado por los aires, como un Inmortal, de lo conocido a lo des-
conocido. Psiquicamente, lo hacia todo el tiempo” (57). Al mismo tiem-
po la analogia de la pintura parece amoldarse en forma inmejorable a
las caracteristicas de los relatos de viajes: protagonismo de la descrip-
ci6n, orden de coexistencia (espacial) antes que de sucesién (temporal),
anulacién de la tensiéon que provoca la obligacién de un desenlace.

Para Aira “el mito de lo nuevo se forma [...] sobre una transmuta-
cién del quantum de realidad” (“La innovacién”, 28), tal como lo hace
Baudelaire con su “mantra del innovador” ya mencionado. Como es-
pecifica Aira: lo nuevo se “encuentra”, no se busca (asi le sucede a Ru-
gendas), y a lo nuevo “se llega por el camino de la forma, y la forma
desprendida del contenido es lo desconocido [...]. El idioma de lo nue-
vo habla de lo ininteligible” (28). La preocupacién por lo “incompren- r
sible”; a lo que Aira le dedica un articulo, aparece en las instancias fi- |
nales del relato sobre Rugendas, donde todo lo que éste y Krause ven
sobre el despliegue del malén resulta casi tan incomprensible como la
presencia de ese ser deforme con la cabeza tapada, que es Rugendas, |
instalandose entre el fogéon que hacen los indios para sentarse a co-
mer, aceptando con un recelo atavico la presencia inquietante, desco- |

nocida, de ese ser que, no obstante, también puede darse por sentado.
“Debemos salir a la busca de lo monstruoso, lo que nos aterre y repug-
ne, y se nos escapa siempre, porque es multiforme, mutante, inasible,
inconcebible [...]. A lo bueno no se lo busca: se lo ha encontrado. Bus-
camos lo malo, y encontramos lo nuevo” (30). Lo desconocido bajo la |
forma de la monstruosidad sale al encuentro de Rugendas, propician-
do un proceso de monstruificacion muy caracteristico de la narrativa |
aireana y que constituye el punto de epifania por el cual el ser normal '
necesariamente se aleja de los demdas en una torsién grotesca, es ver-
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dad, pero a través de la cual ya se estd haciendo arte. De modo que la
isotopia de la transformacién y de la traduccién (como forma de trans-
formacién) se aplica al objeto percibido y al sujeto perceptible: el suje-
to es transformado y transforma a la vez que traduce.

Junto con todo esto, dentro de la dramatizaciéon de las posibilida-
des de la forma (la deformidad de Rugendas, la morfina que lo alivia
sin reconstituirlo) se despliega una abigarrada serie de consideracio-
nes filoso6ficas relacionadas con el fragmento y la totalidad, la repeti-
ci6én y la diferencia, lo fluido y lo continuo, las inclusiones y los plie-
gues (el “capullo negro” del mantillén con que se tapa la cara, las me-
taforas de los biombos), que establecen una comunicacién del relato
con algunas de las preocupaciones filoséficas y tedricas del autor,
apartandose en parte de la experiencia propiamente dicha de Rugen-
das para inscribirse, con una voz reconocible, dentro del corpus carac-
teristico de Aira.

Por lo pronto podemos decir, junto con Sandra Contreras, que,
“ubicado antes de la constitucién del Estado, antes de la instauracién
univoca de la ley escrita, el desierto decimonénico de Aira es de algin
modo el desierto de la etnologia: los relatos que atraviesan la pampa
del siglo x1x (Ema, la cautiva, El vestido rosa, La liebre [y Un episo-
dio..., posterior al libro de Contreras]) la configuran como un espacio
donde la fabula nace y prolifera, se reproduce y multiplica” (104).
| Es en el viaje por la pampa, para Contreras, donde el procedimien-

to del viaje se muestra funcionando a pleno, en su doble faz: como un
I dispositivo genealdgico del relato, también como un dispositivo 6ptico

para volver a mirar lo propio (101). Ahora bien, “si la transfiguracién
de los puntos de vista es uno de los procedimientos béasicos del conti-
nuo —el que asegura el pasaje no sélo entre los relatos dentro de la no-
' vela sino también entre las novelas dentro de la obra”, es evidente que
en Un episodio... se dramatiza el cambio brutal de un punto de vista,
aquello que junto con Northrop Frye podriamos llamar “metanoia”.!
La mirada etnogréafica y formularia de Rugendas es transfigurada por

la irrupcién del azar, es una mirada mediante la que el espacio inter-

13. “La forma de vida se describe desde el principio como metanoia, palabra traducida co-
mo «arrepentimiento» en la [versién autorizada de la Biblial, lo cual sugiere una inhibi-
ci6n moral del tipo «deja de hacer todo lo que te gusta». Sin embargo, el significado prima-
rio de la palabra es «cambio de punto de vista» o «metamorfosis espiritual», una visién au-
mentada de las dimensiones de la vida humana.” La metanoia que considera Frye (578) es
el paso del Antiguo al Nuevo Testamento.
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viene en su vida personal, provocando un profundo cambio de perspec-
tivas que puede ilustrar, por ejemplo, la necesidad que de pronto tie-
ne Rugendas de bautizar al caballo antes anénimo con quien compar-
ti6 el accidente.

El exotismo, segun Aira, es el dispositivo para generar la mirada.
Rugendas, en un principio, es el artista que se maneja aceptablemen-
te dentro de las convenciones exotistas, si bien la desobediencia al
maestro Humboldt pauta su intencién de ir mas alla, de prolongar la
mirada que funda“el exotismo en un non plus ultra desconocido. Es
entonces cuando la experiencia real, la objetividad y el documentalis-
mo necesariamente apelan a la ficcién, pues “el género exético provie-
ne entonces de esta colaboracién de ficcién y realidad, bajo el signo de
la inversién: para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficcién”
(“Exotismo”, 74). Con lo cual queda suspendida para nosotros la pre-
gunta genérica sobre el texto: jse trata de un relato de viajes o de una
novela exotista? Si apelamos a algo tan caracteristico en la narrativa
aireana como la hibridacién, podemos responder entonces que, gené-
ricamente, la novela funciona en ambos planos, aunque alejandose de-
liberadamente de una forma y estructura de libro de viajes, por mas
que sepa mantener el tono de éstos.

Conclusién

Como en las anteriores novelas de lo que Sandra Contreras llama
el “ciclo pampeano” de Aira, exotismo y etnografia conviven en Un epi-
sodio... para generar una reflexién acerca de la mirada del otro, el
“gran otro” que constituye en nuestra literatura todo aquello que fran-
queaba el limite de la civilizacién y que estaba habitado por los indios.
Asi como en Ema, la cautiva, la-sucesién del punto de vista de Duval,
un ingeniero francés, y de Ema, una cautiva que ya lo ve todo con los
ojos de los indios, permitia adensar las perspectivas de lo que en nues-
tra literatura es una matriz doble: la de los viajeros (ingleses, france-
ses, alemanes) y la de los locales, esta novela aparece en cambio como
sintesis de todas las anteriores al operar sobre el personaje mismo esa
duplicacién de perspectivas en virtud del desdichado “episodio”.

Jugando con la tradicién del género libro de viajes, que tantas péa-
ginas dedic6 a nuestra geografia, la novela de Aira instituye su aleja-
miento genérico no sélo al presentar un primer y obvio desvio, el que
resulta de tomar a un pintor y no a un escritor (aunque dentro de lo
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que era el “viaje utilitario”, la escritura no significaba méas que un as-
pecto secundario de otras actividades principales como la prospeccién,
la mineria, la ingenieria, etc., tal como sucede en menor medida con
Rugendas), sino al multiplicar el punto de vista mediante las conside-
raciones de Krause, y sobre todo por su voluntad de postular la expe-
riencia de Rugendas como una alegoria del procedimiento artistico,
que de hecho el narrador mismo se ocupa de analogar al surrealismo,
al impresionismo y a la fotografia. Si bien el narrador no renuncia a
ciertos efectos verosimilizadores del género, como la descripciéon de la
ciudad, la secuencia de descripciones de la naturaleza, en cambio, sir-
ve como primer término de esa apddosis que serd la naturaleza que
capta la percepciéon completamente alterada de Rugendas a partir de
sus dosis de morfina.

Dentro de una morfologia de la literatura de viajes, este texto no
solo tematiza, como dijimos, ciertas tensiones morfolégicas represen-
tadas por la deformidad de Rugendas (el precio de su innovacién, el
precio por deformar algunas caracteristicas del género-padre de Hum-
boldt, es su propia deformacién) sino que establece un doble curso de
traduccién: la descripcién de la traduccién que hace Rugendas, como
pintor, de texto a imagen en determinados libros de viajes, por un la-
do, y la traducciéon que hace Aira de algunos procedimientos de este
género discursivo: predominio de lo descriptivo, informacién sobre so-
ciedades, naturaleza y acciones de los personajes, estructura literario-
documental. Al mismo tiempo aparecen voluntariamente aspectos aje-
nos al género: variacion de puntos de vista y cambio de perspectiva de
un mismo perceptor (metanoia) y la creacién de climax que no se re-
suelven en un desenlace “satisfactorio” o convencional, segin la ten-
dencia de Aira a rechazar los finales en virtud de que la fuerza quede
impregnada en el proceso o desarrollo. Esta caracteristica lo acercaria
notablemente al problema de las situaciones de riesgo narrativo y sus
desenlaces, con la salvedad de que en Aira el desentenderse de los fi-
nales no obedece a una intencién de alejarse del mythos (entendido es-
te término como narracién con principio, desarrollo y desenlace) sino
de subrayar el aspecto vanguardista que favorece el elemento de pro-
ceso por encima del arte comercial, que favorece el elemento de resul-
tado (que Aira analoga al desenlace).'*

14. Véase Alejandra Pizarnik y también “Best-seller y literatura”, ABC cultural, 1 de abril
de 2000.
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Para concluir, considero que Un episodio... constituye una valiosa
sintesis (literal y figurada) de las previas novelas ambientadas en el
“viajero” siglo XIX argentino publicadas por César Aira, y que a la vez
representa el complemento ideal de su larga novela La liebre. Asi co-
mo ambas entroncan en la tradicién literaria argentina, retoman al-
gunas obsesiones del autor, de las cuales una no poco importante es la
pintura (en La liebre se trataba de la presencia de Prilidiano Pueyrre-
dén y “Carlos Alzaga Prior”), si consideramos el peso con el que gra-
vita sobre la produccién de Aira la figura de Marcel Duchamp. Por
otra parte el pliegue vida/obra, que se sintetiza en un “estilo”, coloca
a Un episodio... en la “novela del artista” y en la serie de reflexiones
que Aira ofrecié a partir de sus ensayos sobre Copi y Alejandra Pizar-
nik entre otros. La doble matriz del relato esbozada por Walter Ben-
jamin, representada por el nomadismo y el sedentarismo, encuentra
aqui su punto equidistante a partir de ese principio de oximoron que
sugiere la frase misma “pintor viajero”: detenciéon en el avance y avan-
ce en la detencién.

Bibliografia

Obras de ficciéon de César Aira

Moreira (1972), Buenos Aires, Achaval solo, 1975.

Ema, la cautiva (1978), Buenos Aires, De Belgrano, 1981.

“El vestido rosa” (cuento) (1982), Buenos Aires, Ada Korn, 1984.

Canto castrato (1983), Buenos Aires, Javier Vergara, 1984.

Una novela china (1984), Buenos Aires, Javier Vergara, 1987.

La liebre (1987), Buenos Aires, Emecé, 1991.

Embalse (1987), Buenos Aires, Emecé, 1992.

El volante (1989), Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.

El llanto (1990), Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.

La costurera y el viento (1991), Rosario, Beatriz Viterbo, 1994.

Los misterios de Rosario (1993), Buenos Aires, Emecé, 1994.

La serpiente (1993), Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.

La mendiga (1994), Buenos Aires, Mondadori, 1998.

Un episodio en la vida del pintor viajero (1995), Rosario, Beatriz Viterbo,
2000.

“Taxol” (1996), Buenos Aires, Simurg, 1997.

El juego de los mundos (novela de ciencia ficcion) (1998), La Plata, El Bro-
che, 2000.

Fragmentos de un diario en los Alpes, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.




Al fondo de lo desconocido: Un episodio en la vida del pintor viajero 157

Ensayos y criticas de César Aira

Copt (1988), Rosario, Beatriz Viterbo, 1991.

Nouvelles impressions du Petit Maroc, Saint-Nazaire, MEET, 1991.

“El abandono”, La Hoja del Rojas, 39, Buenos Aires, septiembre, 1992.

“Exotismo”, Boletin/3 del Grupo de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
Rosario, Universidad Nacional de Rosario, septiembre, 1993.

“Ars narrativa”, comunicacién leida en la Segunda Bienal de Literatura “Ma-
riano Picén Salas”, Mérida, septiembre, 1993.

“La innovacién”, Boletin/4 del Grupo de Estudios de Teoria y Critica Litera-
ria, Universidad Nacional de Rosario, abril, 1995.

“La nueva escritura”, La Jornada semanal, México, 12 de abril de 1998.

“Lo incomprensible”, El Malpensante, 24, Buenos Aires, agosto-septiembre
de 2000.

“Dos notas sobre Moby Dick”, Babelia, Madrid, 12 de mayo de 2001.

“El viaje y su relato”, Babelia, Madrid, sabado 21 de julio de 2001.

Estudios criticos

CARRIZO RUEDA, S.M. (1997), Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenber-
ger.

CONTRERAS, S. (2002), Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo.

FrYE, N. (1988), El gran cédigo (1981), Barcelona, Gedisa.

KERMODE, F. (2000), The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction
with a New Epilogue, Oxford University Press.

SEGALEN, V. (1989), Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica.

SHKLOVSKI, V. (1970), “El arte como artificio” (1917), en Teoria literaria de los
formalistas rusos, México, Siglo Veintiuno.




