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Los viajes en el macrotexto 

Los viajes atraviesan prácticamente toda la obra de César Aira (Coro­
nel Pringles, 1949), constituyéndola como tal desde sus inicios. Ya en 
su primera novela, el "viaje dialéctico" y vanguardista de Moreira, se 
repiten las andanzas del famoso gaucho fugitivo de Eduardo Gutié­
rrez en un pastiche que quiere ubicarse discursivamente en las antí­
podas del tipo de narrativa llana de los folletines, mezclando al borde 
de lo incomprensible voces del psicoanálisis y del marxismo mientras 
se avanza lentamente por el monótono paisaje del campo bonaerense. 

En Ema, la cautiva se trata de colocar a una mujer de ilustre pro­
sapia nominal (entre las Emmas de Flaubert y de Borges) en medio de 
los indios, planteando las alternativas de cierto nomadismo y cierto 
sedentarismo producto de una serie de no aventuras en la desasose­
gante extensión de las pampas. Sin embargo el primer punto de vista 
en esta novela no es, como en Moreira, el de un nativo, sino el del in­
geniero francés Duval, a quien "las visiones del viaje" dan "un brillo 
perplejo a sus ojos azules" (15) y que considera que "aquellos cambios 
de color en el cielo y las transformaciones de las nubes [ . .. ] podrían 
servir de materia a una especie de novela, siempre y cuando el autor 
se atuviera al realismo más riguroso" (21), premisa con la que en cier­
ta medida cumple esta misma novela. En "El vestido rosa" la prenda 
del título sirve como motivación (si utilizamos la palabra en el senti­
do que le da Victor Shklovski)l para que el narrador pueda relatar un 

l. Aunque sería más pertinente aún hablar de "enhebrado", para atenernos a una imagen 
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largo viaje hecho no sólo de distancia sino de tiempo,2 nuevamente en 
las extensiones de la llanura del campo argentino. 

La intención de Una novela china es, a la manera del exotismo en­
tendido por Victor Segalen, escribir sobre China sin los ojos sorpren­
didos de un viajero, sino como un chino más, alguien que siempre es­
tuvo allí, para terminar encarnando la tautología del chino que viaja 
a la China cuando Lu Hsin decide visitar la gran muralla. Unas ino­
centes vacaciones familiares que implican un viaje a Embalse sor­
prenden la percepción adormilada de un padre de familia haciendo es­
tallar un kairos en medio del rutinario cronos al que está acostumbra­
do.3 Canto castrato, con sus intenciones de novela histórica comercial, 
plantea un delirante viaje por el circuito europeo de los grandes tea­
tros de ópera (Nápoles, Viena, San Petersburgo) y el más allá de lo in­

verificable donde siempre se puede practicar un poco de surrealismo 
ante litteram: la Rusia de Catalina la Grande, sumando algún que 
otro pastiche de uno de nuestros paradigmas en literatura de viajes, 
aquellos de Domingo F. Sarmiento. El volante sigue explorando las po­
sibilidades del exotismo, de quien Aira retiene también la ineludible 
lección del Borges de "El escritor argentino y la tradición" con Gibbon 
y el Corán y sus camellos, y allí el viaje es propiamente literario ya 
que se trata de la narración de una narración que transcurre en la 
exótica India de las novelas de aventuras, precisamente a la manera 
de "El acercamiento a Almótasim" de Jorgel�uis Borges.4 

El viaje del escritor "César Aira" con una beca a Polonia para co­
menzar una "vida nueva" es en El llanto una experiencia que termi­
na resultando funesta y donde el relato sólo avanza a partir de su re­
greso a la Argentina. En La costurera y el viento el viaje está de ter-

de costura más afín con el vestido del título, y que asimismo podemos encontrar en "El ar­
te como artificio" del citado Shklovski. 

2. El tiempo en Aira, quien en esto sigue a William Berkeley, es producto de un cálculo de 

distancias. 

3. " ... cronos es el «tiempo que pasa" o el «tiempo de espera" -el cual, según el Apocalipsis, 
«no será más,,- y kairos es la estación, un punto en el tiempo lleno de significado, cargado 
de un sentido derivado de su relación con el final. [ . .. ) el Fin cambia todo y produce, en lo 
que en relación con él es el pasado, estas estaciones, lwiroi, momentos históricos de signi­

ficación intemporal" (Kermode, 47). Véase The Sense of an Ending de Frank Kermode pa­
ra una discusión amplia sobre estas dos nociones de temporalidad. 

4. Ya que, como suele ocurrir en Borges, sus ficciones son una puesta en obra de sus ensa­
yos, como en este caso. 
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minado por una imperiosa angustia: la de la costurera Delia Siffoni, 
ql!-e persigue por las rutas patagónicas un camión que, según cree 
ella, lleva a su hijo encerrado, y tras ella avanza toda una caravana 
de personajes obligados a hacer el viaje por muy diversas circunstan­
cias. La serpiente es el viaje fantástico a un mundo posible, Dinosaur 
City, durante una función de evangelistas brasileños en un ex cine de 
Flores, así como la zona aledaña de Arboleto en La mendiga es un 
bosque encantado de cuento de hadas al que se llega en tren. La vi­
lla es en cambio el viaje no a un mundo posible sino a uno verdadero 
pero desconocido: la villa del bajo Flores a la que llega Maxi siguien­
do a unos cartoneros. En El juego de los mundos padre e hijo viajan 
por los planetas y dimensiones con los que entran en contacto a tra­
vés de un juego de computadora. Un viaje a Francia -uno de tantos­
es la excusa para publicar los Fragmentos de un diario en los Alpes 
sólo para llevar a cabo el inventario y la descripción de una casa. "Ta­
xol" es el pesadillesco viaje en taxi con un conductor que relata sus 
fantasías sádicas mientras lleva a su pasajero, el narrador, a visitar 
a un amigo moribundo. La lista desde luego es susceptible de exten­
sión aunque queda claro, mediante estos ejemplos, que César Aira ha 
combinado una amplia gama de posibilidades relacionadas con el via­
je, no sólo desde las circunstancias que lo determinan, sino del viaje 
en sí y su "regreso", su "vuelta", ya que muchas veces el regreso no 
coincide con el fin de la narración, del mismo modo en que no siem­
pre el comienzo del relato es el comienzo del viaje. 

También fuera de la ficción el viaje es un tema que Aira aborda con 
interés, como quien estudia una de sus herramientas de trabajo. Aira 
cifra en gran medida su poética, tal como la explica en "La innova­
ción", bajo la divisa baudelaireana de la "invitación al viaje": "al fon­
do de lo desconocido para encontrar lo nuevo".5 Asimismo en "Dos no­
tas sobre Moby Dick" y en "El viaje y su relato" podemos encontrar re­
flexiones tan ligadas al tema del viaje como las que plasma en "Exo­
tismo" o en Nouvelles impressions du Petit Maroe. 

5. De hecho se trata del verso final del poema "Le voyage", último de la sección "La muer­
te" de Las flores del mal. En la estrofa final el yo lírico se dirige a la Muerte en los siguien­
te términos: "Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! / Nous voulons, tant ce feu 
nous brule le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou eiel, qu'importe? / Au fond 

de l'Inconnu pour trouver du nouveau!". El viaje, ya como descubrimiento de mundos, ya 
como repetición y hastío, ya como revelación personal o interpersonal, constituye uno de 

los temas privilegiados de este poemario. 

" 
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Este último título, referencia u homenaje transparente a su admi­
rado Rayrnond Roussel, también nos recuerda que a Aira le interesan 
escritores que fueron grandes o curiosos viajeros, desde el viaje al fon­
do de lo desconocido que pauta el fin de la carrera de Arthur Rimbaud 
como poeta,6 hasta la vuelta al mundo de Raymond Roussel, que prefe­
ría no salir de su camarote mientras lo hacía, pasando por la "significa­
ción" de Victor Segalen, autor del Viaje al país de lo real, así como de la 
complementaria e inasible René Leys. Aira también ha traducido libros 
de viaje, como la relación de Benjamin Franklin Bourne, Cautivo en la 

Patagonia, o la de Ignacio Rickard, Viaje a través.de los Andes, amén de -lo 
realizar atentas lecturas de literatura análoga, desde Alfredo Ebelot 
hasta Charles Darwin, que impregna tantos aspectos de La liebre. 

El viaje, entonces, está siempre presente porque "los viajes [ ... ] 
eran un relato antes de que hubiera relato: ellos sí tenían principio y 
fin [a diferencia del continuo de la vida rutinaria], por definición: no 
hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del via­
je ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo 
de ficción, no había que inventar nada -lo que permitía inventarlo to­
do-o A partir de entonces, el viaje sirvió de metáfora y modelo para 
todo relato, y todos tuvieron un principio y una final, que es casi to­
do lo que deben tener" ("El viaje y su relato", 1). 

El viaje es un modelo de la narración y la narración, metáfora de 
todo viaje.7 A partir de una premisa tan sencilla como evidente, Aira 
estructura sus ficciones y sus reflexiones, que aparecerán plasmadas 
en dos de los títulos más interesantes de su producción, si bien vale 
tener en cuenta que él mismo no necesariamente se adapfa a este es­
quema. Si aplicamos el procedimiento de Aira de la "huida hacia ade­
lante" (cf. "Ars narrativa") vemos que también vale para su concep­
ción de los viajes. Su literatura no admite "Orfeos desobedientes" (Un 
episodio . . . , 30), ni presumiblemente tampoco mujeres de Lot o lo que 
sea que implique detenerse y volver o mirar atrás.8 El procedimiento 

6. Además del texto "El abandono", introducción a un curso sobre Rimbaud que dictara Ai­
ra en el Centro Cultural Rojas, hay una interesante reseña por él firmada de la biogTafía 
RimbcLUd en África de Charles Nicholl, aparecida el sábado 13 de abril de 2002 en Clarín. 

7. Es importante señalar que Aira considera, igual que Benjamin en su ensayo "Der Er­
zahler", el viaje como una matriz constitutiva de las narraciones: el viajero es el que so­
brevivió para contar el cuento, y por ello, un narrador por derecho propio. 

8. El procedimiento de la "huida hacia adelante" implica "seguir escribiendo, l. . .  ] que no se 
acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir" ("Ars narrativa", 
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de la "huida hacia adelante" significa de por sí un viaje (el viaje del 
acto de escribir y la decisión de escribir de ese modo) pero no su obli­
gatorio o necesario regreso: en casi ninguno de los ejemplos mencio­
I).ados podemos hablar de un regreso. Acaso porque internarse en lo 
desconocido no garantiza la vuelta. No obstante la vuelta es parte ne­
cesaria del relato de viaje porque demuestra que uno sobrevivió para 
contarlo. Y para Aira la escritura no es otra cosa que la expresión de 
la supervivencia. 

Dos viajeros decimonónicos 

Se ha escrito ya mucho sobre La liebre, el libro más famoso de la 
producción de César Aira y que todavía se sigue reeditando. Resumen 
quintaesenciado de lo que podríamos llamar los relatos de viajeros in­
gleses del siglo XIX en la Argentina, La liebre cuenta la expedición del 
naturalista inglés Clarke, cuñado de Darwin, que viaja al sur acom­
pañado por una escolta que le ofrece Juan Manuel de Rosas, a fin de 
encontrar un supuesto "eslabón perdido" de la evolución: la liebre le­
gibreriana. Ello pondrá a Clarke en contacto con los indios de Caful­
curá, con las costumbres de locales como Gauna o Carlos Álzaga Prior, 
pero más importante aún, el viaje le permitirá recuperar a su novia 
perdida y develará su pasado de niño expósito, en una serie de reco­
nocimientos en cadena que sintetizan el aspecto paródico y el pastiche 
estructural que sostiene el relato. 

El viaje no le permite a Clarke encontrar la liebre que busca (en el 
caso de que ésta exista, ya que la liebre en la novela es signo de tan­
tas cosas que por consiguiente se vacía y no expresa nada, como el len­
guaje absurdamente polisémico de los indios) y que· eventualmente 
ayudaría a iluminar un aspecto clave de la teoría de la evolución, pe­
ro en cambio, y sin proponérselo, ilumina de manera sorprendente 
una individualidad, la suya, al encontrar una pieza faltante del rom­
pecabezas de su pasado de niño huérfano. Si bien también aquí la pe­
ripecia se interrumpe sin comentarios epilogales por parte del narra-

passim). Pero para poder avanzar, y que todo no se termine demasiado pronto, es necesa­
rio hacer las cosas "no tan bien" o, mejor, directamente mal, tal como también lo propone 
en su ensayo "La innovación". El procedimiento de no corregir se explica en virtud de la 
"ley de los rendimientos decrecientes": o sea que lo que no salió bien de entrada irá salien­

do peor en sucesivos intentos. 
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dor, queda claro que el viaje al fondo de lo desconocido redunda, en es­
te caso, en la revelación, el conocimiento más profundo de la propia in­
dividualidad, tal como lo expresa metafóricamente Baudelaire en su 
ya mencionado "viaje". 

Para Sandra Contreras (2002) La liebre "se singulariza muy espe­
cialmente en el ciclo pampeano de Aira: no sólo se trata allí de la pers­
pectiva extranjera del viajero inglés sino también y fundamentalmen­
te de la perspectiva de un narrador-traductor" (59), para agregar que 
es en esta novela donde cristaliza el exotismo de Aira en su versión et­
nográfica, algo que viene muy a propósito de Clarke si consideramos, 
junto con Michel de Certeau, que el relato de viajes etnográfico opera 
una hermenéutica del otro, un retorno de uno mismo a uno mismo por 
la mediación del otro, a través de la dinámica y la economía de la tra­
ducción (59). 

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el autoconocimiento 
que busca Rugendas no pasa por aspectos personales de su vida -de 
hecho no existe una vida privada de Rugendas, tal como él mismo se 
queja en un momento- sino de su arte: 

Si bien la etapa más elaborada fue la mexicana, y las selvas y 

montañas tropicales constituyeron su temática m ás característica, el 
objetivo secreto de su largo viaje, que abarcó toda su juventud, fue la 

Argentina, el vacío misterioso que había en el punto equidistante de 
los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sólo allí, pensaba, podría 

encontrar el reverso de su arte . . .  (Un episodio . . .  , 10) 

El objetivo de la narración de Aira, por su parte, será desarrollar 
las instancias de ese "objetivo secreto", en tanto que mi propio objeti­
vo, a la luz de la Poética de los libros de viajes de Sofía Carrizo Rue­
da, será plantear la novela de Aira como una traducción al lenguaje y 
a las modalidades del procedimiento de los relatos de viajes.9 

A partir de estas premisas intentaremos entonces determinar has­
ta qué punto se cumple con éxito la traducción de ciertos elementos 
genéricos de los relatos de viajes en la novela que nos ocupa. 

9. Remito a la definición de Sofía Carrizo Rueda ya citada en este mismo volumen (pp. 78-
79) en nuestro trabajo sobre Eduardo Gutiérrez. 
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( 
Viaje y procedimiento 

En esta breve aunque concentrada novela, Aira escenifica el "epi­
sodio" del título pero utiliza un tratamiento discursivo que favorece la 
presencia del narrador, haciendo prevalecer la dicción, o el telling, por 
sobre la presentación directa o dramática de los hechos, a la manera, 
precisamente, de una crónica o relato de viajes no ficcional. Es cierto 
que la materia que informa al relato es en parte real, acaeció, y que 
los magníficos cuadros de Rugendas atestiguan su paso por el mundo 
réal, pero no es menos cierto que el "episodio" del accidente le permi­
te desplegar a Aira toda su batería surrealista y establecer así un jue­
go de anacronismos: "En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extra­
ño, lo que cien años después se llamaría «surrealista», y que en aquel 
entonces era la «fisionómica de la naturaleza», vale decir el procedi­
miento" (76). Podemos hablar, por lo tanto, de un continuo travesti­

miento del discurso no ficcional de los relatos de viaje al discurso fic­
cional de la literatura de viajes. Si no prevalece una mímesis que in­
tenta presentar los hechos como reales (reemplazada por la conspicua 
diégesis del narrador), hay en cambio una mímesis en cuanto imita­
ción discursiva del relato de viajes. 

En la forma más aparente, desde la disposición tipográfica de los 
largos párrafos, la ausencia total de líneas de diálogo, la narración 
"continua", como dijimos, la prosa ofrece un verosímil de crónica o re­
lato de viaje que servirá bien a sus fines al encontrar una serie de di­
sonancias de contenido que acompañarán la búsqueda ilusoria, por 
parte de Rugendas, del "procedimiento", aportando a cada paso un co­
mentario muy entrelazado entre el ars narrativa de Aira y el ars pic­

torica de Rugendas. ¿Estamos entonces ante un caso de ut pictura 

poesis? Aira intenta poner en palabras el relato sin palabras del viaje 
de Rugendas, cuyo lenguaje no es otro que el de la pintura: así como 
Aira tuvo en cuenta para Ema, la cautiva y La liebre a los viajeros in­
gleses y franceses y sus respectivos relatos, esta vez se plantea el len­
guaje de la pintura como relato de viaje. 10 Rugendas también es, a fin 
de cuentas, un sobreviviente, y un sobreviviente ejemplar. 

10. Como dijimos en nuestro trabajo sobre Un viaje infernal de Eduardo Gutiérrez, se pue­
de hablar de un "sistema alemán", paralelo al inglés y al francés, compuesto por Schmidl­
Humboldt-Rugendas. El texto fundamental de Schmidl, vale recordarlo, llevaba imágenes 
que se siguen reproduciendo hasta hoy por haberse constituido en un tipo de iconogTafía 

irreemplazable. En el caso de Humboldt hay una convivencia de texto e imagen y en Ru-
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El texto comienza de manera convencional presentando a los ante­
pasados de Rugendas, como si lo que estamos a punto de leer no fue­
ra otra cosa que un esbozo biográfico, para explicar, de alguna mane­
ra, determinados procedimientos de pintura muy específicos como los 
que utilizaban los pintores de batallas, que son paulatinamente reem­
plazados por los pintores viajeros una vez que se decreta el "siglo de 
la paz" tras Napoleón. Johann Moritz Rugendas e's educado como pin­
tor de batallas pero '¿debió reconvertirse sobre la marcha" (9), detalle 
harto significativo pues el largo epílogo del libro presentará a Rugen­
das fascinado ante la posibilidad de captar con el pincel un malón y 
sus diversos esplendores de la lucha entre indios y blancos. Rugendas 
cambia entonces de procedimiento, que es a su vez el procedimiento 
de Alexander von Humboldt: la fisionómica de la naturaleza, que pre­
tende integrar todas las imágenes posibles que se puedan captar de 
un entorno mediante sus rasgos característicos o "fisionómicos" (esto 
lo había tomado Alexander von Humboldt de Johann Caspar Lavater, 
con lo cual podríamos deducir que el procedimiento de Humboldt en 
pintura es un análogo del procedimiento de Honoré de Balzac en lite­
ratura; con ello quiero subrayar que cuando se habla de Aira no tarda 
en aparecer en algún momento Balzac). 

La importancia de lo biográfico en esta obra (no sólo por la exten­
sión que ocupa sino por la posición privilegiada del comienzo del rela­
to) nos debe hacer recordar que en el caso de los libros de viajes la in­
tertextualidad aparece potenciada "ya que una característica de su 
construcción es que se articula sobre una serie de, rasgos suministra­
dos por otros géneros" (Carrizo Rueda, 29). En la Edad Media, por 
ejemplo, algunos de estos géneros eran, entre otros: 

Guías y portulanos, crónicas, tratados considerados de carácter 

científico como la Historia Natural de Plinio, literatura doctrinal, bio­

grafías, relatos de otros viajeros, relatos de aventuras caballerescas, 

n ovellas. (29) 

Haciendo gala entonces de una duplicación genitiva de intertex­
tualidad, Aira comienza su traducción apelando a uno de los géneros 

gendas sólo imagen (aunque en el libro de Aira el narrador se explaya sobre los textos que 
se agregaban a los dibujos de Rugendas, 16-17), En resumen, ¿hay en el "sistema alemán" 

un progresivo despojamiento del texto en virtud de la imagen? 
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que abso·rbe el género, si bien el pretexto de la biografía le sirve al au­
tor para explicar las particularidades de dos géneros pictóricos: la 
ilustración de batallas y la ilustración de viajes. 

Tras esta presentación de Rugendas como "pintor viajero" el na­
rrador nos habla de sus dos importantes viajes a América, de los cua­
les es el primero el que constituirá propiamente la materia del "episo­
dio": el viaje comienza en Chile con la intención de pasar a la Argen­
tina contra los consejos de Humboldt, para quien la topografía tan 
alejada de la franja tropical era una pérdida de tiempo: 

Sólo en los trópicos se encontraba el exceso necesario de formas 

primarias para caracterizar un paisaje. En la vegetación, Humboldt 

había reducido estas formas primarias a diecinueve; diecinueve tipos 

fisionómicos, cosa que no tenía nada que ver con la clasificación lin­
neana, que opera con la abstracción y el aislamiento de las variacio­

nes mínimas. El naturalista humboldtiano no era un botánico sino un 

paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese sis­
tema, a grandes rasgos, constituía el "género" de pintura que practi­
có Rugendas.  (13-14) 

Esta apreciación nos coloca por un lado en un registro distinto al 
que generó una importante corriente de la teoría literaria del siglo xx 

(las funciones de Vladimir Propp, que se basó en el procedimiento de 
Linneo) pero sobre todo da peso a la inevitable analogía que se plan­
tea a lo largo de todo el texto frente a la actividad de Rugendas: la 
captación o registro "objetivo" digna de la fotografía (recordemos que 
se habla de un "objetivo" secreto de Rugendas). De hecho, tras el acci­
dente, Rugendas se verá obligado a usar una mantilla negra que le da 
el aspecto de los primeros fotógrafos que debían ocultarse su cabeza 
bajo un paño oscuro, y el propio narrador asimila el procedimiento a 
las funciones que años después cumplirá la fotografía, es decir, una 
función eminentemente documental que no necesariamente excluye 
una dosis de arte, como también puede suceder en los relatos de via­
jes. De cualquier forma no podemos dejar de advertir que la interpre­
tación que hace Rugendas del paisaje es producto de una mirada que 
responde a su clientela europea; Aira retraduce esa mirada para no­
sotros, argentinos de fines del siglo xx. 

Rugendas parte entonces en 1837 de San Felipe de Aconcagua 
(Chile) junto a su fiel amigo, el pintor alemán Robert Krause. Krau­
se, como tantos relatos a la sombra del Quijote, oficia como ficelle, co­
mo interlocutor, como reflejo sano pero mediocre de su admirado ami-

: : 
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go, establece un princIpIO de perspectiva diaÍéctica pero sobre todo, 
creo, instala el factor sentimental del relato. Krause, que sufre a ca­
da instante por Rugendas, orienta con su perspectiva la respuesta del 
lector a los padecimientos de su genial acompañante'y aleja definiti­
vamente el texto de una posible relación no ficcional. También Krau­
se le sirve a Aira para demostrar (por si cabían dudas al respecto) que 
el hecho de valerse de un procedimiento no asegura un resultado sa­
tisfactorio. "[RugendasJ trataba de pensar que en la pintura de géne­
ro el talento no era necesario, ya que todo se hacía según un procedi­
miento, pero el hecho era que los cuadros de su amigo no valían nada" 
(16). Pero Krause instala la dimensión puramente ficcional al permi­
tir una oscilación de puntos de vista (el suyo, el de Rugendas y el del 
narrador) y al vehiculizar una plausible identificación del lector con 
Rugendas a través de la mirada compasiva de Krause. 

A continuación se despliega una descripción de la cordillera, una 
de las muchas descripciones que abundan en este relato, y que revis­
ten importancia para uno de los efectos totales de la narración: la am­
plificación y distorsión de la capacidad perceptiva de Rugendas des­
pués de su accidente impondrá al régimen descriptivo del texto una 
serie de alteraciones análogas.ll También, naturalmente, establece un 
diálogo entre el "relato" que comienza a hacer Rugendas con sus pin­
turas y el tipo de descripciones naturales que abundan en los relatos 
de viajeros ingleses frente a la extrañeza que les producen estas geo­
grafías. Por entonces, aclara el narrador: 

Rugendas había iniciado una práctica novedosa, la del boceto al 

óleo . Esto constituía una innovación, que la historia del arte ha regis­

trado como tal. Sólo unos cincuenta años después los impresionistas 

lo practicaron de modo sistemático [ . . .  l. Mal visto, se lo consideraba 

un procedimiento de chapucería. Y lo era, en buena medida, pero te­

nía como horizonte una transvaloración de la pintura. (21) 

Una vez más encontramos asociado el método de Rugendas con 
una disciplina posterior (el impresionismo), además de quedar aquél 
muy cerca del propio método de Aira, sumado a los ecos nietzscheanos 
de la "transvaloración de todos los valores", aunque sea en pintura; en 

11. En Los misterios de Rosario su protagonista Alberto Giordano percibe desde el comien­
zo la realidad grotescamente alterada a causa de la abstinencia de una droga, la proxidina. 
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resumen, una forma protovanguardista que sin embargo no alcanza a 
satisfacer las ambiciones de Rugendas, a pesar de constituir una "in­
novación" que nos vuelve a remitir al propio Aira. 

Con la llegada a Mendoza se produce finalmente la descripción de 
la ciudad, tan común en los relatos de viajes de todas las épocas, pro­
piciando lo que propiamente conocemos como elementos de un modelo 
de relato de viaje: "c) elementos de las descripciones encaminados fun­
damentalmente a aspectos de la vida social, tratando de dejar al des­
cubierto algunos de sus mecanismos. d) Actitud reflexiva ante estos he­
chos que desemboca casi siempre en consideraciones morales" (Carri­
zo Rueda, 163), son algunas de sus características. La estadía en Men­
doza resulta deliciosa a los viajeros en virtud de sus hospitalarios an­
fitriones, y un frustrado Rugendas se queda con las ganas de retratar 
un terremoto, tanto como un malón. Aquí el texto se distancia formal­
mente de cualquier mimetismo con el relato de viajes: nosotros como 
lectores podremos comprobar el fulminante éxito de las plegarias aten­
didas, aunque algo diferidas, de Rugendas. En el caso de una narra­
ción no ficcional, la repetición o anticipación de patrones, las "temibles 
simetnas", son imposibles, y de hecho su ausencia es lo que permitiría 
constatar su calidad de relato no ficcional. Del mismo modo este texto, 
por sus aspiraciones estéticas, incluye indicios muy sutiles de inver­
sión u orden trastocado (flores que brotan de raíces, árboles que crecen 
al revés en techumbres de roca) que se actualizarán a partir del acci­
dente de Rugendas y que adensan el paradigma de travestimiento que 
domina en el texto. En ese sentido, las "situaciones de riesgo narrati­
vo" recaen sobre el texto mismo en lugar de hacerlo (como sucedería en 
un verdadero libro de viajes) en un horizonte de expectativas relacio­
nado con el contexto de la sociedad receptora: el texto no pretende in­
formarnos que en la cordillera puede haber plantas que crecen de arri­
ba para abajo, sino que eso nos sirve para establecer la dinámica de 
trastrocamientos sucesivos que operan en el texto. 

Por fin emprenden el anhelado viaje hacia Buenos Aires siguiendo 
la huella de las monumentales carretas interpampeanas, que despier­
tan gran curiosidad en Rugendas. Los viajeros, para desdén del ba­
quiano que los guía, creen estar en la pampa cuando aún no han atra­
vesado San Luis, y, como sucede en los relatos de Joseph Andrews o 
de Francis Bond Head, no conciben que pueda haber algo más llano 
que la llanura por la que van atravesando. 

A partir de entonces se establece una secuencia de acontecimientos 
encadenados que derivan en el accidente: descubren que el camino es-
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tá extrañamente árido; el baquiano comprende que ha pasado una vo­
raz manga de langostas; los caballos se ponen muy nerviosos porque no 
tienen nada para comer; el baquiano duda y parece perdido; Rugendas 
propone separarse y parte finalmente a caballo hacia el sur mientras 
se prepara una tormenta. Rugendas percibe extrañado que el aire se 
ha vuelto gris (como en el oxímoron miltoniano, se habla de "oscuridad 
visible", 37) y de inmediato se desencadena la tragedia: cae un primer 
rayo que electrocuta a Rugendas y al caballo, y luego otro más (lo cual, 
de paso, posibilita una impresionante descripción surrealista del epi­
sodio; de hecho, el episodio y sus derivaciones no son más que una con­
centración y dispersión surrealistas). Una vez que el caballo reacciona 
lleva arrastrando a Rugendas, que ha quedado enganchado del estri­
bo, y solo a la mañana siguiente es encontrado por Krause, que ve que 
su amigo tiene la cara hecha pedazos. Es atendido de emergencia en 
San Luis, pero a pesar de la cirugía no sólo queda convertido en un 
monstruo sino que una terminación nerviosa expuesta genera una se­
rie de grotescos movimientos involuntarios en los músculos de su ros­
tro. Sólo la morfina le permite tolerar el dolor (37-44). 

Rugendas entra en una deriva alucinatoria que no obstante cons­
tituye ese "punto equidistante", ese "centro imposible" que buscaba, 
aunque no esperara encontrarlo bajo esa forma pánica. Vemos cómo 
cambia el estatuto de las descripciones a partir de la percepción alte­
rada por la morfina y por su propia transformación: 

Los abismos tenían abismos a su vez, y de los subsuelos profun­
dos se alzaban árboles como torres. Veían abrirse flores chillonas, 
grandes o chicas, algunas con patas, algunas con riñones redondos de 

carne de manzana. Los cursos de agua contenían moluscos asirena­
dos, y surcaban el fondo, siempre contra la corriente, legiones de sal­
mones rosados del tamaño de terneros. El verde muy oscuro de las 
araucarias se cerraba en negros de terciopelo o se abría a paisajes de 

altura que siempre parecían cabeza abajo .  (57-58) 

Una vez más el relato se aleja deliberadamente de un verosímil de 
libro de viajes al pautar, gracias a la percepción alucinada de Rugen­
das, el viaje como una experiencia puramente subjetiva: aquí el rela­
to es en tercera persona pero privilegia gradualmente la subjetividad 
alterada del protagonista, mientras que en un libro de viajes la prime­
ra persona tiene la presunta responsabilidad de transmitir informa­
ción con toda la objetividad posible. La rigidez en la dilatación de sus 
pupilas instala una suerte de expresionismo natural por el cual Ru-
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gendas también logrará una captación no humana de los indios cuan­
do se produzca el malón. En síntesis: a menor fidelidad al referente, 
mayor densidad estética. 

Las inscripciones de la experiencia 

Un episodio en la vida del pintor viajero trabaja sobre dos posibles 
planos de registro de la experiencia; en principio un tipo de registro 
neutro, informativo, pero susceptible de arrebatos inesperados de be­
lleza. Por un lado el plano evidente de la pintura de Rugendas, alego­
ría, si se quiere, no sólo del procedimiento escriturario de Aira sino de 
todo procedimiento (impresionismo, expresionismo, surrealismo), pro­
ductivamente tironeado entre el automatismo y el talento personal, 
entre la ol?jetividad y la expresión de un individuo. Rugendas, obliga­
do a documentar la naturaleza, tiene la inquietud personal de dar al­

go más que la mera información: el centro imposible, y no este o aquel 
extremo. Del mismo modo se insiste mucho en el texto con las cartas 
de Rugendas, y la escritura que acompaña a los bocetos. En cuanto a 
las cartas se dice: 

Al escribir, pretendía lograr una sinceridad absoluta. El razona­

miento era éste: si daba el mismo trabajo, en principio, decir la verdad 
y mentir, ¿por qué no decir la verdad, sin blancos ni ambigüedades? 
Aunque más no fuera como un experimento. Pero era más fácil decir­

lo que hacerlo, en especial porque en este caso hacer era decir. (54) 

Así se dramatiza en forma discreta la tensión que recorre el queha­
cer de Rugendas: su obligación de decir la verdad entra en conflicto con 
la de ocultar o embellecer ciertos aspectos de lo ocurrido, por ejemplo 
a su hermana, o la de exagerar el episodio a sus corresponsales chile­
nos. En cuanto a la combinación de texto e imagen12 se nos dice: 

El texto [Voyage pittoresque dans le Brésil, con famosas litografías 

basadas en Rugendas y algunas de él mismo] había parecido un 

acompañamiento de las imágenes; pero lo que no había visto enton-

12. Aspecto recurrente en toda la narrativa de César Aira, notablemente en El bautismo, 
La trompeta de mimbre, El juego de los mundos. Esta recurrencia tendría tal vez sus orí­
genes en la influencia de Copi, dramaturgo, narrador y dibujante de tiras cómicas a quien 

Aira le dedicó uno de sus mejores ensayos. 

., 
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ces, y empezaba a ver ahora, era que por considerarlo un acompaña­

miento, o un complemento, lo estaba separando de la parte "gráfica". 

y la verdad, tal como ahora se le aparecía, era que todo formaba par­

te de lo mismo. (55) 

Se produce una identificación entre la pintura y el texto que nos 
sirve para comprender que el propio texto que leemos -basado, a juz­
gar por las diversas menciones, en la correspondencia de Rugendas- es 
también producto de una tensión que no quiere resolverse entre la me­
jor manera de contar el episodio de Rugendas en un plano referencial 
informativo y el necesario alejamiento que determine que el relato sea 
novelesco o ficcional y no una mera crónica. "Rugendas debería haber­
se transportado por los aires, como·Un Inmortal, de lo conocido a lo des­
conocido. Psíquicamente, lo hacía todo el tiempo" (57). Al mismo tiem­
po la analogía de la pintura parece amoldarse en forma inmejorable a 
las características de los relatos de viajes: protagonismo de la descrip­
ción, orden de coexistencia (espacial) antes que de sucesión (temporal), 
anulación de la tensión que provoca la obligación de un desenlace. 

Para Aira "el mito de lo nuevo se forma [ . .. ] sobre una transmuta­
ción del quantum de realidad" ("La innovación", 28), tal como lo hace 
Baudelaire con su "mantra del innovador" ya mencionado. Como es­
pecifica Aira: lo nuevo se "encuentra", no se busca (así le sucede a Ru­
gendas), y a lo nuevo "se llega por el camino de la forma, y la forma 
desprendida del contenido es lo desconocido [ ... ]. El idioma de lo nue­
vo habla de lo ininteligible" (28). La preocupación por lo "incompren­
sible", a lo que Aira le dedica un artículo, aparece en las instancias fi­
nales del relato sobre Rugendas, donde todo lo que éste y Krause ven 
sobre el despliegue del malón resulta casi tan incomprensible como la 
presencia de ese ser deforme con la cabeza tapada, que es Rugendas, 
instalándose entre el fogón que hacen los indios para sentarse a co­
mer, aceptando con un recelo atávico la presencia inquietante, desco­

nocida, de ese ser que, no obstante, también puede darse por sentado. 
"Debemos salir a la busca de lo monstruoso, lo que nos aterre y repug­
ne, y se nos escapa siempre, porque es multiforme, mutante, inasible, 
inconcebible [ ... ]. A lo bueno no se lo busca: se lo ha encontrado. Bus­
camos lo malo, y encontramos lo nuevo" (30). Lo desconocido bajo la 
forma de la monstruosidad sale al encuentro de Rugendas, propician­
do un proceso de monstruificación muy característico de la narrativa 
aireana y que constituye el punto de epifanía por el cual el ser normal 
necesariamente se aleja de los demás en una torsión grotesca, es ver-
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dad, pero a través de la cual ya se está haciendo arte. De modo que la 
isotopía de la transformación y de la traducción (como forma de trans­
formación) se aplica al objeto percibido y al sujeto perceptible: el suje­
to es transformado y transforma a la vez que traduce. 

Junto con todo esto, dentro de la dramatización de las posibilida­
des de la forma (la deformidad de Rugendas, la morfina que lo alivia 
sin reconstituirlo) se despliega una abigarrada serie de consideracio­
nes filosóficas relacionadas con el fragmento y la totalidad, la repeti­
ción y la diferencia, lo fluido y lo continuo, las inclusiones y los plie­
gues (el "capullo negro" del mantillón con que se tapa la cara, las me­
táforas de los biombos), que establecen una comunicación del relato 
con algunas de las preocupaciones filosóficas y teóricas del autor, 
apartándose en parte de la experiencia propiamente dicha de Rugen­
das para inscribirse, con una voz reconocible, dentro del corpus carac­
terístico de Aira. 

Por lo pronto podemos decir, junto con Sandra Contreras, que, 
"ubicado antes de la constitución del Estado, antes de la instauración 
unívoca de la ley escrita, el desierto decimonónico de Aira es de algún 
modo el desierto de la etnología: los relatos que atraviesan la pampa 
del siglo XIX (Ema, la cautiva, El vestido rosa, La liebre [y Un episo­
dio .. . , posterior al libro de Contreras)) la configuran como un espacio 
donde la fábula nace y prolifera, se reproduce y multiplica" (104). 

Es en el viaje por la pampa, para Contreras, donde el procedimien­
to del viaje se muestra funcionando a pleno, en su doble faz: como un 
dispositivo genealógico del relato, también como un dispositivo óptico 
para volver a mirar lo propio (101). Ahora bien, "si la transfiguración 
de los puntos de vista es uno de los procedimientos básicos del conti­
nuo -el que asegura el pasaje no sólo entre los relatos dentro de la no­
vela sino también entre las novelas dentro de la obra", es evidente que 
en Un episodio ... se dramatiza el cambio brutal de un punto de vista, 
aquello que junto con Northrop Frye podríamos llamar "metanoia".13 
La mirada etnográfica y formularia de Rugendas es transfigurada por 
la irrupción del azar, es una mirada mediante la que el espacio inter-

13. "La forma de vida se describe desde el principio como metanoia, palabra traducida co­
mo «arrepentimiento" en la [versión autorizada de la Biblia], lo cual sugiere una inhibi­
ción moral del tipo «deja de hacer todo lo que te gusta". Sin embargo, el significado prima­
rio de la palabra es «cambio de punto de vista" o «metamorfosis espiritual», una visión au­
mentada de las dimensiones de la vida humana." La metanoia que considera Frye (578) es 

el paso del Antiguo al Nuevo Testamento. 
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viene en su vida personal, provocando un profundo cambio de perspec­
tivas que puede ilustrar, por ejemplo, la necesidad que de pronto tie­
ne Rugendas de bautizar al caballo antes anónimo con quien compar­
tió el accidente. 

El exotismo, según Aira, es el dispositivo para generar la mirada. 
Rugendas, en un principio, es el artista que se maneja aceptablemen­
te dentro de las convenciones exotistas, si bien la desobediencia al 
maestro Humboldt pauta su intención de ir más allá, de prolongar la 
mirada que fundé/el exotismo en un non plus ultra desconocido. Es 
entonces cuando la experiencia real, la objetividad y el documentalis­
mo necesariamente apelan a la ficción, pues "el género exótico provie­
ne entonces de esta colaboración de ficción y realidad, bajo el signo de 
la inversión: para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción" 
("Exotismo", 74). Con lo cual queda suspendida para nosotros la pre­
gunta genérica sobre el texto: ¿se trata de un relato de viajes o de una 
novela exotista? Si apelamos a algo tan característico en la narrativa 
aireana como la hibridación, podemos responder entonces que, gené­
ricamente, la novela funciona en ambos planos, aunque alejándose de­
liberadamente de una forma y estructura de libro de viajes, por más 
que sepa mantener el tono de éstos. 

Conclusión 

Como en las anteriores novelas de lo que Sandra Contreras llama 
el "ciclo pampeano" de Aira, exotismo y etnografía conviven en Un epi­
sodio.. . para generar una reflexión acerca de la mirada del otro, el 
"gran otro" que constituye en nuestra literatura todo aquello que fran­
queaba el límite de la civilización y que estaba habitado por los indios. 
Así como en Ema, la cautiva, la· sucesión del punto de vista de Duval, 
un ingeniero francés, y de Ema, una cautiva que ya Jo ve todo con los 
ojos de los indios, permitía adensar las perspectivas de lo que en nues­
tra literatura es lina matriz doble: la de los viajeros (ingleses, france­
ses, alemanes) y la de los locales, esta novela aparece en cambio como 
síntesis de todas las anteriores al operar sobre el personaje mismo esa 
duplicación de perspectivas en virtud del desdichado "episodio". 

Jugando con la tradición del género libro de viajes, que tantas pá­
ginas dedicó a nuestra geografía, la novela de Aira instituye su aleja­
miento genérico no sólo al presentar un primer y obvio desvío, el que 
resulta de tomar a un pintor y no a un escritor (aunque dentro de lo 
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que era el "viaje utilitario", la escritura no significaba más que un as­
pecto secundario de otras actividades principales como la prospección, 
la minería, la ingeniería, etc., tal como sucede en menor medida con 
Rugendas), sino al multiplicar el punto de vista mediante las conside­
raciones de Krause, y sobre todo por su voluntad de postular la expe­
riencia de Rugendas como una alegoría del procedimiento artístico, 
que de hecho el narrador mismo se ocupa de analogar al surrealismo, 
al impresionismo y a la fotografía. Si bien el narrador no renuncia a 
ciertos efectos verosimilizadores del género, como la descripción de la 
ciudad, la secuencia de descripciones de la naturaleza, en cambio, sir­
ve como primer término de esa apódosis que será la naturaleza que 
capta la percepción completamente alterada de Rugendas a partir de 
sus dosis de morfina. 

Dentro de una morfología de la literatura de viajes, este texto no 
sólo tematiza, como dijimos, ciertas tensiones morfológicas represen­
tadas por la deformidad de Rugendas (el precio de su innovación, el 
precio por deformar algunas características del género-padre de Hum­
boldt, es su propia deformación) sino que establece un doble curso de 
traducción: la descripción de la traducción que hace Rugendas, como 
pintor, de texto a imagen en determinados libros de viajes, por un la­
do, y la traducción que hace Aira de algunos procedimientos de este 
género discursivo: predominio de lo descriptivo, información sobre so­
ciedades, naturaleza y acciones de los personajes, estructura literario­
documental. Al mismo tiempo aparecen voluntariamente aspectos aje­
.nos al género: variación de puntos de vista y cambio de perspectiva de 
un mismo perceptor (metanoia) y la creación de clímax que no se re­
suelven en un desenlace "satisfactorio" o convencional, según la ten­
dencia de Aira a rechazar los finales en virtud de que la fuerza quede 
impregnada en el proceso o desarrollo. Esta característica lo acercaría 
notable;mente al problema de las situaciones de riesgo narrativo y sus 
desenlaces, con la salvedad de que en Aira el desentenderse de los fi­
nales no obedece a una intención de alejarse del mythos (entendido es­
te término como narración con principio, desarrollo y desenlace) sino 
de subrayar el aspecto vanguardista que favorece el elemento de pro­
ceso por encima del arte comercial, que favorece el elemento de resul­
tado (que Aira analoga al desenlace).14 

14. Véase Alejandra Pizarnik y también "Best·seller y literatura", ABe cultural, 1 de abril 

de 2000. 
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Para concluir, considero que Un episodio ... constituye una valiosa 
síntesis (literal y figurada) de las previas novelas ambientadas en el 
"viajero" siglo XIX argentino publicadas por César Aira, y que a la vez 
representa el complemento ideal de su larga novela La liebre. Así co­
mo ambas entroncan en la tradición literaria argentina, retoman al­
gunas obsesiones del autor, de las cuales una no poco importante es la 
pintura (en La liebre se trataba de la presencia de Prilidiano Pueyrre­
dón y "Carlos Álzaga Prior"), si consideramos el peso con el que gra­
vita sobre la producción de Aira la figura de Marcel Duchamp. Por 
otra parte el pliegue vida/obra, que se sintetiza en un "estilo", coloca 
a Un episodio . .. en la "novela del artista" y en la serie de reflexiones 
que Aira ofreció a partir de sus ensayos sobre Copi y Alejandra Pizar­
nik entre otros. La doble matriz del relato esbozada por Walter Ben­
jamin, representada por el nomadismo y el sedentarismo, encuentra 
aquí su punto equidistante l'!- partir de ese principio de oxímoron que 
sugiere la frase misma "pintor viajero": detención en el avance y avan­
ce en la detención. 
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