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Diario de una poeta viajera

Promediando el siglo xvii Matsuo Basho atravesaba el paisaje de Shi-
rakawa y garabateaba versos que habrian de devenir citas obligadas
en cualquier antologia del haiku. En 1936 los jévenes W.H. Auden y
Louis Macneice caminaban por Islandia y desde esa tierra fria, blan-
ca y distante escribian un texto heterogéneo donde se vislumbraba
una sombra oscura —la guerra— que ya sobrevolaba Europa. Acaso sea
posible arriesgar que desde siempre ha existido una relacién entre los
poetas y los viajes, tal vez porque la composicién de todo poema impli-
ca un trayecto —de la voz, de la imagen, de las palabras, del silencio—.

En el siglo xx la fascinacién por el viaje estd presente en la litera-
tura de vanguardia de europeos como Antonin Artaud, Ezra Pound,
D.H. Lawrence, Blaise Cendrars y Henri Michaux, y latinoamerica-
nos como Octavio Paz y Vicente Huidobro, entre tantos otros. El tema
del viaje sirve a algunos de estos escritores como modelo arquetipico
para abordar las experiencias transgresoras relacionadas con el ero-
tismo, las drogas, el misticismo o la violencia.

S1 miramos retrospectivamente hacia el siglo recién pasado, sin
duda la gran “poetisa” hispanoamericana que cultivé el viaje como es-
tilo de vida fue Gabriela Mistral. La ganadora del premio Nobel fue
una incansable viajera de América y Europa, hasta el punto de encar-
nar la figura de la némada. Ella constituye “un sujeto social plural y

autodiseminado en distintas zonas geograficas”, que marca una “dife-
rencia femenina” por no encarnar las funciones reproductivas y maxi-
mamente sedentarias de la mujer chilena de la época (Olea, 68). En
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los Recados contando a Chile y en otros ensayos de su autoria, el via-
je es para Mistral “tanto un repertorio retérico que le permite articu-
lar sus textos como una experiencia inquietantemente disruptiva y
dislocante” (Pérez Villalén, 56).

Unida a la chilena por una larga aunque interrumpida amistad
que revela no pocas afinidades, Dulce Maria Loynaz (1902-1997) tam-
bién formé parte del Parnaso de mujeres en el universo de la lirica
hispanoamericana de primera mitad del siglo xx.! Carente del impetu
pasional de Juana de Ibarbourou o Delmira Agustini, del desenfado de
Alfonsina Storni y de la gravedad profética de Mistral (Sainz de Ro-
bles 1953; Barnet, 1993), Loynaz fue identificada desde un principio
como “la més contenida” de las poetisas (Oliver Belmaés, 1953).2 Cir-
cunscripta al campo de la poesia femenina, de la poesia pura o de la
corriente intimista del posmodernismo, la obra lirica de Dulce Maria
Loynaz fue durante décadas superficialmente leida e incluso ignora-
da (Puppo, 2006a: 20 ss.).> Hoy es otro el panorama de la critica, pues
numerosos estudios, mas recientes, han indagado en las estrategias

1. Loynaz escribi6 tres libros de poemas: Versos (1938), Juegos de agua (1947) y Poemas
sin nombre (1955), a los que se deben sumar algunos poemas extensos (Canto a la mujer
estéril, 1937; Carta de amor [al Rey] Tut-Ank-Amen, 1953; Ultimos dias de una casa, 1958)
y dos importantes recopilaciones, Bestiarium (1991) y Poemas ndufragos (1992). Su obra
literaria comprende solamente tres textos narrativos: la novela lirica Jardin (1951), el li-
bro de viaje Un verano en Tenerife (1958) y el libro de memorias Fe de vida (1994). Com-
pletan el corpus loynaciano los ensayos de la autora, originariamente concebidos como con-
ferencias y discursos; sus crénicas periodisticas, las traducciones y los proyectos inconclu-
sos —ambos inéditos—y, finalmente, algunos poemas de publicacién temprana o aislada.

2. Alo largo de este trabajo utilizaremos el término “poetisa”, infrecuente en nuestro am-
bito rioplatense, respetando el uso que le daba Dulce Maria Loynaz. Por su parte Mirta
Yanez (1997) ha realizado una defensa actual de esta denominacién en el contexto cuba-
no. Es evidente que los escritos de Loynaz jugaron un importante rol en la consolidacién
del mito de las poetisas americanas, que nutrié las historias de la literatura y el imagina-
rio periodistico de mediados del siglo recién pasado (Puppo, 2006b).

3. Las paradojas en torno a su recepcién tienen su origen en causas de diverso tipo (Ochan-
do Aymerich, 1993). Es evidente que el simbolismo atemporal de los textos loynacianos
contrasta con las propuestas impuras y engagées que desde los arios 30 preconizaban es-
critores como Pablo Neruda y Nicolas Guillén, quien luego seria el poeta de la Revolucién
Cubana. Tras gozar de gran fama y prestigio en la Espana del 50, con el advenimiento del
régimen castrista en Cuba Loynaz se sumié en un silencio voluntario de varias décadas. A
partir de los afios 80 la autora empezé a recibir —tardia y paulatinamente— la atencién y
el reconocimiento por parte de los lectores jévenes de la isla. Fue entonces cuando los ga-
lardones mads prestigiosos intentaron saldar la deuda cubana y universal, pues en-1987
Loynaz recibié el premio nacional de Literatura y, en 1992, el premio Cervantes.
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particulares de la poesia de Loynaz, que no versa sobre temas ambi-
c10s0s sino sobre “las cosas pequenias”. Con un lirismo refinado y sen-
sual ésta presenta “mutaciones minimas dentro de temas minimos” y
es capaz de “desplazar lo imposible hacia lo posible” (Riccio, 1993: 28).
Hasta el momento ha tenido una difusién mucho menor la obra narra-
tiva de Dulce Maria Loynaz.

Alo largo de sus noventa y cinco afios de vida, la poeta cubana amoé
los viajes, que constituyeron una fuente de inspiracién para su obra y
una apertura de su horizonte intelectual y emocional. En los afios 20
recorrié con su madre y su hermana Turquia, Siria, Libia, Palestina y
Egipto. En 1943, tras divorciarse de su primer marido, emprendié un
viaje por Sudamérica con su hermano Carlos Manuel. Luego de su ca-
samiento en segundas nupcias con el periodista canario Pablo Alvarez
de Canas, Loynaz conocié la fama internacional. Viajé a distintos pun-
tos del planeta y, principalmente en Espana y Estados Unidos, dicté
conferencias y presidié importantes recitales de poesia.

Entre los multiples itinerarios que compartié con Pablo, las islas
Canarias fueron el destino més querido por la poetisa. En una de ellas
nacié su segundo esposo y, a causa de su visita, la escritora recibié en
el Puerto de la Cruz el titulo de “Hija adoptiva”. Un verano en Teneri-
fe es el relato del viaje de bodas que tuvo lugar en 1951 y es también
una investigacién sin precedentes sobre el mitico archipiélago que los
antiguos no dudaron en llamar de las “Islas Afortunadas”. Indica Loy-
naz en el colofén del texto que terminé su redacciéon “el jueves 10 de
abril de 1958”, “a los cinco afios y ocho meses de haberse comenzado”
(Un verano..., s/n).* La primera edicién aparecié ese mismo afio en
Madprid, con el sello de Aguilar.

En el Prefacio la autora anuncia que la historia y la leyenda van
en las islas, y por consiguiente en las palabras que se escriban sobre
ellas, “como mirto y laurel enlazados” (9). En un primer y un segundo
acercamiento critico a Un verano... mi objetivo fue analizar de qué
modo se articulan en el texto visién e imaginacién, viaje y escritura,
verdad y poesia (Puppo, 2002a, 2002b), al punto que pretender sepa-
rar una instancia de la otra es “quebrarlas sin flor, poner en fuga to-
dos los p4jaros” (9). En este trabajo retomaré algunas de las hipétesis

4. Los numeros de pagina y las citas corresponden a la edicién del texto de Letras Cuba-
nas, La Habana, 1994. Esta publicacién fue revisada por la autora y tuvo la particulari-
dad de ser la primera edicién cubana de la obra.
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de entonces, sometidas a un nuevo andalisis que pretende explorar
otros aspectos y matices que surgen de la lectura del libro de viaje loy-
naciano. Particularmente me interesa profundizar en dos aspectos:
por un lado, las relaciones intra y extratextuales que genera la mira-
da de la poetisa:viajera, en tanto polo subjetivo que dota de unidad al
relato y garantiza semiéticamente la comunicabilidad del mensaje;
por otro, el modo en que Loynaz aprovecha varios tépicos discursivos
—la descripcién de los espacios y los habitantes de las islas Canarias,
las “situaciones de riesgo narrativo” propias del relato de viaje— para
plantear una defensa de la imaginacién poética.

Visién e imaginacion: la subjetividad desbordante

En el seno de los estudios culturales surgieron trabajos criticos
ya clasicos que se centran en la experiencia de alteridad del viajero
(Tzvetan Todorov, Edward Said) y en la relacién de su escritura con el
discurso politico y las practicas culturales dominantes (Mary Louise
Pratt, Angel Rama). A la hora de identificar la especificidad del géne-
ro libros de viagje, tradicionalmente se han seguido criterios que privi-
legian los contenidos o la actitud del emisor. Ahora bien, en la practi-
ca tales clasificaciones no bastan para distinguir, entre el grueso cau-
dal de la literatura o la narrativa de viajes, el relato de viajes propia-
mente dicho. Sofia Carrizo Rueda (1994, 1997) ha propuesto una poé-
tica del género partiendo de una definicién basada en tres invariantes
estructurales y pragmaticas: una funcién descriptiva del relato, una
subordinacién de todo proceso humano al espectéculo del mundo reco-
rrido y ciertas “situaciones de riesgo” que “dependen de interrogantes
y mecanismos de supervivencia de la sociedad receptora”. Un estudio
a la luz de este marco tedrico me ha guiado a confirmar que efectiva-
mente Un verano... es un relato de viaje, aun cuando no haya sido es-
crito en simultaneidad con la travesia viajera (Puppo, 2002a: 52-54).

Producto surgido del cruce de la imaginacién con la conciencia his-
térica, el singular estatuto del libro de viajes acentua la dimensién re-
ferencial que posee el texto literario. Su caracter ficcional no deja de
ser problematico si consideramos que el género en cuanto tal presen-
ta caracteristicas del relato factual (récit factuel), caracterizado por la
“identidad rigurosa” entre autor, narrador y protagonista (Genette,
1991). Disenado a partir del juego de préstamos e intercambios entre
dos modalidades narrativas diferentes, el relato de viaje es un género




Claves femeninas para el relato de viaje hispanoamericano 101

fronterizo en dos sentidos: porque se ocupa de las fronteras entre los
espacios y las miradas, y porque, a medias entre lo autobiogréfico y lo
ficcional, es un tipo de relato que se camufla con otros géneros lindan-
tes como el diario, la memoria o la autobiografia.

En una entrevista Loynaz aludié a Un verano... como “mi mejor li-
bro, el mas ameno” (Martinez Malo, 1999:49). Como en un susurro de
la voz autoral, los paratextos que anteceden o clausuran el texto (pre-
facio para la primera edicién en Cuba, epigrafe, prefacio de 1958 y co-
lofén) nos informan acerca de un lento y cuidadoso proceso de escritu-
ra. Los treinta capitulos que conforman el libro han sido disefiados co-
mo textos auténomos, al modo de “estampas o frescos de la vida de las
islas” (Portilla Negrin, 2002). Dejando de lado los capitulos Iy II, es
posible seguir un itinerario geografico que se desarrolla en paralelo
con la narracién. El capitulo 11 constituye un “Breve bojeo de las Is-
las”, y luego de una somera descripcién de cada una de ellas, la narra-
cién se situa espacialmente en la isla de Tenerife.

T Al largo de los veintisiete capitulos restantes la narradora-viaje-
ra transita por diferentes islas, recorre valles y ciudades, conoce gen-
te que le cuenta una leyenda o le muestra algun secreto de su tierra.
Ella transcribe las experiencias, comenta sobre lo narrado, no disimu-
la su alegria o su asombro. La recurrencia de frases como “habiamos
quedado en” (57) o “habiamos aludido a” (249) prueba la voluntad de
la narradora de no perder el hilo discursivo y retornar a la diégesis
elemental del relato. Esto es comprensible porque en cierto modo el li-
bro entero es una suma de impresiones o digresiones.’ De hecho, el es-
quema maés apropiado para representar los relatos de viajes no es “el
de diversos polos en tensién sino el de una red con variadas interco-
municaciones” (Carrizo Rueda, 1997: 124). Los constantes excursos
narrativos del relato loynaciano introducen una nueva modalidad dis-
cursiva, en tanto que delatan un “cimiento ensayistico” en la obra (Al-
varez Alvarez, 1993). Asf ocurre, por ejemplo, en el pasaje que versa
sobre los tres males que “se ensafiaron” en América: los ciclones, la es-
clavitud y la pirateria (106).

5. En este sentido Loynaz responde al tipo de viajero que Tzvetan Todorov (1991) denomi-
na “impresionista”, aquel que “tiene mucho mas tiempo que quien vacaciona, por otra par-
te amplia su horizonte a los seres humanos y, por ultimo, trae consigo al regresar, ya no
simples clichés fotograficos o verbales, sino, digamos, esbozos, pintados o escritos” (296).
Sin embargo la cubana no comparte el hecho de constituirse como el tinico sujeto de la ex-
periencia, un rasgo que Todorov le atribuye tanto al viajero impresionista como al turista
comun.
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En su estudio sobre la escritura autobiografica en Hispanoaméri-
ca, Sylvia Molloy (1996) analiza de qué modo operan las diversas for-
mas de autofiguracién, que se articulan a partir de estrategias textua-
les, atribuciones genéricas y percepciones del yo. Lo primero que de-
bemos afirmar de la figura autoral que se construye en Un verano...
es que, tal como lo requieren las convenciones del género, se presenta
como viajera. Sabemos que en el caso de Loynaz el nomadismo del via-
je no fue contemporaneo de la obligada quietud de la escritura, al pun-
to que es preciso admitir que “quien relata no es quien viaja” (Carri-
zo Rueda, 1997; Cristoff, 2000). Como es habitual en este tipo de es-
critos, en su relato abundan las expresiones superlativas que se en-
tretejen para formar un discurso hiperbdélico: “el paisaje de las Islas
sigue siendo un paisaje anarquico, diferente a todos los paisajes del
mundo. Este de Tenerife me impresiona extrafiamente; mucho he via-
jado ya en mi vida y, sin embargo, no encuentro en mi memoria un po-
co de tierra para compararlo” (61).

El género es un componente imprescindible en la construccién de
la figura autoral. La narradora se autoafirma como subjetividad feme-
nina en el rol de escritora, esposa y companera de Pablo Alvarez de
Canas. Uno de los motivos del viaje de los recién casados es visitar a
la familia y los afectos del conyuge canario, y sumergirse en la tierra
de su marido es para la autora adentrarse més profundamente en su
mundo. Llama “mis primas” a las de Pablo y entabla una célida rela-
cién con los dos mejores amigos de su esposo; por otra parte no se cui-
da de disimular sus celos por una antigua novia del periodista. La me-
ra alusién a estos temas de la vida privada pone de manifiesto en el
libro de viaje loynaciano aquello que Philippe Lejeune (1998) denomi-
na el “efecto de diario” (effet de journal). Esto implica un juego entre
diferentes “borradores del yo” (broullions du moi) insertos en un me-
canismo de autogénesis (auto-genése) que, teniendo como punto de
partida la experiencia biografica, pueden tender hacia la autoficcion.

En ciertos comentarios al paso la voz autoral de Un verano... deja
traslucir su malestar ante la inequidad genérica, es decir, la falta de
igualdad de derechos para hombres y mujeres. Aunque solapada y su-
tilmente, en este punto Loynaz coincide con ciertas propuestas reivin-
dicadoras de las corrientes feministas de su tiempo. Un capitulo ente-
ro esta dedicado a elogiar la maestria de las campesinas canarias en
el arte milenario de los calados y bordados, porque “no era justo que
el sutil ejercicio de aquellas manos femeninas quedara sin elogio”
(243). Asimismo, después de relatar la expedicién a las islas de Piaz-
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z1 Smith y su esposa en 1847, agrega que al sabio le entregaron una
medalla “y luego, con esa injusticia que es propia de los hombres emi-
nentes, olvidaron dar otra a su mujer”. Entonces el humor se suma a
la ironia cuando refiere que “escalar pefias, deslizarse a gatas junto a
los precipicios, [...] y hacer todo eso con un mirifiaque a la cintura,
tres enaguas, corsé y un redingote, constituyen en verdad una proeza
sin precedentes en la Historia” (197).

Pese a que por momentos su discurso la presenta en el rol de his-
toriadora y filéloga, la narradora sélo alude directamente a si misma
como poetisa. La prodigiosa imaginacién de Loynaz muchas veces po-
lemiza con las perspectivas de otros personajes. Su mirada puede
transformar una imagen trivial, como la llamarada que emite una re-
fineria de petréleo, en un espectaculo grandioso:

Yo soy una poetisa que visita un pais mitolégico. Si una gigante
flor de llamas se alza junto al mar y no es el Teide; si la desfleca el
viento y no es la luna... Si ilumina los cielos, las casas y las aguas...
;Quién me impide pensar que hemos equivocado el camino y las fe-
chas y a donde estamos llegando es a Cartago, a Tiro, a Alejandria, a
alguna fabulosa ciudad del mundo antiguo? (59)

“Lo cierto es que somos viajeros literarios”, afirmé Bruce Chatwin.
Escritora, abogada, mujer de letras al fin, las lecturas previas de Loy-
naz constituyen una grilla de referencias culturales que filtran su per-
cepcion de los lugares, los seres y los objetos. Sin embargo el relato no
abruma al lector con alardes de erudicién libresca. Generalmente la
alusién y la cita sirven para introducir un tema nuevo, o bien apare-
cen parodiadas, con la funcién de contribuir a un tono distendido y
cémplice con el receptor. En su autofiguracion la autora se pertila co-
mo una mujer curiosa pero no experta en todos los temas. Confirman-
do que su terreno es el de la literatura, se resiste a ahondar en temas
que no le competen, como las “luchadas” populares o el deporte de las
islas (47).

Una tercera dimensién con la cual se autodefine la narradora pro-
tagonista es su cubanidad. Por ser ella misma una “criatura de isla”,
sabe comprender las vicisitudes que enfrentan los canarios. Viajera de
una isla a otras, para la autora es inevitable la comparacién. Habla
de los “fallos” del algodén y del tabaco de las Canarias, ya que este ul-
timo “jamaés podra alcanzar la virtud del habano”. Tampoco la produc-
cién de la cana de azucar puede acercarse a la de su tierra tropical, “la
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Azucarera del Mundo” (142). En su discurso hay determinadas mar-
cas que delatan los privilegios de su clase social (“modelos de Balmain
o de Dior que vesti alguna vez”, 241) y en su opinién tanto Cuba como
las Canarias estan intimamente unidas a Espana por la herencia del
idioma y la religién catélica (66).

Describir el espectaculo del mundo

Los tres pilares sobre los que se erige la voz autoral en tanto via-
jera mujer, poetisa y cubana sostienen el edificio de la escritura e im-
pregnan no sélo los juicios y los comentarios extradiegéticos sino tam-
bién las descripciones y los episodios narrados. Desde un principio, en
Un verano... llama la atencién una serie de nombres propios que po-
nen de manifiesto una trasposicién directa de referentes extralingtiis-
ticos. Por las paginas loynacianas desfilan, con nombre y apellido, fa-
miliares y amigos de su esposo, algunos poetas y gente de la cultura,
el pintor Francisco Bonnin, el cénsul de Cuba en Tenerife y otros tan-
tos interlocutores ocasionales como criados y campesinos. Sin embar-
g0, no son los actores lo mas importante, sino el espectaculo en su con-
junto. La toponimia es un indice de la dimensién espacial que preva-
lece en la mimesis del relato.

José Lezama Lima (1957) senialé que “ante todo, el paisaje nos lle-
va a la adquisicién del punto de mira, del campo 6ptico y del contor-
no” y, por eso, “paisaje es siempre didlogo, reduccién de la naturaleza
puesta a la altura del hombre”. En Un verano... la mirada de la viaje-
ra selecciona y recorta, aporta un encuadre a esos elementos que son
reconfigurados por la voz narrativa.® La representacién del espacio re-
quiere una lexicografia y una retérica propias, y de ese modo el dis-
curso se orienta principalmente hacia una funcién descriptiva.

El lector de Un verano... a menudo se ve tentado de recurrir a las
ilustraciones de un diccionario o un atlas, a medida que disfruta de in-
contables descripciones de flores, animales, objetos y costumbres de
las Canarias. Con inquietud de antropéloga, la autora cuestiona cier-

6. Es inherente al relato de viajes la distancia entre la experiencia y su correlato en la es-
critura. Es preciso tener siempre presente que “a partir de la puesta en relacién de una se-
rie de acontecimientos dispersos”, el proceso de configuracién textual “genera un modelo
de realidad en un intento de interpretarla” (Carrizo Rueda, 1997: 139). ’
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tas etimologias e incorpora vocablos heredados de los guanches, pri-
meros habitantes de las islas. La hondura semaéantica del texto se ma-
nifiesta a cada paso en un simil o una metafora nueva para definir
poéticamente lo que se contempla. Veamos, por ejemplo, la descrip-
ci6n de un elemento clave en la poética loynaciana, la rosa:

Y es que una rosa de Canarias es una maravilla en miniatura; ex-
cepto azules, las hay de todos los colores, pues algunas caldean su
carmin y lo oscurecen tanto, que pasarian a primera vista por negras.

[...] También estan las blancas, de blancor azuloso como la nieve
del Teide, y otras color de llama, dignas de un soneto de Rojas. (41-42)

La enumeracion incluye luego “otras muchas flores” como las ca-
llas, el bouganville o buganvilia, la hortensia, el lirio sanjuanero, el
hibisco, el geranio, “el clavel campante y la azucena candida, y flores
nuevas, sin nombre todavia, y flores viejas, cuyos nombres se olvida-
ron” (42). Observamos que tales flores estan descriptas sincrénica-
mente, insertas en una continuidad sintagmatica. Sin embargo, mas
adelante las rosas aparecen confrontadas en el tiempo, superpuestas
en dos planos:

Pero las rosas fueron mi delicia; no dejaron de serlo aun cuando
las viera en abundancia y, por ello tal vez, desposeidas del primer en-
canto irreal con que me sorprendieron...

[...] Hoy, que estoy lejos, cuando pienso en las Islas, veo, primero
que nada, sus rosas. Se quedaron por siempre en mi memoria como la
formula magica con que torno a formarlas en todos los meridianos de
mis suerios. (42)

He llamado paradigmatica a este segundo tipo de descripcién en
que un mismo elemento es presentado diacrénicamente (Puppo,
2002b: 266-267). Es muy frecuente en la prosa de Loynaz, donde la su-
perposicién temporal puede adquirir diferentes matices. En el caso
anterior, la descripcién de las rosas remite a dos momentos del viaje
(cuando la autora las vio por primera vez y cuando las vio ya “en
abundancia”) y a una instancia posterior, cuando las recrea en su me-
moria. Esta misma fusién de dos planos (lo visto y lo sonado) se une
al desplazamiento temporal en la descripcién del “fenecido hotel Qui-
siana” de Santa Cruz de Tenerife. Mediante un esfuerzo de imagina-
cién, la viajera unira la triste imagen del edificio abandonado con la
belleza y el esplendor que debié haber tenido a principios de siglo:
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Una leve melancolia flota sobre los que fueron macizos de rosales,
enmaranados ahora por el cardo silvestre, y todavia en pie sobre la
fuente sin agua, un pequeiio Cupido apunta sus flechas al vacio... [...]
Pero el poeta gusta de vestir las ruinas con flores de su huerto; me
basta un poco de imaginacién para volver a ver los canteros rebosan-
tes de rosas, la fuente echando agua, los salones animados por viaje-
ros que llegan o se van... (56)

Asimismo, el mecanismo de la actividad descriptiva permite que
un mismo elemento pueda trasladarse no sélo cronolégica sino local-
mente. Esto ocurre con la lluvia que golpea contra la ventana de don
Joseph Viera y Clavijo en Paris, en 1772, y que de pronto se asimila a
la de una ciudad canaria, dos décadas antes:

Llueve sin tregua desde hace varias horas; no es aguacero, sino
agua desflecada entre lluvia y llovizna, pero fija, enervante, mono-
corde.

También en La Laguna llovia por diciembre de este modo, y, sin
embargo, no lo apocaba la humedad. Pero a los veinte afios no es la
humedad razén para desanimos... (14-15)

Los ejemplos citados demuestran la importancia de las descripcio-
nes de Un verano... Ellas no sélo proporcionan un conocimiento “im-
plicito” (los indicios) o bien “ya elaborado” (los informantes), como lo
sefialaba Roland Barthes (1999) para todo tipo de relato. Dado que se
trata de un relato de viajes, las descripciones son los auténticos nu-
cleos narrativos, pues ellas constituyen el verdadero sostén del dis-
curso, que se estructura en relaciones paratécticas. Por la peculiari-
dad del género, el espacio deviene sujeto al punto tal que se invierte
la jerarquia habitual y la narracién se vuelve ancilla descriptionis
(Carrizo Rueda, 2001). Todo progreso en la accién se subordina a “la
presentacién del relato como un espectaculo imaginario” que abarca
“conductas de diferentes sociedades, conocimientos referentes a areas
muy variadas, objetos para la admiracién y las mismas acciones de los
personajes” (Carrizo Rueda, 1994: 115). La actividad descriptiva pro-
voca situaciones de prolepsis y analepsis, o bien transgrede el nivel
diégetico. En tales casos, las descripciones constituyen verdaderos
puentes o bisagras que permiten articular en el texto el fluir de las
emociones y los deseos de la voz autoral.
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Visto, oido y recordado: la polifonia discursiva’

“Yo sélo contaré lo que a su vera me contaron las gentes y el pai-
saje; lo que he escuchado y lo que he visto o creido ver”, afirma Loy-
naz en el Prefacio (9). En la polifonia del texto tiene cabida lo que
otros han escrito o hablado sobre las islas, en una fusién de varios “gé-
neros trasva"'sados”, tales como el ensayo, la crénica histoérica, el diario,
la guia turistica (Alvarez Alvarez, 59). La autora, investigadora ho-
nesta, no escatima datos ni esconde las fuentes de su informacién.
Con el fin de recoger en la “pequena caracola” de su voz “un eco de
otras augustas voces antiguas” (22), introduce una breve reseria de los
comentarios de Herodoto, Plinio y Plutarco sobre el archipiélago de
las Afortunadas o Hespérides, nombres de las Canarias en la Antigtie-
dad. El repaso no olvida la tradicién oriental, y en una misma pagina
conviven San Jerénimo y el arabe Sharif-Al-Edresi, el geégrafo de Nu-
bia. A lo largo del libro son citadas numerosas obras que estudian as-
pectos étnicos, antropolégicos, botanicos y linguisticos de las islas, pe-
ro existe una referencia constante a la magistral Historia de Canarias
del arcediano Viera y Clavijo, escrita segun el gusto ilustrado del si-
glo XVIIL.

El procedimiento narrativo mas frecuente y, de mas esté decirlo,
habitual en los libros de viajes tradicionales consiste en que la narra-
dora engarza relatos de leyendas o acontecimientos histéricos a pro-
posito de los lugares que va visitando. Tanto la cita de autoridades co-
mo la glosa de otro texto y la incorporacién del estilo directo respon-
den a un enorme esfuerzo de sintesis por parte de la autora. Se inclu-
ye también un conjunto de textos que parecen escapar de este afan
compilatorio y que establecen un interesante juego de intertextuali-
dad con el discurso predominante. No con poco asombro el lector des-
cubre que esté leyendo parte de una cédula real “lacrada, sellada y en-
cintada” por el rey Felipe v (77), o bien un “romancillo anénimo” que
alguna vez habrian cantado las mujeres islefias (225). Tampoco falta
una inscripcién hallada en un sepulcro vacio (93) o el menu de una ce-
na que nunca tuvo lugar después del estallido de la guerra civil (229).
Incluso la autora nos sorprende con una versién temprana del “Arro-
rr6”, la cancién de cuna que heredamos de las Canarias (255).

7. Visto, oido y recordado es el titulo del libro de memorias que, en 1950, publicé Daniel
Garcia-Mansilla, el hijo de Eduarda, una viajera incansable del siglo XiX. Su fecha de com-
posicién lo situa en la contemporaneidad del texto aqui analizado.
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Hay ocasiones en que se filtra el discurso oral, coloquial, de otra
persona. La citacién del discurso directo suele presentarse bajo la for-
ma de dialogo y, en este caso, las sucesivas intervenciones de cada in-
terlocutor favorecen el desarrollo de una progresién seméntica propia
del género teatral. También es frecuente que la voz autoral haga refe-
rencia a lo que “me contaron” (58) o lo que impersonalmente “dicen”
(41, 69). Tales marcas de oralidad constituyen una isotopia que gene-
ra una paradoja en los diferentes niveles del relato. Mientras que en
el plano de la historia la oralidad traduce la autenticidad de la narra-
dora (en tanto que recoge un testimonio y no fabula para los narrata-
rios-lectores), en el nivel de la narracion es sinénimo de inexactitud
histérica (porque tanto Loynaz como los receptores saben que “lo que
cuentan” no siempre es “lo que fue”). Es evidente que las marcas de
oralidad reflejan una voluntad autoral de incluir mitos, tradiciones y
leyendas provenientes del folclore de las islas. El criterio que subyace
es que, aunque no tengan una base empirica ni validez histérica, los
relatos que circulan oralmente son partes fundamentales del imagi-
nario colectivo. Més cerca de la invencién literaria que del registro de
la historiografia, le otorgan una nueva significacién al archipiélago y
constituyen un excedente de sentido que embellece la realidad.

Una estrategia narrativa de Un verano... se relaciona con el modus
operandi de la novela histérica, paradigma indiscutido del “entrecru-
zamiento de la historia y de la ficcién” (Ricceur, 1985). Algunos capi-
tulos del libro de Loynaz ofrecen verdaderas reconstrucciones de dis-
tintos momentos de la historia de las islas. Como textos literarios son
de los mas logrados, y entre ellos se destaca el primer capitulo, “Las
tres primaveras del Arcediano”. Alli aparece como personaje José Vie-
ra y Clavijo (1731-1813), el mayor historiador de las Canarias. Tres
fechas y tres espacios diferentes dan ocasién a un retrato sutil, hecho
de minusculas pinceladas: la esperanza del clérigo cuando termina el
primer tomo de su obra, el dolor y el frio de una larga estadia en Pa-
ris, la humildad del sabio ya anciano...

Como la maquina sonada por H.G. Wells, el texto de Loynaz se
traslada en el tiempo. De pronto se sitiia un siglo antes, en el jardin
de unas senoritas que bordaron el primer “tapiz de flores” (cap. 1X) o
bien en el salén revolucionario de unos hombres que leian clandesti-
namente los “libracos que venian de Francia” (cap. X). Luego el texto
se remonta a una época anterior, cuando vivié sus ultimos dias el cé-
lebre pirata Angel Garcia (cap. X1), mientras que el capitulo XVIII se
ubica en el puerto de Garachico, en 1705, el afio en que un galeén car-
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gado con “el oro sagrado de los incas” quedé sepultado bajo la lava de
un volcan. En todos los casos, la apropiacién de un determinado mo-
mento histérico da ocasién a un microrrelato de estructura cerrada
que ayuda a comprender o saborear mejor la situacién presente de la
narradora-viajera. Un lugar no es el mismo si sabemos que alli murié
de pena la madre del altimo marqués, o suspir6 arrepentido el “espec-
tro empecinado” de un pirata (101).

Cuando peligra el relato

En los libros de viaje tradicionales no es infrecuente, después de
una batalla o una tormenta despiadada, la experiencia del naufragio.
En los modernos, en cambio, sobrevive mayormente el otro peligro:
perder el hilo, quebrar indefinidamente el orden del relato. Al princi-
pilo enumeramos las tres caracteristicas que Carrizo Rueda senalé co-
mo propias del libro de viaje. La tercera de ellas es la presencia en el
texto de un tipo especifico de “situaciones de riesgo narrativo”. Expli-
caré con mas precisiéon este concepto, que resulta clave para ahondar
en el mensaje ideolégico del texto que venimos analizando.

Segun Barthes, lo que caracteriza la narracién en general es el fac-
tor “riesgo”, que engendra el suspenso y aun la zozobra por los multi-
ples desenlaces posibles. En cualquier relato el receptor, fascinado por
estas “situaciones de riesgo”, se ve llevado de una en otra hacia un fi-
nal que justifica el recorrido entero. Pero en otros casos, como seniala
Raul Dorra (1984), ese recorrido y ese desenlace pueden ser menos
importantes que el mundo que les sirve de escenario. En tal caso, el
relato esta orientado hacia la funcién descriptiva pues su fin ultimo
es “construir una imagen que pueda ser objeto de observacién” (513).
Entre este tipo de textos deben incluirse los relatos de viaje, puesto
que su “objeto final” es “la presentacién del relato como un espectacu-
lo imaginario”, y eso es “mas importante que su desarrollo y su desen-
lace” (Carrizo Rueda, 1997: 19). Ahora bien, si en un libro de viajes pa-
radigmatico no existen nucleos de tensién de los cuales dependa el de-
senlace, pareceria entonces que tal tipo de relato carece de climax y
anticlimax. Sofia Carrizo Rueda ofrece una solucién a este problema
al sostener que en estos relatos el proceso se desarrolla en dos niveles
diferentes: el del texto y el del contexto de la sociedad receptora. La
autora introduce entonces la hipétesis de que existe otro tipo de “si-
tuaciones de riesgo narrativo”, propias del relato de viaje. Se trata de
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una segunda categoria que “exige detenerse y abismarse en signos
que apuntan a posibles desenlaces que se jugaran en ese otro nivel
que es el entorno del receptor” (25).

;Cémo detectar la presencia de estas peculiares situaciones de
riesgo narrativo en un relato de viaje determinado? Carrizo Rueda
propone que, en primer lugar, se analicen atentamente las descripcio-
nes del texto, de modo que sea posible detectar los elementos que apa-
recen con maés frecuencia. Luego, es preciso atender a las posibles de-
claraciones del autor respecto de algin tema o problema en particu-
lar. Y en tercer lugar, debemos comprobar, en el nivel del contexto his-
torico, si hay alguna relacién con inquietudes de la sociedad recepto-
ra. Veamos qué ocurre cuando sometemos el texto de Loynaz a estas
tres “pruebas” para reconocer las situaciones de riesgo propias de su
género.

Un andlisis minucioso de las descripciones de Un verano... revela
que en varias oportunidades el texto brinda méas de una versién de los
hechos, incluso cuando las hipétesis son contradictorias. Asi sucede
cuando se describe el nimero de las islas Canarias:

Hasta el mismo numero de las Islas es cosa de misterio, no por-
que sean trece, sino porque se creyé durante mucho tiempo que eran
catorce, o sea que eran doce... [... ] Los antiguos pensaban que habia
una isla mas, pero también pensaban que habia una isla menos. (23)

Es muy significativo el caso de la misteriosa isla de San Borondén,
que se trata extensamente en el capitulo X1v. Algunos textos de la An-
tigiedad hacen referencia a esa Aprostitus Inaccessibilis, la isla “vela-
da, vedada, imposible” (125) que sélo podia ser vista excepcionalmen-
te y cuya presencia consta en mapas y numerosos testimonios del Me-
dioevo. Luego de presentar al lector esa evidencia, la autora afirma:

Pues bien: esta isla, visitada por santos, citada y dibujada por
geégrafos, objeto de reclamaciones civiles y de pactos de reyes; esta
isla con sus dos montes y sus siete ciudades, con sus obispos y sus ar-
zobispos, no existié jamés. (125)

El rigor histérico de la narradora, ciudadana del siglo xX, la lleva
a negar la existencia real de la isla pero, como su antecesor Viera y
Clavijo, ha optado por presentar a los lectores “las razones que se pue-
den alegar por ambas partes”, de ese modo “dejandolos en entera li-
bertad para que crean lo que quisieren” (128). Es por eso que, después
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de la refutacién, vuelven a aparecer los argumentos a favor Se'nos 1n-
forma entonces que a partlr del siglo xv1 hubo varias expedmlones pa :
ra buscar la isla que “continta, no obstante, mostrandose alas gen7/
tes” (131), pero ninguna tuvo el éxito esperado. Para justiffearla—i-
si6n que los testigos alegaban haber tenido, se hablé de un fenémeno

de “refraccién”, de un “miraje” o “nube” que actuaba como “espejo cén-
cavo” y repetia la imagen de otra isla (133).

Finalmente Loynaz esboza un particular balance de la situacién.
En el terreno de la verdad histérica, ya hemos visto qué parte tomé la
autora, pero eso no significa que la tradicién fantastica le merezca
desprecio:

Arduo es persuadir a las gentes de que crean las cosas que no ven,
pero mas arduo es todavia persuadirlas de que no existe lo que estan
mirando. Y con mayor abono si lo que entrara por los ojos les ha lle-
gado ya al corazén. (133)

El capitulo concluye sin descalificar ni una ni otra versién, aunque
en realidad “fue asi como la Historia no pudo arrebatarle esa conquis-
ta a la Leyenda” (134). Recordemos que al hablar de la isotopia de la
oralidad ya adelantdbamos que en el relato ciertos enunciados perma-
necen ambiguos, a medias entre la historia y la leyenda. Veamos aho-
ra qué ocurre con otro tema recurrente en el texto, el de la supuesta
presencia del agua en la sequedad de las islas. En este caso el descré-
dito que la autora atribuye a las versiones proviene de la inverosimi-
litud de lo que plantean los testimonios:

Asi, pues, la laguna de La Laguna no es un mito, como yo pensa-
ba o malpensaba, sino una visién retrospectiva, una verdad geografi-
ca plena de encanto y sugerencia.

] ¢Qué sucedié con la laguna aquella, que, luego de enamorar
a los Adelantados, se evaporé de la ciudad fundada a su socaire?

Parece que fue eso mismo: se evapord. Pero ello no explica como
dejé un pueblo avido de agua perder aquella que debié representar un
tesoro imposible de restituirse. (68, 75)

En otro punto del itinerario Loynaz relata que “se encuentra el le-
cho de un mar antiguo, evaporado ya hace miles de anos” (182). Lue-
go vuelve sobre el tema y no pierde la oportunidad de ofrecer un gui-
fio a sus lectores:
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Sospecho nuevamente que debe tratarse de otra alucinacién hi-
dromaniaca. Aqui la gente suefia de continuo con el agua... [...]

Expongo con cierta timidez mis dudas sobre un mar instalado a
tal altura, y al instante caen todos sobre mi en defensa de la tesis que
me atrevi a poner en tela de juicio.

Para que yo lo sepa, ahora mismo vamos andando sobre el agua.
No hay que sonreir, es segurisimo. Vamos andando sobre agua que es-
té encerrada como en un cofre bajo suelo. (182)

Las dos situaciones de conflicto resefiadas, la isla inaccesible y el
agua invisible, permanecen en el relato como “cabos sueltos”. Aunque
no coinciden con los “nucleos” que Barthes identificaba en el nivel de
las funciones narrativas, estas tensiones internas surgen a partir de
las descripciones espaciales y constituyen auténticos nudos de signifi-
cacion en el relato. No conducen al desenlace pero representan un mo-
mento de climax. Ya han pasado dos de las pruebas que sirven para
detectar las situaciones de riesgo narrativo (frecuencia, declaracién
autoral), pero aun falta explicar de qué modo operan también en el ni-
vel del contexto de la sociedad receptora.

Isla y utopia

La descripcién del espacio es siempre un acto linguistico, sea que
se inscriba en un discurso cientifico (geografia), documental (testimo-
nio) o literario (relato). Consciente de la imposibilidad de marcar limi-
tes definitorios dentro del universo discursivo, en una carta enviada a
Julia Rodriguez Tomeu, en 1939, Dulce Maria Loynaz escribié:

La Geografia es una de tantas mentiras deliciosas que se dicen a
los nifos... Cuando dejé de creer en ella, comencé a envejecer. (Cit.
por Portilla Negrin, 2002)

El relato de viaje de Loynaz se nos presenta como un texto anfibio,
a medio camino entre una ficcién homodiegética (autoficcién) y un au-
téntico diario de viaje (autobiografico). La narracién se despliega co-
mo un tejido en red, donde cada lugar visitado es un centro de con-
fluencias, un punto en el que coinciden accidentes geogréficos, perso-
nas, animales y vegetales, objetos, historias, tradiciones. En la cons-
truccién de los referentes espaciales interviene lo visto y lo oido, pero
también lo sonado, lo leido y lo cuestionado por la narradora.
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En la literatura un destino simbélico frecuente de las islas es la
utopia. Méas alld de la carga afectiva que poseian para la autora y su
segundo marido, las islas Canarias surgen en Un verano... como un
espacio ideal en el cual conviven la historia y la leyenda. Allf no exis-
ten animales daninos (45), los casos de longevidad son muy frecuen-
tes (44) y las mujeres, muy hermosas (46). Las islas presentan una
inusual combinacién de monte y mar, por lo cual no se parecen a Eu-
ropa ni a Africa. “;Pedazos de qué cosa son las islas Canarias?”, se
pregunta la narradora. “;Pedazos de un mundo desaparecido, de un
jardin mitolégico, del Paraiso biblico?” (201).

El cronotopo de la isla es elevado a escenario edénico por obra de la
alquimia poética loynaciana. La fragil porcién de tierra rodeada de
mar deviene axis mundi, resto de Atlantida donde la humanidad aun
respira un aire mitico. Esta dimensién utépica de la isla se contrapone
con las carencias y los problemas que Loynaz percibia en la sociedad
de su tiempo.® Asi lo ejemplifican las “situaciones de riesgo narrativo”
que hemos serialado: en el caso de la isla de San Borondén, una miste-
riosa leyenda acaba por imponerse sobre la verdad histérica debido a
su enorme arraigo en las creencias populares de varios siglos. Ademaés,
la historia confirma la antigua presencia de un mar real imperceptible
a los sentidos y que parece ser la mera proyeccién de un deseo. Detras
del antagonismo de historia y leyenda existe en el texto de Loynaz un
conflicto mayor entre ciencia y poesia, razén e imaginacién, visién ma-
terial o positiva y visién emotiva o espiritual. Se trata, ni més ni me-
nos, de la herida que acompana el desarrollo de la historia y el pensa-
miento en Occidente.

La narradora-viajera describe el espectdculo inédito que contem-
plan sus ojos instalada “en la indecisa zona, en la tierra de nadie que
separa la vigilia del suenno” (49). Sintiéndose parte de “una generacién
que cada vez més exige mads [sic/ para su cuerpo y menos para su al-
ma” (56), advierte la pobreza espiritual que acecha a un mundo posin-
dustrializado, donde las relaciones humanas, la valoracién de la natu-
raleza y la actitud contemplativa se ven cada vez mas amenazadas
por el interés econémico y la falta de tiempo. El pragmatismo es la
nueva version del positivismo en las sociedades consumistas y masi-

8. Segun Paul Ricceur (1994), la utopia se mueve en el terreno de lo que no existe, en la
zona descompuesta de la alteridad, de la exploracién de lo imposible que, sin embargo,
puede hacer posible que lo real se transforme. La matriz ideolégica de lo utépico constitu-
ye asi un desafio al poder establecido.
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ficadas. Frente a ello Loynaz reivindica la poesia, uno de los pocos re-
fugios donde se preserva el misterio:

No estar seguro de una cosa casi es mejor que poseerla con todas
sus medidas: que se nos deje una parcela minima para imaginar, pa-
ra sofiar, para instalarnos a nuestro gusto en ella, seria lo mejor que,
hoy por hoy, pudiésemos pedir a la vida. (262)

En este panorama desalentador, donde la mundializacién de la
economia y el triunfo de la tecnocracia desterraron antiguos valores,
la autora desgrana soterradamente, con una prosa rica en metaforas
y elementos magicos, una defensa de la imaginacién poética. No pro-
pone una renovacién estética que sea la hazana de unos pocos; le in-
teresa compartir la belleza (de una flor, de un baile, de un bordado)
que hermana a campesinos y catedraticos por ser “de esas cosas que
salvan en un minuto la dignidad del hombre” (89). Para Loynaz “poe-
sia” es el término general que alude a una percepcién intuitiva y no
puramente racional de las cosas y los acontecimientos. El poeta es
quien observa los hechos presentes y pasados con una mirada mas
profunda, capaz de aniquilar el tiempo. Por tal motivo al concluir el
relato aclara que poesia significa “casi verdad” y equivale a “aconte-
cer remoto puesto en duda por los desconfiados” (262).

Asi como las “situaciones de riesgo narrativo” provienen en la fic-
cién narrativa de la posibilidad de uno u otro desenlace, en el relato de
viaje derivan de consecuencias que potencialmente pueden afectar a la
sociedad receptora. En el de Loynaz, el riesgo es sucumbir a la deshu-
manizacién y perder el contacto con la poesia que habita en las cosas.’
Para la cubana, “se hace duro renunciar a la belleza porque no aparez-
ca en las radiografias. La gente dice: «<Una leyenda digna de ser ver-
dad...». Pero yo digo siempre: «Una verdad digna de ser leyenda»” (69).

Aristételes expresé en su Poética que la poesia es “maés filoséfica”
que la historia porque cuenta lo que podria haber sucedido (1451b 5-
6). Loynaz se pregunta si acaso no es tan verdadera una leyenda vi-
va como un dato objetivo del pasado. Gracias a su poder connotativo,
la ficcién no delimita sino que sugiere, abre puertas a mundos ima-

9. Este concepto amplio y democratico de poesia permite entender como un todo orgéanico
la totalidad de la obra de Loynaz En este sentido, la lectura de Un verano... resulta un
complemento ineludible a cualquier abordaje de la produccién lirica de la autora.
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ginarios y a nuevas maneras de enfrentar lo real. La poesia compar-
te el caracter utépico de las islas visitadas, pues ella cumple una
funcién imaginativa en la vida social, en tanto practica discursiva
cuyo lugar es quizé el negativo del lugar, cuyo status se inscribe jus-
tamente en la puesta en crisis de cualquier status (Méndez Rubio,
14-15).

Definir la intencién autoral en términos de ideologia permite
comprender de qué modo la historia entra en el texto (Eagleton,
1978). El libro de viajes de Dulce Maria Loynaz dista mucho de ser
s6lo un relato pintoresco o exético, surgido de un ansia burguesa y
evasiva.'” Muy por el contrario, hemos comprobado que Un verano...
parte de un fino diagnéstico de las sociedades capitalistas y llega a
delinear una utopia contemporanea, donde la poesia y la imagina-
ci6n constituyen una via para la sensibilizacion y la fraternidad de
los pueblos.

Evitando caer en los excesos de la erudicién petulante, la ingenui-
dad o el sentimentalismo, la subjetividad de la narradora-viajera es la
savia que da vida al relato loynaciano. La prosa limpia y ajustada de
Loynaz alcanza una densidad semantica capaz de propiciar un silen-
cio contemplativo en el lector. A la riqueza léxica y la armonia sonora
que conforman las descripciones, se suma una recurrencia de las ima-
genes (el agua, las flores, el volcan) que constantemente remiten a un
trasfondo simbélico. Detras de los avatares episédicos y de la multi-
plicidad de microrrelatos esta siempre presente la voz de la autora
que poetiza todo cuanto ve, oye y toca. Es posible concluir que la lec-
tura de Un verano... resulta un ejercicio paciente y demorado, que al
final deja como recompensa la misma sospecha que anima sus pagi-
nas: cada persona, cada hecho y cada elemento de la naturaleza es-
conde una “ilusién” (152), y el “milagro” (67) no sélo es un prodigio so-
brenatural sino una realidad cotidiana, accesible a todos aquellos que
se atrevan a creerlo.

10. Segun Paul Fussell (1980), la era del viaje propiamente dicho existié entre la era de la
exploracién y la del turismo. Con la masificacién del transporte aéreo y la creciente facili-
dad para desplazarse, la era del viajellegé a su fin, pues “el viaje suponia un grado de in-
certidumbre, no en las condiciones o posibilidades de supervivencia, pero si en la consis-
tencia del lugar al que el hombre se dirigia” (Fermandois, 343). Aunque arribe a aeropuer-
tos y se aloje en modernos hoteles, Dulce Maria Loynaz es una auténtica viajera —tal vez
una de las ultimas— del siglo xx. Nada en su actitud es asimilable a los clichés del turista,
que encuentra solamente aquello que esperaba encontrar (Augé, 1998).
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