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Diario de una poeta viajera 

Promediando el siglo XVII Matsuo Basho atravesaba el paisaje de Shi
rakawa y garabateaba versos que habrían de devenir citas obligadas 
en cualquier antología del haiku. En 1936 los jóvenes W.H. Auden y 
Louis Macneice caminaban por Islandia y desde esa tierra fría, blan
ca y distante escribían un texto heterogéneo donde se vislumbraba 
una sombra oscura -la guerra- que ya sobrevolaba Europa. Acaso sea 
posible arriesgar que desde siempre ha existido una relación entre los 
poetas y los viajes, tal vez porque la composición de todo poema impli
ca un trayecto -de la voz, de la imagen, de las palabras, del silencio-o 

En el siglo xx la fascinación por el viaje está presente en la litera
tura de vanguardia de europeos como Antonin Artaud, Ezra Pound, 
D.R. Lawrence, Blaise Cendrars y Henri Michaux, y latinoamerica
nos como Octavio Paz y Vicente Huidobro, entre tantos otros. El tema 
del viaje sirve a algunos de estos escritores como modelo arquetípico 
para abordar las experiencias transgresoras relacionadas con el ero
tismo, las drogas, el misticismo o la violencia. 

Si miramos retrospectivamente hacia el siglo recién pasado, sin 
duda la gran "poetisa" hispanoamericana que cultivó el viaje como es
tilo de vida fue Gabriela Mistral. La ganadora del premio Nobel fue 
una incansable viajera de América y Europa, hasta el punto de encar
nar la f1.gura de la nómada. Ella constituye "un su)eto social �lural y 
autodiseminado en distintas zonas geográf1.cas", que marca una "dife
rencia femenina" por no encarnar las funciones reproductivas y máxi
mamente sedentarias de la mujer chilena de la época (Olea, 68). En 
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los Recados contando a Chile y en otros ensayos de su autoría, el via
je es para Mistral "tanto un repertorio retórico que le permite articu
lar sus textos como una experiencia inquietantemente disruptiva y 
dislocante" (Pérez Villalón, 56). 

Unida a la chilena por una larga aunque interrumpida amistad 
que revela no pocas afinidades, Dulce María Loynaz (1902- 1997) tam
bién formó parte del Parnaso de mujeres en el universo de la lírica 
hispanoamericana de primera mitad del siglo xx.1 Carente del ímpetu 
pasional de Juana de Ibarbourou o D elmira Agustini, del desenfado de 
Alfonsina Storni y de la gravedad profética de Mistral (Sainz de Ro
bles 1953; Barnet, 1993), Loynaz fue identificada desde un principio 
como "la más contenida" de las poetisas (Oliver Belmás, 1953).2 Cir
cunscripta al campo de la poesía femenina, de la poesía pura o de la 
corriente intimista del posmodernismo, la obra lírica de Dulce María 
Loynaz fue durante décadas superficialmente leída e incluso ignora
da (Puppo, 2006a: 20 SS.).3 Hoy es otro el panorama de la crítica, pues 
numerosos estudios, más recientes, han indagado en las estrategias 

1. Loynaz escribió tres libros de poemas: Versos (1938), Juegos de agua (1947) y Poemas 
sin nombre (1955), a los que se deben sumar algunos poemas extensos (Canto a la mujer 
estéril, 1937; Carta de amor [al Rey] Tut-Ank-Amen, 1953; Últimos días de una casa, 1958) 
y dos importantes recopilaciones, Bestiarium (1991) y Poemas náufragos (1992). Su obra 
literaria comprende solamente tres textos narrativos: la novela lírica Jardín (1951), el li
bro de viaje Un verano en Tenerife (1958) y el libro de memorias Fe de vida (1994). Com
pletan el corpus loynaciano los ensayos de la autora, originariamente concebidos como con
ferencias y discursos; sus crónicas periodísticas, las traducciones y los proyectos inconclu
sos -ambos inéditos- y, finalmente, algunos poemas de publicación temprana o aislada. 

2. A lo largo de este trabajo utilizaremos el término "poetisa", infrecuente en nuestro ám
bito rioplatense, respetando el uso que le daba Dulce María Loynaz. Por su parte Mirta 
Yáñez (1997) ha realizado una defensa actual de esta denominación en el contexto cuba
no. Es evidente que los escritos de Loynaz jugaron un importante rol en la consolidación 
del mito de las poetisas americanas, que nutrió las historias de la literatura y el imagina
rio penodístico de mediados del siglo recién pasado (Puppo, 2006b). 

3. Las paradojas en torno a su recepción tienen su origen en causas de diverso tipo (Ochan
do Aynlerich, 1993). Es evidente que el simbolismo atemporal de los textos loynacianos 
contrasta con las propuestas impuras y engagées que desde los aüos 30 preconizaban es
critores como Pablo Neruda y Nicolás Guillén, quien luego sería el poeta de la Revolución 
Cubana. Tras gozar de gran fama y prestigio en la Espai'la del 50, con el advenimi�nto del 
régimen castrista en Cuba Loynaz se sumió en un silencio voluntario de v¡¡.rias décadas. A 
partir de los ai'los 80 la autora empezó a recibir -tardía y paulatinamente- la atención· y 
el reconocimiento por parte de los lectores jóvenes de la isla. Fue entonces cuando los ga
lardon�s más prestigiosos intentaron saldar la deuda cubana y universal, pues en· 1987 
Loynaz recibió el premio nacional de Literatura y, en 1992, el premio Cervantes. 
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particulares de la poesía de Loynaz, que no versa sobre temas ambi
ciosos sino sobre "las cosas pequeñas". Con un lirismo refinado y sen
sual ésta presenta "mutaciones mínimas dentro de temas mínimos" y 
es capaz de "desplazar lo imposible hacia lo posible" (Riccio, 1993: 28). 
Hasta el momento ha tenido una difusión mucho menor la obra narra
tiva de Dulce María Loynaz. 

A lo largo de sus noventa y cinco años de vida, la poeta cubana amó 
los viajes ,  que constituyeron una fuente de inspiración para su obra y 
una apertura de su horizonte intelectual y emocional. En los años 20 
recorrió con su madre y su hermana Turquía, Siria, Libia, Palestina y 
Egipto. En 1943, tras divorciarse de su primer marido, emprendió un 
viaje por Sudamérica con su hermano Carlos Manuel. Luego de su ca- . 
samiento en segundas nupcias con el periodista canario Pablo Álvarez 
de Cañas, Loynaz conoció la fama internacional. Viajó a distintos pun
tos del planeta y, principalmente en España y Estados Unidos, dictó 
conferencias y presidió importantes recitales de poesía. 

Entre los múltiples itinerarios que compartió con Pablo, las islas 
Canarias fueron el destino más querido por la poetisa. En una de ellas 
nació su segundo esposo y, a causa de su visita, la escritora recibió en 
el Puerto de la Cruz el título de "Hija adoptiva". Un verano en Teneri
fe es el relato del viaj e  de bodas que tuvo lugar en 1951 y es también 
una investigación sin precedentes sobre el mítico archipiélago que los 
antiguos no dudaron en llamar de las "Islas Afortunadas". Indica Loy
Ílaz en el colofón del texto que terminó su redacción "el jueves 10 de 
abril de 1958", "a los cinco años y ocho meses de haberse comenzado" 
(Un verano .. . , s/n). 4 La primera edición apareció ese mismo año en 
Madrid, con el sello de Aguilar. 

En el Prefacio la autora anuncia que la historia y la leyenda van 
en las islas, y por consiguiente en las palabras que se escriban sobre 
ellas , "como mirto y laurel enlazados" (9). En un primer y un segundo 
acercamiento crítico a Un .verano ... mi objetivo fue analizar de qué 
modo se articulan en el texto visión e imaginación, viaje y escritura, 
verdad y poesía (Puppo, 2002a, 2002b), al punto que pretender sepa
rar una instancia de la otra es "quebrarlas sin flor, poner en fuga to
dos los páj aros" (9). En este trabajo retomaré algunas de las hipótesis 

. 4. Los números de página y las citas corresponden a la edición del texto de Letras Cuba
nas, La Habana, 1994. Esta publicación fue revisada por la autora y tuvo la particulari
dad de ser la primera edición cuban� de la obra. 
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de entonces, sometidas a un nuevo análisis que pretende explorar 
otros aspectos y matices que surgen de la lectura del libro de viaje loy
naciano. Particularmente me interesa profundizar en dos aspectos: 
por un lado, las relaciones intra y extratextuales que genera la mira
da de la poetisa:�iajera, en tanto polo subjetivo que dota de unidad al 
relato y garantiza semióticamente la comunicabilidad del mensaje; 
por otro, el modo en que Loynaz aprovecha varios tópicos discursivos 
-la descripción de los espacios y los habitantes de las islas Canarias, 
las "situaciones de riesgo narrativo" propias del relato de viaje- para 
plantear una defensa de la imaginación poética. 

Visión e imaginación: la subjetividad desbordante 

En el seno de los estudios culturales s urgieron trabajos críticos 
ya clásicos que se centran en la experiencia de alteridad del viajero 
(Tzvetan Todorov, Edward Said) y en la relación de su escritura con el 
discurso político y las prácticas culturales dominantes (Mary Louise 
Pratt, Ángel Rama). A la hora de identificar la especificidad del géne
ro libros de viaj e, tradicionalmente se han seguido criterios que privi
legian los contenidos o la actitud del emisor. Ahora bien, en la prácti
ca tales clasificaciones no bastan para distinguir, entre el grueso cau
dal de la literatura o la narrativa de viajes, el relato de viajes propia
mente dicho. Sofía Carrizo Rueda (1994, 1997) ha propuesto una poé
tica del género partiendo de una definición basada en tres invariantes 
estructurales y pragmáticas: una función descriptiva del relato, una 
subordinación de todo proceso humano al espectáculo del mundo reco
rrido y ciertas "situaciones de riesgo" que "dependen de inten;:ogantes 
y mecanismos de supervivencia de la sociedad receptora". Un estudio 
a la luz de este marco teórico me ha guiado a confirmar que efectiva
mente Un verano . . .  es un relato de viaje, aun cuando no haya sido es
crito en simultaneidad con la travesía viajera (Puppo, 2002a: 52-54). 

Producto surgido del cruce de la imaginación con la conciencia his
tórica, el singular estatuto del libro de viajes acentúa la dimensión re
ferencial que posee el texto literario. Su carácter ficcional no deja de 
ser problemático si consideramos que el género en cuanto tal presen
ta características del relato factual (récit factuel), caracterizado por la 
"identidad rigurosa" entre autor, narrador y protagonista (Genette, 
1991). Diseñado a partir del juego de préstamos e intercambios entre 
dos modalidades narrativas diferentes, el relato de viaje es un género 



,.,. 

Claves femeninas para el relato de viaje hispanoamericano 101 

fronterizo en dos sentidos :  porque se ocupa de las fronteras entre los 
espacios y las miradas, y porque, a medias entre 10 autobiográfico y lo 
ficcional, es un tipo de relato que se camufla con otros géneros lindan
tes como el diario, la memoria o la autobiogr'afía. 

En una entrevista Loynaz aludió a Un verano.:. como "mi mejor li
bro , el más ameno" (Martínez Malo, 1999� 49). Como en un susurro de 
la voz autoral, los paratextos que anteceden o clausuran el texto (pre
facio para la primera edición en Cuba, epígrafe, prefacio de 1958 y co
lofón) nos informan acerca de un lento y cuidadoso proceso de escritu
ra. Los treinta capítulos que conforman el libro han sido diseñados co
mo textos autónomos, al modo de "estampas o frescos de la vida de las 
islas" (Portilla Negrín, 2002). Dej ando de lado los capítulos 1 y II, es 
posible seguir un itinerario geográfico que se desarrolla en paralelo 
con la narración. El capítulo III constituye un "Breve bojeo de las Is
las", y luego de una somera descripción de cada una de ellas , la narra
ción se sitúa espacialmente en la isla de Tenerife. 

A lo largo de los veintisiete capítulos restantes la narradora-viaje-
ra transita por diferentes islas, recorre valles y ciudades ,  conoce gen
te que le cuenta una leyenda o le muestra algún secreto de su tierra. 
Ella transcribe las experiencias, comenta sobre lo narrado, no disimu
la su alegría o su asombro. La recurrencia de frases como "habíamos 
quedado en" (57) o "habíamos aludido a" (249) prueba la voluntad de 
la narradora de no perder el hilo discursivo y retornar a la diégesis 
elemental del relato. Esto es comprensible porque en cierto modo el li
bro entero es una suma de impresiones o digresiones.5 De hecho, el es
quema más apropiado para representar los relatos de viajes no es "el 
de diversos polos en tensión sino el de una red con variadas interco
municaciones" (Carrizo Rueda, 1997: 124). Los constantes excursos 
narrativos del relato loynaciano introducen una nueva modalidad dis
cursiva, en tanto que delatan un "cimiento ensayístico" en la obra (Ál
varez Álvarez, 1993). Así ocurre, por ejemplo, en el pasaje que versa 
sobre los tres males que "se ensañaron" en América: los ciclones, la es
clavitud y la piratería (106). 

5. En este sentido Loynaz responde al tipo de viajero que T zvetan Todorov (1991) denomi
na "impresionista", aquel que "tiene mucho más tiempo que quien vacaciona,·por otra par
te amplía su horizonte a los seres humanos y, por último, trae consigo al regre'sar, ya no 
simples clichés fotográficos o verbales, sino, digamos, esbozos, pintados o escritos" (296). 
Sin embargo la cubana no comparte el hecho de constituirse como el único sujeto de la ex
periencia, un rasgo que Todorov le atribuye tanto al viajero impresionista como al turista 
común. 
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En su estudio sobre la escritura autobiográfica en Hispanoaméri
ca, Sylvia Molloy (1996) analiza de qué modo operan las diversas for
mas de autofiguración, que se articulan a partir de estrategias textua
les, atribuciones genéricas y percepciones del yo. Lo primero que de
bemos afirmar de la figura áutoral que se construye en Un verano . . .  
es  que, tal como lo requieren las convenciones del género, se presenta 
como viajera. Sabemos que en el caso de Loynaz el nomadismo del via
je no fue cOIltemporáneo de la obligada quietud de la escritura, al pun
to que es preciso admitir que "quien relata no es quien viaja" (Carri
zo Rueda, 1997; Cristoff, 2000). Como es habitual en este tipo de es
critos, en su relato abundan las expresiones superlativas que se en
tretejen para formar un discurso hiperbólico : "el paisaje de las Islas 
sigue siendo un paisaje anárquico, diferente a todos los paisajes del 
mundo. Éste de Tenerife me impresiona extrañamente; mucho he via
jado ya en mi vida y, sin embargo, no encuentro en mi memoria un po
co de tierra para compararlo" (61). 

El género es un componente imprescindible en la construcción de 
la figura autoral. La narradora se auto afirma como subjetividad feme
nina en el rol de escritora, esposa y compañera de Pablo Álvarez de 
Cañas. Uno de los motivos del viaje de los recién casados es visitar a 
la familia y los afectos del cónyuge canario, y sumergirse en la tierra 

. de su marido es para la autora adentrarse más profundamente en su 
mundo. Llama "mis primas" a las de Pablo y entabla una cálida rela
ción con los dos mejores amigos de su esposo; por otra parte no se cui
da de disimular sus celos por una antigua novia del periodista. La me
ra alusión a estos temas de la vida privada pone de manifiesto en el 
libro de viaje loynaciano aquello que Philippe Lejeune (1998) denomi
na el "efecto de diario" (effet de journal). Esto implica un juego entre 
diferentes "borradores del yo"'(broullions du moi) insertos en un me
canismo de autogénesis (auto-genese) que, teniendo como punto de 
partida la experiencia biográfica, pueden tender hacia la autoficción. 

En ciertos comentarios al paso la voz autor al de Un verano ... deja 
traslucir su malestar ante la inequidad genérica, es decir, la falta de 
igualdad de'derechos para hombres y mujeres. Aunque solapada y su
tilmente, en este punto Loynaz coincide con ciertas propuestas reivin
dicadoras de las corrientes feministas de su tiempo. Un capítulo ente
ro está dedicado a elogiar la maestría de las campesinas canarias en 
el arte milenario de los calados y bordados, porque "no era justo que 
el sutil ejercicio de aquellas manos femeninas quedara sin elogio" 
(243). Asimismo, después de relatar la expedición a las islas de Piaz-
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zi Smith y su esposa en 1847, agrega que al sabio le entregaron una 
medalla "y luego, con esa injusticia que es propia de los hombres emi
nentes, olvidaron dar otra a su muj er". Entonces el humor se suma a 
la ironía cuando refiere que "escalar peñas, deslizarse a gatas junto a 
los precipicios, [ . . .  ] y hacer todo eso con un miriñaque a la cintura, 
tres enaguas, corsé y un redingote, constituyen en verdad una proeza 
sin precedentes en la Historia" (197). 

Pese a que por momentos su discurso la presenta en el rol de his
toriadora y filóloga, la narradora sólo alude directamente a sí misma 
como poetisa. La prodigiosa imaginación de Loynaz muchas veces po
lemiza con las perspectivas de otros personaj es. Su mirada puede 
transformar una imagen trivial, como la llamarada que emite una re
finería de petróleo, en un espectáculo grandioso : 

Yo soy una poetisa que visita un país mitológico . Si una gigante 
flor de llamas se alza junto al mar y no es el Teide; si la desfleca el 
viento y no es la luna . . .  Si ilumina los cielos, las casas y las aguas . . .  
¿Quién me impide pensar que hemos equivocado el camino y las fe
chas y a donde estamos llegando es a Cartago, a Tiro, a Alejandría, a 
alguna fabulosa ciudad del mundo antiguo? (59) 

"Lo cierto es que somos viajeros literarios", afirmó Bruce Chatwin. 
Escritora, abogada, mujer de letras al fin, las lecturas previas de Loy
naz constituyen una grilla de referencias culturales que filtran su per
cepción de los lugares, los seres y los objetos. Sin embargo el relato no 
abruma al lector con alardes de erudición libresca. Generalmente la 
alusión y la cita sirven para introducir un tema nuevo, o bien apare
cen parodiadas, con la función de contribuir a un tono distendido y 
cómplice con el receptor. En su autofiguración la autora se perfila co
mo una mujer curiosa pero no experta en todos los temas. Confirman
do que su terreno es el de la literatura, se resiste a ahondar en temas 
que no le competen, como las "luchadas" populares o el deporte de las 
islas (47). 

Una tercera dimensión con la cual se auto define la narradora pro
tagonista es su cubanidad. Por ser ella misma una "criatura de isla", 
sabe comprender las vicisitudes que enfrentan los canarios. Viajera de 
una isla a otras, para la autora es inevitable la comparación. Habla 
de los "fallos" del algodón y del tabaco de las Canarias, ya que este úl
timo "jamás podrá alcanzar la virtud del habano". Tampoco la produc
ción de la caña de azúcar puede acercarse a la de su tierra tropical, "la 
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Azucarera del Mundo" (142). En su discurso hay determinadas mar
cas que delatan los privilegios de su clase social ("modelos de Balmain 
o de Dior que vestí alguna vez", 241) y en su opinión tanto Cuba como 
las Canarias están íntimamente unidas a E spaña por la herencia del 
idioma y la religión católica (66). 

Describir el espectáculo del mundo 

Los tres pilares sobre los que se erige la voz autoral en tanto via
jera mujer, poetisa y cubana sostienen el edificio de la escritura e im
pregnan no sólo los juicios y los comentarios extradiegéticos sino tam
bién las descripciones y los episodios narrados. Desde un principio, en 
Un verano . . .  llama la atención una serie de nombres propios que po
nen de manifiesto una trasposición directa de referentes extralingüís
ticos. Por las páginas loynacianas desfilan, con nombre y apellido, fa
miliares y amigos de su esposo, algunos poetas y gente de la cultura, 
el pintor Francisco Bonnin, el cónsul de Cuba en Tenerife y otros tan
tos interlocutores ocasionales como criados y campesinos. Sin embar
go, no son los actores lo más importante, sino el espectáculo en su con
junto. La toponimia es un índice de la dimensión espacial que preva
lece en la mímesis del relato. 

José Lezama Lima (1957) señaló que "ante todo; el paisaje nos lle
va a la adquisición del punto de mira, del campo óptico y del contor
no" y, por eso, "paisaje es siempre diálogo, reducción de la naturaleza 
puesta a la altura del hombre". En Un verano . .. la mirada de la viaje
ra selecciona y recorta, aporta un encuadre a esos elementos que son 
reconfigurados por la voz narrativa.6 La representación del espacio re
quiere una lexicografía y una retórica propias, y de ese modo el dis
curso se orienta principalmente hacia una función descriptiva. 

El lector de Un verano . . . a menudo se ve tentado de recurrir a las 
ilustraciones de un diccionario o un atlas, a medida que disfruta de in
contables descripciones de flores, animales, objetos y costumbres de 
las Canarip.s. Con inquietud de antropóloga, la autora cuestiona cier-

6. Es inherente al relato de viajes la distancia entre la experiencia y su correlato en la es
critura. Es preciso tener siempre presente que "a partir de la puesta en relación de una ¡¡e
rie de acontecimientos dispersos", el proceso de configuración textual "genera un lllbdelo 
de realidad en un intento de interpretarla" (Carrizo Rueda, 1997: 139). 

. 
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tas etimologías e incorpora vocablos heredados de los guanches, pri
meros habitantes de las islas. La hondura semántica del texto se ma
nifiesta a cada paso en un símil o una metáfora nueva para definir 
poéticamente lo que se contempla. Veamos, por ejemplo, la descrip
ción de un elemento clave en la poética loynaciana, la rosa: 

y es que una rosa de Canarias es una maravilla en miniatura; ex
cepto azules, las hay de todos los colores, pues algunas caldean su 
carmín y lo oscurecen tanto, que pasarían a primera vista por negras. 

[ . . .  ] También están las blancas, de blancor azulas o como la nieve 
del Teide, y otras color de llama, dignas de un soneto de Rojas. (41-42) 

La enumeración incluye luego "otras muchas flores" como las ca
llas, el bouganuille o buganvilia, la hortensia, el lirio sanjuanero, el 
hibisco, el geranio, "el clavel campante y la azucena cándida, y flores 
nuevas, sin nombre todavía, y flores viejas, cuyos nombres se olvida
ron" (42). Observamos que tales flores están descriptas sincrónica
mente, insertas en una continuidad sintagmática. Sin embargo, más 
adelante las rosas aparecen confrontadas en el tiempo, superpuestas 
en dos planos :  

Pero l a s  rosas fueron mi delicia; n o  dejaron d e  serlo aun cuando 
las viera en abundancia y, por ello tal vez, desposeídas del primer en
canto irreal con que me sorprendieron . . .  

[ . . .  ] Hoy, que estoy lejos, cuando pienso en las Islas, veo, primero 
que nada, sus rosas. Se quedaron por siempre en mi memoria como la 
fórmula mágica con que torno a formarlas en todos los meridianos de 
mis sueños. (42) 

He llamado paradigmática a este segundo tipo de descripción en 
que un mismo elemento es presentado diacrónicamente (Puppo, 
2002b: 266-267). Es muy frecuente en la prosa de Loynaz, donde la su
perposición temporal puede adquirir diferentes matices. En el caso 
anterior, la descripción de las rosas remite a dos momentos del viaje 
(cuando la autora las vio por primera vez y cuando las vio ya "en 
abundancia") y a una instancia posterior, cuando las recrea en su me
moria. Esta misma fusión de dos planos (lo visto y lo soñado) se une 
al desplazamiento temporal en la descripción del "fenecido hotel Qui
siana" de Santa Cruz de Tenerife. Mediante un esfuerzo de imagina
ción, la viajera unirá la triste imagen del edificio abandonado con la 
belleza y el esplendor que debió haber tenido a principios de siglo: 
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Una leve melancolía flota sobre los que fueron macizos de rosales, 
enmarañados ahora por el cardo silvestre, y todavía en pie sobre la 
fuente sin agua, un pequeño Cupido apunta sus flechas al vacío . . . L . .  ) 
Pero el poeta gusta de vestir las ruinas con flores de su huerto; me 
basta un poco de imaginación para volver a ver los canteros rebosan
tes de rosas, la fuente echando agua, los salones animados por viaje
ros que llegan o se van . . . (56) 

Asimismo, el mecanismo de la actividad descriptiva permite que 
un mismo elemento pueda trasladarse no sólo cronológica sino local
mente. Esto ocurre con la lluvia que golpea contra la ventana de don 
Joseph Viera y Clavijo en París, en 1772, y que de pronto se asimila a 
la de una ciudad canaria, dos décadas antes :  

Llueve sin tregua desde hace varias horas; n o  e s  aguacero, sino 
agua desflecada entre lluvia y llovizna, pero fija, enervante, mono
corde. 

También en La Laguna llovía por diciembre de este modo, y, sin 
embargo, no lo apocaba la humedad. Pero a los veinte años no es la 
humedad razón para desánimos ... (14-15) 

Los ejemplos citados demuestran la importancia de las descripcio
nes de Un verano . . .  Ellas no sólo proporcionan un conocimiento "im
plícito" (los indicios) o bien "ya elaborado" (los informantes), como lo 
señalaba Roland Barthes (1999) para todo tipo de relato. D ado que se 
trata de un relato de viajes, las descripciones son los auténticos nú
cleos narrativos, pues ellas constituyen el verdadero s'ostén del dis
curso, que se estructura en relaciones paratácticas. Por la peculiari
dad del género, el espacio deviene sujeto al punto tal que se invierte 
la jerarquía habitual y la narración se vuelve ancilla descriptionis 
(Carrizo Rueda, 2001). Todo progreso en la acción se subordina a "la 
presentación del relato como un espectáculo imaginario" que abarca 
"conductas de diferentes sociedades, conocimientos referentes a áreas 
muy variadas, objetos para la admiración y las mismas acciones de los 
personajes" (Carrizo Rueda, 1994: 115). La actividad descriptiva pro
voca situaciones de prolepsis y analepsis, o bien transgrede el nivel 
diégetico. En tales casos, las descripciones constituyen verdaderos 
puentes o bisagras que permiten articular en el texto el fluir de las 
emociones y los deseos de la voz autoral. 
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Visto, oído y·recordado: la polifonía discursiva? 

"Yo sólo contaré lo que a su vera me contaron las gentes y el pai
saje;  lo que he escuchado y lo que he visto o creído ver", afirma Loy
naz en el Prefacio (9). En la polifonía del texto tiene cabida lo que 
otros han escrito o hablado sobre las islas, en una fusión de varios "gé
neros trasvasados" tales como el ensayo, la crónica histórica, el diario, 
la guía turística (Álvarez Álvarez, 59). La autora, investigadora ho
nesta, no escatima datos ni esconde las fuentes de su información. 
Con el fin de recoger en la "pequeña caracola" de su voz "un eco de 
otras augustas voces antiguas" (22), introduce una breve reseña de los 
comentarios de Herodoto, Plinio y Plutarco sobre el archipiélago de 
las Afortunadas o Hespérides, nombres de las Canarias en la Antigüe
dad. El repaso no olvida la tradición oriental, y en una misma página 
conviven San Jerónimo y el árabe Sharif-Al-Edresi, el geógrafo de Nu
bia. A lo largo del libro son citadas numerosas obras que estudian as
pectos étnicos, antropológicos, botánicos y lingüísticos de las islas, pe
ro existe una referencia constante a la magistral Historia de Canarias 
del arcediano Viera y Clavijo, escrita según el gusto ilustrado del si
glo XVIII. 

El procedimiento narrativo más frecuente y, de más está decirlo, 
habitual en los libros de viajes tradicionales consiste en que la narra
dora engarza relatos de leyendas o acontecimientos históricos a pro
pósito de los lugares que va visitando. Tanto la cita de autoridades co
mo la glosa de otro texto y la incorporación del estilo directo respon
den a un enorme esfuerzo de síntesis por parte de la autora. Se inclu
ye también un conjunto de textos que parecen escapar de este afán 
compilatorio y que establecen un interesante juego de intertextuali
dad con el discurso predominante. No con poco asombro el lector des
cubre que está leyendo parte de una cédula real "lacrada, sellada y en
cintada" por el rey Felipe IV (77), o bien un "romancillo anónimo" que 
alguna vez habrían cantado las mujeres isleñas (225). Tampoco falta 
una inscripción hallada en un sepulcro vacío (93) o el menú de una ce
na que nunca tuvo lugar después del estallido de la guerra civil (229). 
Incluso la autora nos sorprende con una versión temprana del "Arro
rró", la canción de cuna que heredamos de las Canarias (255). 

7. Visto, oído y recordado es el título del libro de memorias que, en 1950, publicó Daniel 
García-Mansilla, el hijo de Eduarda, una viajera incansable del siglo XIX. SU fecha de com
posición lo sitúa en la contemporaneidad del texto aquí analizado. 
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Hay ocasiones en que se filtra el discurso oral, coloquial, de otra 
persona. La citación del discurso directo suele presentarse bajo  la for
ma de diálogo y, en este caso, las sucesivas intervenciones de cada in
terlocutor favorecen el desarrollo de una progresión semántica propia 
del género teatral. También es frecuente que la voz autoral haga refe
rencia a lo que "me contaron" (58) o lo que impersonalmente "dicen" 
(41, 69). Tales marcas de oralidad constituyen una isotopía que gene
ra una paradoj a  en los diferentes niveles del relato. Mientras que en 
el plano de la historia la oralidad traduce la autenticidad de la narra
dora (en tanto que recoge un testimonio y no fabula para los narrata
rios-lectores), en el nivel de la narración es sinónimo de inexactitud 
histórica (porque tanto Loynaz como los receptores saben que "lo que 
cuentan" no siempre es "lo que fue"). Es evidente que las marcas de 
oralidad reflejan una voluntad autoral de incluir mitos, tradiciones y 
leyendas provenientes del folclore de las islas. El criterio que subyace 
es que, aunque no tengan una base empírica ni validez histórica, los 
relatos que circulan oralmente son partes fundamentales del imagi
nario colectivo. Más cerca de la invención literaria que del registro de 
la historiografía, le otorgan una nueva significación al archipiélago y 
constituyen un excedente de sentido que embellece la realidad. 

Una estrategia narrativa de Un verano . .. se relaciona con el modus 
operan di de la novela histórica, paradigma indiscutido del "entrecru
zamiento de la historia y de la ficción" (Ricceur, 1985). Algunos capí
tulos del libro de Loynaz ofrecen verdaderas reconstrucciones de dis
tintos momentos de la historia de las islas. Como textos literarios son 
de los más logrados, y entre ellos se destaca el primer capítulo, "Las 
tres primaveras del Arcediano". Allí aparece como personaje José Vie
ra y Clavijo  (1731-1813), el mayor historiador de las Canarias. Tres 
fechas y tres espacios diferentes dan ocasión a un retrato sutil, hecho 
de minúsculas pinceladas: la esperanza del clérigo cuando termina el 
primer tomo de su obra, el dolor y el frío de una larga estadía en Pa
rís, la humildad del sabio ya anciano . . .  

Como l a  máquina soñada por H.G. Wells, el texto de Loynaz se 
traslada en el tiempo. De pronto �e sitúa un siglo antes, en el j ardín 
de unas señoritas que bordaron el primer "tapiz de flores" (cap. IX) o 
bien en el salón revolucionario de unos hombres que leían clandesti
namente los "libracos que venían de Francia" (cap. x). Luego el texto 
se remonta a una época anterior, cuando vivió sus últimos días el cé
lebre pirata Ángel García (cap. XI), mientras que el capítulo XVIII se 
ubica en el puerto de Garachico, en 1705, el año en que un galeón car-
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gado con "el oro sagrado de los incas" quedó sepultado bajo la lava de 
un volcán. En todos los casos, la apropiación de un determinado mo
mento histórico da ocasión a un microrrelato de estructura cerrada 
que ayuda a comprender o saborear mejor la situación presente de la 
narradora-viajera. Un lugar no es el mismo si sabemos que allí murió 
de pena la madre del último marqués, o suspiró arrepentido el "espec
tro empecinado" de un pirata (101). 

Cuando peligra el relato 

En los libros de viaje tradicionales no es infrecuente, después de 
una batalla o una tormenta despiadada, la experiencia del naufragio. 
En los modernos, en cambio, sobrevive mayormente el otro peligro : 
perder el hilo, quebrar indefinidamente el orden del relato. Al princi
pio enumeramos las tres características que Carrizo Rueda señaló co
mo propias del libro de viaje. La tercera de ellas es la presencia en el 
texto de un tipo específico de "situaciones de riesgo narrativo". Expli
caré con más precisión este concepto, que resulta clave para ahondar 
en el mensaje ideológico del texto que venimos analizando. 

Según Barthes, lo que caracteriza la narración en general es el fac
tor "riesgo", que engendra el suspenso y aun la zozobra por los múlti
ples desenlaces posibles. En cualquier relato el receptor, fascinado por 
estas "situaciones de riesgo", se ve llevado de una en otra hacia un fi
nal que justifica el recorrido entero. Pero en otros casos, como señala 
Raúl Dorra (1984), ese recorrido y ese desenlace pueden ser menos 
importantes que el mundo que les sirve de escenario. En tal caso, el 
relato está orientado hacia la función descriptiva pues su fin último 
es "construir una imagen que pueda ser obj eto de observación" (513). 
Entre este tipo de textos deben incluirse los relatos de viaje, puesto 
que su "objeto final" es "la presentación del relato como un espectácu
lo imaginario", y eso es "más importante que su desarrollo y su desen
lace" (Carrizo Rueda, 1997: 19). Ahora bien, si en un libro de viajes pa
radigmático no existen núcleos de te.nsión de los cuales dependa el de
senlace, parecería entonces que tal tipo de relato carece de clímax y 
anticlímax. Sofía Carrizo Rueda ofrece una solución a este problema 
al sostener que en estos relatos el proceso se desarrolla en dos niveles 
diferentes :  el del texto y el del contexto de la sociedad receptora. La 
autora introduce entonces la hipótesis de que existe otro tipo de "si
tuaciones de riesgo narrativo", propias del relato de viaje. Se trata de 
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una segunda categoría que "exige detenerse y abismarse en signos 
que apuntan a posibles desenlaces que se jugarán en ese otro nivel 
que es el entorno del receptor" (25). 

¿Cómo detectar la presencia de estas peculiares situaciones de 
riesgo narrativo en un relato de viaje determinado? Carrizo Rueda 
propone que, en primer lugar, se analicen atentamente las descripcio
nes del texto, de modo que sea posible detectar los elementos que apa
recen con más frecuencia. Luego, es preciso atender a las posibles de
claraciones del autor respecto de algún tema o problema en particu
lar. Y en tercer lugar, debemos comprobar, en el nivel del contexto his
tórico, si hay alguna relación con inquietudes de la sociedad recepto
ra. Veamos qué ocurre cuando sometemos el texto de Loynaz a estas 
tres "pruebas" para reconocer las situaciones de riesgo propias de su 
género. 

Un análisis minucioso de las descripciones de Un verano ... revela 
que en varias oportunidades el texto brinda más de una versión de los 
hechos, incluso cuando las hipótesis son contradictorias. Así sucede 
cuando se describe el número de las islas Canarias: 

Hasta el mismo número de las Islas es cosa de misterio, no por
que sean trece, sino porque se creyó durante mucho tiempo que eran 
catorce, o sea que eran doce . . .  [ . . .  1 Los antiguos pensaban que había 
una isla más, pero también pensaban que había una isla menos.  (23) 

Es muy significativo el caso de la misteriosa isla de San Borondón, 
que se trata extensamente en el capítulo XIV. Algunos textos de la An
tigüedad hacen referencia a esa Aprostitus Inaccessibilis, la isla "vela
da, vedada, imposible" (125) que sólo podía ser vista excepcionalmen
te y cuya presencia consta en mapas y numerosos testimonios del Me
dioevo. Luego de presentar al lector esa evidencia, la autora afirma: 

Pues bien: esta isla, visitada por santos, citada y dibujada por 
geógrafos, objeto de reclamaciones civiles y de pactos de reyes; esta 
isla con sus dos montes y sus siete ciudades, con sus obispos y sus ar
zobispos, no existió jamás. (125) 

El rigor histórico de la narradora, ciudadana del siglo xx, la lleva 
a negar la existencia real de la isla pero, como su antecesor Viera y 
Clavijo, ha optado por presentar a los lectores "las razones que se pue
den alegar por ambas partes", de ese modo "dejándolos en entera li
bertad para que crean lo que quisieren" (128). Es por eso que, después 
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de la refutación, vuelven a aparecer los argumentos a ���:.�é��;;;;) J : ) 
forma entonces que a partir del siglo XVI hubo varias e1. ',�e-9:il��ones yá,':h,l 
ra buscar la isla que "continúa, no obstante, mostránd .... 1'.Iá¡ �g:e'il,. , 
tes" (131), pero ninguna tuvo el éxito esperado. Para jusb 'l1'5a: --=�
sión que los testigos alegaban haber tenido, se habló de un fenómeno 
de "refracción", de un "miraje" o "nube" que actuaba como "espejo cón
cavo" y repetía la imagen de otra isla (133). 

Finalmente Loynaz esboza un particular balance de la situación. 
En el terreno de la verdad histórica, ya hemos visto qué parte tomó la 
autora, pero eso no significa que la tradición fantástica le merezca 
desprecio: 

Arduo es persuadir a las gentes de que crean las cosas que no ven, 
pero más arduo es todavía persuadirlas de que no existe lo que están 
mirando. Y con mayor abono si lo que entrara por los ojos les ha lle
gado ya al corazón. (133) 

El capítulo concluye sin descalificar ni una ni otra versión, aunque 
en realidad "fue así como la Historia no pudo arrebatarle esa conquis
ta a la Leyenda" (134). Recordemos que al hablar de la isotbpía de la 
oralidad ya adelantábamos que en el relato ciertos enunciados perma
necen ambiguos, a medias entre la historia y la leyenda. Veamos aho
ra qué ocurre con otro tema recurrente en el texto, el de la supuesta 
presencia del agua en la sequedad de las islas. En este caso el descré
dito que la autora atribuye a las versiones proviene de la inverosimi
litud de lo que plantean los testimonios: 

Así, pues, la laguna de La Laguna no es un mito, como yo pensa
ba o malpensaba, sino una visión retrospectiva, una verdad geográfi
ca plena de encanto y sugerencia. 

[ . . .  ] ¿Qué sucedió con la laguna aquella, que, luego de enamorar 
a los Adelantados, se evaporó de la ciudad fundada a su socaire? 

P¡:¡.rece que fue eso mismo: se evaporó. Pero ello no explica cómo 
dejó un pueblo ávido de agua perder aquella que debió representar un 
tesoro imposible de restituirse. (68, 75) 

En otro punto del itinerario Loynaz relata que "se encuentra el le
cho de un mar antiguo, evaporado ya hace miles de años" (182). Lue
go vuelve sobre el tema y no pierde la oportunidad de ofrecer un gui
ño a sus lectores :  
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Sospecho nuevamente que debe tratarse de otra alucinación hi
dromaníaca. Aquí la gente sueña de continuo con el agua . . .  [ . . .  ] 

Expongo con cierta timidez mis dudas sobre un mar instalado a 
tal altura, y al instante caen todos sobre mí en defensa de la tesis que 
me atreví a poner en tela de juicio.  

Para que yo lo sepa, ahora mismo vamos andando sobre el agua. 
No hay que sonreír, es segurísimo. Vamos andando sobre agua que es
tá encerrada como en un cofre bajo su�lo. (182) 

Las dos situaciones de conflicto reseñadas, la isla inaccesible yel 
agua invisible, permanecen en el relato como "cabos sueltos". Aunque 
no coinciden con los "núcleos" que Barthes identificaba en el nivel de 
las funciones narrativas, estas tensiones internas surgen a partir de 
las descripciones espaciales y constituyen auténticos nudos de signifi
cación en el relato. No conducen al desenlace pero representan un mo
mento de clímax. Ya han pasado dos de las pruebas que sirven para 
detectar las situaciones de riesgo narrativo (frecuencia, declaración 
autoral), pero aún falta explicar de qué modo operan también en el ni
vel del contexto de la sociedad receptora. 

Isla y utopía 

La descripción del espacio es siempre un acto lingüístico, sea que 
se inscriba en un discurso científico (geografía), documental (testimo
nio) o literario (relato). Consciente de la imposibilidad de marcar lími
tes definitorios dentro del universo discursivo, en una carta enviada a 
Julia Rodríguez Tomeu, en 1939, Dulce María Loynaz escribió: 

La Geografía es una de tantas mentiras deliciosas que se dicen a 
los niños . . .  Cuando dejé de creer en ella, comencé a envejecer. (Cit. 
por Portilla N egrín, 2002) 

El relato de viaje de Loynaz se nos presenta como un texto anfibio, 
a medio camino entre una ficción homodiegética (autoficción) y un au
téntico diario de viaje (autobiográfico). La narración se despliega co
mo un tejido en red, donde cada lugar visitado es un centro de con
fluencias, un punto en el que coinciden accidentes geográficos, perso
nas, animales y vegetales, obj etos, historias, tradiciones. En la cons
trucción de los referentes espaciales interviene lo visto y lo oído, pero 
también lo soñado, lo leído y lo cuestionado por la narradora. 
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En la literatura un destino simbólico frecuente de las islas es la 
utopía. Más allá de la carga afectiva que poseían para la autora y su 
segundo marido, las islas Canarias surgen en Un verano . . .  como un 
espacio ideal en el cual conviven la historia y la leyenda. Allí no exis
ten animales dañinos (45), los casos de longevidad son muy frecuen
tes (44) y las mujeres, muy hermosas (46). Las islas presentan una 
inusual combinación de monte y mar, por lo cual no se parecen a Eu
ropa ni a África. "¿Pedazos de qué cosa son las islas Canarias?", se 
pregunta la narradora. "¿Pedazos de un mundo desaparecido, de un 
j ardín mitológico, del Paraíso bíblico?" (201). 

El cronotopo de la isla es elevado a escenario edénico por obra de la 
alquimia poética loynaciana. La frágil porción de tierra rodeada de 
mar deviene axis mundi, resto de Atlántida donde la humanidad aún 
respira un aire mítico. Esta dimensión utópica de la isla se contrapone 
con las carencias y los problemas que Loynaz percibía en la sociedad 
de su tiempo.8 Así lo ejemplifican las "situaciones de riesgo narrativo" 
que hemos señalado: en el caso de la isla de San Borondón, una miste
riosa leyenda acaba por imponerse sobre la verdad histórica debido a 
su enorme arraigo en las creencias populares de varios siglos. Además, 
la historia confirma la antigua presencia de un mar real imperceptible 
a los sentidos y que parece ser la mera proyección de un deseo. Detrás 
del antagonismo de historia y leyenda existe en el texto de Loynaz un 
conflicto mayor entre ciencia y poesía, razón e imaginación, visión ma
terial o positiva y visión emotiva o espiritual. Se trata, ni más ni me
nos, de la herida que acompaña el desarrollo de la historia y el pensa
miento en Occidente. 

La narradora-viajera describé el espectáculo inédito que contem
plan sus ojos instalada "en la indecisa zona, en la tierra de nadie que 
separa la vigilia del sueño" (49). Sintiéndose parte de "una generación 
que cada vez más exige más [sic] para su cuerpo y menos para su al
ma" (56), advierte la pobreza espiritual que acecha a un mundo posin
dustrializado, donde las relaciones humanas, la valoración de la natu
raleza y la actitud contemplativa se ven cada vez más amenazadas 
por el interés económico y la falta de tiempo. El pragmatismo es la 
nueva versión del positivismo en las sociedades consumistas y masi-

8. Según Paul Ricceur (1994), la utopía se mueve en el terreno de lo que no existe, en la 
zona descompuesta de la alteridad, de la exploración de lo imposible que, sin embargo, 
puede hacer posible que lo real se transforme. La matriz ideológica de lo utópico constitu
ye así un desafío al poder establecido. " 
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ficadas. Frente a ello Loynaz reivindica la poesía, uno de los pocos re
fugios donde se preserva el misterio:  

No estar seguro de una cosa casi es mejor que poseerla con todas 
sus medidas: que se nos deje una parcela mínima para imaginar, pa
ra soñar, para instalarnos a nuestro gusto en ella, sería lo mejor que, 
hoy por hoy, pudiésemos pedir a la vida. (262) 

En este panorama desalentador, donde la munmalización de la 
economía y el triunfo de la tecnocracia desterraron antiguos valores, 
la autora desgrana soterradamente, con una prosa rica en metáforas 
y elementos mágicos, una defensa de la imaginación poética. N o pro
pone una renovación estética que sea la hazaña de unos pocos; le in
teresa compartir la belleza (de una flor, de un baile, de un bordado) 
que hermana a campesinos y catedráticos por ser "de esas cosas que 
salvan en un minuto la dignidad del hombre" (89). Para Loynaz "poe
sía" es el término general que alude a una percepción intuitiva y no 
puramente racional de las cosas y los acontecimientos. El poeta es 
quien observa los hechos presentes y pasados con una mirada más 
profunda, capaz de aniquilar el tiempo. Por tal motivo al concluir el 
relato aclara que poesía significa "casi verdad" y equivale a "aconte
cer remoto puesto en duda por los desconfiados" (262). 

Así como las "situaciones de riesgo narrativo" provienen en la fic
ción narrativa de la posibilidad de uno u otro desenlace, en el relato de 
viaje derivan de consecuencias que potencialmente pueden afectar a la 
sociedad receptora. En el de Loynaz, el riesgo es sucumbir a la deshu
manización y perder el contacto con la poesía que habita en las cosas.9 
Para la cubana, "se hace duro renunciar a la belleza porque no aparez
ca en las radiografías. La gente dice : «Una leyenda digna de ser ver
dad . . .  ». Pero yo digo siempre: « Una verdad digna de ser leyenda»" (69). 

Aristóteles expresó en su Poética que la poesía es "más filosófica" 
que la historia porque cuenta lo que podría haber sucedido (1451b 5-
6). Loynaz se pregunta si acaso no es tan verdadera una leyenda vi
va como un dato objetivo del pasado. Gracias a su poder connotativo, 
la ficción no delimita sino que sugiere, abre puertas a mundos ima-

9. Este concepto amplio y democrático de poesía permite entender como un todo orgánico 
la totalidad de la obra de Loynaz. En este sentido, la lectura de Un verano . . . resulta un 

complemento ineludible a cualquier abordaje de la producción lírica de la autora. 
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ginarios y a nuevas maneras de enfrentar lo real. La poesía compar
te el carácter utópico de las islas visitadas , pues ella cumple una 
función imaginativa en la vida social, en tanto práctica discursiva 
cuyo lugar es quizá el negativo del lugar, cuyo status se inscribe jus
tamente en la puesta en crisis de cualquier status (Méndez Rubio, 
14-15). 

D efinir la intención autoral en términos de ideología permite 
comprender de qué modo la historia entra en el texto (Eagleton, 
1978). El libro de viajes de Dulce María Loynaz dista mucho de ser 
sólo un relato pintoresco o exótico, surgido de un ansia burguesa y 
evasiva. lO Muy por el contrario, hemos comprobado que Un verano . . .  
parte de un fino diagnóstico de las sociedades capitalistas y llega a 
delinear una utopía contemporánea, donde la poesía y la imagina
ción constituyen una vía para la sensibilización y la fraternidad de 
los pueblos. 

Evitando caer en los excesos de la erudición petulante, la ingenui
dad o el sentimentalismo, la subjetividad de la narradora-viajera es la 
savia que da vida al relato loynaciano. La prosa limpia y ajustada de 
Loynaz alcanza una densidad semántica capaz de propiciar un silen
cio contemplativo en el lector. A la riqueza léxica y la armonía sonora 
que conforman las descripciones, se suma una recurrencia de las imá
genes (el agua, las flores, el volcán) que constantemente remiten a un 
trasfondo simbólico. Detrás de los avatares episódicos y de la multi
plicidad de microrrelatos está siempre presente la voz de la autora 
que poetiza todo cuanto ve, oye y toca. Es posible concluir que la lec
tura de Un verano . . . resulta un ejercicio paciente y demorado, que al 
final deja como recompensa la misma sospecha que anima sus pági
nas: cada persona, cada hecho y cada elemento de la naturaleza es
conde una "ilusión" (152), y el "milagro" (67) no sólo es un prodigio so
brenatural sino una realidad cotidiana, accesible a todos aquellos que 
se atrevan a creerlo. 

10. Según Paul Fussell ( 1980), la era del viaje propiamente dicho existió entre la era de la 
exploración y la del turismo. Con la masificación del transporte aéreo y la creciente facili
dad para desplazarse, la era del viaje llegó a su fin, pues "el viaje suponía un grado de in
certidumbre, no en las condiciones o posibilidades de supervivencia, pero sí en la consis
tencia del lugar al que el hombre se dirigía" (Fermandois, 343). Aunque arribe a aeropuer
tos y se aloje en modernos hoteles, Dulce María Loynaz es una auténtica viajera -tal vez 
una de las últimas- del siglo xx. Nada en su actitud es asimilable a los clichés del turista, 
que encuentra solamente aquello que esperaba encontrar (Augé, 1998). 
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