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Estudio preliminar

Construcciéon y recepcion
de fragmentos de mundo

Sofia M. Carrizo Rueda

“Relato de via es” “libro de viajes, “literatura de viajes”
Jes, J
y otras denominaciones

Las innumerables narraciones miticas que se refieren a los avatares
de un viaje, se encuentran entre los mas antiguos intentos de ordenar
mediante la palabra, la percepcién del farrago del mundo. Atraviesan
desde los origenes y sin interrupcién, la historia de los pueblos més
diversos.

Las tradiciones grecolatina y judeocristiana generaron dentro de
este marco, ciertos arquetipos de viajeros ;que continuaran reapare-
ciendo siglo tras siglo, bajo rostros siempre renovados. Se destacan
entre ellos, Odiseo/Ulises, el hombre cuyo periplo sélo puede cerrarse
satisfactoriamente con el regreso al hogar patrio; Teseo y Eneas, que
tienen como norte de sus desplazamientos una misiéon fundadora; Ja-
s6n, el héroe buscador; Abraham y Moisés, que conducen a los suyos
hacia una meta que ellos no podréan disfrutar porque sus destinos se
consuman con el papel de guia.

Tales dimensiones miticas del viaje han sido indudablemente, el
gran portal para su ingreso en la literatura de las més diferentes coor-
denadas espacio-temporales.

1. Por ejemplo, una reciente encarnacién del “viajero abrahdmico” es José, el personaje in-
terpretado por Héctor Alterio en la road movie argentina Caballos salvajes (1995), quien
muere en el mismo instante en que ve cumplida su doble misién: salvar los caballos del
matadero y guiar a la pareja joven hacia una nueva vida.

[9]
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Pero para el reconocimiento y el abordaje de un tipo particular de
discurso constituido por el “relato de viajes propiamente dicho”, don-
de cierto itinerario presuntamente recorrido se erige por si mismo, en
incuestionable sujeto principal, hay que decir que las huellas miticas
han complicado bastante las cosas.

Sostiene por ejemplo, Claude Kappler:

Es inutil preguntarse si el libro de viajes constituye un género li-
terario: desde la Odisea hasta la novela de science-fiction del siglo xx
[...] pasando por Luciano [...], la abundante literatura de viajes reales
e imaginarios responde a nuestras necesidades. A lo largo de 1a histo-
ria del hombre, el viaje, el libro de viajes, son vehiculos ideales de
suefios y mitos. ;Cémo pues, ignorar sus aspectos estéticos? (19)

Desde una perspectiva que atienda solamente a elementos miticos
y/o simbdlicos como los que menciondbamos, estas aseveraciones son
indiscutibles. Sin embargo, para quien desee trabajar por ejemplo, en
el estudio de relatos con las caracteristicas de El Libro de las Maravi-
llas de Marco Polo, o del Primer viaje alrededor del mundo de Antonio
Pigafetta, o del Diario de Charles Darwin, pronto percibe que los mé-
todos utilizados para analizar la Odisea, la Eneida o Los viajes de Gu-
lliver, no le resultan rentables. A lo sumo, le son tutiles para algunos
fragmentos, pero la totalidad del conjunto se le escapa irremediable-
mente.

Lo que estédn poniendo de relieve tales dificultades analiticas es
que en principio, el viaje puede ser abordado por los escritores a tra-
vés de dos formas bésicamente diferentes. Para distinguirlas se ha re-
currido convencionalmente a las siguientes denominaciones.

1) “Relatos de viajes”: se refiere a la categoria en la que se ins-
criben memorias que proporcionan una serie de informacio-
nes sobre un recorrido por ciertos territorios, tal como lo
ejemplifican los textos citados de Marco Polo, Pigafetta y
Darwin.

2) “Literatura de viajes”: abarca todas aquellas obras caracteri-
zadas por complejos procesos ficcionales, donde cualquier re-
ferencia al itinerario se subordina a vicisitudes de la existen-
cia de los personajes, como en los mencionados casos canéni-
cos de Homero, Virgilio y Jonathan Swift.

-+ OO ~
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Construccién y recepcién de fragmentos de mundo 11

Pero las dos denominaciones conllevan necesariamente un debate:
ien qué aspectos puede basarse una diferenciaciéon de ambas catego-
rias? Y desembocamos de este modo en un aspecto critico que actual-
mente se encuentra en estado de discusién. A grandes rasgos, puede
decirse que tal discusién contempla una coincidencia bésica: la “lite-

_ratura de viajes” tiene como referente primordial una ficcién, mien-

tras que el “relato de viajes propiamente dicho” es un género mixto,
en el que no se puede separar de ningin modo, lo documental de los
recursos atribuidos a la “literariedad”.

Sin embargo, hay que reconocer inmediatamente que esta distin-
cién, a todas luces innegable, se vuelve resbaladiza frente a textos
concretos, ya que no faltan ocasiones en que amenazan volverse incla-
sificables. ,

Es preciso recordar ademas, que la categoria “relato de viajes” per-
manecié mucho tiempo considerada solamente un nicho de material
informativo para historiadores, sociélogos o antropélogos. Fue relega-
da por la teoria y la critica literarias porque sus caracteristicas fronte-
rizas entre la ficcién y lo documental, la apartaban de los paradigmas
que ostentaban el rétulo de “literatura”. Sin embargo, precisamente
esas caracteristicas son las que hoy avivan grandemente el interés por
estos textos. El “relato de viajes” es un género de naturaleza dual e in-
divisible que segun pienso, puede representarse a través de la que es
propia de los mitos de la hibridacién. En efecto, la Quimera, Escila o
los centauros encarnan una unién de opuestos interdependientes, que
neutraliza y esfuma los limites. Y ocurre que la hibridacién es algo par-
ticularmente valorado por el pensamiento de la segunda modernidad,
que ha orientado tanto la produccién textual como su estudio hacia
universos de discurso gestados en la mixturacién.

Ante la situacién resefiada, como contribucién a las investigacio-
nes que se estdn desarrollando desde épticas variadas, presentaré
una sintesis de las propuestas que he ido elaborando acerca de las pe-
culiaridades del género “relato de viajes propiamente dicho”, asi como
de recursos metodoldgicos que resulten apropiados para abordar e in-
terpretar su singularidad.

Soy consciente de que estoy empleando un término que se ha vuel-
to polémico: “género”. Por lo tanto quiero precisar a qué me refiero al
utilizarlo.

Tengo presentes al respecto, las propuestas de Tzvetan Todorov y
Gerard Genette. El primero ha realizado una defensa de la propiedad
de los géneros como principios expresivos que controlan, desde su
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existencia como sistemas de reglas generales, el grado de dispersién y
de violacién de las variables histéricas. Y afirma: “Que una obra deso-
bedezca a su género no lo vuelve inexistente [...] la transgresién para
ser tal, necesita de una ley para ser transgredida (Todorov, 33). En
cuanto a Genette, sostiene:

No pretendo de ninguna manera negar para los géneros literarios
todo tipo de fundamento [...]. Niego solamente que una instancia ge-
nérica pueda definirse por medio de términos que excluyen lo histéri-
co, pero ninguna instancia viene totalmente determinada por la his-
toria. (Genette, 1988: 230-231)

Es evidente que ambas propuestas coinciden en una actitud media-
dora entre la capacidad de elasticidad de aquellas formas identifica-
das como “géneros” y el alcance de las tensiones histéricas. El género
en cuanto paradigma y los textos concretos como realizaciones relati-
vamente impuras de las reglas del sistema, son los principios en que
apoyo estas investigaciones.?

Una ultima precisién sobre distintas denominaciones es que tam-
bién suele aplicarse a los “relatos de viajes”, la de “libros de viajes”.
Es una alternativa aceptable siempre que se tenga en cuenta que no
todo “relato de viajes” llega a constituir un libro. Hay muchos casos en
que quedan acotados a un fragmento de una obra mayor, como es el
caso de El Victorial, donde las referencias a los viajes del Conde de
Buelna conforman sélo una parte de su biografia. En cuanto a deno-
minaciones como “narrativa de viajes” y “literatura de viajeros” son, a
mi juicio, lo suficientemente generales como para ser aplicadas tanto
al “relato de viajes” como a la “literatura de viajes”. Pero considero
que esta generalizacién ostenta una clara limitacién: impide distin-
guir las peculiaridades del “relato de viajes propiamente dicho” y to-
da la riqueza del campo analitico que es propio de su “poética”, no su-
ficientemente investigada todavia. Por tal razén, dedicaré a ella las
proximas paginas.

2. No dejo de tener en cuenta que en la polémica sobre los géneros se da una situacién que
asi resume Antonio Garcia Berrio: “Incluso para las formulaciones criticas més radicales
sobre la teoria de los géneros «teéricos» o «naturales», como la que formulé Jean-Marie
Schaeffer, procedente del terreno nada sospechoso del pragmatismo de la estética de la re-
cepcién, hay siempre una salida de compromiso que no lleva a excluir como inutil la f6r-
mula secular de la tipologia” (603).
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Construccién y recepcién de fragmentos de mundo 13

Mis indagaciones se basan en un corpus que recorre alrededor de
dos mil afios, desde la época clasica hasta los umbrales del siglo xxI.
Ademas, si bien el objeto central lo constituyen prioritariamente los
“relatos de viajes”, no he dejado de tomar en cuenta muchos textos
pertenecientes a la “literatura de viajes”, asi como “guias” y arcaicos
relatos miticos de diversas culturas, en razén de los constatables en-
trecruzamientos entre todas estas categorias.

Cuestiones tedricas y herramientas metodolégicas

El punto de partida consistird en la confrontacién de dos textos re-
feridos a travesias por el rio Congo. Uno de ellos despliega una ficcién
novelistica —E! corazén de las tinieblas de Joseph Conrad—, y el otro
recoge los testimonios de un viajero —Vagabundo en Africa de Javier
Reverte—. De acuerdo con las denominaciones propuestas, el primero
se encuadra en la “literatura de viajes” y el segundo, en el “relato de
viajes”.

André Gide, durante su navegacién por el Congo, leyé por cuarta
vez el libro de Conrad. Treinta afios después, Graham Greene tam-
bién se guiaba por su lectura al internarse por el legendario rio. Y la
alucinante travesia que describe la novela, serviria mas tarde de ins-
piracién al director Francis Ford Coppola para filmar su Apocalypse
Now. En 1997, Javier Reverte, que reconoce explicitamente su perte-
nencia a esta cadena de receptores, navegé por el Congo y dio forma a
Vagabundo en Africa, que puede incluirse a mi juicio, entre los relatos
de viajes paradigmaticos.

‘En sus primeras péaginas, aparecen reunidas una serie de citas que
creo necesario tener presentes a la hora de encarar el analisis, pues
constituyen un paratexto que plantea ciertas cuestiones bésicas.

El libro trae un epigrafe de Bruce Chatwin —“Lo cierto es que so-
mos viajeros literarios” y otro de Leopold Senghor —“En Africa no
hay fronteras, ni siquiera entre la vida y la muerte”-. En el capitulo
introductorio, Reverte repite con una ligera variante la cita de Chat-
win, “Viajamos literariamente” (16), y a continuacién incorpora otra
del propio Conrad:

El corazoén de las tinieblas es experiencia llevada un poco (y sola-
mente un poco) mas alla de los hechos reales, con el propédsito, perfec-
tamente legitimo en mi opinién, de traerla a las mentes y al corazén
de los lectores. (16)
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Estas aseveraciones del propio novelista parecen verse confirma-
das por una opinién de Gide respecto a la obra conradiana, que es
transcripta textualmente por Reverte: “Este libro admirable sigue
siendo profundamente verdadero. No hay exageracién en sus paginas,
es cruelmente exacto” (16-17).

Entre este conjunto de citas de terceros, Reverte entreteje comen-
tarios propios, y finaliza con una reflexion sobre sus experiencias co-
mo autor de un “libro de viaje”:

Alli aprendi que es cierto que los simbolos, en ocasiones, se trans-
forman en una realidad abrumadora. Y ahora sé que esa conjuncién
de simbolo y realidad puede hacer de un hombre que escribe, sin ex-
cesivo talento natural, un escritor potente. (18)

Por una parte, podemos reunir las citas de Conrad y Gide, y por
otra, el epigrafe de Chatwin y el comentario de Reverte. Queda de es-
ta manera en claro, que el autor de la ficcién aparece como “cuasicro-
nista” de una realidad que se le impuso por su enorme fuerza. Mien-
tras tanto, del otro lado, quienes tienen por propésito fundamental re-
latar lo visto y vivido a lo largo de un itinerario, por imperio de esa
misma realidad —en este caso, el rio Congo— pueden adquirir la capa-
cidad de construir un mundo imaginario textual, a través de los pro-
cesos de simbolizacién propios de las narraciones ficcionales.

Es preciso también tener en cuenta que la cita de Senghor, “En
Africa no hay fronteras ni siquiera entre la vida y la muerte”, que
constituye el segundo de los epigrafes, no es en nada ajena, aunque
pudiera parecerlo, a estas cuestiones relativas a la escritura. Su ubi-
cacién en el paratexto y su estructura conceptual bipolar son indicios
de que se integra con las otras citas y referencias para intervenir en
un proceso deductivo, cuya conclusién podriamos formular asi: “Si en
Africa no hay fronteras nada menos que entre la vida y la muerte,
tampoco las habra entre el mundo imaginario textual de un novelista
y los testimonios de un viajero”.

La actitud de Gide, Green y Coppola que segtin recuerda Reverte,
utilizaron como “guia de viaje” la novela de Conrad, pareceria abonar
esta conclusién. Sin embargo, si de lo que se trata es de abordar un
proceso de andlisis del discurso, las cosas resultan bastante méas com-
plicadas.

Por eso, mi interés en ahondar en las implicancias de estas citas y
reflexiones que nos introducen en el texto de Vagabundo en Africa,
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proviene de que revisten varias caracteristicas de las que contribuyen
a la confusién que todavia asedia a los “relatos de viaje propiamente
dichos”. Y como consecuencia, a los estudios sobre ellos.

Tal confusién no sélo aparece en el paratexto de Reverte. Al fin y al
cabo, un escritor-viajero no tiene por qué saber teoria del discurso;
basta con que nos fascine y eso sin duda, éste lo logra. Lo realmente
significativo es que también se hace presente en varios estudios criti-
cos. BEs una manifestacién mas del desfase que aun existe entre el
enorme interés que suscitan los relatos de viajes y el desarrollo, pro-
porcionalmente escaso, de los estudios teéricos sobre las peculiarida-
des del género. Estas constituyen para mi una cuestién central de la
cual me he ocupado en varios trabajos (Carrizo Rueda, 1994, 1997,
1999b, 1999¢, 2002c, 2003).

En esta oportunidad, quiero detenerme en algunos aspectos cen-
trales de la “poética del relato de viajes” que he ido elaborando, como
propuesta de medios posibles para superar la confusién sefialada. El
propésito en ultima instancia, es vehiculizar un analisis de la ingen-
te variedad de textos concretos mediante herramientas que resulten
mas adecuadas a sus caracteristicas. Y en consecuencia, més eficaces
a la hora de elaborar interpretaciones.

A pesar del tiempo transcurrido desde que Vladimir Propp abordd
la morfologia del cuento fantastico, considero que sigue en pie la pro-
puesta del estudioso ruso respecto a que un instrumental metodolégi-
co de tales caracteristicas, tiene que asumir una perspectiva formal.
Es indiscutible que las distinciones y las clasificaciones nunca pueden
estar fundamentadas en el analisis de los contenidos, pues el resulta-
do desemboca en tales casos, en una serie de superposiciones entre los
elementos de las categorias asi delimitadas. Es clasico el ejemplo de
Propp acerca de las confusiones creadas por la categoria “historia de
animales”, propuesta por Oreste Miller para los cuentos tradicionales,
ya que dentro de las otras dos categorias que formulaba —“historias
fantésticas” e “historias de la vida cotidiana” hay también una fuerte
presencia zoolégica (18-19). En nuestro campo, una situacién de este
tipo es por ejemplo, la que surge de la clasificacién de los libros de via-
je medievales que propone Jean Richard, basandose en los propésitos
de los autores (19). El mismo termina reconociendo que “evidentemen-
te es dificil precisar si un texto es, de acuerdo con la intencién de su
autor, una guia para uso de peregrinos o un relato de peregrinacién.”

En este momento en el que las escrituras del viaje han sido asimi-
ladas en buena parte, por las investigaciones de “literatura compara-
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da”, suelen percibirse en algunos estudios las debilidades que derivan
de un “contenidismo”. Respecto a la plataforma que brindan las pro-
puestas teérico-formales para trabajos de este tenor, vale la pena re-
cordar ciertos sefialamientos de Propp sobre el cuento, adaptables a
los intereses de otros universos de discurso:

En tanto no sepamos descomponer un cuento en sus elementos
constitutivos no sabremos tampoco realizar comparaciones correctas.
Y sin comparaciones, como podemos poner en claro, por ejemplo, las
relaciones indo-egipcias, o las relaciones de la fabula griega con la fa-
bula egipcia, etc.? Si no sabemos comparar un cuento con otro, {cémo
estudiar los vinculos del cuento con la religién, o comparar cuento y
mito? (34)

Insisto por ello en la necesidad de partir desde la perspectiva del
estudio formal de los componentes del discurso y sus funciones. Sin
embargo, me apresuro a sefialar que esto no implica de ningtin modo,
quedarnos en un terreno abstracto que se desentiende de cualquier
aspecto espacial, temporal o autoral relacionado con los textos. Por el
contrario, de lo que se trata es de identificar en primer término, una
forma lo suficientemente elastica como para utilizar su analisis en
procesos de reconocimiento y descripcién de una serie de aspectos ba-
sicos que configuran el discurso del relato de viajes. Pero con el obje-
to en definitiva, de que el modelo fundamente y facilite a la vez, el tra-

bajo analitico, el cual culmina sin duda en la interpretacién de los ele- -

mentos particulares de cada obra concreta.

Descripcién y narracion

Desde el punto de vista formal, es evidente el papel preponderante
que cumple la descripcién en el discurso propio de un relato de viaje.
Y si de lo que se trata en un primer paso, es de examinar cémo pue-
den identificarse distinciones entre “relato de viajes propiamente di-
cho” y “literatura de viajes”, podria llegar a pensarse que el punto de
partida estaria quiz4, en averiguar si hay pautas que diferencian las
descripciones de cada tipo de discurso. |

Para ejemplificar los equivocos que derivarian de tal postura, com-
pararemos dos descripciones tomadas al azar, una de El corazon de
las tinieblas y otra de Vagabundo en Africa:

Co
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Una calle recta y estrecha profusamente sombreada, altos edifi-
cios, innumerables ventanas con celosias corredizas, un silencio de
muerte, la hierba crecia entre las piedras, imponentes garajes above-
dados a derecha e izquierda, inmensas y pesadas puertas dobles, en-
treabiertas.

Navegaba entre selvas e islas, [...] mecido por las canciones ale-
gres de las gentes que atestaban las cubiertas de las barcazas, fasci-
nado por las stbitas tormentas nocturnas que hacian hervir el agua
y arrojaban sobre la nave sopapos de lluvia con la violencia de los ca-
fionazos, agobiado por el sol del trépico de los mediodias, bajo el aire
sensual, envuelto por el griterio de los pajaros y los monos, y borra-
cho de olor a jungla virgen.

Creo que si realizaramos una encuesta entre gente que no haya lei-
do ni a Conrad ni a Reverte, muchos atribuirian la primera descrip-
cién —escueta, con una adjetivacién que parece buscar precisién infor-
mativa— al viajero. Mientras que la segunda, marcada por las referen-
cias metaféricas a la tormenta y la efusién de sensaciones de todo ti-
po, seria considerada propia del novelista. Sin embargo ocurre exac-
tamente lo contrario. La primera pertenece a El corazon de las tinie-
blas (24) y la segunda a Vagabundo en Africa (13).

Este pequefio juego podemos repetirlo con obras escritas desde las
més diversas conjunciones espacio-temporales, y siempre podremos
comprobar que no hay ninguna marca que distinga unas descripciones
de otras. Y que incluso, desgajadas de sus respectivos contextos, pue-
den prestarse a confusiones. Tenemos por ejemplo, fragmentos de no-
velas, como algunos de la Vida del escudero Marcos de Obregon de Vi-
cente Espinel, que demuestran hasta qué punto la “literatura de via-
jes” elige muchas veces travestirse de “relato de viajes” como recurso
de verosimilizacién.?

El problema pareceria no tener solucién si no tomaramos en cuen-
ta que la aplicacién del andlisis formal a la diferenciacién de dos tipos
de discurso, nunca puede abordar un elemento de manera aislada. Es

3. Véase este ejemplo de Espinel: “Holgué grandemente de ver la grandeza, fertilidad y
abundancia de Mildn que en esto creo que pocas ciudades se le igualan en la Europa, aun-
que la mucha humidad que tiene, o por aquellos cuatro rios hechos a mano por donde le
entra tanta abundancia de provisién o por ser el sitio naturalmente htmido, yo me hallé
siempre con grandisimos dolores de cabeza; que aunque yo naci sujeto a ellos, en esta re-
ptiblica los senti mayores” (135).
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preciso considerarlo en su interrelaciéon con otros, pues es de ese mo-
do como adquiere un valor especifico. En los casos del “relato de via-
jes” y la “literatura de viajes”, he llegado a la conclusién de que el se-
gundo elemento que debe ser necesariamente considerado a la hora de
diferenciar sus discursos, es la funcionalidad del desenlace. Indagare-
mos en primer lugar, las particularidades de dicha funcionalidad en
la obra de Conrad.

Recordemos que toda la novela esta estructurada sobre la bisque-
da que emprende el “yo narrador”, Marlow, de un hombre enigmatico
llamado Kurz, quien se halla en una remota estacién comercial. Los
avatares de la navegacion, el encuentro y los acontecimientos poste-
riores a éste, se apoyan en lo que Roland Barthes llamé “funciones
cardinales o ntucleos”. Es decir, aquellos espacios narrativos que no sé6-
lo constituyen “nudos” fundamentales en el hilado de la trama, sino
que también poseen entre sus caracteristicas, la de mantener una sos-
tenida expectativa sobre diversas resoluciones para el cierre de la na-
rracién. Cada uno de estos “ntcleos” abre distintas posibilidades de
desenlace, razén por la que actiian como permanentes propulsores ha-
cia la averiguacién de éste (19-21).

Para ejemplificar esta caracteristica con Conrad, es dable pregun-
tarse de cudntos modos diferentes podria haber terminado la angus-
tiante situacién que se produce cuando una multitud emerge del bos-
que al paso del barco, sin que nadie sepa comprender sus verdaderas
intenciones, y desde la cubierta, unos apuntan con los rifles mientras
otros tratan de disuadirlos (111-112). ;Cuantas posibilidades de reso-
lucién del episodio y de toda la novela se ponen en juego en un mo-
mento céomo éste?. Al tiempo que van configurando la narracién, las
“funciones cardinales” no cesan de intrigar a los receptores. Nunca
mejor dicho porque ellas los atrapan precisamente, en una sucesién
de incertidumbres provocadas por las alternativas de la “intriga”, y
movilizan la atencién y las emociones en pos de indagar las conse-
cuencias y la resolucién en que finalmente se precipitaran®.

En este contexto, las descripciones, mas alla de las caracteristicas
y de la relevancia mayor o menor que les depare cada obra, estan
siempre subordinadas al desenvolvimiento de la trama. Por ejemplo,
en un relato pertenecientes a la “literatura de viajes” como la Odisea,

4. El proceso se cumple aunque quede el final abierto. E incluso, si es anticipado, pues en
este caso importa averiguar cémo llegé a desencadenarse ese desenlace ya conocido.
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hay varias descripciones que hasta se han convertido a lo largo de los
siglos, en auténticos paradigmas. Un caso ilustrativo es lo ocurrido
con el vergel de Calipso, devenido en uno de los modelos del tépico del
locus amoenus, el sitio donde la naturaleza conserva su plenitud y pu-
reza originales.’ Sin embargo, esta excepcional calidad estética y sim-
bélica no libera a las descripciones homéricas de estar subordinadas
a una narracién que se sostiene sobre las expectativas acerca de cémo
logré Odiseo regresar a Itaca.® Y otro tanto sucede con las descripcio-
nes de Conrad, porque aun cuando suministren claves fundamentales
para la comprensién de la trama, siempre su funciéon es contribuir a
la eficacia narrativa de un discurso referido a las alternativas que van
pautando la bisqueda y el encuentro de Kurz.

Si recurrimos a la terminologia de la retérica clasica, podemos de-
cir que en la “literatura de viajes”, la funcién de las descripciones no
puede superar la de ancilla narrationis, la de estar permanentemen-
te al servicio de la narracién. Pero si ahora retomamos el relato de Re-
verte, podremos comprobar en primer lugar, que las expectativas
‘acerca del desenlace estdn completamente ausentes. A lo largo de su
itinerario, las tensiones no se encadenan para sostener y empujar la
atencién de los receptores en procura de una resolucién final sino que, l

_por el contrario, van quedando resueltas en cada caso y, a continua-
cién, se abre una nueva secuencia. Los episodios se suceden por lo
tanto como en una especie de friso, donde cada uno de ellos reviste in-
terés por si mismo, y sin que aparezcan elementos que los vayan in-
volucrando unos con otros en funcién de abrir y mantener expectati-
vas que confluyan en una conclusién. El mismo Reverte confiesa casi
al terminar: “Africa golpea en mi alma tanto que no sé muy bien cémo
poner fin a mi Llibro” (453; mi subrayado). Es la més sincera de las con-
fesiones que puede hacer el autor de un relato de viajes pues para és-
tos, no hay otro final que la decisién del viajero de no continuar escri-
biendo acerca de sus experiencias.

5. Las referencias abarcan la sombra acogedora de la selva, la riqueza asombrosa de los
frutos, los cursos de agua cristalina, la verdura del prado, la compafiia de las aves y las
sensaciones y sentimientos excepcionales que se despiertan porque “hasta un inmortal se
hubiese admirado, sintiendo que se le alegraba el corazén” (Odisea, rapsodia V.)

6. La belleza excepcional que rodea la gruta de Calipso es en definitiva, uno de los tantos
halagos que a lo largo de la narracién, no consiguen borrar el deseo del héroe de retornar
al hogar patrio.
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Y es en un contexto de este tipo donde la funcionalidad de las des-
cripciones crece hasta constituirse en el verdadero sostén del discur-
so. A través de ellas se va configurando esa especie de friso que en rea-
lidad, lo que pretende presentar es una suerte de “gran espectaculo”
de un “fragmento de mundo”, que provoque actitudes en los recepto-
res como el asombro, la satisfaccién del deseo de saber, la reflexién, el
gozo estético, la emocién, la empatia o el rechazo viscerales. Y en al-
gunos casos, también acciones practicas, como ocurre con los fines po-
liticos y comerciales que perseguian los relatos de los viajeros ingle-
ses a las tierras americanas que se acababan de independizar.

Las descripciones no “empujan” hacia adelante sino que “retienen”
la atencién del receptor, pues actiian como adjetivos que van revelan-
do todo lo relativo a una “imagen de mundo” que el discurso asume co-
mo escritura de cierto espacio recorrido.”

Una precisién necesaria respecto a las descripciones de los relatos
de viaje es que al lado de edificios, paisajes, instituciones, costumbres,
curiosidades, objetos y cuanto es propio de las caracteristicas de un
lugar, resultan relevantes los retratos de los variados personajes que
van apareciendo. Entre ellos, el propio viajero y sus acompafantes, si
los hubiera. Pero sucede a veces, que tales retratos quedan disimula-
dos porque son construidos con acciones o actitudes mencionadas al
pasar, que pueden ser no reconocidas en un primer acercamiento co-
mo elementos de una urdimbre descriptiva.

Otro aspecto de las descripciones que se relaciona con las referen-
cias a conductas humanas, es la inclusién de historias vividas o bien
recogidas de fuentes escritas u orales.® Aunque se trata de narracio-
nes —que pueden llegar a ser extensas y exhibir atractivos méritos—,
ocurre que en cuanto a su funcionalidad, operan también como “des-
criptivas” porque el propésito ultimo es proporcionar nuevos elemen-
tos sobre los mas recénditos aspectos y los mas diversos matices de
ese espacio recorrido que ha devenido centro regulador del relato. En
Vagabundo en Africa por ejemplo, el estremecedor episodio en el que
el viajero casi pierde la vida, se comporta en realidad como un “adje-
tivo calificativo” que denota y connota el grado de peligrosidad de ese

7. O que se finge haber recorrido, pero tomando los recaudos para que parezca que el via-
je existi6, como es el caso del Libro de las maravillas de Mandeville, del siglo XIV (Carri-
zo Rueda, 1999b).

8. Conforman “microrrelatos” dentro de la estructura “macro” que representa el relato
analizado.
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territorio donde anida “el corazén de las tinieblas” y la vida humana
ha perdido todo valor (417-433).

A mi juicio, podemos decir entonces que en el “relato de viajes” la
falta de relevancia del desenlace produce una verdadera inversion en
el funcionamiento del discurso y, como consecuencia, las narraciones
terminan asumiendo un comportamiento que me atrevo a designar co-
mo de ancilla descriptionis, es decir, de eficientes servidoras del sefio-
1io de la descripcién.

Los recursos descriptivos y su anélisis

Si tomamos entonces como base para el estudio de un relato de via-
jes, los diferentes tipos de descripciones —ya se trate de aquellas tan
evidentes como paisajes, monumentos o cédigos de comportamiento
de una sociedad, ya de las que actdan como calificadoras del itinera-
rio a través de acciones, anécdotas o historias—, la préxima cuestion
metodolégica consiste necesariamente en examinar modalidades de
analisis de las préacticas descriptivas.

En el caso particular de los viajeros medievales, existia un “pacto
de lectura” que esperaba del texto el comportamiento de un “espejo”
que reflejara una realidad objetiva. La retérica clasica proveia a los
autores de herramientas que resultaban aptas para lograr tal ilusién,
como lo ha demostrado Francisco Lépez Estrada respecto a la Emba-
jada a Tamorldn (1984)°. La vigencia del empleo de los recursos reto-
ricos hasta principios del siglo XIX continué aparentando esa preten-
dida objetividad. Pero ademas, el antiguo “pacto de lectura” se exten-
di6 por mas tiempo pues permanecié entre los autores-viajeros y sus
receptores hasta ya entrado el siglo XX, permitiendo esa utilizacién de
los textos como documentos histéricos, sociolégicos, etc., a la que an-
tes me he referido. En otra oportunidad, he analizado ciertos artificios
de los emisores y las consecuencias que tuvieron en los estudios de
quienes creyeron en sus testimonios (Carrizo Rueda, 2002b).

Pero si bien la crisis de la capacidad representativa del discurso so-
cavé el pacto de lectura tradicional, el estudio de la funcionalidad de

9. Uno de ellos es el frecuente uso del recurso de la evidentia, ya codificado por Quintilia-
no. Me he ocupado de su presencia en el Viaje @ Brindisi de Horacio (Carrizo Rueda, 2003:
254-255).
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la descripcién quedé relegado durante bastante tiempo. El extraordi-
nario avance que experimenté la narratologia a partir de los trabajos
del formalismo ruso anteriores a 1920, no reparé en la relevancia de
las practicas descriptivas hasta fines de los 70.'° Hay que sefalar que
esta postergacién fue uno de los elementos que contribuyé en gran
parte, al tardio y lento desarrollo del estudio teérico del género “rela-
to de viajes”.

En uno de los trabajos pioneros sobre la necesidad de integrar lo
descriptivo en las investigaciones narratolégicas, Maria Anna Liborio
(1978) trazé ciertas vias de exploracién-que han resultado sumamen-
te fructiferas para textos como los que nos ocupan. La base de sus es-
tudios consiste en llamar la atencién acerca de que las cualidades in-
finitas que posee todo objeto a describir, conducen al emisor inevita-
blemente a un proceso de seleccién. Tal proceso lejos de ser casual, de-
pende de criterios cuyos diferentes condicionamientos repercuten en
la construccién del texto, y es preciso rastrearlos pues constituyen
verdaderas claves de lectura. Otro trabajo que hasta el dia de hoy pre-
senta muy rentables propuestas para el abordaje de los relatos de via-
jes, es el de Ratl Dorra (1989), basado en las propiedades descriptivas
del verbo. Hay que tomar en cuenta ademaés, que ya en el siglo xvI,
Juan Luis Vives manifestaba que los grandes autores saben escoger
aquellos elementos descriptivos que les sirven para expresar lo que
les interesa, y asi “conducen a los lectores por un atajo breve al sitio
que quieren”. Por mi parte, he aplicado con resultados satisfactorios a
algunos relatos de viajes, las propuestas de Liborio y Dorra, integran-
dolas con la nutrida ejemplificacién de recursos descriptivos registra-
da por Vives (Carrizo Rueda, 1997: 16-23).

En definitiva, las teorias actuales de la descripcién coinciden en
que toda seleccién descriptiva depende de ciertas posturas del emisor,
vy que es imprescindible que el andlisis trate de remontarse a estas
posturas para elaborar una interpretacién del texto en cuestién. En
los relatos de viajes pues, resulta fundamental observar detenida-
mente tanto los aspectos que recoge cada descripcién como aquellos

10. La razén fue que Propp declaré que la descripcién era “el lujo del relato” y que no en-
traria en sus investigaciones. Los estructuralistas que continuaron sus estudios sobre las
dramatis personae y las funciones, interpretaron este juicio como peyorativo y no se inte-
resaron por integrar la descripcién en sus teorias (por ejemplo, Genette, 1974: 199). Pero
Propp habia querido simplemente acotar el campo de sus trabajos y habia empleado el tér-
mino “lujo” con un valor altamente positivo.
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que desdibuja o directamente calla, para indagar luego en el textoy
sus contextos los posibles motivos. Para los historiadores sera un mo-
do de evaluar la mayor o menor confiabilidad documental, y para
quienes deseen efectuar un analisis de la confluencia literario-testi-
monial, un medio que les permitira dilucidar qué “imagen de mundo”
es la que finalmente construye cada discurso.

El an4lisis pormenorizado de los distintos tipos de descripciones da-
r4 como resultado un repertorio de temas y cuestiones que reiterada-
mente se manifiestan explicitamente en un texto, o circulan de mane-
ra disimulada por él. Los elementos explicitos configuran las “isotopias”
en términos de A.J. Greimas, los haces de rasgos semaénticos que sos-
tienen la coherencia interna del discurso. A falta de una trama narra-
tiva, su examen se vuelve indispensable en los relatos de viajes. Cons-
tituyen el medio que permite elaborar indagaciones e interpretaciones
suficientemente amplias e integradoras de los aspectos mas significati-
vos de este tipo de discurso. Sin embargo, de acuerdo con las premisas
ya sefialadas, lo mas conveniente es que el registro de las isotopias es-
té acompanado por la averiguacién de aquellas ausencias que también
pueden considerarse reveladoras, pues de la conjuncién de unas y otras
surgiran aspectos del discurso que nos resultara provocativo explorar.

Pero el examen de las isotopias, de las grietas que producen los si-
lencios, y de los sintomas que se deducen de su conjuncién, no agota
el abordaje analitico porque éste no puede desentenderse del “lector
pretendido”, en términos de Erwin Wolff. Se trata sin duda, de una ca-
tegoria presente en todo texto en cuanto receptor imaginado por el au-
tor a la hora de escribir. Pero en los relatos de viaje, como en todos
aquellos discursos relacionados con lo testimonial, asume un protago-
nismo que considero imperioso tomar en cuenta.

Ocurre que de las dos caras de un relato de viajes, la literaria y la
documental, es esta ultima la que potencia todo lo relativo a su ins-
cripcién en un sistema complejo de expectativas, imaginarios, c6digos
socioculturales y otros aspectos que caracterizan a aquellos recepto-
res a quienes se dirige el autor. Trataré de ejemplificarlo sintética-
mente con el Tratado de andanzas y viajes de Pero Tafur, viajero an-
daluz del siglo xv.

Puede comprobarse que una de las isotopias que configuran a tra-
vés de descripciones de variado tipo, la imagen de mundo propuesta,
es el rescate y el encomio de tradicionales valores caballerescos.

De esta isotopia forma parte ademds, un retrato del “yo narrador”
que termina por acercarlo a un “espejo de caballerias”. Pero un aspec-
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to que en este caso interesa resaltar es que mientras los hechos que ex-
plicita se refieren a la valentia, la caridad, el linaje, la generosidad y
la cortesania, puede espigarse entre lineas, un interés muy bien sola-
pado, por torneos y justas. Este retrato resulta asi, un caso claro de se-
leccién descriptiva, tanto por los aspectos que se busca destacar como
por los que reciben un tratamiento ambiguo o quedan en un cono de
sombras. La causa era que la Iglesia condenaba la ostentacién, el des-
pilfarro y la frivolidad puestos en juego en torneos y justas, y convenia
al autor disimular que estos deportes, como a la mayoria de sus pares,
no le eran nada ajenos. Pero sin dejar de dirigirles a ellos, al mismo
tiempo, ciertos guifios complices (Carrizo Rueda, 1997: 95-100).

Sin embargo, es necesario asimismo, articular la isotopia de la
idealizacién del mundo caballeresco con otra de distinto signo, que ex-
hibe pareja relevancia a lo largo del libro de Tafur. Es la que confor-
man las muestras de una muy entusiasta admiracién ante la prospe-
ridad relacionada con las actividades econémicas de la burguesia.

En principio, podria parecer que ambas isotopias trazan una pola-
ridad inconciliable en el siglo XV, y que es necesario precisar si la ba-
lanza del discurso se inclina a uno u otro lado.™ Pero en este punto, el
perfil de los “lectores pretendidos” puede colaborar para alcanzar una
interpretacién mas integradora.

Tafur era caballero y escribia para los de su clase, quienes en ese
momento veian el derrumbe de antiguos privilegios ante la centrali-
zacién del poder en el &mbito de la monarquia. Y esta circunstancia
contextual, puesta en relaciéon con declaraciones explicitas del autor-
viajero, nos permite atribuir al texto una intencién utépica. Tal inten-
cién radica en proponer el conocimiento de diferentes sociedades como
medio para que los caballeros aprendan a ser gobernantes eficientes
y respetados, y conserven de este modo, su lugar preeminente en la
sociedad. También el contexto de los lectores pretendidos de Tafur nos
proporciona datos para consolidar esta interpretacién, ya que varios
intelectuales de la época proponian reformas en la formacién de los
nobles con el fin de que se adaptaran a los nuevos tiempos (Penna,
XLII-XLIV). La utopia de Tafur parece describir asi, un modelo de mun-

do donde los caballeros con todas sus tradiciones a cuestas, contintian
reteniendo el poder, pero son capaces al mismo tiempo, de incorporar

11. De hecho, algunos criticos lo han intentado, pero los resultados muestran, desde una
postura u otra, flancos muy discutibles (Carrizo Rueda, 1997: 107-116).
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a las estructuras sociales el protagonismo del comercio que impulsa-
ba por ejemplo, la prosperidad de Flandes y de varias ciudades-esta-
do italianas (Carrizo Rueda, 1997: 124-126).

En conclusién, a partir del analisis de los elementos seleccionados
o relegados para configurar las descripciones, consideramos que se
manifiestan isotopias o lineas de fuerza que a veces por su ntimero y
sus interrelaciones, llegan a conformar verdaderas redes isotépicas.
Su examen, integrado con los datos que texto y contextos proporcio-
nan acerca de los “receptores pretendidos”, entendemos que puede as-
pirar al objetivo final de fundamentar las propuestas de interpreta-
cién de un relato, sin descuidar las circunstancias de emisién, referen-
cialidad y recepcién’® propias del mismo.

Hacia una definicién del género

El protagonismo de las isotopias constituidas por los mas diversos
tipos de descripciones, capaz de anular las expectativas sobre el de-
senlace, no excluye el esbozo de tenues tramas narrativas.

Es ilustrativo por ejemplo, lo que ocurre con un episodio del libro
de Tafur, en el que segun el autor, se confirman los altisimos origenes
nobiliarios de su familia (Lépez Estrada, 1982: 141-151). Ocupa un lu-
gar central en el texto, y no faltan ni la presencia de un pariente em-
perador ni la de una bella amiga, tal como sucedia en los romances ca-
ballerescos. Esta incorporacién del arquetipo literario, el enclave en
mitad del relato y la significacién real que tenia para la identidad de
un caballero que se testificara la antigua nobleza del linaje (Cacho
Blecua, 1979, cap. V), permiten conjeturar que constituye una suerte
de vértice del discurso. Podria considerarse que el viajero deseaba que
su periplo asumiera también, la condicién mitica de busqueda de los
verdaderos origenes, como el de tantos paladines legendarios.

Esto no resulta imposible, pero més alla de la presuncién sobre
propdsitos semejantes, lo que queda en claro tras la lectura de los epi-
sodios siguientes, es que esta situacién no abre ninguna alternativa

12. Tales receptores pueden pertenecer a distintos grupos, lo que dota al discurso de una
nueva complejidad. Es lo que ocurre en el caso de Tafur, que debia tener en cuenta tanto
a la nobleza como a los intelectuales, casi todos pertenecientes a la Iglesia. Los c6digos de
ambos grupos no podian menos que entrar en algunas colisiones, como en el caso de los
torneos.
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para posibles desenlaces, y acaba resultando una historia més de las
que abundan a lo largo del libro. No tiene capacidad por lo tanto, pa-
ra generar una verdadera estructura narrativa, pero si viene a su-
marse a los hechos que van dibujando el retrato del caballero: Conti-
nuamos pues en el terreno de lo descriptivo y, una vez mas, sé trata
de elementos que retienen y abisman la atencién del receptor en aque-
llos espacios que van construyendo imagenes de mundo, en lugar de
provocar tensién hacia posibles finales. |
No es excepcional en los relatos de viajes que se identifiquen te-
nues hilos argumentales como el citado. A veces se relacionan con al-
gtn “objeto del deseo” muy acuciante para el autor, presente del prin-
cipio al fin. Puede citarse como ejemplo, Tres afios de cautividad entre
los patagones, de Auguste Guinnard, memoria de las aventuras de un
joven francés en la Patagonia (1855-1858). Los padecimientos entre
sus captores y los esfuerzos por liberarse tejen por momentos, un es-
bozo de trama. Pero ésta se desdibuja con gran frecuencia cuando el
relato se detiene en vividos, detallados y extensos cuadros de costum-
bres que documentan innumerables aspectos de la vida de los patago-
nes. Y al fin y al cabo, los sufrimientos de Auguste también ostentan
una funcién descriptiva en relacién con los rasgos negativos que enfa-
tiza su retrato de las tribus. Lo comun es entonces, que aquellos ele-
mentos que podrian haber anudado una trama terminen desvaidos.
Se quedan en embriones de narracién, fagocitados por el dominio con-
tundente del despliegue descriptivo.

El proceso de configuracién del relato, capaz de reunir, ordenar y
regular las relaciones de lo que son en principio, una serie de elemen-
tos dispersos, entiendo que pasa por otras circunstancias, como confio
en demostrar a continuacién.

Si, segin mis propuestas, en un libro de viajes paradigmético no
aparecen nucleos en los cuales se juegue el desenlace, bien podria con-
cluirse que tal tipo de relato carece de climax y anticlimax. Y de he-
cho es la impresién que producen algunos textos. Sin embargo, a mi
juicio, no es asi. Entiendo que son precisamente, las mismas preocu-
paciones, interrogantes, elementos imaginarios, inquietudes, temo-
res, etc. de los “lectores pretendidos”, cuya influencia repercute en el
trazado de isotopias, los elementos que subyacen a ciertos nucleos
donde el arco de expectativas de los receptores se tensa. Pero no en
pos de posibles resoluciones conclusivas del relato, sino porque en

esos nudos del discurso ven removerse las aguas de su propio contex-

to existencial.
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Considero en consecuencia, que puede afirmarse que el “friso” des-
criptivo constituido por un relato de viajes también presenta ntcleos
de climax. Creo que asimismo puede denomindrselas “situaciones de
riesgo narrativo”, a semejanza de aquellas que Barthes sefialaba como
nucleos de la marcha de una narracién, porque al igual que ellas, ac-
tdan como detonadores de expectativas —incluso, muy agudas— en sus
receptores. Pero su particularidad radica en que tales expectativas son
extratextuales. El receptor confronta la lectura del texto con su propio
contexto y puede encontrar respuestas, ideas nuevas, elementos revul-
sivos, confirmaciones de una postura ya tomada, etc, etc. Las descrip-
ciones, con espacios iluminados claramente al lado de otros més o me-
nos difuminados o decididamente ocultos, conforman las redes isotépi-
cas en cuyos nudos residen estos peculiares nucleos de climax.

Si volvemos a Javier Reverte, podemos comprobar por ejemplo, que
una de sus redes isot6picas se refiere a preocupaciones sociales, poli-
ticas y humanitarias acerca de la situacién de los pueblos africanos
después de la dominacién colonial. En este caso, el climax se produce
en aquellos momentos en que la crudeza de las situaciones impreca
directamente a la responsabilidad de los paises présperos, varios de
ellos, antiguos esclavistas.

En otros casos, las “situaciones de riesgo narrativo” de este relato
hablan a la individualidad de cada receptor. Ocurre cuando Africa es
presentada como mediadora de un proceso de descubrimiento de si
mismo. En estos casos, Reverte vuelve una y otra vez a su hipotexto
fundamental, el libro de Conrad, del cual extrae —luego de vivir una
situacién limite— esta cita: “Vivir en medio de lo incomprensible, que
también detestas. Y hay en todo ello una fascinacién..., la fascinacién
de lo abominable” (436). Esta paradoja atraccién-rechazo es una de
las muchas isotopias que recorren un discurso que puede caracterizar-
se por la constante presencia de opuestos fusionados inseparablemen-
te.!® Se podria pues, asignar también al viaje de Reverte cierto carac-
ter inicidtico, en cuanto busqueda de esa dimensién prelégica del
hombre, valorada por la posmodernidad, que la naturaleza y la vida
africanas parecen poder revelar a él y sus lectores.

Para llegar a identificar estas peculiares “situaciones de riesgo na-
rrativo” propongo atender a tres factores:

13. Véase este ejemplo en la descripcién del mercado de Makokoba “cruzando Herbert Chi-
tepo Street, me asalté el olor de Africa, ese impreciso aroma de flores y de estiércol. Era
de nuevo, el Africa esencial como el River Road de Nairobi” (138).



28 Sofia M. Carrizo Rueda

1) Las declaraciones del emisor, explicitas o implicitas, a lo lar-
go del texto.

92) La identificacion del contexto histérico cultural al cual perte-
necen los destinatarios, considerando que pueden identificar-
se varios grupos, con algunos puntos en comun y otros diver-
gentes.

3) La puesta en relaciéon de los puntos a) y b), con las isotopias
generadas por las descripciones.

Como sintesis de las indagaciones desarrolladas en las paginas
precedentes, presento entonces, la definicién que he elaborado del gé-
nero “relato de viajes propiamente dicho”:

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomi-
na la funcién descriptiva como consecuencia del objeto final que es la
presentacion del relato como un espectaculo imaginario, mas Impor-
tante que su desarrollo y su desenlace. Este espectéaculo abarca des-
de informaciones de diversos tipos, hasta las mismas acciones de los
personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental,
la configuracién del material se organiza alrededor de nucleos de cli-
max que en ultima instancia, responden a un principio de seleccién y
jerarquizacién situado en el contexto histérico, y que responde a ex-

pectativas y tensiones profundas de la sociedad a la que se dirigen.

Como rasgo inseparable de la configuracién de tal tipo de discurso,
se hace necesario reparar en la funcionalidad de los recursos de la “li-
teraturidad” o «)iterariedad”. Paralelismos, oposiciones, estructuras
circulares, paradojas, hipérboles, simbolismos, parodias, elipsis, refe-
rencias metaféricas o metonimicas, construcciones de situaciones y de
personajes que enmascaran prototipos literarios —ya hemos visto el
caso de Tafur y los caballeros legendarios—, son. s6lo algunos de los in-
numerables recursos a los que los escritores-viajeros tienen que echar
mano cuando es necesario reescribir nada menos, que un “fragmento”
de mundo.

Se hace necesario precisar que tal configuracién es también la que
diferencia el “relato de viajes” de la “guia”. Los propésitos de ésta,
eminentemente précticos, simplifican tanto la estructura del texto,
que asume la forma de una simple adicion, como el modo de consignar
las informaciones. Es posible que figuren algunos relatos histoéricos,
leyendas o anécdotas, pero no son més que nuevos miembros entre los
datos organizados en serie. Podemos decir que frente al “espectéaculo
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vital” y los propésitos “movilizadores” del relato de viajes, la guia se
perfila como una “suma esquematica” que busca adaptar toda infor-
macién a una finalidad “tranquilizadora”, que consiste en demostrar
la factibilidad del viaje.

Se dan indudablemente situaciones fronterizas porque muchas ve-
ces, los relatos de viajes tratan también de proporcionar informacio-
nes utiles. Pero éstas terminan subordinadas al complejo discurso que
tejen las caracteristicas que hemos venido tratando en las paginas
precedentes.

El protagonismo de un espacio que se dice haber recorrido, reflecta-
do en una serie de informaciones documentales que se presentan con-
figuradas a través de los recursos de la “literariedad”, da lugar a un gé-
nero con distinguibles rasgos propios. Estos merecen sin duda, ser con-
siderados un necesario punto de partida a la hora de los anélisis.

Como ocurre con toda investigacién, estas propuestas constituyen
una etapa susceptible de transformaciones y ampliaciones con miras
a su mejoramiento. Pero por el momento, de este modelo morfolégico
han resultado ciertas herramientas idéneas para ser aplicadas al
abordaje de muy diferentes semantizaciones.

Por mi parte, lo he sometido a varias de esas “pruebas”, como por
ejemplo, la plurivocidad del libro de Tafur —texto “bisagra” entre el
Medioevo y el Renacimiento— (Carrizo Rueda, 1994, 1997), las inten-
ciones subyacentes que pueden descubrirse en un discurso pretendi-
- damente objetivo sobre el “otro” (1995); los diferentes cédigos de cons-
truccién de un mismo hecho histérico en textos con finalidades distin-
tas (1998); una defensa del estatuto de “relato de viajes” para el polé-
mico Libro de las maravillas de Mandeville (1999b); la dramatizacién
de un viaje a través de la trasposicién al discurso teatral de elemen-
tos propios del relato de viajes (2002d, 2006), lo que calla o disimula
el Viaje a Brindisi de Horacio desde el contexto de sus “lectores pre-
tendidos” (2003); la funcionalidad del viaje y los procesos de inversién
en la narrativa de Julio Cortazar (2005b), la influencia de las peculia-
ridades genéricas del relato de viajes en la formacién de la novela mo-
derna, particularmente, en el Quijote (2004-2005).

En las paginas que siguen, las aplicaciones del modelo dependeran
de las perspectivas y los intereses personales de otros investigadores.
Se trata de cuatro relatos de viajes —el de Alvar Nufiez Cabeza de Va-
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ca, el de Felipe Guamén Poma, el de Ricardo Gutiérrez y el de Dulce
Maria Loynaz—y de dos obras de la literatura de viajes travestidas de
relatos de viajes, la de Anfbal Nufiez y la de César Aira.

Todos estos trabajos han surgido de investigaciones realizadas ba-
jo mi direccién, en el marco de un proyecto de investigacién organiza-
do por el Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Pontificia Universidad Catélica Argentina. Todos los autores son
docentes regulares de esa casa y han realizado sus investigaciones con
becas del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(Conicet).

Sus indagaciones abarcan en conjunto mas de cuatrocientos afios de
escrituras del viaje en el &mbito hispanico. Y debido a las peculiarida-
des que cada uno de los autores analizados representa por su origen, su
época, las circunstancias personales, las razones para viajar y sus elec-
ciones discursivas, pienso que estos estudios llegan a conformar tam-
bién, una muestra de la caleidoscépica multivocidad hispanohablante.
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) Una lectura de Naufragios
de Alvar Nuniez Cabeza de Vaca a la luz de
un modelo de relato de viajes

Marcela Pezzuto

La nueva dimensién! que presentan Naufragios constituye una ale-
gorizacién que dista de los discursos modelo de las crénicas en los
que todo el plano discursivo se basa en elementos histéricos que
exaltan tanto la figura del conquistador como también resaltan los
atributos que lo ornan asi como los hechos que realiza. La situacién
de Alvar Nufiez resulta diferente pues, como se lee en el Proemio, el
alférez del rey sélo tiene para ofrecerle, resultado de su viaje al Nue-
vo Mundo, una relacién en la que poco hay de heroico (segin la ima-
gen tradicional del conquistador que transmiten las crénicas de la
época —léase el Diario de Colén y las Cartas de Cortés—) y mucho de
vicisitudes en las que resultan muy infortunados los sobrevivientes
de la expedicién de Panfilo de Narvéaez. La ruptura que hace Cabe-
za de Vaca respecto de los discursos de la conquista constituye un as-
pecto mas que interesante para analizar ya que en su obra hay un
punto de partida que consiste en el fracaso de la misién; es a causa
de esto que la narracién comienza con una toma de conciencia: el fra-
‘caso que sufre inicialmente la expedicién de Narvédez se vera supe-
rado por las acciones concretas de Cabeza de Vaca. Sin embargo, no
se puede perder de vista que las “hazanas” del protagonista distan
mucho de los grandes logros a la manera de Herndn Cortés, por
ejemplo, o por lo menos no pueden catalogarse de la misma manera.

1.El nivel metaférico que posee Naufragios es el elemento que hace que este tipo de rela-
to se aleje del clasico discurso de la conquista por poseer categorias epistemoldgicas, esté-
ticas, ontolégicas e histéricas diferentes (por ejemplo, el concepto del indigena; Rabasa,
1995). Para este trabajo me manejaré con la edicién de Pupo-Walker (Los Naufragios, Ma-
drid, Catedra, 1992).

[35]
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El narrador manifiesta ya desde el Proemio una concientizaciéon de
lo distinto de su relato y de la 6ptica que asumira en la recopilacién
de los hechos vividos, que sera realizada a partir de la condicién de
naufrago, es decir, desde una situacién que recomienza desde cero
(con ello estoy pensando en el dltimo naufragio de Cabeza de Vaca,
el del capitulo 12). Esta constituye el punto méas alejado del prototi-
po que representan los relatos de la conquista ya que Cabeza de Va-
ca y el resto del grupo se encuentran desnudos confiriendo una utili-
dad poco ortodoxa a las armas, a los caballos y a las pocas ropas que
poseian. Ademaés, estos ndufragos se hallaban recorriendo rutas a la
busqueda del “maiz”, es decir, de la tierra de cristianos, en vez de ir
tras el enriquecimiento personal. Estas circunstancias radicalmente
diferentes de las generadas por los “héroes” producen un despertar
de la conciencia critica del narrador que lo conduce a establecer pun-
tos de distancia entre el discurso de la conquista y el suyo propio, y
que lo ubican en la éptica del sobreviviente de varios naufragios. Sin
embargo, es precisamente esta distancia en el discurso de Cabeza de
Vaca respecto de los textos modelo lo que enriquece su narracién y, a
su vez, lo destaca del corpus de crénicas de la conquista.

Los naufragios es una obra que ha despertado un merecido inte-
rés en un gran numero de estudiosos. Los multiples abordajes histo-
riografico, etnografico y lingtistico, para citar sélo algunos ejemplos,
han sacado a la luz importantisimas conclusiones que me han servi-
do de apoyo para centrarme exclusivamente en el esquema narrati-
vo. Al respecto, Los naufragios presenta la convivencia de lo lineal
—un relato cronolégico y objetivo— con lo episédico —un relato subjeti-
vo y no univoco—, aunados en una estructura de caracter literario
conformada por el encuentro entre el modelo de las crénicas, elemen-
tos del realismo moderno —que anticipan la picaresca—, una actitud
doctrinaria para con los indios y la presencia de elementos maravi-
llosos propios de la literatura del siglo xx (Lagmanovich, 1978). Den-
tro del esquema del relato de Naufragios se observan también intro-
misiones de una disciplina en otra como es el caso de los hechos his-
téricos que documenta el narrador. Esas menciones poseen més filia-
ci6n con lo literario que con lo propiamente histérico. Por ello este
texto no puede abordarse desde un unico perfil (sea histérico, etnolé-
gico, lingtiistico o antropolégico) sino que constituye una obra que au-
na diversas “entradas” que enriquecen su significado global. Si bien
he tenido en cuenta esta amplia perspectiva, para este estudio me he
centrado especificamente en un enfoque literario atendiendo a los
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abundantes procedimientos narrativos que, a lo largo del relato, de-
jan a la luz un panorama de tensiones y conflictos y una realidad que
no es plana ni univoca. Asi, he realizado un analisis de lo episédico y
una busqueda de las tradiciones literarias del relato y, especialmen-
te, observé los procedimientos narrativos tales como la metéafora del
viaje (que se presenta como hilo conductor del relato), el presagio, la
anagnoérisis y los mecanismos de inversién.? Desde el punto de vista
discursivo Naufragios presenta dos discursos: uno denotativo que co-
rresponde al relato de los infortunios (con una progresién espacial y
temporal) y otro discurso connotativo (conformado por metaforas y
simbolos) que pertenece a la esfera propiamente literaria de mis es-
tudios. Asi, al conjugar aspectos histérico-literarios la obra de Cabe-
za de Vaca posee dos esquemas compositivos diferenciados: por un la-
do, se puede observar un relato cronistico y, por el otro, un relato de
viajes. Tanto una como otra manifestacién genérica comparten un
elemento esencial a la narracién: la descripcién de un periplo.

Si1abordara Naufragios como la descripcion de un viaje de ida y de
vuelta, estaria reduciendo su complejidad a la simple mencién de una
circunstancia itinerante. Pero si, por el contrario, tomara en cuenta la
circularidad del viaje (Espana-América-Espana o, mejor aun, abando-
no de la civilizacién-regreso a la civilizacién) apareceran dentro de ese
esquema otros trayectos: 1) el gran viaje desde la peninsula hasta
América y su posterior regreso; 2) de la estancia en América se des-
prende un segundo viaje a través de La Florida en el que aparecen ex-
periencias de tipo grupal y personal —en ellas se destaca a la persona
del alférez Cabeza de Vaca—, y 3) dentro del segundo viaje se trasluce
un tercer itinerario que involucra exclusivamente al autor. La pecu-
liaridad del desarrollo espacial del relato se complementa con una
temporalidad flexible que sufre expansiones o contracciones segun los
objetivos del narrador y adquiere diversas marcaciones que dependen
del medio en el que se encuentra, desarrolla —o hasta sobrevive— Ca-
beza de Vaca.

2. Los mecanismos de inversién (Pastor Boomer, 1983) empleados por el narrador cons-
tituyen la descripcién de hébitos aborrecidos que la cultura europea consideraba propios
de salvajes. Me refiero concretamente a la antropofagia que fue practicada en dos opor-
tunidades por los esparioles ndufragos ante la situacién extrema de hambre: “Deste caso
se alteraron tanto los indios y ouo entre ellos tan gran escdndalo, que sin dubda si al
principio ellos lo vieran, los mataran y todos nos viéramos en grande trabajo” (Naufra-
gios, 225).
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Con anterioridad destaqué la lectura de Naufragios desde una
perspectiva literaria involucrando el hallazgo de elementos noveles-
cos: los topicos hambre y necesidades —prefiguraciéon de la novela pi-
caresca— y la estructura general que guarda una interesantisima si-
militud con el esquema propio de los relatos de viajes en cuanto a la
suspensién temporal, la preeminencia de la descripcién sobre la na-
rracién y la tematica itinerante.

La narracién que Cabeza de Vaca refiere desde la partida del puer-
to de Sanlucar de Barrameda posee una fuerte connotacién oficial que
responde al puesto que desempenié (tesorero y alguacil mayor) en la
expedicién a cargo de Panfilo de Narvaez. Esa sera la perspectiva des-
de la cual el narrador asumira el relato de los sucesos azarosos, y de-
jara asentada en todo momento su posicién y la defensa de la misién
expedicionaria mediante marcas narrativas precisas (la mencién tem-
poral, la constancia escrita de aquellas situaciones que se alejan de
los objetivos expedicionarios, etc.). Sin embargo, a medida que la ex-
pedicién se dirige al fracaso he observado no solamente un cambio en
la voz narradora (una modificacién del protagonismo, es decir, el paso
de la primera persona del plural a la primera persona del singular),
sino también una modificacién en la estructura del relato (la disolu-
cién de las marcas temporales, por ejemplo). Estas diferencias estruc-
turales sefialan dos tipos de esquema narrativo: uno de rasgos cronis-
ticos que responde a intereses oficiales® y expedicionarios de la misién
y otro que posee marcadas semejanzas en cuanto a su estructura pu-
ramente descriptiva con los relatos de viajes.

En el caso de Naufragios destaco que la estructura de los relatos
de viajes® se hace presente en condiciones un tanto particulares que

3. En cuanto a la voz narradora que relata el trayecto, viaje de ida y vuelta, ésta perma-
nece fiel a los fines informativos mas alla de los diversos status que posee durante el rela-
to: oficial de una expedicién, jefe de una parte de esa expedicién, naufrago, lider de un gru-
po de sobrevivientes, sanador y lider espiritual de los indios. Y aun cuando las circunstan-
cias obligan al narrador a dejar de lado el esquema cronistico, nunca pierde de vista que
debe noticiar todo aquello que le sucede y lo realiza, efectivamente, en cuanto se le presen-
ta una posibilidad concreta.

4. El texto de Alvar Nuiiez incluye la descripcién de un itinerario que nos conduce a esta-
blecer relaciones con aquellos relatos en los que el centro de atencién lo constituye un via-
je. Ese tipo de narraciones pertenecen al género “relato de viajes” y en ellas se describen
las relaciones de misioneros, aventureros, peregrinos, embajadores, viajes reales o imagi-
narios. Podemos proponer como modelos medievales para estos relatos las Andanzas de
Pero Tafur y la Embajada a Tamorldn. Ambos narran un viaje de ida y vuelta; esta ulti-
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pasaré a detallar. En primer lugar esta presente el concepto de circu-
laridad del trayecto de modo que el trayecto Espana-América-Espana
constituye una narracién cronistica que sirve de marco para otro tipo
de relato. En segundo lugar existe una zona intermedia de la narra-
cién que corresponde a la descripcién de los sucesos vividos por la ex-
pedicién a medida que se interna en tierras de La Florida, de los inci-
dentes vividos por los tnicos sobrevivientes (Cabeza de Vaca, Doran-
tes, Castillo y Estebanico) y de la gradual separacién del grupo de es-
panioles. El relato que surge de esta ultima experiencia absolutamen-
te personal del narrador constituye un microtexto que posee rasgos en
comun con los relatos de viajes.

La narracion de Cabeza de Vaca esta dividida en treinta y ocho ca-
pitulos dentro de los cuales he observado que en los capitulos 16 a 31
existe una estructura marcadamente diferente del resto del relato: en
aquellos capitulos se privilegian las descripciones (constituyéndose en
el elemento estructurador del mismo) y desaparecen los nudos de ten-
si6n (que hacen avanzar la narracién) y las referencias cronolégicas
precisas. Estos elementos conforman una parte esencial del esqueleto
compositivo de los relatos de viajes.” En consideracién de ello presen-
to un cuadro estructural de Naufragios:

ma en ocasiones es mds breve que la primera. La principal actividad del viajero consistia
en describir todo aquello que formaba parte de la geografia, fuera urbana o natural, y los
episodios personales quedaban en segundo plano ante una mirada que lo registraba todo.
Estos itinerarios se hallaban encuadrados dentro de un orden cronolégico que resultaba
mads preciso en la medida en que el relato fuera més fidedigno (es decir, apegado a la rea-
lidad histérica), mientras que el tiempo se relajaba cuando el trayecto incluia la ficcién.
Asi, la narracién de sucesos cedia lugar a la descripcién donde el tiempo se hallaba en sus-
penso en una temporalidad anulada por la ausencia de hechos que hicieran avanzar el re-
lato. El narrador de un relato de viajes realiza una verdadera tarea de seleccién por la cual
decide qué aspectos del viaje resaltar y por cudles pasar rapidamente. De ello resulta una
interesante pintura de los gustos, intereses y curiosidades de cada sociedad (Carrizo Rue-
da, 1997).

5. Tres ejes presenta Carrizo Rueda (1997: 17) para definir la esencia textual de los rela-
tos de viajes medievales: 1) “disefiar la imagen de las sociedades visitadas, tratando de
aportar todas las caracteristicas que puedan explicarlas”; 2) “crear espacios dentro del dis-
curso destinados a la admiracién (mirabilia)”, y 3) “presentar materiales que sirvan para
enriquecer diversas dreas del conocimiento —geografico, histérico, econémico, politico, de la
naturaleza, antropolégico y religioso, entre otros—. En los textos medievales también se
trata de elaborar ensefianzas de tipo moral”.
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CRONICA RELATO DE VIAJES CRONICA
(cap. 1 a 15) (cap. 16 a 31) (cap. 32 a 38)
narrador narrador narrador
tesorero y alguacil mayor otro tesorero y alguacil mayor
estructura estructura estructura
tiempo tiempo dilatado o nulo tiempo
descripcién descripcion descripcion
isotopia isotopia isotopia
nudos de tension - nudos de tension

Los capitulos 16 a 31 constituyen una novedad dentro del esque-
ma del informe cronistico y constituyen el centro de mi interés a fin
de corroborar la existencia de esquemas pertenecientes a la tradicién
medieval en las crénicas de la conquista.

Los capitulos 16 a 31

Existen tres elementos que, de manera a priori, se pueden senalar
como bésicos en la conformacién de todo relato de viajes:

1

2)

El itinerario ocupa la totalidad del texto. En el caso de los via-
jes medievales el trazado de esos itinerarios sigue un orden cro-
nolégico —l6gicamente el tiempo que dura el recorrido— a fin de
dar cuenta, méas o menos puntual, del desarrollo y de la histo-
ria del viaje. En el caso de las crénicas o de las biografias la de-
pendencia del tiempo representa la estructura sobre la que se
basa el relato. De manera general, en las narraciones viajeras
el cuadro cronolégico enmarca las andanzas; sin embargo, en
los viajes fingidos el orden cronolégico practicamente desapare-
ce (Pérez Priego, 1984).

La descripcién del espacio constituye el centro del relato. En
los relatos de viajes la narracién de sucesos cede lugar a la des-
cripcién (que asume la forma de espectaculo a través de las es-
cenas que el narrador presenta) donde el tiempo se halla en
suspenso en una temporalidad anulada por la ausencia de he-
chos que hagan avanzar el relato.® Gracias a la preponderancia

6. Las tensiones que justifican toda narracién y que hacen avanzar la lectura del texto has-
ta conducirlo al desenlace no se presentan en el relato de viajes tradicional. Sélo hallamos
“Situaciones de riesgo narrativo” (véase nota 8): momentos de climax, espacios de tensién
que distan de presentar la frecuencia caracteristica de los relatos basados en un desenla:
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de las descripciones en los relatos de viajes tradicionales no
existe desarrollo narrativo, es decir, el relato queda supeditado
a la descripcién de la geografia y de los personajes que apare-
cen en el camino. De esta manera, ante la falta de marcas tem-
porales sera la descripcién del espacio’ “el indice de referencia
esencial a través del cual progresa la descripcién del itinerario”
(Pérez Priego, 1984).

3) Las marcas autobiograticas del narrador-viajero. En el relato
de viajes medieval el protagonista es un narrador que podia
valerse tanto de la primera persona (sin por ello realizar ma-
nifestaciones de su mundo personal), como de la tercera per-
sona que se corresponde con la connotacién oficial propia de
todas las crénicas. El uso de la primera persona tiene como
funcién bésica servir de testimonio, de modo que el narrador
se constituye en un observador auténtico. Asi, la principal ac-
tividad del viajero consiste en describir todo aquello que for-
ma parte de la geografia, sea urbana o natural, y los episodios
personales quedan en segundo plano ante la mirada del pro-
tagonista que lo registra todo. Este hecho revela los objetivos
perseguidos por el autor por cuya causa aparecen menciones
y referencias que, lejos de ser consideradas casuales, deben
analizarse a fin de conformar un complejo panorama en el
que quedan al descubierto deseos, anhelos y pretensiones del
narrador.

ce. Su estructura, conformada por una red isotépica, si bien sefiala la presencia de climax
y anticlimax, lo hace en relacién con el contexto: “Las circunstancias histéricas, sociocul-
turales o politicas que rodearon al viaje, [...] tienen dentro del texto una importancia muy
superior a cualquier otro hecho” (Carrizo Rueda, 1997: 26). Estas circunstancias marcaran
la presencia de los puntos de tensién en relacién con las expectativas sociales, producien-
do efectos contemplativos y reflexivos.

7. En los relatos de viajes medievales la descripcién de la geografia (social, humana y na-
tural) que aparece en el camino del viajero sigue una estructura que retoma la tradicién
retdrica clasica del siglo 1v: el laudibus urbium. Este esquema descriptivo consta de seis
elementos: 1) antigiiedad y fundadores de la ciudad; 2) situacién y fortificaciones; 3) fecun-
didad de campos y aguas; 4) costumbres de sus habitantes; 5) edificios y monumentos, y 6)
hombres famosos. Resulta evidente que en el texto de Alvar Nuiiez no hallaremos esta es-
tructura debido a la evolucién que presentaban los pueblos que encontré el viajero. Sin em-
bargo, el narrador en aquellos casos que le parecen interesantes se explaya largamente en
la descripcién de las costumbres de los habitantes de La Florida y en las condiciones de
sus campos y aguas (vinculado a la temaética del hambre que guiara el viaje de Alvar Nu-
fiez y no por el mero interés informativo).
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Para realizar un estudio pormenorizado de Los naufragios he
abordado primeramente el itinerario considerando que ocupa la tota-
lidad del microtexto acotado en los capitulos 16 a 31. En este relato la
variada forma que poseen sus descripciones no guardan referencia
(tal como sucede con los relatos de viaje tradicionales) respecto de ciu-
dades debido, l6gicamente, a su ausencia, sino que en esta ocasién ve-
remos las descripciones en relacién con las costumbres, los tipos hu-
manos, los usos y hasta el lenguaje de las diversas tribus conocidas
por Cabeza de Vaca. Intercalados con estas descripciones aparecen en
el texto espacios que presentan cierta intensidad narrativa que llama-
remos “situaciones de riesgo narrativo™ (momentos de climax, espa-
cios de tensién). Como resulta légico, estas situaciones de riesgo na-
rrativo se detectan ante la recurrencia de nucleos teméticos (isoto-
pias). Por lo tanto, la preeminencia de las descripciones por sobre la
narracién produce que no se registre avance temporal y, por lo tanto,
el tiempo se diluye en imprecisiones hasta llegar a desaparecer abso-
lutamente en los capitulos 24 a 30.

El tiempo

En la cronologia del texto de Cabeza de Vaca aparecen periodos de
“tiempo vacio”, es decir, ambitos en los que aparecen acciones que no
son necesarias para el desarrollo del relato. La temporalidad es una
cronologia flexible con contracciones y expansiones por lo cual se ob-
serva que “la estructura de la obra es méas formal que cronolégica ya
que los hechos narrados en los primeros capitulos (desde la embarca-
cién en Cuba hasta el final de la esclavitud de Alvar Nufiez y sus com-
pafieros) ocupan ocho anos, mientras que el tiempo transcurrido en
los ultimos diecinueve capitulos (el viaje de Texas a México y la vuel-
ta a Espania) es s6lo dos anos” (Lewis, 688).

8. En cuanto a las llamadas “situaciones de riesgo narrativo” seguimos la linea de investi-
gacién iniciada por Carrizo Rueda (1997: 23), quien al respecto afirma: “A lo largo de cual-
quiera de estos relatos se pueden identificar hechos y personajes a los cuales los autores
vuelven una y otra vez. Estas menciones pueden pasar inadvertidas en principio. [...] Pe-
ro ese significativo indice de frecuencia constituye un llamado de alerta acerca de la pre-
-sencia de redes isotépicas. Y ocurre que si dejando de lado el nivel del texto pasamos al del
contexto y las observamos desde las circunstancias histéricas, sociales o politicas que ro-
dearon al viaje, inmediatamente se comprende que tienen dentro del texto una importan-
cia muy superior a cualquier otro hecho”. Véanse también pp. 27-28 de este volumen.
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El viaje que realiz6 Cabeza de Vaca tuvo una duraciéon de diez
anos: “En diez afios que por muchas y muy estranas tierras que andu-
ve perdido y en cueros” (180), y comprende desde el 17 de junio de
1527 (fecha en que parte del puerto de Sanlicar de Barrameda) has-
ta el 9 de agosto de 1537, momento en que arriba al puerto de Lisboa.
Si bien Naufragios narra ese lapso, el texto refiere otro periodo de seis
anios: “Fueron casi seys afios el tiempo que yo estuue en esta tierra so-
lo entre ellos y desnudo, como todos andauan” (234) en el cual Cabe-
za de Vaca realiza la narracién del naufrago. Alli describe diferentes
circunstancias que oscilan entre momentos de absoluta soledad y
otros en los que se produce el reencuentro con los demds sobrevivien-
tes de la expedicién de Narvaez: Lope de Oviedo, Alonso del Castillo,
Andrés Dorantes y Estebanico.

En esta parte del estudio he centrado mi interés en el analisis de
las marcas temporales que cubren los ocho afios’ en los que Cabeza
de Vaca y sus companeros deambularon perdidos por La Florida. Es-
te lapso resulta muy interesante ya que incluye el microrrelato (cap.
16 a 31) y refuerza mi hipétesis dirigida a demostrar la independen-
cia del microtexto respecto de las otras secuencias temporales de la
obra.

Al retomar la profusiéon de datos temporales que consigna al co-
mienzo del relato el oficial Cabeza de Vaca, en el capitulo 14 apare-
cen s6lo dos menciones temporales: “dende a pocos dias suscedi6 tal
tiempo de frios y tempestades” (225), “Y assi estuuimos hasta en fin
de abril [de 1529]” (228). Esta ultima referencia resulta muy intere-
sante a los fines de corroborar las dilaciones que se hacen cada vez
més frecuentes en el texto. De hecho, segin la cita habian pasado
cinco mes
—cap. 12—) sin que se hicieran alusiones especificas a las fechas (Pu-
po-Walker, 228), con lo cual queda demostrada la laxitud por parte
del narrador en la indicacién temporal. En el capitulo 15 no se regis-
tran marcas temporales, coincidiendo con el hecho significativo que
representa la iniciacién del grupo al chamanismo: “En aquella ysla
que he contado nos quisieron hacer fisicos, sin examinarnos ni pedir-

9. Alvar Nuiiez pasara un periodo de seis aiios de semisoledad ya que hubo un tiempo en
que estuvo acompanado por Lope de Oviedo y algunos indios, hasta el encuentro definiti-
vo con Dorantes, Castillo y Estebanico. Los estudiosos cotejaron la narracién de Alvar Nu-
fiez con la crénica de Oviedo y llegaron a la conclusién de que el tiempo total que Nunez
se hallé perdido fueron ocho afos.
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nos los titulos’ (229). (En las paginas siguientes demostraré que esta
nueva condicién generara en el grupo todo una conciencia diferente
que se trasladara a la percepciéon de tiempo y espacio que transmite
el narrador.)

El capitulo 16 inaugura el relato de viaje del protagonista con la
siguiente anotacién temporal: “Yo huue de quedar con estos mismos
indios de la ysla [Malhado-bahia de Galveston] mas de un ano” (232).
El narrador se refiere aproximadamente al mes de abril de 1530. Es-
te periodo —“Fueron casi seys afios el tiempo que yo estuue en esta tie-
rra solo entre ellos” (234)— constituye el momento de mayor soledad
de Cabeza de Vaca, es decir, cuando se fuga de los carancaguas y se va
con las pequenas tribus del sur de la isla de Malhado para desempe-
nar tareas de mercader. La falta de referencia especifica al tiempo
transcurrido, que corresponderia desde 1530 a 1536, pone en eviden-
cia otras marcaciones temporales que guardan relacién con el deseo
de Cabeza de Vaca y de los demads espanoles de fugarse a tierra de
cristianos: “Dixérennos también que si queriamos ver aquellos tres
christianos, que de 4y a dos dias” (235), “era menester que yo me de-
tuuisse con ellos seys meses” (237), “y en fin ouimos de esperar aques-
tos seys meses y quando fue tiempo fuymos a comer las tunas” (244),
“Quando fueron cumplidos los seys meses que yo estuue con los chris-
tianos” (246), “y en ninguna manera nos podimos juntar hasta otro
ano. Y en este tiempo yo passé muy mala vida” (126).

La percepcién de la realidad que fue adquiriendo y modificando
Cabeza de Vaca se evidencia en una verdadera adaptacién al ambien-
te: a partir del capitulo 19, momento en que el narrador comienza a
realizar otra medicién temporal a la usanza indigena, basada en la
observacién de la naturaleza: “Nosotros estuuimos con aquellos indios
auauares ocho meses, y esta cuenta haziamos por las lunas” (256),
“Toda esta gente no conoscian los tiempos por el sol, ni la luna, ni tie-
nen cuenta del mes y afio, y méas entienden y saben las differencias de
los tiempos quando las frutas vienen a madurar, y en tiempo que mue-
re el pescado; y en aparescer de las estrellas, en que son muy diestros
y exercitados” (257-258).

En los capitulos siguientes las referencias temporales abarcan jor-
nadas (cap. 20 a 23). Cabeza de Vaca tiene conciencia de los dias que
pasan, sin embargo no realiza identificacién particular de ellos. En los
capitulos 24, 25 y 26 el lector no halla mencién cronolégica de ningan
tipo, con lo cual aparece la detencién absoluta del tiempo de la que ha-
blé anteriormente. Esta suspensiéon temporal permite que no se pro-
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duzca desarrollo narrativo; por el contrario, el detenimiento genera
una mudanza en la estructura del microrrelato ya que dispersa el foco
de atencién de los hechos hacia el escenario que describe el narrador.
Asi aparecen imAagenes absolutamente nuevas que conforman un es-
pectaculo apropiado para-los intereses de los lectores de la época.

Los capitulos siguientes retoman el mismo cariz que poseian an-
tes, es decir, el narrador menciona en mayor o menor medida las jor-
nadas (como puede observarse en los capitulos 27 a 31). En el capi-
tulo 32 entra en escena un hito que representa la identificacién de
elementos espanoles: “En este tiempo Castillo vio al cuello de un in-
dio una heuilleta de talabarte de espada, y en ella cosido un clauo de
herrar” (293). Estos objetos aparecen como conectores con la tierra
de cristianos y a partir de aqui Cabeza de Vaca comenzara el proce-
so de deshacerse de los habitos indigenas.’® La evidencia mas intere-
sante la constituye la necesidad de recuperar la notacién temporal,
tarea que le cabia al Cabeza de Vaca alférez de la Corona espanola.

Asi como el capitulo 19 funcioné anteriormente como bisagra en-
tre lo conocido y lo desconocido para el narrador-viajero, el capitulo 32
representa también el pasaje de la nueva realidad adoptada a la vie-
ja realidad conocida, lejana y gradualmente ajena. Y marca el final
del relato de viaje. “Y al dia siguiente los que auiamos embiado [...], y
llegados a hora de visperas” (295). Esta cita retoma la antigua cos-
tumbre de referencia cronolégica. Pero sera sélo en el capitulo 33
cuando el narrador adquirira la plena conciencia de la temporalidad:
“y pedi que me diessen por testimonio el afio y el mes y el dia que alli
auia llegado” (297). La necesidad de informarse trasluce el deseo de
Cabeza de Vaca (retomando la funcién de oficial) de dar un cariz legal
alos hechos vividos. El narrador recupera la nocién del tiempo de ma-
nera paulatina, la cual se encuentra ligada al hecho de realizar el ca-
mino de regreso hacia la civilizacién europea y el consiguiente aleja-
miento de la civilizacién indigena. Por ello las menciones temporales
mas precisas aumentan a medida que el grupo se va acercando a las
poblaciones espanolas.

10. Los habitos indigenas permanecerdn en los sobrevivientes por un lapso bastante pro-
longado: “Y llegados a Compostela el gouernador nos rescibié muy bien y de lo que tenia
nos dio de vestir, lo qual yo por muchos dias no pude traer, ni podiamos dormir sino en el
suelo” (306).
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Las descripciones

En los relatos de viajes tradicionales la narracién de sucesos cede
lugar a la descripcién que se presenta como un “espectaculo”. La pre-
ponderancia de las descripciones genera la ausencia de hechos que
deja de lado la narracién, por lo cual el tiempo se halla en suspenso.
En esa temporalidad anulada por el espectaculo descriptivo apare-
cen, sin embargo, momentos de climax y anticlimax que si bien no se
vinculan con acciones, si lo hacen con la reiteracién de las isotopias
que, a lo largo del texto, van conformando una intrincada red. Estos
espacios de cierta tensién constituyen las mencionadas “situaciones
de riesgo narrativo”. Para el estudio de los diferentes tipos de descrip-
ciones que aparecen en el texto he analizado los elementos que se rei-
teran y que en su interaccién dentro del microtexto conforman una
red 1sotépica. Los capitulos antecedentes y consecuentes al microtex-
to ahondan en descripciones breves en los que se repiten temas como
usos, costumbres, alimentacién y tipos indigenas. Al mismo tiempo y
tal como he mencionado aparecen extensas descripciones en las que
el narrador da cuenta de las costumbres indias (cap. 14, 226-227; cap.
18, 242, 244). Estas descripciones dilatadas y ricas en detalles co-
mienzan en el capitulo 14 (momento en que Cabeza de Vaca y los de-
mas sobrevivientes se encuentran en la isla de Malhado) y alcanzan
su punto maximo en los capitulos 24, 25 y 26." Asi como antes he he-
cho mencién de una temporalidad diferente, abierta a una nueva con-
cepcién de la realidad circundante, las descripciones también acom-
pafian ese proceso de cambio en Cabeza de Vaca. La suspensién de la
temporalidad junto con las vastas descripciones que anulan todo su-
ceso parecieran indicar otro periodo en la vida de los sobrevivientes
Nunez, Dorantes, Castillo y Estebanico.

Estas descripciones pertenecen a dos esferas semanticas: la natu-
raleza (para lo cual el narrador presenta el nuevo espacio valiéndose
del recurso de la comparatio, y los indios (que son descriptos segun ti-
po fisico, costumbres, alimentacién, viviendas y lengua). Como puede
observarse, las descripciones que aparecen en Los naufragios distan

11. Como he afirmado, los capitulos 24, 25 y 26 constituyen el centro neurdlgico del micro-
rrelato que guarda importantisimas coincidencias en su estructura respecto de los relatos
de viajes tradicionales. En esos capitulos nos encontramos con una temporalidad inexis-
tente y con descripciones que ocupan la totalidad de las paginas.
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mucho de las resefias y presentaciones de los libros de viajes tradicio-
nales y de los modelos propios de las crénicas de la época. En los pri-
meros hay un especial interés por describir aspectos edilicios, monu-
mentos de las civilizaciones visitadas en las cuales el narrador se de-
mora largamente. Es evidente que ése no es el caso del texto de Alvar
Nunez. Sin embargo, la voz narradora ha sabido adaptarse a lo que el
contexto americano le brindé como novedoso e interesante para su no-
ticia: viviendas indigenas, comida, tipos humanos, naturaleza, etc.
Cabeza de Vaca supo aprovechar el material que le otorgan las nue-
vas tierras; son, entonces, los habitos indigenas los que ocupan el lu-
gar de las detalladas descripciones de las ciudades, por ejemplo en los
relatos de viajes medievales, y sustituyen también a las grandes ba-
tallas de las entradas exploratorias de las crénicas americanas.

Las isotopias

En las descripciones hay campos seménticos que evidencian su
frecuencia basada en la reiteracién. Esa frecuencia conforma una ca-
dencia por la que hay momentos en que la tensién sube y otros en que
decrece. El estudio de esos campos arroja a la luz redes intertextua-
les de metaforas, mitos y simbolos. Las isotopias que he registrado
son las siguientes: misericordia divina, tempestad, retorno al cami-
no, desnudez, hambre y deseo de huir.

A partir del capitulo 8 (cuando la expedicién se encuentra en la zo-
na de Aute, casi un ano después de su desembarco en La Florida) se
aceleran los nudos de tensién debido a las vicisitudes que debe afron-
tar el grupo y a los problemas internos que comienzan a resquebrajar
el mando de la expedicién: “Dexo aqui de contar esto mas largo, por-
que cada uno puede pensar lo que se passaria en tierra tan estrana y
tan mala y tan sin ningin remedio de ninguna cosa, ni para estar, ni
para salir Della” (207). En el capitulo 12 el lector asiste al naufragio
de las barcas y los pocos sobrevivientes quedan a merced de la ayuda
de los indios en la isla de Auia, lugar en el que deciden invernar. El
capitulo 15 relata un hecho capital que tendra consecuencias impor-
tantisimas para los espafioles: en la isla de Malhado son iniciados co-
mo sanadores. Esta circunstancia puntual abrira un espacio para un
proceso de convivencia entre los espafioles y los aborigenes, y anuncia
el grado de compenetracién que ira existiendo entre los hombres de
diferentes culturas.
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Hasta el capitulo 16 se identifican numerosos nudos de tensién.'?
Esos nudos de tensién surgen de las circunstancias que viven los per-
sonajes a medida que deben resolver inconvenientes y afrontar situa-
ciones novedosas que, dado el tenor de la narracién, ponen en riesgo
sus vidas. En este capitulo 16 sobresalen las descripciones y comien-
za a perfilarse un nuevo tipo de climax regido por la incidencia de las
isotopias. Dentro del microtexto es interesante senalar que cada vez
que podria desarrollarse un nudo de tensién que desembocaria en un
desenlace el narrador abandona el tema y aborda uno nuevo (por
ejemplo, 233, 234). Incluso en el relato interpolado del sobreviviente
Figueroa (cap. 18, 241-245) la tensién es nula porque previamente se
conoce el desenlace de la historia. Es decir que el propio narrador pri-
vilegia decididamente lo descriptivo.

Como he senalado, las isotopias rondan la esfera de las necesida-
des minimas de los ndufragos (ropas, comida, abrigo, proteccién, etc.)
y en cuanto éstas se vean medianamente satisfechas apareceran
otras. Un ejemplo de ello lo constituye el “deseo de huir”, isotopia que
se dara con bastante insistencia desde el capitulo 16 hasta el capitu-
lo 21. A partir de aqui los sobrevivientes ya no precisaran cambiar de
tribu ya que adquiriran el status mas elevado dentro de las socieda-
des aborigenes, el de chamanes. En el capitulo 28 aparecera una nue-
va isotopia: el “retorno al camino”, que coincide con el final del relato
de viajes y es, por lo tanto, también un retorno a la modalidad narra-
tiva de la crénica.

Conclusiones

He abordado Los naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca desde
la perspectiva del relato de viajes. Ha sido la presencia de la tematica
itinerante junto con el predominio de las descripciones y la suspensién
temporal de determinados capitulos lo que me condujo a trazar parale-
los entre Naufragios y los relatos de viajes tradicionales desde una
aproximacion genérica. Esto se vio reflejado en la composicién de los
treinta y ocho capitulos de Los naufragios que presentan una notable
diferencia entre aquellos que narran las desventuras del desembarque

12. Ejemplos de ello los encontramos en las pp. 183, 193, 197, 203, 204, 209, 211, 212, 213,
215, 217, 219, etcétera.
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en tierra firme y los que se dedican a describir la naturaleza y los ha-
bitos indigenas, por ejemplo. El resultado de esta diferenciacién se ex-
plica en la convivencia de la estructura literaria con la historiografica,
debido a que el narrador se valié de distintos esquemas compositivos
para cada una de las estructuras. Asi, los capitulos 1 a 15 y 32 a 38 si-
guen una linea narrativa que, dentro del informe cronistico, relata un
hecho histérico: la expedicién de Narvaez a La Florida y los sucesos que
le acaecieron; mientras que los capitulos 16 a 31 representan un corte
en la accidn, se centran en descripciones que llegan a ser puras en los
capitulos 24 a 26 y no se observan marcas temporales, ni desarrollo de
la accién. Estas caracteristicas diferenciadoras hicieron que los capitu-
los 16 a 31 se consideraran un microrrelato dentro del relato historio-
grafico del alférez Cabeza de Vaca. En este microtexto la descripcion se
presenta como un espectaculo que pretende responder a los intereses
de los lectores de la época. El narrador realiza una seleccién conscien-
te del material a fin de satisfacer las inquietudes del contexto europeo,
describe también aquello que va observando a su paso, pero lejos de re-
latar hechos realizados por él, su presencia se centra en atestiguar lo
que describe. Si bien tanta redundancia en las descripciones hace que
no aparezcan “nudos de tensién”, es de destacar del mismo modo que
se observan “situaciones de riesgo narrativo” que surgen de la reitera-
cién de topos conformando una intrincada red (que llegan a desapare-
cer en los capitulos neuralgicos del microtexto en los que hay pura des-
cripcién —cap. 24 a 26—). La aparicién de esos elementos en un texto de
las caracteristicas de Los naufragios, perteneciente a las crénicas de la
conquista, comprueba la supervivencia de la tradicién medieval de los
relatos de viajes.
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Itinerario, espectaculo y denuncia en
Primer Nueva Corénica y Buen Gobierno
de Felipe Guaman Poma de Ayala

Marcela Pezzuto

A partir de la edicién de 1936 que realizara Paul Rivet para el Insti-
tuto Etnolégico de Paris, el fecundo texto del cronista Felipe Guaméan
Poma de Ayala ha sido abordado desde distintos angulos y perspecti-
vas, entre las cuales se destacan la histérica y la semiética. El motivo
por el cual Primer Nueva Cordnica y Buen Gobierno suscité un profu-
so interés en los estudiosos reside en que describe con esmerado deta-
lle la vida colonial peruana del siglo xvi1, con lo cual leer a Guaman
Poma resulta una herramienta valiosa para intentar interpretar la si-
tuacién vivida por el indigena en los primeros afios del virreinato del
Peru.

El manuscrito autégrafo estudiado por Rolena Adorno (1991) en la
Biblioteca Real de Copenhague (donde permanece desde 1930) consta
de 1.189 paginas. Esta compuesto por veinticinco cuadernos de 14,5 por
20,5 centimetros, en los que encontramos 450 dibujos realizados por el
propio Guaman Poma con pluma firme y de estilo realista. Pero para
hacer cualquier referencia a la historia del manuscrito es necesario
considerar esa fecha como eje de lo que fue el antes y el después de su
escritura. Comenzaré mencionando lo que sucedié después de 1615 ya
que, dentro de las inexactitudes histéricas con las que se cuenta, el per-
curso de la obra desde su finalizacién (1615) hasta nuestros dias pre-
senta mas luces.

Una vez encaminado el manuscrito al virrey Juan de Mendoza y
de la Luna, marqués de Montesclaros, en el palacio de la capital colo-
nial, nada més se conoce de él. Recién entre 1785 y 1787 aparece re-
gistrado en el primer catalogo de la Biblioteca de Copenhague. No se
tiene conocimiento exacto de cuando ni cémo llegé a Dinamarca, ni

(51]
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cual podria haber sido la fecha en que, previamente, pudo haber arri-
bado a Espana. Se cree que en determinado momento estuvo en la Pe-
ninsula, posiblemente en la segunda mitad del siglo xvii, lo cual coin-
cidiria con la embajada del diploméatico danés Cornelius Pederson
Lerche en Madrid (1650 a 1655 y 1658 a 1662), ocasiéon en que pudo
conocer el manuscrito y llevarlo a Dinamarca.

En 1908 se celebré el xv Congreso Orientalista Internacional en
Copenhague. En esa ocasién el profesor Richard Pietschmann, director
de la Universidad de Gotinga, tuvo oportunidad de acceder a la colec-
cion real de la biblioteca danesa, pues tenia conocimiento de la existen-
cia de manuscritos americanos del siglo xvii. Fue en ese momento
cuando Pietschmann hallé el manuscrito N° 2232, in quarto de la Pri-
mer Nueva Corénica y Buen Gobierno. Asi, la obra del cronista perua-
no fue llevada a Alemania por su descubridor para realizar una trans-
cripcién. Permaneci6 alli hasta 1913, cuando un estudioso estadouni-
dense reclamé el manuscrito en Copenhague para realizar un trabajo
de investigacién para el museo Peabody de Massachusetts. Luego y
después de esa frustrada tarea, la obra fue devuelta a Pietschmann,
quien la conservé hasta su muerte. Finalmente, en 1930 el manuscri-
to regresé a la biblioteca de Copenhague y en 1936 el director del Ins-
tituto Etnoldgico de la Universidad de Paris, Paul Rivet, publicé la edi-
cién facsimilar junto con los profesores Lucien Levy-Bruhl y Marcel
Mauss. A partir de ésta se han realizado todas las ediciones modernas.

Sin embargo, la historia del manuscrito no se reduce al destino
que le cupo después de finalizado. En lo que corresponde a los afios de
escritura diversos estudiosos (entre los que se cuentan Rolena Adorno
y Mercedes Lépez-Baralt) que rastrearon en la obra las fechas de com-
posicién coinciden en que el texto tuvo una ultima redaccién hacia
1615. El historiador Manuel Ballesteros Gaibrois (1980) afirma que es
en 1613 cuando Guaméan Poma le da forma definitiva a su libro. Y a
través de indicios histéricos Raul Porras Barrenechea explica que la
primera parte de la cronica fue escrita antes de 1600, mientras que la
segunda fue iniciada hacia 1613 (Mendizabal Losack, 1978).

Felipe Guaméan Poma de Ayala, autor declarado de Primer Nueva
Coronicay Buen Gobierno, resulta en gran medida un enigma por las
caracteristicas del texto que produjo, por el mensaje que transmite y
por la interesante combinacién del cédigo linguistico y el icénico. Es-
casas son las referencias histéricas que permiten aportar informacién
acerca de este autor, por lo cual es en la obra en la que hay que vol-
carse para hallar alguna mencién biografica. Asi, Guaméan Poma de-
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clara ser hijo de la Austa Curi Ocllo, quien, a su vez, fue hija de Tu-
pac Inca Yupanqui. Esta descendencia lo liga directamente al tronco
del Cuzco.! En definitiva, el aspecto veridico o no de estos datos me ha
parecido relevante en cuanto constituyen una argumentacién de rea-
firmacién nobiliaria del autor. Por la via paterna Guaman Poma de-
clara ser hijo de Martin Guaman Mallqui, descendiente de Apu Hua-
man Chava, perteneciente a la dinastia de los Yarobilca del Chinchay-
suyo. Este grupo de poder, después de haber sido conquistados por Tu-
pac Inca Yupanqui, pasé a formar parte del Consejo Real; por ello el
padre del cronista se desempernié como virrey del Inca.

La crénica de Guaman Poma de Ayala es una vasta obra en la cual
el lector encuentra la comunién de varios cédigos que enriquecen el
mensaje. Desde lo visual y desde lo lingtistico se inauguran lecturas
que, alternativamente, se complementan. Asi, tal como he afirmado
anteriormente, la Primer Nueva Corénica y Buen Gobierno puede ser
abordada desde diferentes puntos de vista, destacando las perspecti-
vas histérico-antropolégicas y la literaria. Apreciada desde lo histéri-
co, la obra presenta (para mencionar sé6lo un ejemplo) una pormenori-
zada descripcién del esquema sociopolitico en tiempos del incanato y,
paralelamente, una abundantisima informacién acerca de la organi-
zacién administrativa en tiempos de la colonia. A esto se suman im-
portantes datos antropolégicos que describen en gran medida la vida
en el imperio incaico. Dentro del ambito literario, he incursionado en
la obra de Guaman Poma considerando el aspecto formal, el narrato-
légico, asi como también el mitico-simbdlico que, al darse encuentro,
hacen del relato un texto histérico-ficcional.? Un interesante sincretis-
mo en el que confluyen tradiciones europeas (siguiendo los clésicos

1. Algunos investigadores, entre ellos Abraham Padilla Bendezu (1979) y Manuel Balles-
teros Gaibrois (1978), encuentran que hay fechas en las que no coinciden los afios biogra-
ficos del Inca y su hija con los declarados por el cronista. Por ejemplo, al analizar las fe-
chas posibles de sunacimiento y de su hermanastro, Martin de Ayala, en relacién con las
fechas vitales de la madre y del gobierno de Tupac Yupanqui, los investigadores deducen
que no hay tantacerteza de que Curi Ocllohaya sido hija del Inca; quiza sélo pudo ser una
parienta muy préoxima. El mayor inconveniente reside en que si, efectivamente, Curi Oc-
llo fue hija de Tupac Yupanqui, ésta habria dado a luz a Guaméan Poma a la edad de se-
senta afos. Por lo tanto, quedarian descartados los posteriores nacimientos de los demaés
hermanos del cronista.

2. Al hablar de ficcién lo hago siguiendo a Paul Ricceur (1995). Considero la crénica pomia-
na como un texto histérico-ficcional en cuanto narracién abarcadora de las dos dimensio-
nes temporales: la episédica y la configurante.
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medievales y renacentistas) e indigenas se produce gracias a una cir-
cunstancia que marca tanto el texto como su contexto: la voz narrado-
ra es la de un indigena aculturado que toma la pluma y adopta el pun-
to de vista del europeo. Fondo y forma en la obra poseen, entonces,
elementos de ambas culturas, y se actualizan en una interesantisima
amalgama de palabra e imagen.

Este estudio se centrara en el analisis de un relato especifico que
se encuentra al finalizar la crénica (pp. 888 a 908)* y describe el tra-
yecto recorrido por el autor desde San Cristébal de Suntunto,* su ciu-
dad natal, hasta Lima, capital del virreinato. Lo interesante de este
relato consiste en que tanto su estructura como los recursos utilizados
lo diferencian del resto de la obra, lo cual me condujo a procurar ca-
minos que se distanciaban, en definitiva, del punto de vista cronisti-
co o histérico. Mas especificamente, ha sido la perspectiva formal la
que atrajo mi interés ya que presenta caracteristicas peculiares que
s6lo tenian referente en los relatos de viajes enfocados como género.
Por ello, demostraré la pertenencia del microtexto sennalado a una pro-
fusa tradicién que se remonta a los relatos de viajes medievales, tra-
bajo que se encuentra enmarcado en las investigaciones de Sofia Ca-
rrizo Rueda (1997a).

Existen tres aspectos que hacen a lo constitutivo del relato de via-
jes: 1) la importancia de la descripcién sobre la narracién; 2) la doble
faz literaria y documental, y 3) los puntos de climax. A continuacién
desarrollaré algunos aspectos al respecto.

En el corpus literario constituido a través de los siglos hay abun-
dantisimas manifestaciones en las que se encuentran narraciones de
viajes, sin embargo, estas narraciones de los sucesos ocurridos duran-
te un trayecto no son suficiente para incluir esos relatos dentro del gé-
nero, pues no todas las narraciones que involucran un viaje le otorgan
un especial protagonismo a las descripciones de los lugares visitados o
a las informaciones de personajes, es decir, a las circunstancias espe-
cificas ocurridas durante el itinerario. Asi, en los relatos de viaje la
descripcién constituye el centro de la actividad literaria pues a lo lar-

3. Cito de la edicién de F. Guaman Poma de Ayala, Primer Nueva Cordnica y Buen Gobier-
no, Prélogo de Franklin Pease, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

4. El lugar de donde se cree que Guaméan Poma es oriundo no escapa de las consideracio-
nes respecto de las incertidumbres biograficas seiialadas; sin embargo, para los objetivos
de nuestro estudio tomaremos los datos aportados por la obra con las precauciones nece-
sarias.
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go de las paginas las imégenes de las ciudades, de los sucesos y de los
personajes absorben la atencién y en ellas se demora la voz narradora.
Esta actividad descriptiva resulta muy interesante puesto que el ver-
bo no sé6lo informa acerca de una actividad del sujeto sino que también
la describe y es aqui donde reside la posibilidad adjetival del verbo (Do-
rra, 1985). De esta manera, al hablar de una actividad descriptiva es
coherente “concebir la accién como espectéaculo y, por lo tanto, se pue-
de atribuir al relato una funcién descriptiva” (Carrizo Rueda, 1997: 15-
16). Esta funcién descriptiva adquiere la primacia en un relato cuan-
do la observacién de un espectéculo ocupa el centro del escenario en el
cual el desarrollo y los desenlaces carecen de importancia debido a que
el lector no encuentra “factores de riesgo” (elementos con los que se
crea el suspenso debido a la tensién que producen, impulsando al lec-
tor a arribar a un final). Asi, la importancia atribuida al escenario, es
decir, por sobre todo a la imagen que es descripta con detalle, presen-
tada en un tiempo que parece detenido en la simultaneidad, caracteri-
za al relato de viajes.®

Dentro de toda descripcién existen, evidentemente, criterios de se-
lecci6n por los cuales se jerarquizan ciertos aspectos que son del inte-
rés de la voz narradora para obtener un efecto en el lector. Asi, el con-
texto descripto en el relato de viajes posee gran importancia porque
estéd destinado a un lector particular: el contempordaneo del momento
de la creacién del texto. A este lector interesado, competente® es a
quien esta dirigido el mensaje. Aqui reside el sentido de aquellas mo-
rosas descripciones que ocupan el centro de estos relatos: poseen un
valorrelevante para la sociedad del momento, resultando utiles y des-
pertando asombro en el lector. Ahora bien, en los discursos narrativo-
descriptivos que poseen predominio de la funcién descriptiva por so-
bre el desarrollo y el desenlace, encontramos “situaciones de riesgo
narrativo”, es decir, momentos de climax, espacios de tensién que dis-
tan de presentar la frecuencia caracteristica de los relatos basados en
un desenlace. Su estructura, conformada por una red isotépica, si bien
seniala la presencia de climax y anticlimax, lo hace en relacién con el
contexto: “Las circunstancias histéricas, socioculturales o politicas

5. Sobre este punto, remito a la nota 6 de “Una lectura de Naufragios de Alvar Nuiez Ca-
beza de Vaca a la luz de un modelo de relato de viajes”, en este volumen.

6. En la obra de Guamén Poma el concepto de lector competente adquiere gran importan-
cia pues se encuentra ligado directamente a los intereses “politicos” del narrador, es decir,
persigue fines perlocutivos.
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que rodearon al viaje, [...] tienen dentro del texto una importancia
muy superior a cualquier otro hecho” (Carrizo Rueda, 1997: 16-27).
Estas circunstancias marcaran la presencia de los puntos de tensién
en relacién con las expectativas sociales, produciendo efectos contem-
plativos y reflexivos.

Otro aspecto muy particular en los relatos de viajes es su doble
vertiente documental y literaria. Por la importancia otorgada al con-
texto, la primera se relaciona directamente con las necesidades y los
intereses del lector, mientras que la segunda revela una importante
red intertextual por donde penetran recursos literarios como los topoi,
los loci communni, la recurrencia a las metaforas, a los mitos, a los
simbolos.

El microtexto que analizaré para demostrar la presencia del mo-
delo narratolégico de los relatos de viajes en la obra de Guaman Po-
ma se trata de una narracién que combina la presencia de un unico
icono’ con la descripcién de los sucesos que le ocurrieron al narrador
a lo largo del viaje emprendido desde San Cristébal de Suntunto has-
ta Lima durante la Cuaresma de 1614. En este viaje se relata el reco-
rrido que realizé Guaméan Poma para entregar su manuscrito al en-
tonces virrey de Lima, Juan de Mendoza y de la Luna, marqués de
Montesclaros, para que, a su vez, lo enviara a Felipe 111, destinatario
final.

El discurso: lo literario y lo histérico

Una amplia discusién quedé inaugurada cuando los criticos quisie-
ron encuadrar la obra pomiana. Al respecto existen quienes opinan
que deberia considerarse como una crénica indiana, mientras que
otros defienden una postura maés historicista. Lo cierto es que quedé
planteada la polémica. Sin pretender agotar el tema, expondré tres
posturas que me parecen las més representativas: la de Walter Mig-
nolo (quien pone el acento en la historia), la de Antonio Carrefio (que
habla especificamente de la crénica indiana) y la de Enrique Pupo-

7. Las formas que presenta el icono asi como la redundancia del mensaje pertenecen a “los
usos tradicionales de las inscripciones, que de la pintura medieval pasan al arte colonial.
Lo que sorprende es el uso exhaustivo de las formas disponibles en un solo texto” (Lépez-
Baralt, 464).
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Walker (que habla de la historia y de la crénica como dos géneros fu-
sionados).

Respecto del tema de cartas, crénicas y relaciones Mignolo (74)
afirma: “Nos ocuparemos de la crénica en relacién con la historia
puesto que, como sugerimos, los cronistas indianos no escribieron en
realidad crénicas; y en la mayoria de los casos en que el vocablo se em-
plea, lo hacen como sinénimo de historia”. A causa de la caracteristi-
ca sinonimica que para este estudioso poseen la denominacién de “cré-
nica” y de “historia” en el siglo xvI, realiza un estudio etimolégico pa-
ra “historia” partiendo de la concepcién griega, en la cual se destaca
el hecho de que en su definicién no aparece el ordenamiento temporal.
Respecto de la crénica, afirma:

Por el contrario, es el vocablo para denominar el informe del pa-
sado o la anotacién de los acontecimientos del presente, fuertemente
estructurados por una secuencia temporal. [...] En el momento en que
ambas actividades y ambos vocablos coexisten (historia y crénica), es
posible encontrar, al parecer, crénicas que se asemejan a las historias;
y al asemejarse a la historia, segun los letrados de la época, proviene
el hecho de escribir crénicas no sujetandose al seco informe temporal
sino hacerlo mostrando mas apego a un discurso bien escrito en el
cual las exigencias de la retérica interfieren con el asiento temporal
de los acontecimientos [...] ya hacia el siglo xv1 los antiguos anales y
créonicas habian ido desapareciendo gradualmente y fueron reempla-
zados por las historiae (narracién del tipo gesta o del tipo vitae, este
altimo, que ira conformando la biografia). Es éste, al parecer, el sen-
tido en el que se emplea el vocablo “crénica” en los escritos sobre el
descubrimiento y conquista. (Mignolo, 133-115)

En cuanto a la finalidad de la historia Mignolo apela al padre Bar-
tolomé de Las Casas en su definicién de la historiografia:

Tampoco conviene a todo género de personas ocuparse con tal
ejercicio, segin se entendia en Methastenes, sino a varones escogi-
dos, doctos, prudentes, filésofos, perspicacisimos, espirituales y dedi-
cados al culto divino como antes eran y hoy son los sabios sacerdotes.
En una palabra, la escritura de la historia no puede dejarse en ma-
nos de cualquiera, sino de los letrados. (Mignolo, 93)

Llegado este punto es necesario establecer una sucinta relacién
entre lo expuesto y la obra pomiana. En el caso de seguir la postura
de Mignolo (78) podria llegar a coincidir con él en que el texto posee
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mayores caracteristicas histéricas que cronisticas. La divisién que
existia entre historia universal e historia general y particular, sin pre-
tender afirmar que en los siglos Xvi y XViI estuviera claramente deli-
mitada, ayuda a observar la “crénica” de Guaméan Poma tal como la
muestra su autor: un compendio de la historia universal del mundo
(desde el mito biblico de Adan y Eva) que desarrolla en detalle la his-
toria particular del imperio andino en toda su extensién geografica,
politica y social, y luego, en una etapa histérica posterior, sus estruc-
turas coloniales. Respecto de la cita de Las Casas, més que sobradas
son las referencias que encontramos acerca de la calidad del narrador:
Guamaéan Poma se presenta como voz autorizada por sus cualidades ét-
nica, jerarquica y religiosa:

Me ha parecido hacer estima del ingenio y curiosidad por la gran
habilidad del dicho mi hijo legitimo don Felipe Guamén Poma de Aya-
la, capac, que es principe y gobernador mayor de los indios y demas
caciques y principales y senior de ellos y administrador de todas las
dichas comunidades y sapsi y teniente general del corregidor de la
vuestra provincia de los lucanas. (12)8

Dentro de los marcos de la retérica, la “falsa modestia” era el medio
con el cual se escudaban los no letrados (soldados, capitanes y, en nues-
tro caso, un indigena) que en América apelaron a la historiografia:

Pas6 muchos dias y anos indeterminado hasta que vencido de mi
y de tantos afos, comienzo de este reino, a cabo de tan antiguo deseo
que fue siempre buscar en la rudeza de mi ingenio y ciegos 0jos y po-
co ver y poco saber y no ser letrado ni doctor ni licenciado ni latino co-
mo el primero de este reino con alguna ocasién con que poder servir
a vuestra majestad. (14)

Seriala también Mignolo (77) un aspecto fundamental que atarie al
fin de la historia: la utilidad comunitaria. Como referente menciona
la distincién que hace Aristoteles de la historia respecto a la poesia en
cuanto a las verdades particulares: “El fin publico de las verdades
particulares es el de la utilidad comunitaria”. Destaco que en la cré-

8. Esta cita pertenece a la serie de cartas que se encuentran en la Introduccién a Primer
Nueva Cordnica y Buen Gobierno. Corresponde a la carta que dirige el padre de Guaman
Poma al rey y en la cual se ensalzan las cualidades dél hijo. E]l autor creando el persona-
je del padre, pone en boca de éste recomendaciones para la recepcién de la obra.
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nica pomiana abundan los ejemplos en los que aparece justificado es-
te fin publico, para no hablar directamente de que toda la obra esta
dirigida a perseguir un fin social:

Gasté mucho tiempo y muchos anos acorddndome que ha de ser
provechoso a los fieles cristianos para enmienda de sus pecados y ma-
las vidas y herronias y para confesarse los dichos indios, y para que
aprendan los dichos sacerdotes para confesarlos a los dichos indios y
salvacién de las dichas animas. (17)

En segundo término me referiré a la postura de Carretio, quien es-
tructura una tesis cuya base es la existencia de una cronistica colo-
nial americana. Este estudioso observa una marcada vacilacién lin-
guistica en las primeras crénicas debido a la sorpresa que el mundo
americano produjo en los cronistas presentandoseles como una reali-
dad nueva. Evidentemente éste no es el caso de Guaman Poma pues
su punto de vista es el del nativo y, como tal, no se observa en su dis-
curso el deslumbramiento que caracteriza al cronista de origen euro-
peo. Sin embargo, en la voz del narrador indigena existe aquella va-
cilacién lingtistica de la que habla Carrefio, que se justifica en el es-
panol quechuizado que utiliza Guaman Poma (Ruminahui, 1998). El
manejo retérico del discurso que hace nuestro “cronista” lo lleva a
abandonar en ciertos puntos estratégicos su postura como indigena
para ubicarse en el plano del alocutario espanol. Este cambio de 6pti-
ca tiene por objeto hacer mas evidente el mensaje para su receptor re-
gio (Felipe 111), impidiendo la coexisténcia de multiplicidad de signifi-
caciones. Hablando en términos icénicos, este elemento retérico “an-
cla” el sentido. Se pone, entonces, en evidencia que la “carta-crénica”
posee como ultimo destinatario (aunque no exclusivo) al monarca es-
pafiol quien nunca habia pisado territorio de Indias, motivo por el
cual las novedades de ultramar podrian asombrarle tanto como ocu-
1716 con sus coetaneos.

Al tomar en consideracién al “otro”, Guaméan Poma utiliza dos re-
cursos retéricos: la oppositio y la comparatio, para estructurar un dis-
curso basado en las diferencias y las similitudes halladas en las nue-
vas tierras con respecto al Viejo Mundo. Aparece nuevamente en el
discurso pomiano la apropiacién de esquemas hispanicos provenien-
tes de la antigua tradicién retérica. Sin embargo, estos recursos pro-
ducen resultados artificiales, imitacién de los esquemas de la litera-
tura cronistica, pues la voz narradora no pudo establecer términos de
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comparacién ni de oposicién, ya que nunca abandoné el territorio co-
lonial. Mediante la oppositio y la comparatio el cronista adopta una
visién hispanizada de la realidad americana, de modo de hacerla com-
prensible para el alocutario real. Los cronistas americanos, conti-
nuando con la linea de Carrefio, comparten la herencia medieval y re-
nacentista del eclecticismo retérico. A ello no escapa Guaman Poma
ya que en su discurso se aprecia una mezcla de historia y fabula me-
diante el empleo del punto de vista del yo narrador y, asimismo, una
descripcién objetiva de fuerte raiz histérica. Asi, en la retérica cronis-
tica el punto de vista personal tifie el relato histérico y conforma un
proceso de “literaturizacién”.

Para concluir el esbozo de esta segunda postura citaré a continua-
ci6n algunos elementos que, segin Carreno, aproximan la obra po-
miana al género cronistico:

1) La crénica como el relato oficial del poder. Por un lado, a lo lar-
go de toda la obra de Guaméan Poma se evidencia una voz na-
rrativa que claramente se sitiia en una posicién de autoridad
en comparacién con los alocutarios. Por otro, el empleo de los
calificativos “primera” y “nueva” para su obra indican un sta-
tus de veracidad y de oficialidad.

2) El protagonista de la cronica afirma sus hechos y jerarquia. La
“crénica” de Guaman Poma presenta, a través de la narracién,
entre otras cosas, el relato de los sucesos protagonizados por el
narrador, los cuales se describen desde una perspectiva de he-
roicidad. Por medio de los diversos discursos el autor hace una
constante mencién del linaje y de la jerarquia frente a los de-
mas indios y espanoles.

3) El cronista marca las vicisitudes sufridas que justifican la fu-
tura gloria merecida, y escribe para probar los méritos.

4) La cronica realza la figura del héroe.

5) Su relato es presentado como fidedigno.

A pesar de la cercania entre la retérica cronistica y la obra de Gua-
mén Poma, existe un punto en el que hay una marcada brecha entre
los objetivos de la crénica espafiola y los fines perseguidos por nues-
tro autor. De manera general, las crénicas exaltan los hechos de la
conquista y de la colonizacién situandose el locutor en una postura
hispanista; por el contrario, en la obra de Guaman Poma su locutor
asume la denuncia como herramienta para impugnar los discursos
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idealizantes de la colonizacién y de la propia conquista,’ y se emban-
dera en una lucha que reclama justicia para el indio. Finalmente, ce-
rraremos la postura de Carrefio con una cita:

Pese a la objetividad realista que confiere el cronista a su relato,
con frecuencia lo fabuloso se mueve en el mismo plano que lo histéri-
co; y la experiencia vivida, autobiografica, se asocia con lo ficticio.
(Carreno, 515)

Por dltimo, la tercera postura que expondré brevemente es la de
Pupo-Walker que resulta un intento por hallar un punto intermedio
entre las dos opiniones anteriores. Es indispensable sefialar que toda
la exposicién de Pupo-Walker parte de la consideracién de que la his-
toriografia americana (sean crénicas o relaciones) posee dos influen-
cias, una medieval y otra mucho més marcada perteneciente al rena-
cimiento humanista: “La historiografia americana configuré [...] una
nueva escritura que informaba con rigor ejemplar, pero en la que se
consagraba también una aprehensién creativa y espectacular de lo
narrado”. Por ello la “crénica de Indias se constituyé como tipologia
diferenciada de la narracién histérica” (33, 71). Al respecto conforman
elementos interesantes y ejemplificadores los conceptos de “lo verda-
dero” y de “lo verosimil” que pasaron a los textos liminares de Améri-
ca. Para el historiador renacentista en la narracién histérica cobraba
importancia la facultad persuasiva del relator y su calidad expresiva.
Resulta también interesante destacar que la “verosimilitud” del dis-
curso histérico consistia en que estuviera apoyado en un desarrollo co-

9. Como ejemplo presentaremos la posicién de Guamén Poma respecto de la conquista. El
cronista desestima el mévil de ésta, es decir, la evangelizacién. Su argumentacién para de-
sechar la accién conquistadora se basa en dos pilares: primeramente apela a la incipiente
religién que abrazaron ciertos indigenas en tiempos primitivos, incluyendo ideas y concep-
tos propiamente catélicos, y en segundo lugar apunta a la presencia en América de santos,
de predicadores y hasta de la propia Virgen, quienes adelantaron la palabra divina a toda
y cualquier expedicién espanola. Curiosa aplicacién de la doctrina de la prefiguracién (Ca-
rrizo Rueda, 1997b).

En mi anterior trabajo “La retérica religiosa de Guaman Poma de Ayala” he estudia-
do este aspecto como una estrategia retérica de la que se vale el cronista para desvalori-
zar como innecesaria la accién evangelizadora de la conquista. Al respecto, la civilizacién
incaica es descripta con profundos rasgos de cristianismo, a pesar de remontarse a épocas
primitivas. El nacimiento de Cristo estd presentado como un hito también para la cultura
indigena, pues en la descripcién de las dinastias incas aparece este hecho contempordaneo
al segundo inca, Sinchi Roca Inca.
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herente y en una secuencia de etapas que lo justificaran (74). Por ello,
desde la perspectiva de Pupo-Walker, la historiografia americana, co-
mo humanista, valiéndose de modelos clasicos apelaba a “lo visto y lo
vivido” conformando un discurso en el que tenia tanto peso el dato
preciso como el dato creativo, ficcional.

En sintesis, puede decirse acerca de estas tres posturas, sea que se
inclinen a privilegiar lo cronistico, sea que se inclinen a privilegiar lo
histérico, que postulan una fuerte presencia de la elaboracién retéri-
cay de aspectos ficcionales al lado de hechos registrados documental-
mente. En concreto diré que, mas alld de toda polémica, es esta dua-
lidad la que marca a nuestro relato en la conformacién de la voz na-
rradora.

Lo imaginado y lo experimentado

En la Primer Nueva Corénica y Buen Gobierno Guaméan Poma na-
rra dos vigjes: uno ocurrido durante la Cuaresma de 1614, centro de
este estudio, y otro méas extenso en el que el narrador declara haber
empleado treinta afos en recorrer la colonia peruana. Acerca de este
viaje los estudiosos manifiestan serias dudas sobre su realizacién de-
bido a las pobres y escasas descripciones de los sitios visitados. La mi-
nima presentacién que hace el narrador la realiza empleando estruc-
turas narrativas “esclerosadas”, es decir, formulismos usados tradicio-
nalmente en las descripciones de ciudades que hacen recordar a una
especie de inventario y cimientan la sospecha de la irrealidad del tra-
yecto.!” Una paradoja se abre entonces si se habla de “literaturidad™
como del proceso por el cual el componente imaginado (ficcional), co-
rresponde a la descripcién de sitios nunca visitados; sin embargo, to-
da la narracién geografico-social aparece en la obra bajo la pretensién
de “historia”. En cuanto al viaje que me interesa exponer en esta opor-
tunidad, es decir, el desarrollado durante la Cuaresma de 1614, el lec-
tor es introducido en el terreno de lo posible cuando se intenta anali-
zar los datos concretos de la estancia del autor en Lima, sin embargo,

10. Cfr. Villa de Zana con Ciudad de Panam4, por ejemplo.

11. La “literaturidad” es, segin Paul Ricceur, mimesis 11. “Mimesis 11 abre el mundo de la
composicién poética [...] instituye la literalidad de la obra literaria. [...] Con mimesis 11 se
abre el reino del «como si», del reino de la «ficcién»” (130).
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nada hay en concreto que indique su paso por villas y ciudades, esca-
las mencionadas en el recorrido hasta Lima.

Una mencién particular merece la voz discursiva vista desde lo ex-
perimentado y lo imaginado, alcanzando visos de literaturidad, cuan-
do se analiza el yo narrador. Para ello debo sefalar, primeramente, el
objetivo que persigue la narracién, pues es éste el elemento central
que refiere al yo y que se relaciona con el citado factor de literaturi-
dad. El relato tiene como fin presentar un discurso que, por medio de
la descripcién, realiza una denuncia en procura de un cambio. Ese re-
lato se encuentra abonado por un material imaginativo que, a su vez,
escapa de las pretensiones histéricas de la obra. En relacién con esto
es posible decir que la voz narradora, al expresar su yo manifiesta una
actitud reflexiva que se transparenta en el esmero puesto en la auto-
presentacién, lo cual me ha llevado a pensar en la directa relacién que
existe entre la imagen transmitida y su recepcién:

Acabé de andar el autor don Felipe Guaman Poma de Ayala en el
mundo, teniendo la edad de ochenta y ocho afos, acordé de volverse
a su pueblo de donde tenia casas y sementeras, y pastos y fue sefior
principal. (888)

Al respecto afirma Jerome Bruner (102): “‘g,No es el yo una relacién
transaccional entre un hablante y un Otro? ;No es una manera de en-
marcar la propia conciencia, la postura, la identidad, el compromiso
de uno mismo con respecto a otro? El yo desde este punto de vista se
hace «dependiente del didlogo»”. Relacionando, entonces, la anterior
cita pomiana con la finalidad perseguida por el relato he hallado el
porqué de la creacién de la imagen siguiendo pardmetros sociales y je-
rarquicos. Es decir, el proceso de literaturidad pasa en gran medida
por la creacién de la voz narradora ubicada en una perspectiva de au-
toridad dentro del contexto (esfera cultural y realidad social) compar-
tido por locutor y alocutario.™

El relato del viaje desde San Cristébal de Suntunto hasta la ciu-
dad de los reyes de Lima es una amalgama entre lo vivido y lo imagi-

12. Debemos hacer notar que la obra de Guaman Poma estd dirigida a diversos alocuta-
rios. A cada uno de ellos se dedica un mensaje particular. En “La retérica religiosa de Gua-
man Poma” (Pezzuto, 1996) he estudiado detenidamente la funcién y los valores de cada
destinatario.
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a aquellos que favorecieron la entrega del manuscrito y la llegada al
palacio virreinal: algunos indios, mineros, sacerdotes y caciques.

Mi interés ha sido, hasta el momento, poner énfasis en la caracte-
ristica descriptiva del relato, dentro del cual el objeto (la sociedad co-
lonial indigena en un estado de indefensién e injusticia) esta presen-
tado fuera del eje temporal. En el relato aparece la descripcién de un
estado, de una situacién que, como tal, se presenta en la simultanei-
dad valiéndose de imdgenes visuales a fin de poder desarrollar la ac-
tividad descriptiva que adquiere preminencia frente a la narracién.

Pero para describir sin narrar es necesario considerar nuevamen-
te la funcién verbal de la narracién, con tal motivo Dorra (512) afir-
ma: “El verbo no deja de introducir un matiz descriptivo, esto’es, de
producir una imagen de la accién que denota”. Como ya he mencio-
nado, el verbo puede explotar un valor adjetival por medio del cual la
narracién también cumpliria una funcién descriptiva. Al analizar el
relato pomiano desde la seméntica del discurso aparece en evidencia
todo un plan de significaciones con el énfasis puesto en las descrip-
ciones. Asi, el objeto, que se observa en cada una de las descripciones
detalladas anteriormente, posee mayores atributos discursivos que el
tiempo en el que se recorta y en su conjunto conforma un todo a la
manera de espectaculo por el cual el lector pueda acceder al modus
vivendi de una sociedad tal como la presenta el autor.

La descripcion-espectaculo

Anteriormente he hablado de los débiles limites que separan la
crénica de la historia en las producciones liminares americanas, tam-
bién serialé como una caracteristica del relato histérico la busqueda
del bien comunitario. El relato que me ocupa y que se inicia con el ico-
no “Camina el autor” presenta una serie de geografias, personajes y
hechos con el objetivo de describir la situacién colonial. Esa descrip-
cién circula por los légicos carriles de lo visto por el autor, quien cons-
truye y ordena un discurso destinado a obtener, por un lado, un reco-
nocimiento personal, y, por el otro, justicia para la colonia. Este doble
fin perseguido por Guaman Poma (es decir, la busqueda de reconoci-
miento y la recuperacién de la justicia) aparece jerarquizado:

Gasté mucho tiempo y muchos anos acordiandome que ha de ser
provechoso a los fieles cristianos para enmienda de sus pecados y ma-
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las vidas y herronias y para confesarse los dichos indios, y para que
aprendan los dichos sacerdotes para confesarlos a los dichos indios y
salvacion de las dichas animas y la dicha impresién y gozo de este di-
cho libro Primer y Nueva Corénica y de bien vivir de los dichos cris-
tianos. (17)

Alolargo de laobrahay una directa alusién al monarca espanol ba-
sada en el Patronato Real, por el cual aquél debia ocuparse del bienes-
tar de sus nuevos subditos, los indigenas. El rey era, entonces, el res-
ponsable de subsanar las instituciones coloniales frente a la carencia de
justicia debido al mal accionar de los espafioles. De esta forma la narra-
ci6n estd construida a manera de “espectaculo” que el narrador presen-
ta al regio receptor con color e intensidad, valiéndose no solamente de
la letra sino también de los iconos que ilustran la crénica a fin de ha-
cerle la lectura mas agradable.”® Empleamos el término “espectdculo”
con la finalidad de destacar la visién del mundo que propicié el relato:

Luego en esa hora sale el autor por no ver mas tantos tormentos
de los pobres que estaba ya muy harto de verla en el mundo; [...] por-
que donde esta Dios esta el rey catélico y sus ojos cristianos, todos los
que le informan a su Majestad sirven a Dios y a su Majestad, aque-
llos ojos de ellos y del autor son ojos del mismo rey que los vido a vis-
ta de ojos; y anduvo en todo el mundo para ver y proveer justicia y re-
medio de los pobres. (894)

La recurrente referencia a la mirada sobre los hechos es el pretex-
to por el cual se justifica la creacién. El autor se autoinstituye el papel
de “ojo del monarca” con el objeto de describir todas las circunstancias
que se ofrecen a su paso. Nuevamente lo “visto” aparece relacionado
con lo “experimentado” y tanto un hecho como el otro posee caracteris-
ticas testimoniales. De esta manera la espectacularidad del relato se
basa en el poder de observacién del cronista sobre la realidad que des-
cribe. Con detalle de nombres, lugares y circunstancias la descripcién
apunta a descubrir todos los Ambitos coloniales: esferas sociales, admi-
nistrativas y politicas. La estrategia discursiva pomiana se basa en la

15. “Pasé trabajo para sacar con el deseo de presentar a vuestra magestad este dicho libro
[...], escrito y dibujado de mi mano e ingenio para que la variedad de ellas y de las pintu-
ras y la invencién y dibujo a que vuestra magestad es inclinada, haga fécil aquel paso y
molestia de una lectura falta de invencién y de aquel ornamento” (17).
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reiteracién de las situaciones de abuso y en la medida en que esas si-
tuaciones se repitan es posible observar la alternancia de espacios de
tensién y espacios de no tensién (climax y anticlimax).

La preponderancia, entonces, de la funcién descriptiva hace del re-
lato un espectaculo con una serie de caracteristicas que apareceran al
catalogar los diferentes “ambientes-espectaculo” por los que es condu-
cido el lector para su observacién. En primer lugar se hace evidente la
geografia bajo los tépicos ambiente natural, espacios destruidos, espa-
ctos construidos, geografia social, asi como diferentes personajes y al-
gunos individuos con jerarquias politicas y sociales. Este espectaculo
conformado por la imagen visual —recuérdese que “el verbo también
describe”- presenta en varias pinceladas la vida colonial. Al deambu-
lar por cada uno de los niveles citados —geogréafico, de personajes y je-
rarquico— Guamaéan Poma se vale, por un lado, de su visién de los he-
chos, y por el otro, de las experiencias vistas y vividas por los perso-
najes que le sirven de informantes a lo largo del trayecto.

En lineas generales, el viaje que narra Guaman Poma desde San
Cristébal de Suntunto hasta Lima es un relato conformado por dife-
rentes topicos que constituyen una imagen visual, es decir, el espectéa-
culo en el que se describen las andanzas del narrador. Esos topicos
pertenecen al campo seméantico de la injusticia, del abuso y del aban-
dono. El recorrido narrativo que realiza Guaman Poma podria llegar
a representar cierto esbozo de aventuras vividas por el narrador o por
otros personajes, pero prontamente ceden espacio a la descripcién de
todo lo que rodea al viaje, a otras geografias y a otros personajes que
salen al encuentro en el camino.

Las isotopias

En el relato del viaje emprendido por Guaman Poma he encontra-
do isotopias en la repeticién discursiva de un tema muy concreto que
conforma mayoritariamente el contenido de los discursos: la falta de
justicia. Alrededor de esta isotopia se agrupan otros temas subordina-
dos que trataré méas adelante bajo el nombre de picos de climax y cu-
ya funcién es enriquecer el sentido general de la descripcién isotépica.
En el andlisis de la isotopia eje (la falta de justicia) el lector es induci-
do a adoptar el punto de vista del narrador por medio de estrategias
que buscan la adhesién afectiva del primero. Estas estrategias retéri-
cas apuntan a componentes emotivos, y producen un acto perlocutivo.
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La ausencia de justicia, entonces, se estructura como la isotopia
que conduce todo el mensaje discursivo hacia la denuncia, terreno ar-
duo si se considera el ambito colonial en el que se gesté. De manera
independiente cada enunciado del texto desarrolla la isotopia de la in-
justicia mediante la expansién y la condensacién. Resulta evidente
que en el discurso pomiano esta isotopia se desarrolla con un caracter
simple pues: “La mayor o menor complejidad isotépica de su discurso
(del locutor) esté en funcién de la estructura idiolectal de su persona-
lidad” (Greimas, 78); su riqueza constituye los picos de climax a los
que me referiré a continuacién.

Segun el modelo tradicional, la ausencia de espacios de tensién ha-
ce que la narracién se desarrolle en un tiempo de caracteristicas estéa-
ticas. A lo largo de la lectura del viaje narrado por Guaméan Poma no
aparece ningun desenlace ni siquiera en lo que respecta a la entrega
del manuscrito en Lima. Por oposicién cobran particular relieve algu-
nos fragmentos del viaje, es decir, ciudades o ciertos personajes que se
destacan por su rudeza o por el sufrimiento del que fueron objeto. Asi,
es posible observar que en la narracién adquiere mayor privilegio el
relato en si mismo mas que su desarrollo y desenlace. Con esto no nie-
go la presencia de tension; por el contrario, gracias a la presencia de
“situaciones de riesgo narrativo”, el lector halla picos de climax. De
esta forma, una nueva perspectiva debe ser considerada sobre este as-
pecto pues lo relevante se centrara, entonces, en la accién sino en el
panorama complejo y rico de la descripcién del contexto del viaje.

Antes habia mencionado el tépico de la injusticia al cual debo agre-
gar otros dos: el del mestizaje y el del mundo al revés. Estos tres té-
picos se relacionan entre si formando un encadenamiento debido a la
relaciéon causa-consecuencia; es decir, la ausencia de justicia propicia
los abusos cuyo principal resultado es el mestizaje y esto lleva a la
constatacion por parte del autor de la existencia del mundo al revés.

El mestizaje. La tematica del mestizaje aparece como consecuencia de
la falta de moral y de castidad por parte de indias y espanoles, y apun-
ta concretamente al fin del indio. Con ello Guaman Poma ve desmo-
ronarse su plan de gobierno que apostaba a la reinstauracién de un
reinado de indigenas dependiente de la corona espanola. La laxitud de
las costumbres de indias y esparfioles llevé a los indios a encontrarse
no solamente relegados dentro del sistema colonial sino también des-
preciados por las mujeres de su propia raza.
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El mundo al revés. He afirmado ya que el relato del viaje de San Cris-
tébal de Suntunto a Lima constituye el alegato del narrador por el
cual relata la ausencia de justicia en el Perad colonial. El campo se-
mantico de tal injusticia se ve enriquecido con otro llamado “mundo al
revés™® que va acompaniado de la frase “no hay remedio” conforman-
do una concatenacién. Este pensamiento de fuerte raiz pesimista se
contrapone al afan de entrega, de utopia y de lucha que signa el an-
dar del viajero Guaméan Poma. Asi, a medida que avanza el recorrido
y coincidiendo con la llegada a la ciudad de Lima, el narrador reitera
el tépico del mundo al revés del que pronto se desprende la constata-
ci6n de que “no hay remedio” para la colonia. Las escasas referencias
a la justicia terrenal y espiritual encarnadas en el rey y el Papa son
los tinicos elementos que aparecen estables en una piramide social
que refleja una situacién invertida, dando a entender que quien esta
en la cima deberia encontrarse en la base del esquema social y vice-
versa. Esto apunta a un desorden en las estructuras sociales, con lo
cual, como consecuencia, nuestro narrador, descendiente de Incas, es
maltratado por espafnoles sin linaje y ve obstaculizada su propuesta
de retornar el orden a la colonia mestiza.

Conclusiones

Tanto la eleccién de la obra pomiana como el microtexto (el rela-
to del viaje San Cristébal de Suntunto-Lima) no ha sido casual. En
trabajos anteriores (Pezzuto, 1996, 1999, 2003) he estudiado la pre-
sencia de elementos retéricos medievales y renacentistas en produc-
ciones americanas, lo cual me llevé a centrarme en el microtexto
mencionado ya que resulta bastante llamativo por su estructura en

16. En el citado trabajo de mi autoria (Pezzuto, 1996) he elaborado de manera grafica es-
te complejo concepto del “mundo al revés”. Para tal fin he considerado el plan de gobierno
propuesto por Guamén Poma en el que se perfilaba un gobierno indigena de cierta mane-
ra independiente del monarca espariol si bien permanecia bajo su tutela. El objetivo de to-
do ese esquema politico consistia en rescatar el antiguo sistema imperial incaico para reor-
denar la sociedad indigena colonial.

Para tal ocasién grafiqué dos pirdmides (siguiendo el consabido esquema medieval);
en una de ellas la figura del rey aparece en la cuspide; en la otra, la que correspondia a la
del “mundo al revés”, inverti la piramide de modo que el rey se ubicaba en el vértice infe-
rior y encima de él quedaban todos sus stibditos, quienes se autogobernaban creando un
nuevo orden.
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comparacién con el resto de obra. En el viaje emprendido por Gua-
man Poma es evidente que el itinerario resulta una excusa para que
el narrador describa la geografia humana y del camino a fin de brin-
dar una amplia informacién al lector; ello adquiere mayor sentido si
se analiza que el narrador sélo describe el viaje de ida y no hay men-
ci6n alguna del regreso del viajero. La importancia que posee el via-
je en el microtexto pomiano me llevé a abordar el relato a la luz de
otras producciones con caracteristicas semejantes, producciones cuyo
tema central lo constituye un viaje (relatos de misioneros, de aventu-
reros, de peregrinos, de embajadores; viajes reales o imaginarios).
Estos relatos comprenden un corpus y poseen una estructura parti-
cular que los hace merecedores de una distincién genérica respecto
de otras narraciones, constituyendo el género relato de viajes. Asi, la
principal actividad del viajero consiste en describir todo aquello que
forma parte de la geografia, sea urbana o natural, y los episodios per-
sonales quedan en segundo plano ante la mirada del protagonista
que lo registra todo. Esos itinerarios se hallan encuadrados dentro de
un orden cronoldgico que resulta mas preciso en la medida en que el
relato es més fidedigno (es decir, apegado a la realidad histérica),
mientras que el tiempo se relaja —incluso hasta llegar a desaparecer—
cuando el trayecto contiene elementos de ficcionalizacién. Asi, la na-
rracién de sucesos cede lugar a la descripcién donde el tiempo se ha-
lla en suspenso en una temporalidad anulada por la ausencia de he-
chos que hagan avanzar el relato. En tal caso el orden espacial es el
que hara las veces de esquema ordenador, como es el caso del micro-
texto de Guaman Poma. El narrador de estos relatos realiza una ver-
dadera tarea de seleccién por la cual decide qué aspectos del viaje re-
saltar y por cuales pasar rapidamente, resultando de ello una intere-
sante pintura de los gustos, los intereses y las curiosidades de la so-
ciedad del momento. De igual forma se observa una misma voluntad
de seleccién por parte del narrador de la Primer Nueva Corénica y
Buen Gobierno en los “alargamientos”, es decir, las detenciones que
Guaman Poma realiza sobre ciertos sitios.” Estos mecanismos son
empleados por un narrador del relato que coincide con el protagonis-

17. Los diversos motivos por los que el narrador Guaman Poma pudo realizar una selec-
ci6n del material descripto se centrarian en la importancia de las ciudades, los anteceden-
t6s incaicos del lugar, los sitios de donde es oriundo el narrador, su familia, etcétera.
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ta y por medio de la primera persona se rescata lo testimonial, lo vi-
vido por el protagonista. Esta es precisamente la voz que se oye en el
relato de Guaméan Poma con la finalidad de proponer un plan politi-
co que busca restituir justicia para si mismo y para la colonia. Por
ello en el relato adquiere mayor importancia la descripcién que la na-
rracién, haciendo que las profusas descripciones del itinerario ocu-
pen la totalidad del texto. Ahora bien, cabe destacar que en las des-
cripciones pomianas aparecén los “puntos detensién”, es decir, ante
la reiteracién de diferentes tépicos que se retnen en ciertos momen-
tos de la narracién se crean espacios de climax. La tarea del narra-
dor consiste en presentar esos climax (no olvidemos la funcién infor-
mativa que se persigue) y no mostrarlos en su desarrollo, es decir, los
puntos de climax no estan presentados como situaciones problemati-
cas que desemboquen en un desenlace.

Asi, la situacién colonial (imagen visual del espectdculo del viaje)
presentada en la simultaneidad de un “no-tiempo ideal” es el elemen-
to esencial del microtexto por el cual el narrador Guaman Poma pre-
tende generar un cambio a través del conocimiento del mismo que po-
dria llegar a alcanzar cualquier lector que tuviera acceso a la obra del
autor andino.
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Vértigo de andar: maneras de trasladarse
en algunos textos de Eduardo Gutiérrez

Mariano Gareia

Un folletinista argentino

La vasta produccién del novelista argentino Eduardo Gutiérrez (1851-
1889) se compone de mas de una treintena de extensos folletines que le
valieron gran popularidad en el momento de su publicacién (principal-
mente a lo largo de la década del 80), y cuya tematica viene discrimi-
nada superficialmente por los rétulos genéricos con los que él mismo
agrupé sus obras, tales como los “dramas policiales” o los “dramas del
terror”, en un ingente alud de palabras del que sobreviven para la se-
lectiva memoria de los lectores argentinos obras como Hormiga Negra
pero mas particularmente Juan Moreira. Producciéon despareja, escri-
ta bajo los perentorios plazos cotidianos del “diarismo”, sobre todo pa-
ra La Patria Argentina, de su hermano “Cacique” José Maria, la obra
de Gutiérrez se caracterizarad, como casi toda la novela popular del si-
glo XIX, por una apuesta a la cantidad en desmedro de la calidad, altas
dosis de truculencia, un mundo maniqueo que ofrece “estructuras de
consolaciéon” para la clase media y media baja que consume tales pro-
ductos, y la propuesta de héroes carismaticos al margen de la ley, ele-
mentos todos ya considerados por Antonio Gramsci (1967) y luego por
Umberto Eco (1995) en sus trabajos dedicados a la novela popular eu-
ropea. A partir del modelo europeo Gutiérrez propondra una nacionali-
zacién del folletin, entre otras cosas a través de una extensa galeria de
gauchos en problemas entre los que habré de perdurar particularmen-
te Juan Moreira gracias a su traslado genérico de la novela al teatro.
Dejando de lado el caso de Juan Moreira, con sus ricas derivacio-
nes y avatares en nuestra literatura (M.E.L., 1956; Rivera, 1967: 44

[75]
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ss., Prieto, 2006: 83-140; Ludmer, 1999: 225-300), la critica, que en ge-
neral ha coincidido en la descalificacién de Gutiérrez como novelista,
suele rescatar dos curiosos libros de no ficcién que, podria decirse, se
ubican en las antipodas de su produccién caracteristica. Estos libros
son Croquis y stluetas militares (1886), recuerdos de los anos del au-
tor en la Inspeccién General de Milicias (1870-1872), donde termina-
ria contrayendo una bronquitis que mas tarde derivaria en tuberculo-
sis y desencadenaria su temprana muerte; y Un viaje infernal (1899,
edicién péstuma), donde la tendencia satirica del autor no sucumbe
bajo el aparatoso patetismo requerido por el melodrama folletinesco,
y donde se destaca también el gusto por las evocaciones de tipo cos-
tumbrista. Si bien la critica, como seriala Alejandra Laera (57 n. 26),
tiende a favorecer exageradamente este texto en desmedro del humor
en la produccién ficcional de nuestro autor,' en este trabajo me inte-
resa presentarlo como punto relativo, opuesto pero quizd también
complementario, de otros viajes propios (en sus ficciones) y ajenos (en
la tradicion de los viajeros extranjeros en la Argentina y de argenti-
nos en el extranjero), a la luz del modelo que plantea la Poética del re-
lato de viajes de Sofia Carrizo Rueda, cuyas definiciones permiten es-
tablecer una morfologia del género.

Entre —y contra- el viaje utilitario y el viaje estético

Lo que llama de inmediato la atencién de este “viaje infernal”, que
en palabras de Rivera (43) se sittia “en la confluencia del relato de via-
jes —describe las peripecias de una excursién entre La Rioja y el puer-
to de Rosario—, y del relato de costumbres”, es la manera en que igno-
ra el sistema de literatura de viajes de la primera mitad del siglo, es
decir el viaje utilitario, y también el sistema de la segunda mitad, el
viaje de formacién estética de sus companeros de la generacién del 80,
con Domingo F. Sarmiento como referente inexorable, cuando se sabe
que la intertextualidad “se potencia en el caso de los libros de viajes,
ya que una caracteristica de su construccion es que se articula sobre

1. Segun Alejandra Laera (56-57), ademads, Jorge B. Rivera se equivoca al referirse a ellos
como “produccién no folletinesca” ya que por estructura los Croguis “son textos periodisti-
cos en su sentido mas estricto”. Un viaje infernal, por su parte, también se publicé en for-
ma de folletin en La Crénica a lo largo de 1884. “Gutiérrez nunca escribié ningun libro que
no fuera pensado primero para ser publicado en un diario”, concluye.
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una serie de rasgos suministrados por otros géneros” (Carrizo Rueda,
29), sobre todo crénicas, tratados, biografias y relatos de otros viaje-
ros.

Los viajes anteriores al 80 perseguian ya el perfeccionamiento de
la formacién intelectual, ya la apertura de horizontes, ya el mero con-
sumo de bienes realizado al pie de la vaca, y los libros reflejaban el
deslumbramiento, el conocimiento o el orgullo del satisfecho. En el 80
se produce una variante, los términos se congelan y el viaje se sacra-
liza: el que va a Europa es digno de viajar y Europa “debe” ser viaja-
da por aquél, de donde el que vuelve regresa consagrado, como si hu-
biera tocado un cielo. (Jitrik, 85)

Un vigje infernal en apariencia no busca decir nada en concreto
(lo que vagamente se conecta con la difusa tematizacion del vacio que
aparece en algunos contemporaneos como Eduardo Wilde en “Nada
en cinco minutos” o Lucio V. Mansilla en “Horror al vacio”), con lo
cual, como ocurre con sus folletines, vuelve a proponer modelos insa-
tisfactorios desde el punto de vista del canon y su ideologia. La obra
de Gutiérrez es, “efectivamente, [...] un modelo de ruptura y conflic-
to, frente al cual las expresiones literarias méas caracteristicas de la
elite aparecen funcionando como cristalizaciones del pasado (litera-
tura autobiografica, libros de memorias) o como relativizaciones del
espacio (libros de viajes, gusto por el espacio exético en oposicién al
propio contorno). [...] Gutiérrez —hombre sentimentalmente ligado a
una imagen del pais que tiene muchos puntos de contacto con el
mundo arcaico anterior a Caseros— contribuye a plantearnos con su
obra el proceso de ruptura y la necesidad de reubicaciéon que la gene-
racién del 80 —tal vez con la excepcién de Cambaceres y Lucio V. Lo-
pez, sus unicos novelistas, por otra parte— parece ignorar al ofrecer
sus bellos gestos literarios” (Rivera, 27-28).

Cuando es de rigor hacer el viaje iniciatico a Europa (viaje que a la
vez que imbuye al viajero de la cultura del Viejo Mundo determina en
qué grados es cada viajero merecedor de esa cultura, segin vimos) y
hablar desde alli como desde casa, como Mansilla que le contesta en
francés a un argentino que se le cruza en Paris, “Monsieur, je n’ai pas
lhonneur de vous connaitre” (Entre nos, 310), Gutiérrez nos plantea un
viaje irrisorio, la reduccién punto por punto de las diversas importan-
clas que despliegan los libros de viajes de sus contemporaneos, donde
la féormula general mantiene la combinacién de lo estético con lo utili-
tario. El publico lector al que va dirigido el relato de viaje de Gutiérrez
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evidentemente necesita por un lado el motor de la risa para seguir con
interés el texto, y por otro que se le ahorren las consideraciones de un
Mansilla o un Cané, que no significan nada porque hablan de y con un
cédigo que este publico no comprende o desconoce.

Para poder seguir adelante es necesario saber qué consideramos

libro de viajes:

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomi-
na la funcién descriptiva como consecuencia del objeto final, que es la
presentacién del relato como un espectdculo imaginario, més impor-
tante que su desarrollo y su desenlace. Este espectdculo abarca des-
de informaciones de diversos tipos, hasta las mismas acciones de los
personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental,
la configuracién del material se organiza alrededor de nucleos de cli-
max que, en ultima instancia, responden a un principio de seleccién
y jerarquizacién situado en el contexto histérico y que responde a ex-
pectativas y tensiones profundas de la sociedad a la que se dirigen.
(Carrizo Rueda, 1997: 29)

Lo que nos propone entonces Sofia Carrizo Rueda es un modelo
formal que admite las innumerables semantizaciones de los diversos
relatos de viajes, y el de Eduardo Gutiérrez, tal como veremos, puede
quedar incluido dentro de esta definicién al proponernos un determi-
nado tipo de descripcién, isotopias relacionadas con la sociedad recep-
tora contemporanea y un desenlace circular que reemplaza la precipi-
tacion hacia el final por un esquema maés afin con el relato de viajes.
Nos iremos deteniendo con més detalle en cada uno de estos puntos.

Ahora bien, jcudl es en el contexto de la produccién de Gutiérrez
el sentido de contar un viaje dentro del propio pais? Una respuesta
es que Gutiérrez plantea el interior del pais como territorio exético,
distinto de Buenos Aires (donde esa ciudad funciona como el pais y la
otredad de las provincias como el extranjero, segin lo plantea en “La
muerte de Buenos Aires”). Otra posibilidad es dejar sugerido que to-
davia tenemos mucho que aprender de nuestras propias costumbres
y sociedades. Lo que impresiona en todo caso es, como dijimos, lo irri-
sorio del viaje en cuanto a experiencia (su futilidad sélo tolerable a
partir del recurso al humor, ese humor bonachén que Gutiérrez no
pierde ni siquiera en medio de las méas espeluznantes escenas de sus
folletines més truculentos). También puede tratarse de una respues-
ta implicita a ciertos libros de viajes de los extranjeros que miran con
recelo algunas costumbres y cuyas descripciones suelen coincidir en
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la expresion del horror interminable y monétono de la pampa; y a re-
latos de viaje de la generacién argentina del 80. Es evidente que el
relato instaura un didlogo con algunos textos previos o casi contem-
poraneos pero, sobre todo, a través de ellos o discutiendo con ellos,
instaura un didlogo con la sociedad contemporanea, pero no cual-
quier o toda la sociedad contemporanea. Se sabe que Gutiérrez hizo
su apuesta politica por el Partido Autonomista que rechazaba la in-
tegraciéon de la ciudad de Buenos Aires al resto de las provincias y
cualquier articulacién que incluyera el concepto de federalizacién. No
nos extrafia entonces que este simpético viaje en realidad esté dirigi-
do especificamente a los portefios, que habrian de recibir las grotes-
cas descripciones de los habitantes de Catamarca o La Rioja como
una visién exdética de un pais que poco o nada tenia que ver con Bue-
nos Aires, seguin lo que sugiere el texto. En tal sentido el relato de
Gutiérrez cifra su “situacién de riesgo narrativo” (Carrizo Rueda, 23-
25) en la avidez con que un lector portefio asimilaria noticias de esa
tierra desconocida llamada “el interior del pais”.

En Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina
1820-1850, Adolfo Prieto consigna cémo por un lado Juan Bautista Al-
berdi debe tomar del viajero Joseph Andrews la descripcién de Tucu-
man para su Memoria descriptiva; por otro, Esteban Echeverria, que no
conoce Tucumaén, toma para su poema “Avellaneda” las descripciones de
Alberdi (aunque sin querer reconocer sus hipotextos ingleses), o final-
mente José Marmol que toma de Alberdi su descripcién de la Patagonia
(que segun Alberdi ni siquiera valia la pena tener en cuenta), es decir
que por un lado se asume la mirada del viajero, “aunque esa mirada no
responde al trasfondo de [...] experiencias personales sino a la presién
de cédigos culturales en uso” (Prieto, 170) y por otro, a pesar de conocer
una infima parte del escenario fisico que se quiere representar a través
de la literatura, se comprende que “el inventario de ese entorno fisico
[es] parte constitutiva de la representaciéon” (171). Aunque Alberdi co-
noce Tucuman, recurre al texto de Joseph Andrews para configurar su
propia “memoria descriptiva” pues “los relatos de viajes, o si se prefie-
re, la retérica generada por los relatos de viaje en uso, provee el reper-
torio de expectativas para el viaje” (Prieto, 182), por lo cual no extrana
que Echeverria y Marmol puedan escribir sobre lugares para ellos des-
conocidos, aunque el caso paradigmatico lo constituya Sarmiento:

Un lugar comun en la critica y en los comentarios escolares del
[Facundo] de Sarmiento consiste en destacar, admirativamente, la
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circunstancia de que éste no tenia conocimiento directo de la franja
central y oriental de la llanura pampeana en el momento de descri-
birla. Esa misma admiracién, sin embargo, no parece haber encon-
trado el modo de destacar la circunstancia de que el espacio y la
atenciéon que se dedican a ese momento descriptivo exceden larga-
mente, y de hecho usurpan, la atencién y el espacio debidos a la des-
cripcién de aquella franja de la llanura “degradada en matorrales
enfermizos y espinosos”; a los pies de los Andes, en la que nacié y de
la que recibi6, supuestamente, sus inclinaciones, Facundo Quiroga.
(Prieto, 191-192)

En lo que hace a topografias, escenarios, ambientaciones, la
emergencia de la literatura nacional depende, entonces, en su retéri-
cay en su teméatica, de una codificacién previa (en este caso la ingle-
sa, cabria pensar también en los textos de viajeros franceses y en el
gje aleman Schmidl-Humboldt-Rugendas) en la que la experiencia
personal pasa a un segundo plano (tal vez porque el paradigma in-
cuestionable que consenstua esta costumbre esta dado por la descrip-
ci6n de las inexistentes montafias de Florida que hace Chateau-
briand en Atala). Es en el nivel de la forma y de la estructura donde
importa seguir los pasos previos, pues ya se cuenta al menos con tres
posibilidades abiertas por el género: 1) papel protagénico del viajero
en la relacién de sus viajes; 2) visién del entorno desde la perspecti-
va privilegiada que asume el viajero, y 3) valoracién estética del pai-
saje a condicién de que este gesto valorativo vaya acompanado por la
reflexién utilitaria (Prieto, 184).

Para volver entonces a Gutiérrez y su viaje insignificante, jes su
relacién superflua y previsible en un momento en que no resulta tan
facil el viaje —al menos para el bolsillo de la clase media y media baja
que lo lee— ni siquiera por las provincias? Habida cuenta de que al me-
nos en la primera mitad del siglo XiX conocer toda la Argentina era ra-
ro en el caso de muchos escritores, {no se justifica una relacién que al
menos cuenta entre sus virtudes —ademés de la falta de pretensién de
la que no muchos pueden jactarse— la observacién directa de lo que se
narra? Las risuenias desventuras del viajero probablemente sean ta-
les precisamente debido a la experiencia directa que informa a la na-
rracién, lo cual le permite alejarse de abstracciones idealizantes. El
texto-viaje de Gutiérrez nos permite pues pensar que quiere presen-
tarnos el interior, su viaje de una R a otra R, como territorio exético,
como una alteridad cémica que seria consumida... jpor su publico de
folletines, que dificilmente pondria un pie en La Rioja? ;O es que Gu-

I
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tiérrez insta al lector a reirse con las provincias y su gente, pues to-
dos sabemos de qué habla y todo es un gran entre nos de distintos un-
derstatements para el publico portefno?

Contenido y estructura

Desde el inicio el texto plantea una situacién anémala a la estruc-
tura convencional de un libro de viajes: el narrador no nos explica qué
hace en La Rioja sino tan sélo que debe viajar a Buenos Aires (en un
“nosotros” que se aclara poco después) pasando por la sierra de Don
Diego, “aquella sierra que inmortalizé Diego Bennati comiéndose la
oreja del ventero” (Gutiérrez, Un viaje infernal, 7), episodio este ulti-
mo que creemos se narrara en mayor detalle mas adelante aunque no
serd asi. De cualquier manera queda planteado el procedimiento de
crear suspenso al presentar elementos cuya explicacién revela des-
pués o, dicho més directamente, apelando al recurso narrativo por an-
tonomasia: el comienzo in medias res; es decir que la manera de es-
tructurar narrativamente el relato, con elipsis, rodeos y revelaciones
tardias, propias del oficio de narrador folletinesco que era Gutiérrez,
influye definitivamente en esta no ficciéon y se aparta desde su primer
parrafo de la generalidad de los libros de viajes del siglo X1X. La moti-
vacién del viaje, parcial e insatisfactoria, es que “nuestro comparnero
el mayor Herrera [...] habia ido a La Rioja a visitar a sus viejos” (8).
De mas esta decir que no existira el elemento estético ni el elemento
utilitario a lo largo de sus péaginas, tal como no hay motivacién previa
lo bastante fundada, al menos en lo que hace al propio narrador.? Si
aceptamos identificar al autor con el narrador, como en un texto de no
ficcién, encontramos que Gutiérrez prefiere ocupar un lugar secunda-
rio, de narrador testigo, digamos, frente a los sucesivos acontecimien-
tos, algo poco usual frente a la visibilidad discursiva del narrador de
relatos de viajes decimonédnicos, que se va abriendo camino con su yo
por delante.

A medida que se avanza quedara claro que los nucleos tematicos
sobre los que gira y se desarrolla la narracién, en consonancia con el
caracter reducido de toda la aventura, se concentran principalmente

2. Ya en la Embajada a Tamorldn, texto del siglo X1v, encontramos un narrador desdibu-
jado.
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en el hambre y la sed. El hambre es el germen de la mayoria de las si- noi
tuaciones que se generan a lo largo del viaje y, si es reemplazado en es
su funcién, lo hace para ceder su lugar a la sed, en una suerte de des- un
lizamiento indistinto. Como libro de viajes contextuado en la genera- P
ci6én del 80, en medio de sus hastios y sus empachos, la presencia del “D
hambre como resorte, casi como impulso vital de toda una aventura acr
viajera, se perfila con cierto carécter insidioso. me
En el segundo apartado (el libro no presenta capitulos numerados int
o titulados) se nos dice que el conductor de las mulas se llama “Ubé- fin
linton (Welington)”, primera mencién de una larga serie de acotacio- nos
nes e incidencias inglesas. Aqui se trata de una referencia degradada Jor
del inglés, que se vera pronto realzada por la presencia de dos ingle- “ga
ses hechos y derechos: Ireloir y Don Ricardo. Ireloir, el primero con la ;
quien traban relacién en la posta de Don Diego, es un minero busca- un:
dor de oro, que viaja a Buenos Aires a recibir maquinaria inglesa pa- glé
ra una mina en la que trabaja. Si bien la presencia de Ireloir parece geo
destinada a acaparar protagonismo desde su aparicién, la expectativa del
que produce el texto resulta engafiosa en ese sentido, pues el persona- hec
je apenas si se limitard a abultar el nimero de viajeros, cediendo el ta ¢
protagonismo a Don Ricardo. Lo que resulta bastante llamativo en un rTis
texto donde la presencia de lo inglés serd tan conspicua es el parale- ciol
lismo inevitable que viene a la mente entre este Ireloir minero y el fra

capitan Francis Bond Head, el otro minero inglés cuyas Rough Notes
Taken During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among
the Andes tanta influencia habrian de tener no sélo en el sistema de Re
la literatura de viajes sino ademés en la emergencia de nuestra pro-
pia literatura, tal como lo ilustra largamente Prieto en su libro ya

mencionado. Dentro del sistema de asimilaciones y rechazos, Gutié- re:
rrez parece aceptar juguetonamente la presencia de lo inglés, pero no me
es casual que sean dos ingleses los que acompanan como sombras a su
dos argentinos a lo largo de este viaje. El segundo inglés, curiosamen- mé
te, no tiene nombre, o al menos asi lo quiere el narrador: “No he con- la
servado el nombre de este inglés especial, porque se nombré solo una ch
vez durante el viaje. Don Ricardo le decia su companero, y por don Ri- ra
cardo quedé fijo en nuestra memoria” (Un vigje infernal, 16). Extrana un
es, en verdad, esta presentacién. No sélo porque, como dijimos, sera tre
este segundo inglés y no el primero quien acapare la atencién y el pro- qu
tagonismo con su guitarra y sus “crudos tucumanos”, sino porque a ca
pesar de que Ireloir le dice don Ricardo (si hemos de creer al narra- co:
dor), el resto no considera que eso sea suficiente para dar por cierto su bé

__—’
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nombre. ;Debemos concluir entonces que el recurso presentado aqui
es un realema o alguna clase de verosimilizador? Y si se lo nombré
una vez, ;jno basté con esa vez para que su nombre fuera recordado?
i Por qué es especial el inglés? Un poco mas adelante se nos aclara que
“Don Ricardo, amante decidido de la Republica Argentina, se habia
acriollado de una manera completa” (16), lo cual lo convertiria en un
medio inglés, cosa que de hecho se actualiza admirablemente en sus
intervenciones dialégicas, que de paso permiten a Gutiérrez lucir su
fino oido para captar las distintas hablas que intervienen aqui (rioja-
nos, catamarquenos, italianos, franceses), recurso que, como observa
Jorge Rivera, el autor desdefniaba a la hora de retratar a sus famosos
“gauchos malos”, acaso como manera de distanciarse y distinguirse de
la gauchesca y sus impostaciones de voz. Lo interesante, dentro de
una lectura genérica de los relatos de viajes, es descubrir cémo lo in-
glés (el idioma de la primera verbalizacién sistemaética de nuestra
geografia) acompania la narracién, aunque aqui sin tomarlo como mo-
delo ni apropiarse de ninguno de sus recursos o sus descripciones. De
hecho, un lector ingenuo consideraria como una gran ausencia la fal-
ta de descripciones convencionales, pero como bien nos recuerda Ca-
rrizo Rueda en el modelo que seguimos, lo que si tenemos son descrip-
ciones de personajes, de acciones y de situaciones que configuran un
fragmento de mundo desde la mirada y las vivencias del narrador.

Referencias culturales

Las referencias culturales, para tratarse de un libro de viajes, son
realmente escasas, pues el narrador prefiere, a la hora de crear sus
metéaforas o analogias, hacerlo con los elementos que se presentan a
su vista, sin remitir a un cédigo cultural demasiado complejo sino
mas bien a referencias a un mundo en general: asi, por ejemplo, tras
la muy comentada presencia de las chinches y la “sangre ajena” que
chupan, se define a los ingleses como “garrapatas” (14) por la mane-
ra en que se aferran a una soga; Don Ricardo, que es tisico, monta
una “mula tuberculosa” (19); se puede decir entonces que es muy es-
trecho el limite entre las metaforas y el deslizamiento metonimico
que sirve para producirlas. Aunque el narrador opta por crear un
campo metaférico apelando a las analogias que presenta el propio
contenido del texto, hay empero ciertas referencias culturales muy
bésicas: en primer lugar a la Biblia: “paciencia jobiana”, “aquella ver-
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dadera via crucis”, “predicar en el desierto”, “dormia como un patriar-
ca en dia domingo” y demas, sin contar las innumerables referencias
diseminadas casi pagina por pagina, verdadera isotopia ya desde el ti-
tulo, a lo “infernal”, “diabdlico”, “satanico”, etc., en campo semantico
que sirve para enfatizar, muchas veces mediante hipérbole, las desdi-
chadas condiciones del viaje o la furia de algunos personajes (vale
aclarar, asimismo, que las construcciones metaféricas suelen sugerir
distintas pero muy claras formas de violencia: “degollar” las cuerdas
de la guitarra, “comer” los ojos de las mujeres, “reducir a cadaveres”
las caramanolas de vino).

S1 bien se apela a la isotopia de lo “infernal” como forma de acen-
tuar los padecimientos en ultima instancia céomicos del viaje, lo reli-
giosojuega una parte clave en el texto ante la aparicién del fraile Ma-
cario, verdadero aprovechado que se presenta como semidiés ante la
ignorante gente de la sierra catamarquena y que desconfia frente a
cualquier extrano que eventualmente lo desenmascare. En esta ins-
tancia, como un poco mas adelante con las viejas que los ubican en un
galpon, la intencién del texto revela su sesgo positivista, obligado a
denunciar toda manifestacién de fanatismo religioso:

La presencia de militares por aquellas alturas, no era muy tran-
quilizadora que digamos, y el buen fraile temia sin duda alguna bro-
ma inocente, pero que le hiciera perder algo de la importancia divina
que se daba ante aquella gente inocente y sencilla. (29)

Para aclarar algunas paginas méas adelante:

En aquellas buenas gentes era tal el fanatisio religioso antes,
que como un elogio estupendo decian aquello de “parece un frailito”,
ponderando la belleza de una persona.

Aquel elogio senté a Don Ricardo como un pufietazo en la boca del
estémago... (38)

Sin quererlo, este texto que a priori no tiene intenciones especifi-
cas, comienza a revelar algunas, aunque sean involuntarias. Si bien
la actitud de Gutiérrez es ambigua frente al progreso, como lo sefiala
Rivera, el narrador de Un viaje infernal no evitara, dentro de sus bro-
mas mas o menos graciosas, representar a la gente de las distintas
provincias como semisalvajes, tal como lo demuestra mas que grafica
y literalmente la pelea a garrotazos entre los jueces de paz de Cata-
marca y Tucumén (55 ss.), donde el grupo de ingleses y militares ac-
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tda como mediador. La antorcha de la razén que ingleses y militares
esgrimen a lo largo de las tinieblas provinciales se ve contrariada, no
obstante, por ciertas actitudes repetidas por el grupo en toda la exten-
sién del texto; a saber, especificamente, el robo sistematico. Con esto
tocamos uno de los puntos siempre complejos en Gutiérrez, que es
producir comicidad (otras veces sera heroismo) a través de actos de
una civilidad poco elogiable. Si bien son cémicos algunos de los atre-
vidos lances, con su olor algo rancio a estudiantina en el estro de Ju-
venilia, se siente cierta rigidez al querer hacer pasar por cémicos ac-
tos que muchas veces esconden un sentimiento antisocial que acaso
podriamos vincular con las perpetuas desobediencias que plantean los
textos de Gutiérrez tanto en el contenido como en la forma. Una ma-
nera de verlo con claridad es el episodio en el galpén que les ofrecen
unos viejitos para que puedan pasar alli la noche. Un “santiaguerio
encantado” tiende las cujas donde habran de dormir; los dos ingleses
comparten una, poniendo la guitarra como tabique divisorio entre los
dos (al modo en que en las leyendas medievales el caballero respeta la
castidad de su dama separando con la espada), se apaga la luz y co-
mienza el suplicio de las chinches, aunque esta vez con el suplemen-
to de una barahunda “infernal”: al moverse los ingleses caen sobre las
tablas con vajilla que alli guardan los viejitos, haciéndosela anicos.
“La escena [...] no podia ser méas cémica”, “El conflicto no podia ser
mayor ni mas risueno”, “aquellos dos sepultados por un torrente de lo-
za no [podian] ser més [cémicos]” (40-41), comenta el narrador repeti-
tivamente en dos paginas, con tanta insistencia que terminamos sos-
pechando si la escena es después de todo tan risible para que la enun-
ciacién deba insistir tanto en la comicidad de su enunciado. También
el pagar “sobre tablas” (es decir, de inmediato) las “tablas rotas” hace
sospechar una generacién autotextual, de cardcter mimolégico,® de
significante a significado, y en un remate por parte del autor, que se
estaria alejando de los hechos para embellecer —o dar comicidad, sin
mucha suerte en este caso- el relato.

El segundo blanco de ataque después de la Iglesia, y tal vez por
ello segundo también en orden de importancia, lo constituye la politi-
ca, méas especificamente los politicos del interior, retratados en los dos

3. Me refiero a todo procedimiento literario que hace derivar su significado de una combi-
natoria de significantes, puro juego formal en el que lo referencial no es sino resultado de
lidicas manipulaciones (Genette, 1976; Martines, 1997).
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diputados angurrientos que viajan en el tren a Cérdoba, pero también
en el irascible juez de paz de Catamarca, poco menos que un simio
vestido:

En aquel ranchito estaba el domicilio particular del Juez y el Juz-
gado de Paz.

Alli vivian su consorte, sus hijos, sus primos, sus cunados, su sue-
gra, sus cabros y sus dos soldados, que ademéds de tales, eran sus peo-
nes y sus conchabados. (53)

Esta acumulaciéon, simbolo de la promiscuidad con que los porte-
nos veian la forma de vivir en las provincias, es innumerablemente
mencionada en el caso de Juan Manuel de Rosas, que imitaba en su
residencia de Palermo el uso campero de dormir y vivir todos en un
mismo y gran ambiente. Aqui, del mismo modo, el juez de paz es un
dictador en miniatura, un dictador patético que no logra imponer res-
peto a los extranjeros, aunque si a los locales.

Para volver a las referencias culturales, tenemos entonces el cam-
po seméantico de lo biblico y su reverso negativo, lo parédico infernal,
que articula todo el texto. Segundas en orden de ocurrencia son algu-
nas escasas referencias inglesas: ademas de ciertos nombres castella-
nizados (Ubélinton, Guasintén; curiosamente los dos verdaderos in-
gleses no tienen nombres ingleses: Ireloir es un apellido francés, y al
otro lo llaman Don Ricardo), aparecen John Bull, Gulliver, Hamlet;
luego hay dos referencias al Quijote, una a Martin Fierro y por ulti-
mo, a bordo del vapor que los lleva a Buenos Aires, por via de la “da-
ma romantica” (una burla algo tosca de los amaneramientos romanti-
cos), se menciona a Chopin y Schubert, en una suerte de contrapunto
al previo y destemplado “concierto” que les ofrecieran en Quilino (75). ,

Eduardo Gutiérrez frente al viaje estético del 80

Si como dice David Vinas (1995), “reconocer al otro —en la varian-
te del viaje estético— llega a ser un escandalo contra la propia esencia”
porque “penetramos [...] en la extensa y aterciopelada comarca de la
vida interior”, de la mano de un gentleman-escritor como Lucio V. L6-
pez, “lo que resulta fundamental para comprender las motivaciones
profundas del viaje estético: el impacto inmigratorio en el Rio de la
Plata como resultante mediata del programa liberal y la presencia y
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avance de una nueva clase social y su proyeccién sobre Europa. El via-
je estético, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no
s6lo de distanciamiento sino de huida: Buenos Aires después del 80 se
va tornando imposible: olores, chimeneas y gringos; a Europa, por lo
tanto” (43).

Asi se define el viaje estético de la generacién del 80 (podemos de-
jar de lado un gran viaje utilitario como el que hace Mansilla con los
indios) y encontramos, una vez mas, que el texto de Gutiérrez ignora
0 impugna esas pretensiones: por empezar, la meta anhelada es jus-
tamente Buenos Aires, “este venturoso Buenos Aires, teatro inmenso
donde el corazén se agita con todas las pasiones humanas” (Un viaje
infernal, 111), ciudad que tacitamente se equipara a “la buena madre”
(111) que los recibe con los brazos abiertos. Por otro, es bastante lla-
mativa la afinidad que demuestran, a lo largo de todo el texto, los mi-
litares argentinos (el narrador, el mayor Herrera, Lagos), no sélo y
mas obviamente con los ingleses (que debemos suponer los gentlemen
no mirarian con ojeriza) sino, sobre todo, en el caso del empleado de
telégrafos italiano. Al pasar por la ciudad catamarquena de San Pe-
dro, el grupo es testigo de la pelea entre un italiano y un catamarque-
fio. Segun el italiano, el catamarquernio queria robarle unos cédigos te-
legraficos para poder quitarle el empleo. Curiosamente, nuestros per-
sonajes defienden sin dudarlo al italiano, en tanto que el juez de paz
manda al cepo al catamarquetio (en realidad los manda a ambos, pe-
ro el italiano es “salvado” por el grupo). Como podemos ver, estamos
lejos de la safia xenéfoba de un Cambaceres ante lo italiano.* Es a Eu-
genio Cambaceres, precisamente, a quien menciona Rivera como inte-
resante contrapunto del libro de Gutiérrez, por la descripcién de un
viaje en el capitulo v de su Pot-pourri. Silbidos de un vago. Se trata
de una carta en la que el amigo del narrador describe su luna de miel
en el campo de su abuelo: contra el hambre perpetua de los persona-
jes de Gutiérrez se plantea casi un empacho de carne vacuna, una so-
breabundancia de comida que linda con lo obsceno; frente al grupo
masculino de Gutiérrez aqui se plantea una pareja de hombre y mu-
jer (por lo cual las cujas, en lugar de separarse, se unen, debiendo el

4. A pesar de ello no olvidamos que la primera victima de Juan Moreira en la novela ho-
ménima de Gutiérrez es Sardetti, el pulpero que se niega a devolverle un dinero prestado.
“Moreira elimina de entrada al representante del pacto econémico, que tiene apellido ita-
liano, de inmigrante”, dice Josefina Ludmer (1999: 232).
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recién casado cortar su corbata para atar las patas) y junto a dos alu-
siones a la cultura inglesa (William Shakespeare, Walter Scott), Cam-
baceres acumula de manera calculadamente afectada todo tipo de re-
ferencias francesas: desde la opereta La belle Héléne de Jacob Offen-
bach hasta la nomenclatura gastronémica y diversas frases en ese
idioma. Este “decantado edén”, como se burla el narrador, se opone
primordialmente por ser un viaje estatico, y un viaje donde la pleni-
tud amenaza con convertirse en aburrimiento. En el relato de Gutié-
rrez no sé6lo los personajes estan en continuo movimiento (a lomo de
mula, a pie, en tren, en vapor) sino que una carencia basica y exten-
dida a lo largo de todo el relato, como es el hambre, los mantiene ne-
cesariamente inquietos y movedizos, tanto de dia como de noche.

Los viajes en la ficcion

En Eduardo Gutiérrez el viaje asume las caracteristicas de una
agonia (general y explicitamente comparada con un via crucis), de
una tortura, que en sus ficciones suelen culminar en la muerte (José
Maria Salvadores, el personaje que nunca hace su viaje, es una de las
pocas victimas de la Mazorca que sobrevive, aunque a un precio ex-
travagante)® pero que en Un viaje infernal es pretexto precisamente
para ejercitar el humor. ;El limite entre el pathos y el humor esta
marcado entonces por un mero cambio de modalidad entre ficciéon y
no ficci6n? Es lo que intentaremos responder aqui, teniendo presen-
te que el humor no necesariamente esta ausente aun en los titulos
mas sombrios del autor, y que esta generalizacién es susceptible de
excepclones.

Podriamos decir que es el extremo, el fin del viaje, lo que define su
tono. En Un viaje infernal sin duda la expectativa de llegar a Buenos
Aires llena de alborozo al menos a su narrador, y debemos suponer
que también a sus acompanantes. El hambre sobrehumana, la que-
mante sed, las vampiricas chinches, las viejas egoistas y los torpes

5. En Una tragedia de doce anos, uno de los “dramas del terror” que Gutiérrez dedicé a la
dictadura rosista, Juan Maria Salvadores intenta tres veces escapar a Uruguay inutilmen-
te y para salvarle la vida su mujer lo esconde en el sétano de la casa... durante doce anos,
hasta la batalla de Caseros. Esta aterradora anécdota fue retomada por Jorge Luis Borges
y por Andrés Rivera.
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conciertos de pueblo son tolerados con sonrisas porque el fin del viaje
(el hogar y la madre) justifica todas las penurias de su transcurso.

En La Mazorca, muy por el contrario, Rosas tiende una sadica
trampa a los indios del cacique Carniuquil y los apresa en Bahia Blan-
ca obligdndolos a marchar hasta Buenos Aires, donde los hace fusilar
en la antigua plaza de toros que hoy ocupa la plaza San Martin:

Aquellos ciento diez prisioneros fueron paseados por las calles pa-
ra despertar la curiosidad publica y atraerlos més a la escena que se
tramaba. Indios e indias marchaban a pie todo el dia por las calles cu-
biertas de divisas federales, con los letreros de vivas y mueras que el
lector conoce. Asi aquellos infelices eran el ludibrio y escarnio de
aquella chusma federal y desenfrenada. (La Mazorca, 79)

La analogia de via crucis se repite al punto que uno comprende
que para el autor resulta un esquema narrativo indispensable para
producir algo parecido a la aleacién de terror-piedad segun la previsi-
ble presencia de lo teatral en el folletin, pues unas piginas més ade-
lante volvemos a encontrar el mismo padecimiento mévil en el agéni-
co y doloroso viaje de los martirizados hermanos Reynafé.

Todos los prisioneros, que eran cuatro, fueron atados y atravesa-
dos sobre las mulas. Al entrar a territorio boliviano, donde se creia se-
guro, Reynafé habia despedido a los pocos soldados que lo escoltaban,
quedando en su compania sélo los tres amigos. Acto continuo se pu-
sieron en marcha después de sacudir algunos palos a los viejos que se
atrevieron a interceder por los presos. Aquella jornada fue terrible
para los companeros de desgracia.

No se les dirigia la palabra sino acompanéandola con sendos palos
y golpes de pufio. El alimento que se les dio hasta Salta fue las més
groseras injurias e insolencias. Los esbirros de Rosas estaban en su
elemento. Tenian victimas que escarnecer, sin correr el menor peli-
gro, y esto los entretenia sobremanera. |[...]

El resto del viaje hasta la ciudad clerical, fue un tormento inter-
minable (La Mazorca, 108-109)

En este episodio de los Reynafé queda clara la capacidad de Gutié-
rrez para desarrollar en todas sus
horror humano a partir de un unico elemento sostenido (la marcha a
pie de los reos), mediante la intervencién de didlogos verosimiles, rea-
listas, que mantienen los verdugos con los reos, y gracias a detalles
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que superan, al menos para nosotros hoy, el rigido esquematismo fo-
lletinesco, cuando por ejemplo a los Reynafé, que no quieren avanzar
a causa de sus pies llagados, les ponen pajas encendidas “como a los
caballos retobados”, para que caminen. Otro tanto veremos sucederse
en diversos episodios de “El punal del tirano”, dltima entrega de la se-
rie mazorquera de Gutiérrez y donde por lo visto queda confirmado
que parte del castigo de un reo, al menos en su mundo de ficcién, con-
sistia en hacerlo cubrir distancias como la que separa Entre Rios de
Buenos Aires (en este caso al reo, un unitario al que obligan a cami-
nar todo ese trayecto descalzo, naturalmente se le infectan los piesy
lo empieza a devorar la gangrena).

En cuanto a sus novelas con gauchos suele ocurrir que el protago-
nista, sea Hormiga Negra o Juan Moreira o algunos de los muchos
gauchos que caen en la “pendiente del crimen”, debe abandonar casa
y familia para huir de la ley, efectuando de este modo traslados que
van cubriendo distintos sectores de la provincia de Buenos Aires, sin
posibilidad de volver a una vida sedentaria o de integracién social, y
donde el fin del viaje es la muerte (Juan Moreira) o la carcel (Hormi-
ga Negra). Se trata, como lo define Alejandra Laera (254-255), de “iti-
nerarios extremos”, ya que “el arraigo y el asentamiento sélo son po-
sibles cuando hay ley. Alli, la ley es reemplazada por una comunidad
de gauchos malos que lo comparten todo, pero se trata apenas de una
comunidad irrisoria, porque su caricter es meramente compensatorio
y consolador”.

=

o~ o~

La errancia ocupa el espacio entero de la provincia de Buenos Ai-
res [...] cada gaucho sigue una cierta orientacién que delimita la zona
en que se mueve: Juan Moreira se desplaza por el oeste, Hormiga Ne-
gra va siempre hacia el norte, el Tigre del Quequén, Pastor Luna y
Julio Barrientos son de la zona sur. El unico gaucho que ocupa el es-
pacio entero de la provincia es el gaucho legendario, Santos Vega.
(Laera, 246-247)

Pero no son tnicamente los gauchos o los reos los condenados a
moverse fatidicamente a su pesar. En su admirable Dominga Rivada-
via Diaz es enviado de Cérdoba a Tucuman por una carta falsa que le
dice que su hermano estéd enfermo:

N MO O O N N A Ay R~ A

A medida que se alejaba de Cérdoba, aumentaba su tristeza: no
parecia sino que en Coérdoba era donde estaban todos sus temores y
angustias. [...]

S BT o
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Por fin, después de un viaje lleno de penurias por el estado excep-
cional de su espiritu, avisté la ciudad de Tucumaén, arrancada recien-
te y heroicamente a la conquista espanola. (Un vigje infernal, 58-59)

Comprobando que su hermano esté sano, sin descansar y afiebra-
do, Diaz emprende la vuelta en un estado animico penoso.

Tres dias después de su salida de Tucumaén, Diaz seguia viaje so-
lo: no tenia ni quien lo ayudara a mudar caballos.

Aquél era un vértigo de andar, que sélo podia resistirse en el es-
tado excepcional de aquel pobre hombre. [...]

Y jadeante la mula y jadeante él mismo, llegé por fin al término
de aquel viaje tan desesperante. (Un vigje infernal, 65-66)

Pero a Diaz le esperan més viajes, al punto que se lo puede definir
como un personaje paradigmatico de las ficciones de Gutiérrez, yendo
de una ciudad a otra mientras muere lentamente montado en su ca-
ballo.

Si consideramos, con Sofia Carrizo Rueda, que uno de los aspectos
clave para determinar el género es el de las situaciones de “riesgo na-
rrativo”, que en los textos de ficcién (o, digamos, en los textos que no
son libros de viajes) aparecen para crear una expectativa en cuanto
al desenlace de determinadas secuencias o el desenlace en general,
pautando ademas durante su transcurso una alternancia de climax y
anticlimax; mientras que en los libros de viaje la situacién de expec-
tativa se genera no en un marco textual sino contextual,® podemos
ver mas claramente que en los textos de ficcién sefialados hay, como
dije, una tensién apuntada hacia el final del viaje (que no hace mas
que reflejar la tensién narrativa que apuesta al desenlace), que en el
caso de estos folletines impregna al viaje mismo de una fuerte carga
de pathos, en tanto que Un viaje infernal tiende mas bien, a la mane-
ra de los libros de viajes, a privilegiar una simultaneidad y un cierto
estatismo derivado de la descripcién al desentenderse de la compul-
sién del desenlace. No obstante creo que es necesario senalar que Un
viaje infernal no es un ejemplo caracteristico del género en cuanto a

6. “Si dejando de lado el nivel del texto pasamos al del contexto y observamos [las] isoto-
pias desde las circunstancias histéricas, socioculturales o politicas que rodearon al viaje,
se comprende que tienen dentro del texto una importancia muy superior a cualquier otro
hecho” (Carrizo Rueda, 23).
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que sus secuencias aparecen contaminadas de cierta tensién tipica-
mente narrativa que establece una vacilacién entre el género “libro
de viajes” propiamente dicho y el género de aventuras.

Conclusion

Inscribiendo su libro de no ficcién dentro de la linea de ruptura y
conflicto que caracteriz6 toda su obra, Eduardo Gutiérrez presenta una *
narracién que ignora abiertamente las instancias de viaje utilitario y
viaje estético que constituian las dos opciones candnicas para enmar-
car los relatos de viajes en la tradicién literaria argentina, aun cuan-
do el viaje utilitario se encuentra en las raices mismas de la emergen-
cia de nuestra literatura, segiin vimos siguiendo los ejemplos que apor-
ta Adolfo Prieto, y cuando el viaje estético es la rigurosa premisa que
caracteriza a los contemporaneos de Gutiérrez que escriben en la dé-
cada de 1880. Entremedio nos encontramos con algunos ejemplos ais-
lados e hibridos, como los viajes de Sarmiento o el viaje de Mansilla, y
podriamos postular que el libro de Gutiérrez aspira también, desde su
desobediente perspectiva del canon, a ocupar un lugar mas destacado
en virtud de sus pretensiones de autonomia genérica, que aquel que
pautan los usos del momento para este tipo de literatura.

No obstante, a la luz de la investigaciéon de Sofia Carrizo Rueda
sobre la relacién entre libros de viajes y picaresca, relaciéon a partir
de la cual esta ultima tomaria algunos de sus rasgos mas importan-
tes de la primera, podemos encontrar también que en el libro de Gu-
tiérrez (ademaés de una cierta intenciéon cémica vinculada a carencias
como el hambre, tipica de la picaresca) se cumplen algunos puntos
béasicos:

a) Estructura lineal que coincide con el desarrollo de un itinera-
rio.

b) Un discurso que, mas que por el desarrollo y el desenlace del
relato, se preocupa por describir el mundo en el que se mueve
el picaro.

¢) Elementos de las descripciones encaminados fundamentalmen-
te a aspectos de la vida social, tratando de dejar al descubierto
algunos de sus mecanismos.

d) Actitud reflexiva ante estos hechos que desemboca casi siem-
pre en consideraciones morales.

—
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e) Presencia de las clases més bajas y referencias a sus relaciones
con el poder.

f) Narracién en primera persona.

g) Mestizaje de la ficcidn literaria con lo histérico (Carrizo Rueda,
163).

Podemos ver, en efecto, hasta déonde, mas alla del evidente tono pi-
caresco del narrador, en Un viaje infernal se cumplen practicamente
todos los puntos consignados, salvo quizé el punto d), mas frecuente
en las ficciones de Gutiérrez que en éste, uno de sus textos no ficcio-
nales. Asimismo es necesario tener presente que Gutiérrez, como de-
muestra punto por punto Alejandra Laera, surge como folletinista a
partir de su escritura en la columna de fait-divers, “crénica” o “suce-
so” de La Patria Argentina, y que sus primeros folletines (en particu-
lar Un capitdn de ladrones, Juan Moreira y Hormiga Negra) comien-
zan justificindose narrativamente como trabajos de recopilacién pe-
riodistica o como reportajes, con lo cual es harto frecuente en toda su
escritura la fusién de ficcién con lo histérico o lo no ficcional.”

La comparacion entre el viaje de Gutiérrez con el viaje de Camba-
ceres nos sirvi6 para plantear la metéafora social de una clase alta con
tendencia a la inmovilidad frente a una clase media movediza pero,
més que nada, quien quiera confrontar ambos textos notara una dife-
rencia adicional: Cambaceres opera en modalidad irénica y, aplicando
una imagen de Mijail Bajtin, se rie a espaldas de sus personajes; Gu-
tiérrez no establece el distanciamiento necesario para ironizar, y se
rie con sus personajes, algo que en buena medida aparece reflejado
por la insistencia del nosotros por encima de una primera persona sin-
gular.?

7. Si bien, creo necesario aclarar, el resultado no tiene nada que ver con el realismo. A pe-
sar de la famosa caracterizacién que hace Borges de Eduardo Gutiérrez como escritor rea-
lista, los folletines de éste, como los folletines en general, tienen una estructura de roman-
ce, 0 sea, no figurativa. Northrop Frye (1992) opone la escritura desplazada (realismo, na-
turalismo) a la escritura condensada (romance en todas sus derivaciones, desde la novela
bizantina hasta el folletin).

8. Otro detalle estructural importante para establecer esta diferencia es que en Pot-pourri
la ironia queda planteada por el autor implicito. En Un viaje infernal, en cambio, hay iden-
tificacién entre autor, narrador y protagonista, y muy poca perspectiva para la distancia
que posibilita la ironia. Aplicando el conocido esquema de Frye en Anatomia de la critica,
podemos decir que Gutiérrez opera en la modalidad del romance, mientras que Cambace-
res lo hace en la de la ironia.
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También quisimos senalar la violenta diferencia que se establece
entre el abierto humorismo de Un viaje infernal con la mayoria de los
viajes ficcionales de sus folletines: el viaje involuntario de los gauchos
despojados de sus tierras, a la manera del Martin Fierro (aunque Gu-
tiérrez no se basa en la obra de Hernandez, como insinu6 Ricardo Ro-
jas); o las marchas de diversos presos politicos, cumbre patética en el
juego de hipérboles que va apilando Gutiérrez, en un viaje que es
siempre un trayecto sin rodeos hacia la muerte. Un viaje infernal, por
el contrario, tiene como punto final de su periplo a la madre, implican-
do asi la vida y la posibilidad de un nuevo comienzo, o una circulari-
dad que desdefia el desenlace.” Esto nos vuelve a confirmar la insis-
tencia, tipica de los relatos de viajes segtun la definicién citada, en un
orden de simultaneidad antes que de sucesién, donde se disuelve la
urgencia por llegar al final y se desplaza la situacién de riesgo narra-
tivo de un interior del texto a un exterior: el de las expectativas del
publico al que esta dirigido el viaje; en este caso, como dijimos, casi
con exclusividad el publico porteno.

Un viaje infernal no es un texto que desmienta en forma especta-
cular todas y cada una de las desprolijidades que Gutiérrez se permi-
ti6 en sus folletines. Es sencillamente, hay que reconocerlo, una obri-
ta algo mas cuidada que sus extensos novelones, y todavia resulta
simpética porque hay una voz que nos apela directamente, sin preten-
siones ni atavismos de clase o intelectuales como los de otros exponen-
tes de la generacion del 80. También, tal como intenté demostrarlo
aqui, ofrece un interesante contrapunto al resto de su produccién, y
sobre todo a la expresiéon canénica del viaje tal como venia presentan-
dose hasta ese momento. Por consiguiente, creo que se la deberia pos-
tular como un titulo valido, por los interesantes desvios que ofrece al
tratamiento contemporaneo del género, de la produccién decimonéni-
ca argentina de los relatos de viajes.

9. La motivacién del viaje, como dijimos, era que el compariero del narrador visitara a sus
padres en La Rioja. El libro queda enmarcado asi muy claramente en su principio y fin por
la presencia de lo paterno y materno, destacande por implicacién cierto caracter juvenil de
la aventura.
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Claves femeninas para el relato
de viaje hispanoamericano:
poesia y utopia en Un verano en Tenerife
de Dulce Maria Loynaz

B Maria Lucia Puppo

Diario de una poeta viajera

Promediando el siglo xvii Matsuo Basho atravesaba el paisaje de Shi-
rakawa y garabateaba versos que habrian de devenir citas obligadas
en cualquier antologia del haiku. En 1936 los jévenes W.H. Auden y
Louis Macneice caminaban por Islandia y desde esa tierra fria, blan-
ca y distante escribian un texto heterogéneo donde se vislumbraba
una sombra oscura —la guerra— que ya sobrevolaba Europa. Acaso sea
posible arriesgar que desde siempre ha existido una relacién entre los
poetas y los viajes, tal vez porque la composicién de todo poema impli-
ca un trayecto —de la voz, de la imagen, de las palabras, del silencio—.

En el siglo xx la fascinacién por el viaje estd presente en la litera-
tura de vanguardia de europeos como Antonin Artaud, Ezra Pound,
D.H. Lawrence, Blaise Cendrars y Henri Michaux, y latinoamerica-
nos como Octavio Paz y Vicente Huidobro, entre tantos otros. El tema
del viaje sirve a algunos de estos escritores como modelo arquetipico
para abordar las experiencias transgresoras relacionadas con el ero-
tismo, las drogas, el misticismo o la violencia.

S1 miramos retrospectivamente hacia el siglo recién pasado, sin
duda la gran “poetisa” hispanoamericana que cultivé el viaje como es-
tilo de vida fue Gabriela Mistral. La ganadora del premio Nobel fue
una incansable viajera de América y Europa, hasta el punto de encar-
nar la figura de la némada. Ella constituye “un sujeto social plural y

autodiseminado en distintas zonas geograficas”, que marca una “dife-
rencia femenina” por no encarnar las funciones reproductivas y maxi-
mamente sedentarias de la mujer chilena de la época (Olea, 68). En

{971
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los Recados contando a Chile y en otros ensayos de su autoria, el via-
je es para Mistral “tanto un repertorio retérico que le permite articu-
lar sus textos como una experiencia inquietantemente disruptiva y
dislocante” (Pérez Villalén, 56).

Unida a la chilena por una larga aunque interrumpida amistad
que revela no pocas afinidades, Dulce Maria Loynaz (1902-1997) tam-
bién formé parte del Parnaso de mujeres en el universo de la lirica
hispanoamericana de primera mitad del siglo xx.! Carente del impetu
pasional de Juana de Ibarbourou o Delmira Agustini, del desenfado de
Alfonsina Storni y de la gravedad profética de Mistral (Sainz de Ro-
bles 1953; Barnet, 1993), Loynaz fue identificada desde un principio
como “la més contenida” de las poetisas (Oliver Belmaés, 1953).2 Cir-
cunscripta al campo de la poesia femenina, de la poesia pura o de la
corriente intimista del posmodernismo, la obra lirica de Dulce Maria
Loynaz fue durante décadas superficialmente leida e incluso ignora-
da (Puppo, 2006a: 20 ss.).> Hoy es otro el panorama de la critica, pues
numerosos estudios, mas recientes, han indagado en las estrategias

1. Loynaz escribi6 tres libros de poemas: Versos (1938), Juegos de agua (1947) y Poemas
sin nombre (1955), a los que se deben sumar algunos poemas extensos (Canto a la mujer
estéril, 1937; Carta de amor [al Rey] Tut-Ank-Amen, 1953; Ultimos dias de una casa, 1958)
y dos importantes recopilaciones, Bestiarium (1991) y Poemas ndufragos (1992). Su obra
literaria comprende solamente tres textos narrativos: la novela lirica Jardin (1951), el li-
bro de viaje Un verano en Tenerife (1958) y el libro de memorias Fe de vida (1994). Com-
pletan el corpus loynaciano los ensayos de la autora, originariamente concebidos como con-
ferencias y discursos; sus crénicas periodisticas, las traducciones y los proyectos inconclu-
sos —ambos inéditos—y, finalmente, algunos poemas de publicacién temprana o aislada.

2. Alo largo de este trabajo utilizaremos el término “poetisa”, infrecuente en nuestro am-
bito rioplatense, respetando el uso que le daba Dulce Maria Loynaz. Por su parte Mirta
Yanez (1997) ha realizado una defensa actual de esta denominacién en el contexto cuba-
no. Es evidente que los escritos de Loynaz jugaron un importante rol en la consolidacién
del mito de las poetisas americanas, que nutrié las historias de la literatura y el imagina-
rio periodistico de mediados del siglo recién pasado (Puppo, 2006b).

3. Las paradojas en torno a su recepcién tienen su origen en causas de diverso tipo (Ochan-
do Aymerich, 1993). Es evidente que el simbolismo atemporal de los textos loynacianos
contrasta con las propuestas impuras y engagées que desde los arios 30 preconizaban es-
critores como Pablo Neruda y Nicolas Guillén, quien luego seria el poeta de la Revolucién
Cubana. Tras gozar de gran fama y prestigio en la Espana del 50, con el advenimiento del
régimen castrista en Cuba Loynaz se sumié en un silencio voluntario de varias décadas. A
partir de los afios 80 la autora empezé a recibir —tardia y paulatinamente— la atencién y
el reconocimiento por parte de los lectores jévenes de la isla. Fue entonces cuando los ga-
lardones mads prestigiosos intentaron saldar la deuda cubana y universal, pues en-1987
Loynaz recibié el premio nacional de Literatura y, en 1992, el premio Cervantes.
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particulares de la poesia de Loynaz, que no versa sobre temas ambi-
c10s0s sino sobre “las cosas pequenias”. Con un lirismo refinado y sen-
sual ésta presenta “mutaciones minimas dentro de temas minimos” y
es capaz de “desplazar lo imposible hacia lo posible” (Riccio, 1993: 28).
Hasta el momento ha tenido una difusién mucho menor la obra narra-
tiva de Dulce Maria Loynaz.

Alo largo de sus noventa y cinco afios de vida, la poeta cubana amoé
los viajes, que constituyeron una fuente de inspiracién para su obra y
una apertura de su horizonte intelectual y emocional. En los afios 20
recorrié con su madre y su hermana Turquia, Siria, Libia, Palestina y
Egipto. En 1943, tras divorciarse de su primer marido, emprendié un
viaje por Sudamérica con su hermano Carlos Manuel. Luego de su ca-
samiento en segundas nupcias con el periodista canario Pablo Alvarez
de Canas, Loynaz conocié la fama internacional. Viajé a distintos pun-
tos del planeta y, principalmente en Espana y Estados Unidos, dicté
conferencias y presidié importantes recitales de poesia.

Entre los multiples itinerarios que compartié con Pablo, las islas
Canarias fueron el destino més querido por la poetisa. En una de ellas
nacié su segundo esposo y, a causa de su visita, la escritora recibié en
el Puerto de la Cruz el titulo de “Hija adoptiva”. Un verano en Teneri-
fe es el relato del viaje de bodas que tuvo lugar en 1951 y es también
una investigacién sin precedentes sobre el mitico archipiélago que los
antiguos no dudaron en llamar de las “Islas Afortunadas”. Indica Loy-
naz en el colofén del texto que terminé su redacciéon “el jueves 10 de
abril de 1958”, “a los cinco afios y ocho meses de haberse comenzado”
(Un verano..., s/n).* La primera edicién aparecié ese mismo afio en
Madprid, con el sello de Aguilar.

En el Prefacio la autora anuncia que la historia y la leyenda van
en las islas, y por consiguiente en las palabras que se escriban sobre
ellas, “como mirto y laurel enlazados” (9). En un primer y un segundo
acercamiento critico a Un verano... mi objetivo fue analizar de qué
modo se articulan en el texto visién e imaginacién, viaje y escritura,
verdad y poesia (Puppo, 2002a, 2002b), al punto que pretender sepa-
rar una instancia de la otra es “quebrarlas sin flor, poner en fuga to-
dos los p4jaros” (9). En este trabajo retomaré algunas de las hipétesis

4. Los numeros de pagina y las citas corresponden a la edicién del texto de Letras Cuba-
nas, La Habana, 1994. Esta publicacién fue revisada por la autora y tuvo la particulari-
dad de ser la primera edicién cubana de la obra.
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de entonces, sometidas a un nuevo andalisis que pretende explorar
otros aspectos y matices que surgen de la lectura del libro de viaje loy-
naciano. Particularmente me interesa profundizar en dos aspectos:
por un lado, las relaciones intra y extratextuales que genera la mira-
da de la poetisa:viajera, en tanto polo subjetivo que dota de unidad al
relato y garantiza semiéticamente la comunicabilidad del mensaje;
por otro, el modo en que Loynaz aprovecha varios tépicos discursivos
—la descripcién de los espacios y los habitantes de las islas Canarias,
las “situaciones de riesgo narrativo” propias del relato de viaje— para
plantear una defensa de la imaginacién poética.

Visién e imaginacion: la subjetividad desbordante

En el seno de los estudios culturales surgieron trabajos criticos
ya clasicos que se centran en la experiencia de alteridad del viajero
(Tzvetan Todorov, Edward Said) y en la relacién de su escritura con el
discurso politico y las practicas culturales dominantes (Mary Louise
Pratt, Angel Rama). A la hora de identificar la especificidad del géne-
ro libros de viagje, tradicionalmente se han seguido criterios que privi-
legian los contenidos o la actitud del emisor. Ahora bien, en la practi-
ca tales clasificaciones no bastan para distinguir, entre el grueso cau-
dal de la literatura o la narrativa de viajes, el relato de viajes propia-
mente dicho. Sofia Carrizo Rueda (1994, 1997) ha propuesto una poé-
tica del género partiendo de una definicién basada en tres invariantes
estructurales y pragmaticas: una funcién descriptiva del relato, una
subordinacién de todo proceso humano al espectéculo del mundo reco-
rrido y ciertas “situaciones de riesgo” que “dependen de interrogantes
y mecanismos de supervivencia de la sociedad receptora”. Un estudio
a la luz de este marco tedrico me ha guiado a confirmar que efectiva-
mente Un verano... es un relato de viaje, aun cuando no haya sido es-
crito en simultaneidad con la travesia viajera (Puppo, 2002a: 52-54).

Producto surgido del cruce de la imaginacién con la conciencia his-
térica, el singular estatuto del libro de viajes acentua la dimensién re-
ferencial que posee el texto literario. Su caracter ficcional no deja de
ser problematico si consideramos que el género en cuanto tal presen-
ta caracteristicas del relato factual (récit factuel), caracterizado por la
“identidad rigurosa” entre autor, narrador y protagonista (Genette,
1991). Disenado a partir del juego de préstamos e intercambios entre
dos modalidades narrativas diferentes, el relato de viaje es un género
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fronterizo en dos sentidos: porque se ocupa de las fronteras entre los
espacios y las miradas, y porque, a medias entre lo autobiogréfico y lo
ficcional, es un tipo de relato que se camufla con otros géneros lindan-
tes como el diario, la memoria o la autobiografia.

En una entrevista Loynaz aludié a Un verano... como “mi mejor li-
bro, el mas ameno” (Martinez Malo, 1999:49). Como en un susurro de
la voz autoral, los paratextos que anteceden o clausuran el texto (pre-
facio para la primera edicién en Cuba, epigrafe, prefacio de 1958 y co-
lofén) nos informan acerca de un lento y cuidadoso proceso de escritu-
ra. Los treinta capitulos que conforman el libro han sido disefiados co-
mo textos auténomos, al modo de “estampas o frescos de la vida de las
islas” (Portilla Negrin, 2002). Dejando de lado los capitulos Iy II, es
posible seguir un itinerario geografico que se desarrolla en paralelo
con la narracién. El capitulo 11 constituye un “Breve bojeo de las Is-
las”, y luego de una somera descripcién de cada una de ellas, la narra-
cién se situa espacialmente en la isla de Tenerife.

T Al largo de los veintisiete capitulos restantes la narradora-viaje-
ra transita por diferentes islas, recorre valles y ciudades, conoce gen-
te que le cuenta una leyenda o le muestra algun secreto de su tierra.
Ella transcribe las experiencias, comenta sobre lo narrado, no disimu-
la su alegria o su asombro. La recurrencia de frases como “habiamos
quedado en” (57) o “habiamos aludido a” (249) prueba la voluntad de
la narradora de no perder el hilo discursivo y retornar a la diégesis
elemental del relato. Esto es comprensible porque en cierto modo el li-
bro entero es una suma de impresiones o digresiones.’ De hecho, el es-
quema maés apropiado para representar los relatos de viajes no es “el
de diversos polos en tensién sino el de una red con variadas interco-
municaciones” (Carrizo Rueda, 1997: 124). Los constantes excursos
narrativos del relato loynaciano introducen una nueva modalidad dis-
cursiva, en tanto que delatan un “cimiento ensayistico” en la obra (Al-
varez Alvarez, 1993). Asf ocurre, por ejemplo, en el pasaje que versa
sobre los tres males que “se ensafiaron” en América: los ciclones, la es-
clavitud y la pirateria (106).

5. En este sentido Loynaz responde al tipo de viajero que Tzvetan Todorov (1991) denomi-
na “impresionista”, aquel que “tiene mucho mas tiempo que quien vacaciona, por otra par-
te amplia su horizonte a los seres humanos y, por ultimo, trae consigo al regresar, ya no
simples clichés fotograficos o verbales, sino, digamos, esbozos, pintados o escritos” (296).
Sin embargo la cubana no comparte el hecho de constituirse como el tinico sujeto de la ex-
periencia, un rasgo que Todorov le atribuye tanto al viajero impresionista como al turista
comun.
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En su estudio sobre la escritura autobiografica en Hispanoaméri-
ca, Sylvia Molloy (1996) analiza de qué modo operan las diversas for-
mas de autofiguracién, que se articulan a partir de estrategias textua-
les, atribuciones genéricas y percepciones del yo. Lo primero que de-
bemos afirmar de la figura autoral que se construye en Un verano...
es que, tal como lo requieren las convenciones del género, se presenta
como viajera. Sabemos que en el caso de Loynaz el nomadismo del via-
je no fue contemporaneo de la obligada quietud de la escritura, al pun-
to que es preciso admitir que “quien relata no es quien viaja” (Carri-
zo Rueda, 1997; Cristoff, 2000). Como es habitual en este tipo de es-
critos, en su relato abundan las expresiones superlativas que se en-
tretejen para formar un discurso hiperbdélico: “el paisaje de las Islas
sigue siendo un paisaje anarquico, diferente a todos los paisajes del
mundo. Este de Tenerife me impresiona extrafiamente; mucho he via-
jado ya en mi vida y, sin embargo, no encuentro en mi memoria un po-
co de tierra para compararlo” (61).

El género es un componente imprescindible en la construccién de
la figura autoral. La narradora se autoafirma como subjetividad feme-
nina en el rol de escritora, esposa y companera de Pablo Alvarez de
Canas. Uno de los motivos del viaje de los recién casados es visitar a
la familia y los afectos del conyuge canario, y sumergirse en la tierra
de su marido es para la autora adentrarse més profundamente en su
mundo. Llama “mis primas” a las de Pablo y entabla una célida rela-
cién con los dos mejores amigos de su esposo; por otra parte no se cui-
da de disimular sus celos por una antigua novia del periodista. La me-
ra alusién a estos temas de la vida privada pone de manifiesto en el
libro de viaje loynaciano aquello que Philippe Lejeune (1998) denomi-
na el “efecto de diario” (effet de journal). Esto implica un juego entre
diferentes “borradores del yo” (broullions du moi) insertos en un me-
canismo de autogénesis (auto-genése) que, teniendo como punto de
partida la experiencia biografica, pueden tender hacia la autoficcion.

En ciertos comentarios al paso la voz autoral de Un verano... deja
traslucir su malestar ante la inequidad genérica, es decir, la falta de
igualdad de derechos para hombres y mujeres. Aunque solapada y su-
tilmente, en este punto Loynaz coincide con ciertas propuestas reivin-
dicadoras de las corrientes feministas de su tiempo. Un capitulo ente-
ro esta dedicado a elogiar la maestria de las campesinas canarias en
el arte milenario de los calados y bordados, porque “no era justo que
el sutil ejercicio de aquellas manos femeninas quedara sin elogio”
(243). Asimismo, después de relatar la expedicién a las islas de Piaz-
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z1 Smith y su esposa en 1847, agrega que al sabio le entregaron una
medalla “y luego, con esa injusticia que es propia de los hombres emi-
nentes, olvidaron dar otra a su mujer”. Entonces el humor se suma a
la ironia cuando refiere que “escalar pefias, deslizarse a gatas junto a
los precipicios, [...] y hacer todo eso con un mirifiaque a la cintura,
tres enaguas, corsé y un redingote, constituyen en verdad una proeza
sin precedentes en la Historia” (197).

Pese a que por momentos su discurso la presenta en el rol de his-
toriadora y filéloga, la narradora sélo alude directamente a si misma
como poetisa. La prodigiosa imaginacién de Loynaz muchas veces po-
lemiza con las perspectivas de otros personajes. Su mirada puede
transformar una imagen trivial, como la llamarada que emite una re-
fineria de petréleo, en un espectaculo grandioso:

Yo soy una poetisa que visita un pais mitolégico. Si una gigante
flor de llamas se alza junto al mar y no es el Teide; si la desfleca el
viento y no es la luna... Si ilumina los cielos, las casas y las aguas...
;Quién me impide pensar que hemos equivocado el camino y las fe-
chas y a donde estamos llegando es a Cartago, a Tiro, a Alejandria, a
alguna fabulosa ciudad del mundo antiguo? (59)

“Lo cierto es que somos viajeros literarios”, afirmé Bruce Chatwin.
Escritora, abogada, mujer de letras al fin, las lecturas previas de Loy-
naz constituyen una grilla de referencias culturales que filtran su per-
cepcion de los lugares, los seres y los objetos. Sin embargo el relato no
abruma al lector con alardes de erudicién libresca. Generalmente la
alusién y la cita sirven para introducir un tema nuevo, o bien apare-
cen parodiadas, con la funcién de contribuir a un tono distendido y
cémplice con el receptor. En su autofiguracion la autora se pertila co-
mo una mujer curiosa pero no experta en todos los temas. Confirman-
do que su terreno es el de la literatura, se resiste a ahondar en temas
que no le competen, como las “luchadas” populares o el deporte de las
islas (47).

Una tercera dimensién con la cual se autodefine la narradora pro-
tagonista es su cubanidad. Por ser ella misma una “criatura de isla”,
sabe comprender las vicisitudes que enfrentan los canarios. Viajera de
una isla a otras, para la autora es inevitable la comparacién. Habla
de los “fallos” del algodén y del tabaco de las Canarias, ya que este ul-
timo “jamaés podra alcanzar la virtud del habano”. Tampoco la produc-
cién de la cana de azucar puede acercarse a la de su tierra tropical, “la
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Azucarera del Mundo” (142). En su discurso hay determinadas mar-
cas que delatan los privilegios de su clase social (“modelos de Balmain
o de Dior que vesti alguna vez”, 241) y en su opinién tanto Cuba como
las Canarias estan intimamente unidas a Espana por la herencia del
idioma y la religién catélica (66).

Describir el espectaculo del mundo

Los tres pilares sobre los que se erige la voz autoral en tanto via-
jera mujer, poetisa y cubana sostienen el edificio de la escritura e im-
pregnan no sélo los juicios y los comentarios extradiegéticos sino tam-
bién las descripciones y los episodios narrados. Desde un principio, en
Un verano... llama la atencién una serie de nombres propios que po-
nen de manifiesto una trasposicién directa de referentes extralingtiis-
ticos. Por las paginas loynacianas desfilan, con nombre y apellido, fa-
miliares y amigos de su esposo, algunos poetas y gente de la cultura,
el pintor Francisco Bonnin, el cénsul de Cuba en Tenerife y otros tan-
tos interlocutores ocasionales como criados y campesinos. Sin embar-
g0, no son los actores lo mas importante, sino el espectaculo en su con-
junto. La toponimia es un indice de la dimensién espacial que preva-
lece en la mimesis del relato.

José Lezama Lima (1957) senialé que “ante todo, el paisaje nos lle-
va a la adquisicién del punto de mira, del campo 6ptico y del contor-
no” y, por eso, “paisaje es siempre didlogo, reduccién de la naturaleza
puesta a la altura del hombre”. En Un verano... la mirada de la viaje-
ra selecciona y recorta, aporta un encuadre a esos elementos que son
reconfigurados por la voz narrativa.® La representacién del espacio re-
quiere una lexicografia y una retérica propias, y de ese modo el dis-
curso se orienta principalmente hacia una funcién descriptiva.

El lector de Un verano... a menudo se ve tentado de recurrir a las
ilustraciones de un diccionario o un atlas, a medida que disfruta de in-
contables descripciones de flores, animales, objetos y costumbres de
las Canarias. Con inquietud de antropéloga, la autora cuestiona cier-

6. Es inherente al relato de viajes la distancia entre la experiencia y su correlato en la es-
critura. Es preciso tener siempre presente que “a partir de la puesta en relacién de una se-
rie de acontecimientos dispersos”, el proceso de configuracién textual “genera un modelo
de realidad en un intento de interpretarla” (Carrizo Rueda, 1997: 139). ’
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tas etimologias e incorpora vocablos heredados de los guanches, pri-
meros habitantes de las islas. La hondura semaéantica del texto se ma-
nifiesta a cada paso en un simil o una metafora nueva para definir
poéticamente lo que se contempla. Veamos, por ejemplo, la descrip-
ci6n de un elemento clave en la poética loynaciana, la rosa:

Y es que una rosa de Canarias es una maravilla en miniatura; ex-
cepto azules, las hay de todos los colores, pues algunas caldean su
carmin y lo oscurecen tanto, que pasarian a primera vista por negras.

[...] También estan las blancas, de blancor azuloso como la nieve
del Teide, y otras color de llama, dignas de un soneto de Rojas. (41-42)

La enumeracion incluye luego “otras muchas flores” como las ca-
llas, el bouganville o buganvilia, la hortensia, el lirio sanjuanero, el
hibisco, el geranio, “el clavel campante y la azucena candida, y flores
nuevas, sin nombre todavia, y flores viejas, cuyos nombres se olvida-
ron” (42). Observamos que tales flores estan descriptas sincrénica-
mente, insertas en una continuidad sintagmatica. Sin embargo, mas
adelante las rosas aparecen confrontadas en el tiempo, superpuestas
en dos planos:

Pero las rosas fueron mi delicia; no dejaron de serlo aun cuando
las viera en abundancia y, por ello tal vez, desposeidas del primer en-
canto irreal con que me sorprendieron...

[...] Hoy, que estoy lejos, cuando pienso en las Islas, veo, primero
que nada, sus rosas. Se quedaron por siempre en mi memoria como la
formula magica con que torno a formarlas en todos los meridianos de
mis suerios. (42)

He llamado paradigmatica a este segundo tipo de descripcién en
que un mismo elemento es presentado diacrénicamente (Puppo,
2002b: 266-267). Es muy frecuente en la prosa de Loynaz, donde la su-
perposicién temporal puede adquirir diferentes matices. En el caso
anterior, la descripcién de las rosas remite a dos momentos del viaje
(cuando la autora las vio por primera vez y cuando las vio ya “en
abundancia”) y a una instancia posterior, cuando las recrea en su me-
moria. Esta misma fusién de dos planos (lo visto y lo sonado) se une
al desplazamiento temporal en la descripcién del “fenecido hotel Qui-
siana” de Santa Cruz de Tenerife. Mediante un esfuerzo de imagina-
cién, la viajera unira la triste imagen del edificio abandonado con la
belleza y el esplendor que debié haber tenido a principios de siglo:
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Una leve melancolia flota sobre los que fueron macizos de rosales,
enmaranados ahora por el cardo silvestre, y todavia en pie sobre la
fuente sin agua, un pequeiio Cupido apunta sus flechas al vacio... [...]
Pero el poeta gusta de vestir las ruinas con flores de su huerto; me
basta un poco de imaginacién para volver a ver los canteros rebosan-
tes de rosas, la fuente echando agua, los salones animados por viaje-
ros que llegan o se van... (56)

Asimismo, el mecanismo de la actividad descriptiva permite que
un mismo elemento pueda trasladarse no sélo cronolégica sino local-
mente. Esto ocurre con la lluvia que golpea contra la ventana de don
Joseph Viera y Clavijo en Paris, en 1772, y que de pronto se asimila a
la de una ciudad canaria, dos décadas antes:

Llueve sin tregua desde hace varias horas; no es aguacero, sino
agua desflecada entre lluvia y llovizna, pero fija, enervante, mono-
corde.

También en La Laguna llovia por diciembre de este modo, y, sin
embargo, no lo apocaba la humedad. Pero a los veinte afios no es la
humedad razén para desanimos... (14-15)

Los ejemplos citados demuestran la importancia de las descripcio-
nes de Un verano... Ellas no sélo proporcionan un conocimiento “im-
plicito” (los indicios) o bien “ya elaborado” (los informantes), como lo
sefialaba Roland Barthes (1999) para todo tipo de relato. Dado que se
trata de un relato de viajes, las descripciones son los auténticos nu-
cleos narrativos, pues ellas constituyen el verdadero sostén del dis-
curso, que se estructura en relaciones paratécticas. Por la peculiari-
dad del género, el espacio deviene sujeto al punto tal que se invierte
la jerarquia habitual y la narracién se vuelve ancilla descriptionis
(Carrizo Rueda, 2001). Todo progreso en la accién se subordina a “la
presentacién del relato como un espectaculo imaginario” que abarca
“conductas de diferentes sociedades, conocimientos referentes a areas
muy variadas, objetos para la admiracién y las mismas acciones de los
personajes” (Carrizo Rueda, 1994: 115). La actividad descriptiva pro-
voca situaciones de prolepsis y analepsis, o bien transgrede el nivel
diégetico. En tales casos, las descripciones constituyen verdaderos
puentes o bisagras que permiten articular en el texto el fluir de las
emociones y los deseos de la voz autoral.
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Visto, oido y recordado: la polifonia discursiva’

“Yo sélo contaré lo que a su vera me contaron las gentes y el pai-
saje; lo que he escuchado y lo que he visto o creido ver”, afirma Loy-
naz en el Prefacio (9). En la polifonia del texto tiene cabida lo que
otros han escrito o hablado sobre las islas, en una fusién de varios “gé-
neros trasva"'sados”, tales como el ensayo, la crénica histoérica, el diario,
la guia turistica (Alvarez Alvarez, 59). La autora, investigadora ho-
nesta, no escatima datos ni esconde las fuentes de su informacién.
Con el fin de recoger en la “pequena caracola” de su voz “un eco de
otras augustas voces antiguas” (22), introduce una breve reseria de los
comentarios de Herodoto, Plinio y Plutarco sobre el archipiélago de
las Afortunadas o Hespérides, nombres de las Canarias en la Antigtie-
dad. El repaso no olvida la tradicién oriental, y en una misma pagina
conviven San Jerénimo y el arabe Sharif-Al-Edresi, el geégrafo de Nu-
bia. A lo largo del libro son citadas numerosas obras que estudian as-
pectos étnicos, antropolégicos, botanicos y linguisticos de las islas, pe-
ro existe una referencia constante a la magistral Historia de Canarias
del arcediano Viera y Clavijo, escrita segun el gusto ilustrado del si-
glo XVIIL.

El procedimiento narrativo mas frecuente y, de mas esté decirlo,
habitual en los libros de viajes tradicionales consiste en que la narra-
dora engarza relatos de leyendas o acontecimientos histéricos a pro-
posito de los lugares que va visitando. Tanto la cita de autoridades co-
mo la glosa de otro texto y la incorporacién del estilo directo respon-
den a un enorme esfuerzo de sintesis por parte de la autora. Se inclu-
ye también un conjunto de textos que parecen escapar de este afan
compilatorio y que establecen un interesante juego de intertextuali-
dad con el discurso predominante. No con poco asombro el lector des-
cubre que esté leyendo parte de una cédula real “lacrada, sellada y en-
cintada” por el rey Felipe v (77), o bien un “romancillo anénimo” que
alguna vez habrian cantado las mujeres islefias (225). Tampoco falta
una inscripcién hallada en un sepulcro vacio (93) o el menu de una ce-
na que nunca tuvo lugar después del estallido de la guerra civil (229).
Incluso la autora nos sorprende con una versién temprana del “Arro-
rr6”, la cancién de cuna que heredamos de las Canarias (255).

7. Visto, oido y recordado es el titulo del libro de memorias que, en 1950, publicé Daniel
Garcia-Mansilla, el hijo de Eduarda, una viajera incansable del siglo XiX. Su fecha de com-
posicién lo situa en la contemporaneidad del texto aqui analizado.




108 Maria Lucia Puppo

Hay ocasiones en que se filtra el discurso oral, coloquial, de otra
persona. La citacién del discurso directo suele presentarse bajo la for-
ma de dialogo y, en este caso, las sucesivas intervenciones de cada in-
terlocutor favorecen el desarrollo de una progresién seméntica propia
del género teatral. También es frecuente que la voz autoral haga refe-
rencia a lo que “me contaron” (58) o lo que impersonalmente “dicen”
(41, 69). Tales marcas de oralidad constituyen una isotopia que gene-
ra una paradoja en los diferentes niveles del relato. Mientras que en
el plano de la historia la oralidad traduce la autenticidad de la narra-
dora (en tanto que recoge un testimonio y no fabula para los narrata-
rios-lectores), en el nivel de la narracion es sinénimo de inexactitud
histérica (porque tanto Loynaz como los receptores saben que “lo que
cuentan” no siempre es “lo que fue”). Es evidente que las marcas de
oralidad reflejan una voluntad autoral de incluir mitos, tradiciones y
leyendas provenientes del folclore de las islas. El criterio que subyace
es que, aunque no tengan una base empirica ni validez histérica, los
relatos que circulan oralmente son partes fundamentales del imagi-
nario colectivo. Més cerca de la invencién literaria que del registro de
la historiografia, le otorgan una nueva significacién al archipiélago y
constituyen un excedente de sentido que embellece la realidad.

Una estrategia narrativa de Un verano... se relaciona con el modus
operandi de la novela histérica, paradigma indiscutido del “entrecru-
zamiento de la historia y de la ficcién” (Ricceur, 1985). Algunos capi-
tulos del libro de Loynaz ofrecen verdaderas reconstrucciones de dis-
tintos momentos de la historia de las islas. Como textos literarios son
de los mas logrados, y entre ellos se destaca el primer capitulo, “Las
tres primaveras del Arcediano”. Alli aparece como personaje José Vie-
ra y Clavijo (1731-1813), el mayor historiador de las Canarias. Tres
fechas y tres espacios diferentes dan ocasién a un retrato sutil, hecho
de minusculas pinceladas: la esperanza del clérigo cuando termina el
primer tomo de su obra, el dolor y el frio de una larga estadia en Pa-
ris, la humildad del sabio ya anciano...

Como la maquina sonada por H.G. Wells, el texto de Loynaz se
traslada en el tiempo. De pronto se sitiia un siglo antes, en el jardin
de unas senoritas que bordaron el primer “tapiz de flores” (cap. 1X) o
bien en el salén revolucionario de unos hombres que leian clandesti-
namente los “libracos que venian de Francia” (cap. X). Luego el texto
se remonta a una época anterior, cuando vivié sus ultimos dias el cé-
lebre pirata Angel Garcia (cap. X1), mientras que el capitulo XVIII se
ubica en el puerto de Garachico, en 1705, el afio en que un galeén car-
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gado con “el oro sagrado de los incas” quedé sepultado bajo la lava de
un volcan. En todos los casos, la apropiacién de un determinado mo-
mento histérico da ocasién a un microrrelato de estructura cerrada
que ayuda a comprender o saborear mejor la situacién presente de la
narradora-viajera. Un lugar no es el mismo si sabemos que alli murié
de pena la madre del altimo marqués, o suspir6 arrepentido el “espec-
tro empecinado” de un pirata (101).

Cuando peligra el relato

En los libros de viaje tradicionales no es infrecuente, después de
una batalla o una tormenta despiadada, la experiencia del naufragio.
En los modernos, en cambio, sobrevive mayormente el otro peligro:
perder el hilo, quebrar indefinidamente el orden del relato. Al princi-
pilo enumeramos las tres caracteristicas que Carrizo Rueda senalé co-
mo propias del libro de viaje. La tercera de ellas es la presencia en el
texto de un tipo especifico de “situaciones de riesgo narrativo”. Expli-
caré con mas precisiéon este concepto, que resulta clave para ahondar
en el mensaje ideolégico del texto que venimos analizando.

Segun Barthes, lo que caracteriza la narracién en general es el fac-
tor “riesgo”, que engendra el suspenso y aun la zozobra por los multi-
ples desenlaces posibles. En cualquier relato el receptor, fascinado por
estas “situaciones de riesgo”, se ve llevado de una en otra hacia un fi-
nal que justifica el recorrido entero. Pero en otros casos, como seniala
Raul Dorra (1984), ese recorrido y ese desenlace pueden ser menos
importantes que el mundo que les sirve de escenario. En tal caso, el
relato esta orientado hacia la funcién descriptiva pues su fin ultimo
es “construir una imagen que pueda ser objeto de observacién” (513).
Entre este tipo de textos deben incluirse los relatos de viaje, puesto
que su “objeto final” es “la presentacién del relato como un espectacu-
lo imaginario”, y eso es “mas importante que su desarrollo y su desen-
lace” (Carrizo Rueda, 1997: 19). Ahora bien, si en un libro de viajes pa-
radigmatico no existen nucleos de tensién de los cuales dependa el de-
senlace, pareceria entonces que tal tipo de relato carece de climax y
anticlimax. Sofia Carrizo Rueda ofrece una solucién a este problema
al sostener que en estos relatos el proceso se desarrolla en dos niveles
diferentes: el del texto y el del contexto de la sociedad receptora. La
autora introduce entonces la hipétesis de que existe otro tipo de “si-
tuaciones de riesgo narrativo”, propias del relato de viaje. Se trata de
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una segunda categoria que “exige detenerse y abismarse en signos
que apuntan a posibles desenlaces que se jugaran en ese otro nivel
que es el entorno del receptor” (25).

;Cémo detectar la presencia de estas peculiares situaciones de
riesgo narrativo en un relato de viaje determinado? Carrizo Rueda
propone que, en primer lugar, se analicen atentamente las descripcio-
nes del texto, de modo que sea posible detectar los elementos que apa-
recen con maés frecuencia. Luego, es preciso atender a las posibles de-
claraciones del autor respecto de algin tema o problema en particu-
lar. Y en tercer lugar, debemos comprobar, en el nivel del contexto his-
torico, si hay alguna relacién con inquietudes de la sociedad recepto-
ra. Veamos qué ocurre cuando sometemos el texto de Loynaz a estas
tres “pruebas” para reconocer las situaciones de riesgo propias de su
género.

Un andlisis minucioso de las descripciones de Un verano... revela
que en varias oportunidades el texto brinda méas de una versién de los
hechos, incluso cuando las hipétesis son contradictorias. Asi sucede
cuando se describe el nimero de las islas Canarias:

Hasta el mismo numero de las Islas es cosa de misterio, no por-
que sean trece, sino porque se creyé durante mucho tiempo que eran
catorce, o sea que eran doce... [... ] Los antiguos pensaban que habia
una isla mas, pero también pensaban que habia una isla menos. (23)

Es muy significativo el caso de la misteriosa isla de San Borondén,
que se trata extensamente en el capitulo X1v. Algunos textos de la An-
tigiedad hacen referencia a esa Aprostitus Inaccessibilis, la isla “vela-
da, vedada, imposible” (125) que sélo podia ser vista excepcionalmen-
te y cuya presencia consta en mapas y numerosos testimonios del Me-
dioevo. Luego de presentar al lector esa evidencia, la autora afirma:

Pues bien: esta isla, visitada por santos, citada y dibujada por
geégrafos, objeto de reclamaciones civiles y de pactos de reyes; esta
isla con sus dos montes y sus siete ciudades, con sus obispos y sus ar-
zobispos, no existié jamés. (125)

El rigor histérico de la narradora, ciudadana del siglo xX, la lleva
a negar la existencia real de la isla pero, como su antecesor Viera y
Clavijo, ha optado por presentar a los lectores “las razones que se pue-
den alegar por ambas partes”, de ese modo “dejandolos en entera li-
bertad para que crean lo que quisieren” (128). Es por eso que, después
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de la refutacién, vuelven a aparecer los argumentos a favor Se'nos 1n-
forma entonces que a partlr del siglo xv1 hubo varias expedmlones pa :
ra buscar la isla que “continta, no obstante, mostrandose alas gen7/
tes” (131), pero ninguna tuvo el éxito esperado. Para justiffearla—i-
si6n que los testigos alegaban haber tenido, se hablé de un fenémeno

de “refraccién”, de un “miraje” o “nube” que actuaba como “espejo cén-
cavo” y repetia la imagen de otra isla (133).

Finalmente Loynaz esboza un particular balance de la situacién.
En el terreno de la verdad histérica, ya hemos visto qué parte tomé la
autora, pero eso no significa que la tradicién fantastica le merezca
desprecio:

Arduo es persuadir a las gentes de que crean las cosas que no ven,
pero mas arduo es todavia persuadirlas de que no existe lo que estan
mirando. Y con mayor abono si lo que entrara por los ojos les ha lle-
gado ya al corazén. (133)

El capitulo concluye sin descalificar ni una ni otra versién, aunque
en realidad “fue asi como la Historia no pudo arrebatarle esa conquis-
ta a la Leyenda” (134). Recordemos que al hablar de la isotopia de la
oralidad ya adelantdbamos que en el relato ciertos enunciados perma-
necen ambiguos, a medias entre la historia y la leyenda. Veamos aho-
ra qué ocurre con otro tema recurrente en el texto, el de la supuesta
presencia del agua en la sequedad de las islas. En este caso el descré-
dito que la autora atribuye a las versiones proviene de la inverosimi-
litud de lo que plantean los testimonios:

Asi, pues, la laguna de La Laguna no es un mito, como yo pensa-
ba o malpensaba, sino una visién retrospectiva, una verdad geografi-
ca plena de encanto y sugerencia.

] ¢Qué sucedié con la laguna aquella, que, luego de enamorar
a los Adelantados, se evaporé de la ciudad fundada a su socaire?

Parece que fue eso mismo: se evapord. Pero ello no explica como
dejé un pueblo avido de agua perder aquella que debié representar un
tesoro imposible de restituirse. (68, 75)

En otro punto del itinerario Loynaz relata que “se encuentra el le-
cho de un mar antiguo, evaporado ya hace miles de anos” (182). Lue-
go vuelve sobre el tema y no pierde la oportunidad de ofrecer un gui-
fio a sus lectores:
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Sospecho nuevamente que debe tratarse de otra alucinacién hi-
dromaniaca. Aqui la gente suefia de continuo con el agua... [...]

Expongo con cierta timidez mis dudas sobre un mar instalado a
tal altura, y al instante caen todos sobre mi en defensa de la tesis que
me atrevi a poner en tela de juicio.

Para que yo lo sepa, ahora mismo vamos andando sobre el agua.
No hay que sonreir, es segurisimo. Vamos andando sobre agua que es-
té encerrada como en un cofre bajo suelo. (182)

Las dos situaciones de conflicto resefiadas, la isla inaccesible y el
agua invisible, permanecen en el relato como “cabos sueltos”. Aunque
no coinciden con los “nucleos” que Barthes identificaba en el nivel de
las funciones narrativas, estas tensiones internas surgen a partir de
las descripciones espaciales y constituyen auténticos nudos de signifi-
cacion en el relato. No conducen al desenlace pero representan un mo-
mento de climax. Ya han pasado dos de las pruebas que sirven para
detectar las situaciones de riesgo narrativo (frecuencia, declaracién
autoral), pero aun falta explicar de qué modo operan también en el ni-
vel del contexto de la sociedad receptora.

Isla y utopia

La descripcién del espacio es siempre un acto linguistico, sea que
se inscriba en un discurso cientifico (geografia), documental (testimo-
nio) o literario (relato). Consciente de la imposibilidad de marcar limi-
tes definitorios dentro del universo discursivo, en una carta enviada a
Julia Rodriguez Tomeu, en 1939, Dulce Maria Loynaz escribié:

La Geografia es una de tantas mentiras deliciosas que se dicen a
los nifos... Cuando dejé de creer en ella, comencé a envejecer. (Cit.
por Portilla Negrin, 2002)

El relato de viaje de Loynaz se nos presenta como un texto anfibio,
a medio camino entre una ficcién homodiegética (autoficcién) y un au-
téntico diario de viaje (autobiografico). La narracién se despliega co-
mo un tejido en red, donde cada lugar visitado es un centro de con-
fluencias, un punto en el que coinciden accidentes geogréficos, perso-
nas, animales y vegetales, objetos, historias, tradiciones. En la cons-
truccién de los referentes espaciales interviene lo visto y lo oido, pero
también lo sonado, lo leido y lo cuestionado por la narradora.
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En la literatura un destino simbélico frecuente de las islas es la
utopia. Méas alld de la carga afectiva que poseian para la autora y su
segundo marido, las islas Canarias surgen en Un verano... como un
espacio ideal en el cual conviven la historia y la leyenda. Allf no exis-
ten animales daninos (45), los casos de longevidad son muy frecuen-
tes (44) y las mujeres, muy hermosas (46). Las islas presentan una
inusual combinacién de monte y mar, por lo cual no se parecen a Eu-
ropa ni a Africa. “;Pedazos de qué cosa son las islas Canarias?”, se
pregunta la narradora. “;Pedazos de un mundo desaparecido, de un
jardin mitolégico, del Paraiso biblico?” (201).

El cronotopo de la isla es elevado a escenario edénico por obra de la
alquimia poética loynaciana. La fragil porcién de tierra rodeada de
mar deviene axis mundi, resto de Atlantida donde la humanidad aun
respira un aire mitico. Esta dimensién utépica de la isla se contrapone
con las carencias y los problemas que Loynaz percibia en la sociedad
de su tiempo.® Asi lo ejemplifican las “situaciones de riesgo narrativo”
que hemos serialado: en el caso de la isla de San Borondén, una miste-
riosa leyenda acaba por imponerse sobre la verdad histérica debido a
su enorme arraigo en las creencias populares de varios siglos. Ademaés,
la historia confirma la antigua presencia de un mar real imperceptible
a los sentidos y que parece ser la mera proyeccién de un deseo. Detras
del antagonismo de historia y leyenda existe en el texto de Loynaz un
conflicto mayor entre ciencia y poesia, razén e imaginacién, visién ma-
terial o positiva y visién emotiva o espiritual. Se trata, ni més ni me-
nos, de la herida que acompana el desarrollo de la historia y el pensa-
miento en Occidente.

La narradora-viajera describe el espectdculo inédito que contem-
plan sus ojos instalada “en la indecisa zona, en la tierra de nadie que
separa la vigilia del suenno” (49). Sintiéndose parte de “una generacién
que cada vez més exige mads [sic/ para su cuerpo y menos para su al-
ma” (56), advierte la pobreza espiritual que acecha a un mundo posin-
dustrializado, donde las relaciones humanas, la valoracién de la natu-
raleza y la actitud contemplativa se ven cada vez mas amenazadas
por el interés econémico y la falta de tiempo. El pragmatismo es la
nueva version del positivismo en las sociedades consumistas y masi-

8. Segun Paul Ricceur (1994), la utopia se mueve en el terreno de lo que no existe, en la
zona descompuesta de la alteridad, de la exploracién de lo imposible que, sin embargo,
puede hacer posible que lo real se transforme. La matriz ideolégica de lo utépico constitu-
ye asi un desafio al poder establecido.
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ficadas. Frente a ello Loynaz reivindica la poesia, uno de los pocos re-
fugios donde se preserva el misterio:

No estar seguro de una cosa casi es mejor que poseerla con todas
sus medidas: que se nos deje una parcela minima para imaginar, pa-
ra sofiar, para instalarnos a nuestro gusto en ella, seria lo mejor que,
hoy por hoy, pudiésemos pedir a la vida. (262)

En este panorama desalentador, donde la mundializacién de la
economia y el triunfo de la tecnocracia desterraron antiguos valores,
la autora desgrana soterradamente, con una prosa rica en metaforas
y elementos magicos, una defensa de la imaginacién poética. No pro-
pone una renovacién estética que sea la hazana de unos pocos; le in-
teresa compartir la belleza (de una flor, de un baile, de un bordado)
que hermana a campesinos y catedraticos por ser “de esas cosas que
salvan en un minuto la dignidad del hombre” (89). Para Loynaz “poe-
sia” es el término general que alude a una percepcién intuitiva y no
puramente racional de las cosas y los acontecimientos. El poeta es
quien observa los hechos presentes y pasados con una mirada mas
profunda, capaz de aniquilar el tiempo. Por tal motivo al concluir el
relato aclara que poesia significa “casi verdad” y equivale a “aconte-
cer remoto puesto en duda por los desconfiados” (262).

Asi como las “situaciones de riesgo narrativo” provienen en la fic-
cién narrativa de la posibilidad de uno u otro desenlace, en el relato de
viaje derivan de consecuencias que potencialmente pueden afectar a la
sociedad receptora. En el de Loynaz, el riesgo es sucumbir a la deshu-
manizacién y perder el contacto con la poesia que habita en las cosas.’
Para la cubana, “se hace duro renunciar a la belleza porque no aparez-
ca en las radiografias. La gente dice: «<Una leyenda digna de ser ver-
dad...». Pero yo digo siempre: «Una verdad digna de ser leyenda»” (69).

Aristételes expresé en su Poética que la poesia es “maés filoséfica”
que la historia porque cuenta lo que podria haber sucedido (1451b 5-
6). Loynaz se pregunta si acaso no es tan verdadera una leyenda vi-
va como un dato objetivo del pasado. Gracias a su poder connotativo,
la ficcién no delimita sino que sugiere, abre puertas a mundos ima-

9. Este concepto amplio y democratico de poesia permite entender como un todo orgéanico
la totalidad de la obra de Loynaz En este sentido, la lectura de Un verano... resulta un
complemento ineludible a cualquier abordaje de la produccién lirica de la autora.
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ginarios y a nuevas maneras de enfrentar lo real. La poesia compar-
te el caracter utépico de las islas visitadas, pues ella cumple una
funcién imaginativa en la vida social, en tanto practica discursiva
cuyo lugar es quizé el negativo del lugar, cuyo status se inscribe jus-
tamente en la puesta en crisis de cualquier status (Méndez Rubio,
14-15).

Definir la intencién autoral en términos de ideologia permite
comprender de qué modo la historia entra en el texto (Eagleton,
1978). El libro de viajes de Dulce Maria Loynaz dista mucho de ser
s6lo un relato pintoresco o exético, surgido de un ansia burguesa y
evasiva.'” Muy por el contrario, hemos comprobado que Un verano...
parte de un fino diagnéstico de las sociedades capitalistas y llega a
delinear una utopia contemporanea, donde la poesia y la imagina-
ci6n constituyen una via para la sensibilizacion y la fraternidad de
los pueblos.

Evitando caer en los excesos de la erudicién petulante, la ingenui-
dad o el sentimentalismo, la subjetividad de la narradora-viajera es la
savia que da vida al relato loynaciano. La prosa limpia y ajustada de
Loynaz alcanza una densidad semantica capaz de propiciar un silen-
cio contemplativo en el lector. A la riqueza léxica y la armonia sonora
que conforman las descripciones, se suma una recurrencia de las ima-
genes (el agua, las flores, el volcan) que constantemente remiten a un
trasfondo simbélico. Detras de los avatares episédicos y de la multi-
plicidad de microrrelatos esta siempre presente la voz de la autora
que poetiza todo cuanto ve, oye y toca. Es posible concluir que la lec-
tura de Un verano... resulta un ejercicio paciente y demorado, que al
final deja como recompensa la misma sospecha que anima sus pagi-
nas: cada persona, cada hecho y cada elemento de la naturaleza es-
conde una “ilusién” (152), y el “milagro” (67) no sélo es un prodigio so-
brenatural sino una realidad cotidiana, accesible a todos aquellos que
se atrevan a creerlo.

10. Segun Paul Fussell (1980), la era del viaje propiamente dicho existié entre la era de la
exploracién y la del turismo. Con la masificacién del transporte aéreo y la creciente facili-
dad para desplazarse, la era del viajellegé a su fin, pues “el viaje suponia un grado de in-
certidumbre, no en las condiciones o posibilidades de supervivencia, pero si en la consis-
tencia del lugar al que el hombre se dirigia” (Fermandois, 343). Aunque arribe a aeropuer-
tos y se aloje en modernos hoteles, Dulce Maria Loynaz es una auténtica viajera —tal vez
una de las ultimas— del siglo xx. Nada en su actitud es asimilable a los clichés del turista,
que encuentra solamente aquello que esperaba encontrar (Augé, 1998).
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Fragmentos de un discurso apécrifo:
el colonialismo revisitado en
Estampas de ultramar de Anibal Nunez

Maria Lucia Puppo

La mirada del poeta extranjero

Ha caido la tarde y un grupo de amigos conversa bajo la luna llena.
Cuentan anécdotas, discuten sobre lugares, estan haciendo proyectos
de viaje:

Aunque el periplo es largo,

lejanas las regiones nombradas, convocadas,
y habra necesidad de hacer vivaques,
ocasiones de canje y de fondeo

y aprovisionamiento: tantas que

haya un punto en que miras hoy dispares
resplandeceran juntas [...]

Estos versos pertenecen al poema “Sobre el antiguo tema de dejar
la ciudad”, incluido en Alzado de la ruina, un volumen publicado en
1983 por la editorial espanola Hiperién. Su autor es Anibal Nufiez
(1944-1987), tal vez el poeta mas desconcertante en el panorama de la
poesia espanola del ultimo tercio del siglo xX.

Aunque poco a poco su nombre comenzé a figurar en las historias
literarias y parte de su obra ha sido recogida en las nuevas antologias
del periodo, durante décadas el poeta de Salamanca fue un autor “de
culto”, conocido s6lo por una selecta minoria lectora (Rodriguez de la
Flor, 1997). La muerte temprana interrumpié la obra y consolidé el
mito de Anibal; a partir de entonces se multiplicaron las resefias y las
ediciones p6stumas (Nicolas, 1997). En 1995 aparecieron los dos volu-
menes que recogen y ordenan su obra poética dispersa, a la que se su-

[119]
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man las traducciones del latin, el inglés, el francés y el portugués, e
importantes escritos metatextuales.

Los conceptos generales que se aplican a otros poetas de su gene-
racién no rigen para la poesia de Nufiez, que sélo ocasionalmente ad-
hiere a las propuestas de sus coetaneos, los novisimos. Hay también
referencias a un vasto repertorio cultural en su obra, pero sin la fun-
cién ornativa y autoprestigiante que éste adquiere en otros poetas de
los 70 (Freire Jorge, 295). Reafirmando de algin modo el inc6modo lu-
gar que le asigné el mapa de su tiempo, el sujeto poético de muchos
textos de Nunez se autoidentifica con el “desplazado” y el “ajeno a la
contienda” (355). En repetidas ocasiones se presenta como un visitan-
te en un palacio antiguo o un paisaje en ruinas, convertido de pronto
en “p6stumo paseante por la ciudad ajena” (259). Posee la mirada im-
placable del extranjero que describe sin juzgar y enumera en una pro-
gresion sintagmatica los objetos que el espacio ofrece a su vista (Pup-
po, 2006a).

Desde tiempos inmemoriales, el extranjero es “el otro” de la fami-
lia, el clan o la tribu (Kristeva, 1991). Y ante la presencia inquietan-
te de lo Otro han existido, desde siempre, tres actitudes: hacer la gue-
rra, construir un muro o entablar el didlogo (Kapuscinki, 2005). El
campo de batalla, el castro amurallado y el encuentro de amantes o
amigos frente a la naturaleza son escenarios paradigmaticos de la
poesia de Nunez que posibilitan un desarrollo teatral de esas tres ac-
titudes (Puppo, 2004). El viaje aparece en tales poemas —bajo el dis-
fraz serio o parédico, en clave esperanzada o elegiaca— como tépico y
mito.

Este trabajo propondra un andlisis de Estampas de ultramar
(1974, 1986)," el poemario de Nufiez que guarda una relacién mas in-
tima con la literatura viajera. Se trata de un delgado volumen —ape-
nas ocupa veintiocho paginas del tomo 1 de Obra poética— originaria-
mente publicado por la editorial Pre-Textos, en 1995. Segun las pala-
bras de Nunez en el prélogo al lector, antes de llegar a buen puerto el
manuscrito sufri6 dos naufragios, uno por la indiferencia de “la me-
trépoli lejana” y otro por su propio olvido, en “la precipitacién de bus-

1. Los numeros entre paréntesis indican el afio de génesis del manuscrito y la fecha de su
aparicién como libro, segun lo establecido por Fernando Rodriguez de la Flor y Esteban
Pujals Gesali, editores de la Obra poética de Anibal Nuiiez (1995). Con respecto a los poe-
mas citados, todos los nimeros de pagina corresponden al tomo ! de Obra poética.

.
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car otras costas” (121). De acuerdo con esta declaracién, a los avata-
res editoriales se le sum6 la displicencia del autor, su “regusto morbo-
so” por que el libro “se pudra en un cajén”.

Con respecto a la génesis de Estampas..., afirma Nunez: “Cuando
salga a la luz este libro habran pasado doce anos desde que se escri-
biera y casi ciento veinte desde cuando parece que hubo sido escrito”.
Concebido en 1974, el poemario nace de la exploracién de varias es-
trategias —el anacronismo, la imitacién, la impostura— que confluyen
en el pastiche discursivo. Ya el titulo del libro adelanta que el frag-
mentarismo signa la intertextualidad con las prosas del siglo XIX en
“estas paginas nauticas, estos apuntes rapidos (como mensaje autén-
tico que cambi6 de botellas y de playas)” (121).

El objetivo de mi lectura es seguir las pistas apécrifas de esos via-
jes recreados por la escritura de Nunez. El trayecto implicara tomar
en consideracién diversos problemas que plantea el discurso poético
contemporaneo, en tanto cruce de caminos donde pueden converger
episodios narrados y escenas dramadticas, multiples sujetos de la
enunciacion, la referencialidad histérica y la reflexién sobre el estatu-
to mismo de la ficcién y el poema. Anima esta propuesta la conviccién
de que detras de su apariencia ludica, estos segmentos en verso de
distintos relatos de viajes ofrecen una ocasién para revisitar el feno-
meno histérico del colonialismo, en toda su complejidad de actores y
escenarios, mas alla de los clichés y los estereotipos con que suele ser
asociado.

Estirpe de (falsos) viajeros y exploradores

En Roma, en 1521, vio la luz Tribagia, un libro de viaje escrito por
Juan del Encina en versos de arte mayor. Se trata de una excepcion,
ya que la gran mayoria de los relatos de viaje se ha escrito y se escri-

2. Rodriguez de la Flor y Pujals Gesali hablan del annus mirabilis de 1974, pues ese afio
Anibal Nufiez concibié ademds la mayor parte del material que luego conformaria Natu-
raleza no recuperable (1972-1974, 1991), Definicion de savia (1974, 1991), Casa sin termi-
nar (1974, 1991), Figura en un paisaje (1974, 1992, 1993), Taller del hechicero (1974-1975,
1979), Alzado de la rutna (1974-1981, 1983), Cuarzo (1974-1979, 1981, 1988) y Clave de
los tres reinos (1974-1985, 1986). Hacia 1974 el autor sélo habia publicado dos libros, 29
poemas (1967, en conjunto con Angel Sanchez) y Fabulas domésticas (1972). Ese afio de
prodigios, en que se anunciaba la madurez de una voz poética, Anibal Nufiez cumplié
treinta anos.
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be en prosa. A tal remoto antecedente del poemario viajero de Nunez
debemos sumarle el Libro de las maravillas del mundo de John de
Mandeville. Este texto del siglo Xx1Iv comparte otro importante rasgo
con el de Nurfiez, la referencia a viajes apdcrifos. Los especialistas han
comprobado que Mandeville no viajé realmente, sino que se limité a
copiar la informacién obtenida por otros viajeros. Esto nos enfrenta
con un aspecto importante del relato de viaje como género, el cual im-
plica siempre un grado variable de manipulacién por parte del autor.
En el caso del viajero medieval, asi como en el de Nunez, la impostu-
ra autoral equivale a la de un gran actor que supo aprender muy bien
el papel de escritor-viajero (Carrizo Rueda, 1997b), con objetivos indu-
dablemente muy diferentes por parte del autor del siglo x1v y el del si-
glo xx.3

En Estampas... el sujeto poético se configura como un yo disemina-
do en diferentes roles y nacionalidades.* Los treinta y tres poemas que
forman el libro exponen la voz de funcionarios, cientificos, turistas,
oficiales y expedicionarios del siglo X1X. Generalmente ellos asumen la
enunciacién desde una primera persona que supone detras una fuer-
te identidad colectiva. Ese “nosotros” es el locus desde donde se des-
cribe y se narra, que incluye también como destinatarios del discurso
a los pares blancos, europeos, civilizados. Desde este punto de vista,
aquel que Mary Louise Pratt (1997) senal6 como propio de los “ojos
imperiales”, se va conformando el mapa colonial. En el texto de Nu-
nez estan claramente representados los grandes imperios del siglo X1x
—el britanico, el francés, el holandés— y sus dominios en Africa (Arge-
lia) y Asia (Nueva Guinea, China, Indochina, Cochinchina, Polinesia,
Georgia, Siberia, Japén). Hay dos posibles alusiones a territorios del
Caribe, donde se elabora la yuca (140) y donde se alza un. monumen-
to en el cual

Colén abraza, protector, a una
mujer pequena totalmente
desnuda, temerosa pero bella:

3. Lo interesante aqui es que el hecho de que se trate de un viaje apdécrifo no significa que
el de Mandeville no sea un auténtico relato de viaje, puesto que “el grado de veracidad de
los autores-viajeros no puede ser tomado como criterio genérico” (Carrizo Rueda, 1997b: 36).

4. En lugar de erigirse una personalidad, la figura autoral se diluye en muchas. Este da-
to situa el texto de Nufiez en las antipodas de otros relatos de viajes contemporédneos: bas-
ta pensar en el automito del escritor viajero que en el siglo XX representé Bruce Chatwin.
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tan bella que nos hace

pensar —mas que en las indias

desharrapadas y de lineas bastas—

en una de esas finas

encantadoras parisienses vestidas de capricho. (139)

Sin duda adquieren mayor importancia, por su recurrencia y por
la variedad tematica que presentan, las escenas situadas en dos ex co-
lonias britanicas, Australia y Estados Unidos. Los peligros de las sel-
vas australianas contrastan con las maravillas que se pueden contem-
plar en el jardin botanico de Sydney, en poemas que se retrotraen a la
etapa de exploracion. Norteamérica despierta la admiracién del viaje-
ro, que con sus palabras va dando color a un friso donde estén presen-
tes los indios sioux, los mustang de California, la primera casa ambu-
lante en Chicago, las costumbres mormonas de Utah y una academia
modelo en Nueva Inglaterra. De ese modo el poemario se articula en
torno a centros y periferias, frecuentados por extranjeros y nativos,
espectadores y observados, turistas y trabajadores.

La superficie textual se desliza sobre cauces previsibles como lo
son el imaginario nautico, la hipérbole que da cuenta del asombro y la
actividad descriptiva del discurso. Estampas... opera mayormente con
el pastiche de los diarios de viajes, pero admite algin detalle de la no-
vela de aventuras y parodia la prosa juridica u oficial decimonénica.’
Hay pese a todo un homenaje implicito a los protagonistas de la cien-
cia, como Charles Darwin y Alexander von Humboldt, tras las figuras
entusiastas de cartégrafos, botanicos y zo6logos.

La estructura general del libro responde a un modelo sincrénico,
pues todas las estampas parecen estar ocurriendo simultaneamente y,
sin una légica visible, se puede pasar de la quietud de las noches de
Tremecén, en Argelia, a los aludes periédicos en el CAucaso. Asimis-
mo, un conjunto de rasgos apuntan a una estética del fragmento. Un
poema refleja la brevedad sutil del haiku japonés (“Llega a rozar la es-
tera con su frente... // Osaka es gris y rosa... / y por todo vestido una
flor de cerezo”, 138), en tanto que otra composicién transcribe “un par

5. Recurriendo a la sistematizacién de Gérard Genette (1989), es posible reconocer dos
grandes tipos de operaciones hipertextuales en Estampas...: la transformacién architex-
tual, mediante la cual los poemas del siglo xx aparecen bajo el disfraz de numerosos rela-
tos de viaje (travestimiento) y la imitacién del estilo de esos textos (pastiche de las prosas
del siglo X1x).
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de notas tomadas en la plantacién del General” (139). Los puntos sus-
pensivos introducen el anacoluto, o bien representan graficamente un
hueco o vacio en el relato. Cierto poema comienza con un verso trun-
co, por lo cual nunca se conoce la primera parte de la historia (133).

El colonialismo y sus tépicos

Robert O’Hara Burke y William Wills partieron desde Melbourne
con el objetivo de llegar a la costa norte australiana. Viendo que no
podrian cumplir esa meta decidieron regresar, pero murieron de
hambre y sed a mitad de camino, en Cooper Creek. El poema “Monu-
mento a Wills y Burke” recoge el final de la anécdota focalizado en el
personaje de King, que “vagé por los bosques / llorando enloquecido a
sus dos jefes” (129). Una segunda parte del poema describe el monu-
mento de granito y bronce a ellos consagrado, que muestra cuatro es-
cenas —desde la partida triunfal hasta el desenlace fatal—, y agrega
irénicamente que, cerca, se alzan la Casa del Tesoro y el Palacio de
Comunicaciones.

En la década de 1820 John Oxley disefié un mapa mas preciso de
las costas meridionales de Australia. Los poemas de Nufiez incorpo-
ran el punto de vista del expedicionario que fue una voz, tal vez la
mas noble, que se dejé oir en la avalancha colonizadora:

Penetrar un pais desconocido

recorrer sus lugares recénditos, sus selvas,
es aun mas peligroso y arriesgado

que estudiar

aspectos exteriores ampliamente

Desde el geémetra Oxley

que parti6 de Bathurst en 1817

—llegando incluso al valle

de Wellington— hasta ayer mismo

que me hablaste de Australia por teléfono...
interminable lista

de colonizadores. (125)

En medio de las voces plurales de los actores del siglo xi1x, la refe-
rencia a la conversacién telefénica constituye la tinica interpolacién
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en Estampas... por donde se cuela el siglo xxX. El propésito de este des-
vio es senalar la continuidad en el tiempo de los procesos colonizado-
res detras de nuevos ropajes politicos y culturales, y en este sentido la
escritura de Nuniez desnuda una controversia de nuestra época. Por
un lado, en el imaginario actual la figura del explorador es asociada
al habito de la experimentacién cientifica, llegando incluso a adquirir
un sesgo de martirio. Pero por otro, es sabido que las tareas de explo-
rar, registrar y nombrar contribuyeron desde el principio a una deter-
minada geopolitica del conocimiento, resultado de la colonizacién
epistemolégica (Mignolo, 2002). Relojes, brujulas, mapas y cartapa-
cios aparecen desde esta 6ptica como sofisticados instrumentos al ser-
vicio de la mirada eurocéntrica.

“Més de una cabellera fue cortada / donde se eleva hoy una acade-
mia” y “donde tenian lugar danzas guerreras / hoy existe un museo”
(139). La mirada colonialista ve como un bien la aniquilacién (simbé-
lica 0 no) del otro, que es ignorante, salvaje, canibal. Percibe las dife-
rencias del otro en términos de inferioridad fisica y moral (baja esta-
tura, fealdad, mala educacidn, falta de modales, promiscuidad). Como
en tantas crénicas y diarios auténticos, en el texto de Nunez las cos-
tumbres de los nativos son narradas en presente del indicativo, el
tiempo anacrénico de la periferia, en contraste con el pretérito que
trasluce el tiempo histérico de la metrépoli (Fabian, 1983). Los dioses
de los indios son falsos, la esclavitud es un sistema socialmente acep-
tado y en esa légica conviene recordar que un indigena es el mejor ce-
bo para cazar a un tigre (136).

Los colonizadores construyen un estereotipo de los colonizados y
proyectan sobre lo nuevo las categorias de lo ya conocido. Pretenden
compensar su avidez mercantilista con la devocién a un Dios proveedor
y complaciente. En Estampas... rigen los valores exportados del protes-
tantismo, la seguridad, la limpieza y el amor al trabajo disciplinado:

Todo el mundo trabaja
Los nifios y las nifias
van a la escuela, el blanco
es un signo de orden y prosperidad:
pocas quintas se pintan
de otro color. No hay vidrios
rotos, ni patios sucios

Las bebidas alcohélicas
se guardan bajo llave, como el laudano
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y el arsénico. Agua

se bebe en los talleres. Saint Johnsbury
en Vermont, paraiso

de los trabajadores. (139-140)

La utopia incita al viaje y luego acompana el desembarco y la tra-
vesia. El territorio virgen es aun el paraiso donde el europeo tiene to-
do por hacer; la presencia de la naturaleza le garantiza una vuelta a
los origenes, asi como la posibilidad del enriquecimiento y de una nue-
va vida. En Sydney, como en Nueva Inglaterra, “bajo los arboles co-
mienza/la Edad de Oro” (127). La politica es otro factor que intervie-
ne en la construccién utépica: haciéndose eco del tono celebratorio de
Walt Whitman, el sujeto poético reproduce el “entusiasmo de un joven
demdécrata” que ensalza la libertad con que liban la miel las abejas de
Florida (145).

Otro mito que acompana la gesta decimondénica es, por supuesto,
el del progreso. Los poemas de Nunez reflexionan sobre el rol que ju-
garon la ciencia y la tecnologia como encarnacién del paraiso moder-
no. Asi, la primera casa ambulante de Chicago, deslizada por un ca-
ballo y tres hombres, ilustra “la constancia” de una “nacién empren-
dedora” que “ha obtenido estos grandes resultados / que no son nada
comparados con / lo que aun les resta por hacer” (133). Las “medidas
de seguridad en el ferrocarril del Pacifico” dejan al descubierto, por
otra parte, la coartada de la dominacién (141).

En la red textual de Estampas... se cruzan discursos e intereses
provenientes de administraciones, cuerpos diplomaticos, sectores mi-
litares, instituciones democraticas, sociedades cientificas y museos.
Se describe minuciosamente una academia, una penitenciaria, una
tienda y un jardin botanico, mientras en el bullicio de las calles se adi-
vinan negocios, cantinas, plazas y mercados. Estos espacios de inter-
cambio funcionan como intersticios o zonas de convergencia, pues
constituyen espacios del “entre” (in-between) donde se negocian las ex-
periencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, interés comun
y valor cultural (Bhabha, 2002). Entre europeos y nativos existe un
problema de comunicacién basado en el hecho de que unos pertenecen
a una cultura letrada y otros a una oral y agrafa (Mignolo, 1988). De
las mutuas diferencias surgen episodios de equivocos o abusos, como
es el caso del fotégrafo que cambié unos abalorios de colores por “mag-
nificas hileras de dientes blancos” provistas por los canibales (128). El
texto permite suponer que tras la inicial dialéctica de atraccién y re-
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chazo propia de la aculturacién y la inmigracién, habra de conformar-
se finalmente una comunidad mestiza, pues en ultima instancia todas
las culturas asimilan méas elementos extranjeros de los que excluyen
(Said, 1994).

Los estudios poscoloniales han destacado la importancia que tie-
ne la lengua como el medio por el que se perpetua la estructura je-
rarquica del poder, y el medio por el que se establecen los conceptos
de verdad, orden y realidad (Ashcroft, 183). Estampas... es un fino
trabajo de pastiche del lenguaje imperial, unas veces despectivo y
autoritario, otras veces eufemistico y sutil. Ese mundo ya global que
constituye el mapa del siglo XIX impone los idiomas de la dominacién
—inglés, francés, holandés— y tal variedad lingiistica no falta en el
poemario de Nuniez. En la colonia se compran las mejores fresas por
menos de medio dollar, transita la diligencia de la Wells Fargo &
Company y el conductor de tren grita en correcto inglés “All on
board!”. Un militar francés recurre a una muletilla al hablar (d’ai-
lleurs), en tanto que un narrador anénimo designa como pamplemu-
ses a unos “pequenos naranjos cuyas flores / son del tamano de ca-
melias” (139). El imperativo del colonizador es justamente nombrar,
designar mediante una palabra una realidad que atin no ha sido po-
seida por el lenguaje. Puede tratarse ya de “un magnifico insecto de
color esmeralda” todavia no descripto (139), ya del Monte Hayden,
el pico que perpetia el nombre de un célebre gedlogo y expediciona-
rio (145).

Estampas... es un poemario del siglo xx travestido de relato de via-
je del siglo x1x. Un rasgo importante que éste comparte con el archi-
texto es la preeminencia del doble eje descriptivo-informativo del dis-
curso. Recordemos que, segun Sofia Carrizo Rueda (1997a), tal es la
primera caracteristica definitoria del género relato de viaje:

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina
la funcién descriptiva como consecuencia del objeto final, que es la pre-
sentacién del relato como un espacio imaginario, mas importante que
su desarrollo y su desenlace. Este espacio abarca desde informaciones
de diversos tipos hasta las mismas acciones de los personajes. (14)

En la descripcién del mundo cultural decimonénico colaboran el 16-
xico arcaizante y los términos nauticos, que van de la mano de las fra-
ses hechas y las formulas de cortesia. En el libro de Nunez el discurso
poético se orienta también hacia una funcién apelativa cuando un na-
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rrador aconseja a otros viajeros, o bien hacia una funcién expresiva, en
los pasajes mas liricos. Las metaforas y los similes exorcizan el poder
de las palabras peligrosas —“la serpiente de la revolucién™- o de los de-
seos prohibidos —“una negra como una esfinge inmévil, / sin mas indu-
mentaria / que unas enaguas de algodén rayado” (130, 135)—. Como la
pax romana, la tranquilidad de la colonia descansa sobre la sumisién
de los habitantes, rendidos tras “la dulce palabra concesion” (131).

Deliberadamente he postergado hasta aqui la consideracion de los
elementos paratextuales de Estampas.... Ademés del prélogo en prosa
del autor, fechado en Salamanca en 1985, el volumen incluye una no-
ta referida a M.W. Blackmore, a cuyos desvelos “se debe la excelente
coleccidon fotografica / de tipos indios de / las Montanas Rocosas publi-
cada / recientemente en Nueva York” (144). El mismo tono irénico se
advierte en la mayoria de los titulos de cada poema; en particular qui-
siera detenerme sobre “Magnifico balance”, la composicién que se pre-
senta como “Epilogo” de todo el poemario:

La Misién volvié a Denver el 15 de septiembre
Han obtenido los topégrafos

valiosos elementos para trazar (y datos)
una carta geografica completamente nueva
La coleccién entomolégica

de los naturalistas

aniadira un capitulo curioso

a la distribucién de los insectos

Han recogido los botéanicos

material suficiente para editar un grueso
volumen con el titulo de “Flora

del Colorado” con

la descripcién de quince mil especies

La Misién habia, pues, contribuido

con un rico presente a la Ciencia Moderna
Pero atin mas le halagaba el haber dado

a conocer la singular belleza

de la regién a la que el Doctor Hayden

—en una conferencia inolvidable—

dio el nombre de la Suiza Americana

entre las ovaciones del selecto auditorio. (147)

La primera estrofa del poema prescinde de los signos de puntua-
ci6én, por lo cual da la idea de texto incompleto o de collage de dife-
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rentes discursos. El texto busca un equilibrio entre el relato ajusta-
do y el lenguaje artificioso, pero las enumeraciones del informe ce-
den ante el tono obsecuente de la crénica social. En las dos estrofas
una profusién de adjetivos calificativos y de sintagmas hiperbdlicos
se deslizan entre los datos “objetivos”: el resultado de la expedicién
ha superado todas las expectativas y en el auditorio reina el entu-
siasmo. El balance positivo no afecta sélo a los interlocutores in situ,
puesto que la misién se inscribe en la gran gesta del progreso y “la
Ciencia Moderna”. Una nueva referencia al geélogo Ferdinand Van-
deveer Hayden pone de manifiesto la autotextualidad del poemario
de Nurnez, que aqui encuentra un final irénico y contradictorio, a la
altura del resto de las composiciones.

La proeza de Hayden fue explorar y dar a conocer las bellezas del
oeste estadounidense, pero sobre esa terra ignota terminé proyectan-
do una imagen desgastada del viejo continente. El nombre de “la Sui-
za Americana” revela la paradoja de un discurso que busca legitimar-
se y en su propia justificacién expone su mecanismo devorador. La
expediciéon de Hayden de 1871 fue financiada por el gobierno y, en la
légica oficial, el encuentro con lo otro —mineral, vegetal, animal o hu-
mano— no es un acontecimiento que transforma, sino un motivo mas
para la jactancia y la autocomplacencia. De ese modo el Epilogo de
Nuriez deviene un balance nada positivo, apenas un resumen de los
topicos colonialistas presentes en sus fragmentos apécerifos.

Lo escrito hasta aqui confirma que Estampas.... es un “libro de mi-
rada doble”, que desnuda la falsedad de una ilusién (Casado, 166). Co-
mo un contrapunto posmoderno a los relatos de viajeros, el texto de
Nunez ofrece una visién irénico-critica y aun parédica de las grandes
aventuras y empresas coloniales del siglo XiX, sometidas a revisién
(Nicolas, 11). Sin embargo, en esta vuelta de tuerca ideolégica no se
agota la densidad semantica del texto, que deja abiertas otras grietas
por donde se cuela el sentido.

Poesia, o el desmontaje de la ficcion

“De recodo en recodo lentamente avanzamos”, se queja una voz
anénima que evoca los sauces del Danubio cuando ya no soporta el
tormento de los mosquitos y el curso irregular del Pei-ho (131). Los
expedicionarios de Siberia sélo echan de menos canciones populares
y cerveza (137). Estampas... pone en escena diversos tramos de dife-
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rentes viajes, apelando al detalle solemne o cotidiano de la travesia
en barco o de la vida colonial. La candidez de algunos botanicos con-
trasta con la libido sexual que otro naturalista apenas disimula, obs-
tinado en perseguir las aves del paraiso hembras (124). Como lo se-
nalé César Nicolas (11), este “multiperspectivismo” actia en conjun-
to con la “reticencia” que también caracteriza el discurso de los suje-
tos poéticos.

Por su parte Miguel Casado (164) advirtié que “a veces es sélo
una frase que, dejada caer con disimulo, inquieta la totalidad del
sentido que la rodea”. Esa inestabilidad del sentido se advierte en el
poema que describe a los antiguos terratenientes, los utah. Los pro-
pietarios de otro tiempo “andan con la cabeza erguida” y conservan
“su aire de dignidad e indeferencia”, pero los dos ultimos versos
agregan que “al ver los espejos pierden su gravedad / y algunos llo-
ran” (137). Gestos de ese tipo dan a entender que, detras de su fa-
chada armoénica, la vida colonial esconde fracasos y temores, pues
sobre ella sobrevuelan oscuros fantasmas como la ambicién, la ex-
plotacién, la envidia, la culpa... Los rios pueden desbordarse y las re-
beliones pueden estallar, todo es posible “en las mas apartadas y se-
cretas / regiones de la Tierra” (137). El peligro acecha como un ani-
mal escondido y los viajeros progresan en una senda que no ofrece
mayores garantias, sujetos a la experiencia del transito entre diver-
sos espacios, etnias y culturas.

En el texto de Nuriez esté presente una isotopia de la duda o la re-
serva ante el discurso oficial, aparentemente aceptado sin discusién
por los actores del sistema colonialista. Varios indicios dejan al descu-
bierto la pausa vacilante de los sucesivos sujetos poéticos —es decir, de
los narradores— que asumen la voz en cada una de las Estampas.... De
hecho la primera composicién inaugura el poemario con una confesién
indecorosa: “Lo que de veras necesito / es abrir un paréntesis” (123).
Y entre paréntesis se incluye, varias paginas mas tarde, la plegaria
de un subdito que va a tatuar la diestra de su reina (141). Frases co-
mo ésa y muchas otras, que acaban con puntos suspensivos o espacios
en blanco, sefialan quiebres o fisuras en la mentalidad colonialista.
Evidentemente la duda hamletiana del escriba no coincide con el es-
tereotipo heroico o despético del funcionario imperial. Resulta enton-
ces que ni colonizadores ni colonizados tienen una identidad fija, in-
mutable, sino que ésta se construye performativamente, a través de
cada practica cultural, de cada enunciacién con la palabra y con el
cuerpo (Bhabha, 2002).

e .
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Cada sujeto poético construye su discurso a partir de los discursos
de otros: “Detras de las montanas dicen / que habitaban los Sioux”
(127). El afan historiografico del siglo X1X asoma en la voluntad de ex-
poner los hechos “segun declaraciones de testigos”. Todo relato de via-
je tiene algo de work in progress en la medida en que delata los resor-
tes de su factura. En el poemario de Nufnez se hace referencia a la
instancia de la enunciacién como un presente de la escritura al que
remiten las multiples expresiones deicticas —aqui, ahora, hoy, ya, cer-
ca, después, entonces—. El texto se vuelve autorreflexivo porque se
muestra a si mismo como lenguaje, es decir, constituye su propio re-
ferente sin dejar de referir también aquel contenido que se vehiculi-
za a su través (Austin, 199). La metaficcién es un fenémeno recurren-
te en los textos posmodernos que implica “un lenguaje que funciona
como significante de otro lenguaje, y este otro lenguaje deviene, por
lo tanto, su significante” (Waugh, 4). Laura Scarano y Marta Ferrari
(1996) han estudiado el funcionamiento de la autorreferencia en la
poesia espanola del siglo xX, que puede contemplar dos movimientos
antagonicos:

El de autoafirmacién generativa inserto en una ideologia trascen-
dentalista y mitificadora del arte (del modernismo a la vanguardia) y
el que funda en dicho repliegue un cuestionamiento de tal matriz re-
forzando una ideologia claramente desmitificadora de la palabra poé-
tica (que despunta como crisis lingiiistica y epistemolégica en algunos
textos surrealistas y se consolida en la produccién de diversos auto-
res desde la década del 50 y 60 en Espana). (12)

Como tantos otros autores de los anos 70 y 80, Nuriez explora en
su poesia ambos movimientos de la metaficcién o autorreferencia. El
libro que aqui nos ocupa sin duda apela a la figura paradigmatica del
escritor viajero y expedicionario, erigiéndose como un técito homena-
je, plagiario y apécrifo. Pero, no obstante, es evidente que responde a
una visién irénica del mito, que reconstruye en una versién mordaz y
parédica.

Mas alla de las referencias concretas al acto de escritura o al pre-
sente de la enunciacién, en Estampas... hay dos situaciones que se
destacan en la simultaneidad diegética que plantean los diversos
fragmentos de relatos de viajes. En la primera de ellas ocurre que,
en lugar de describir lo que se ve en una fotografia, el narrador cuen-
ta la historia previa o en torno a la foto. Se suceden el intercambio
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de regalos entre el fotégrafo y la tribu, la ambientacién a partir de
unos harapos de cortezas curtidas, y finalmente la pose sonriente de
los nativos frente a la cAmara instalada al aire libre (127-128). Exis-
te una distancia insalvable entre el lenguaje del poema y el campo
de la representacién visual que ostentaria esa foto que nunca se nos
muestra, y asi como ocurre en Las Meninas de Veladzquez, los lecto-
res-espectadores sélo vemos la mirada del fotégrafo o el pintor, es de-
cir, el revés de la trama. De soslayo se toca el tema de la fotografia,
que surge en el siglo XiX como la disciplina artistico-documental mas
caracteristica de la era industrial (Benjamin, 1994). Parafraseando
a Michel Foucault (1996) cuando analiz6 el cuadro de Velazquez, de-
bemos decir que Nunez expone en el poema el mecanismo de la fic-
cién o la “pura representaciéon”, puesto que monta “una representa-
ci6n de la representacién clasica y la definicién del espacio que ella
abre” (25).

Otra instancia que cuestiona el estatuto ficcional, pero mediante
un procedimiento inverso, es la que se produce en el poema titulado
“Ofrecifése a mi vista un cuadro encantador”. Alli el abandono de la ru-
bia propietaria se trenza plasticamente con el gesto de “una camare-
ra de popular belleza” y la actitud hieratica de una esclava negra se-
midesnuda. Estas figuras centrales se ubican como las tres gracias en
la escena que completa un negrito con librea, “sosteniendo / una coto-
rra verde sobre el hombro / y en cada brazo / un perrillo habanero de
largas lanas blancas” (135). Los referentes pictdricos responden a una
hipercodificacién icénica en la percepcién del narrador, que hace del
poema una pintura trazada con palabras.

Una vez mas es la funcién descriptiva del discurso la que predomi-
na en el texto. La descripcién de lo no visto en una foto y la de una es-
cena cotidiana percibida como obra de arte constituyen dos casos an-
tagénicos pero paralelos en los que la escritura se asoma al abismo
que separa la ficcién de la realidad. Foto, cuadro, visién y escritura
son ordenamientos humanos que implican un encuadre, un recorte o
una seleccidn, y la paradoja es que el poema que admite este hecho se
ubica también del otro lado del abismo. Lo aqui sefialado coincide con
“el desmontaje impio de la ficcién poética” que Fernando Rodriguez de
la Flor advirtié en los textos del salmantino:

Resistir a la ilusién en la ilusién de la obra; trabajar el artificio
humano de los artificios, cuando su confianza propia en él estaba ro-
ta y la vida penetraba a chorros por las bambalinas desvencijadas
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que las rimas tienden como muros de sonidos para que lo que no de-
be ser visto u oido no comparezca, es asi prueba de una heroica fe
en la representacion, en los tiempos definitivos en que acaece su cri-
sis. (8)

Enotros libros de Nunez el sujeto poético se identifica con el de-
sertor y el vencido (“no hay nada que decir”), pero sin embargo mode-
la tenazmente, cuestiona y rehace la forma de sus versos (Puppo,
2006b). Afirma a coro con Roland Barthes que “escribir no es vivir”,
aunque él mismo apela a su “razéon / de estar aqui siguiendo”. Esta
aporia del poema expresa tal vez una nueva conciencia poética, que
entiende no sélo los limites del lenguaje poético en relacién con la rea-
lidad sino también la relacién del lenguaje poético consigo mismo, los
limites de ese canto a su propia inaccesibilidad (Milan, 119).

Relato de viaje y descubrimiento (del otro, de si mismo)

La génesis temprana de Estampas... precede cuatro anos a la pu-
blicacién del célebre estudio de Edward Said, Orientalism (1978), que
marcé un hito en la reflexién sobre los procesos coloniales. Diez anos
antes, en el ambiente del posestructuralismo francés se debatia en
torno a la guerra de Argelia y la lucha por la indepéendencia de esa
nacién. ;Ley6 Nufiez la obra de Franz Fanon Les damnés de la terre,
publicada en
analizado conduce a maéas preguntas que respuestas, teniendo en
cuenta que su patria de origen, Espafia, guarda también las claves de
un importante pasado imperial. Mas alla de las especulaciones al ca-
so, lo cierto es que el libro de Nufiez manifiesta una opcién exclusiva
por el siglo XIX y sus mitos, y esta preferencia acaso permite sospe-
char la empatia del poeta maduro y la nostalgia por el nifio lector que
fue una vez.

Se ha dicho que con Estampas... Anibal Nufiez parece asimilarse a
los novisimos epigonales, pues deja de lado el universo de la cultura
de masas —parodiado en Fabulas domésticas (1972)— y recurre a.los li-
bros de
perable 1o habia hecho con los clasicos (Nicolas, 11)—. Ahora bien, esta
afirmacién exige ser matizada por dos motivos. En primer lugar, por-
que hasta hace muy poco tiempo los relatos de viaje no formaban par-
te del canon literario maés estricto, habiendo permanecido durante si-
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glos como fenémenos de venta destinados al entretenimiento, ubica-
dos en la extensa lista de los géneros menores o marginales. En se-
gundo lugar, porque si bien Nufnez recurre al culturalismo y los refe-
rentes histéricos, como otros poetas espafioles del 70, lo hace con una
obra iconoclasta, revisionista y parddica, que destila una aguda ironia
en cada verso.

El recorrido hermenéutico trazado en estas paginas confirma que
la poética de Nuniez opera con multiples voces, procedimientos y te-
mas, todo ello puesto al servicio de una mirada licida e implacable
de la historia y la cultura. La inclusién del 1éxico arcaizante y el uso
insistente del hipérbaton se combinan inéditamente para que asuma
la enunciacién una voz depurada, corrosiva y sin sentimentalismos.
Cada una de las Estampas... revela la trama de algin tépico colonia-
lista, al tiempo que la comunién con la naturaleza evoca la perdida
ingenuidad roméantica. En su caracter de pastiche o travestimiento
de los relatos de viaje, el texto del siglo Xx presenta otra caracteristi-
ca fundamental del género, definida asi por Sofia Carrizo Rueda
(1997a):

Debido a su inescindible estructura literario-documental, la con-
figuracién del material se organiza alrededor de nucleos de climax
que, en ultima instancia, responden a un principio de seleccién y je-
rarquizacién situado en el contexto histérico y que responde a expec-
tativas y tensiones profundas de la sociedad a la’'que se dirigen. (28)
En los libros de viaje romanticos, los momentos de climax del dis-

curso suelen coincidir con las efusiones liricas del viajero, preocupado
por revivir, “en ca

tuvieron por escenario” (Carrizo Rueda, 1997a: 151). Hemos compro-
bado que también el poemario de Nunez describe el espectaculo ex6-
tico que seduce al viajero de ojos imperiales, para quien “el otro es el
mal”, seguin la férmula de Nietzsche (Chaitin, 147). Lo notable aqui es
que las dualidades y tensiones propias de las sociedades decimonéni- -
cas encuentran su correlato en el mundo contemporaneo, el de los lec-
tores de principios del siglo xx1. La lectura de Estampas... nos lleva a
reflexionar que, efectivamente, Occidente debia esperar a ver los re-
sultados de los grandes totalitarismos del siglo xx para que se difun-
diera la filosofia del didlogo y de la aceptacién de las diferencias, pro-
veniente de autores como Emmanuel Lévinas, Martin Buber y Ga-
briel Marcel (Kapuscinski, 3).
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En el texto de Nuniez no llega a producirse un auténtico encuentro
de las culturas, capaz de abrir nuevos horizontes con el Otro que ha-
bla un idioma distinto y que tiene otro color de piel. Sin embargo, asi
como no hay relato de viaje sin invencién, tampoco es posible el rela-
to de viaje que no ofrezca un descubrimiento mutuo, por incipiente y
timido que sea éste (Monteleone, 1998).

Si los viajeros de Estampas... no llegan al conocimiento y la acep-
tacién del Otro con sus diferencias, su discurso deja al descubierto, en
cambio, a “ese otro en radical disonancia con uno mismo” que es el al-
ter ego, aquel que nos susurra al oido lo que no queremos escuchar y
que nos ensena que “ser es no caber en la unidad de lo Mismo” (Ko-
vadloff, 72, 77). La vacilacién y la pausa del explorador no sélo sefia-
lan las fisuras de la mentalidad colonialista; evidencian también ese
umbral de duda en el que cada ser humano se descubre a si mismo, en
el repliegue que lo vuelve otro para su propia mirada.

Parodiando las voces de una época lejana, Nuniez arroja las claves
para una interpretacién de la galaxia de significantes que atraviesa
su tiempo, el de fines del siglo xx. Multiperspectivismo, impostura y
disolucién del sujeto, sincronicidad e inestabilidad del sentido, son
factores que describen una situacién habitual en las sociedades con-
temporaneas. Esta sensacién cotidiana, segun Claudio Magris (2), es
la que nos muestra arrojados en “una realidad vivida a la intemperie
y sin fundam nto,';constitgida por muchas copias de originales perdi-
dos 0 que quiza nunca existieron, en la que los acontecimientos pare-
cen Acciones Paralelas a otras que, sin embargo, no ocurren; en la que
el individuo mismo se siente una pluralidad centrifuga, un archipié-
lago desparramado més que una unidad compacta. [...] La realidad es
un estudio continuamente desmontado y nosotros nos movemos en él
como Don Quijote de la Mancha”. A

El poeta del siglo XX recurre al siglo XIX para explicar su desencan-
to, en un gesto analogo al de Cervantes, que en cada batalla de Don
Quijote plasmé una metafora de la desilusién y el anhelo. Frente a
otros discursos segregacionistas o totalitarios, la literatura se mani-
fiesta como un lugar de descolonizacién, un espacio comun para re-
pensar las relaciones y las identidades (Gnisci, 194). Y esta cuestién
se vuelve fundamental en el caso de los lectores latinoamericanos,
siempre insertos en renovadas encrucijadas posimperiales. ‘

La poesia
con la capacidad de cuestionar su propia ficcién. Desde una posmoder-
nidad sin triunfalismos ni certezas, Estampas... ahonda en los labe-
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rintos del poder colonial invitandonos a recorrer —aqui y ahora— el tra-
yecto que conduce hacia ese anhelado reino del mas alla, en el cual Yo
soy Otro para los otros.
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Al fondo de lo desconocido:
Un episodio en la vida del pintor viajero,
de César Aira

Mariano Garcia

Los viajes en el macrotexto

Los viajes atraviesan practicamente toda la obra de César Aira (Coro-
nel Pringles, 1949), constituyéndola como tal desde sus inicios. Ya en
su primera novela, el “viaje dialéctico” y vanguardista de Moreira, se
repiten las andanzas del famoso gaucho fugitivo de Eduardo Gutié-
rrez en un pastiche que quiere ubicarse discursivamente en las anti-
podas del tipo de narrativa llana de los folletines, mezclando al borde
de lo incomprensible voces del psicoanélisis y del marxismo mientras
se avanza lentamente por el monétono paisaje del campo bonaerense.

En Ema, la cautiva se trata de colocar a una mujer de ilustre pro-
sapia nominal (entre las Emmas de Flaubert y de Borges) en medio de
los indios, planteando las alternativas de cierto nomadismo y cierto
sedentarismo producto de una serie de no aventuras en la desasose-
gante extension de las pampas. Sin embargo el primer punto de vista
en esta novela no es, como en Moreira, el de un nativo, sino el del in-
geniero francés Duval, a quien “las visiones del viaje” dan “un brillo
perplejo a sus ojos azules” (15) y que considera que “aquellos cambios
de color en el cielo y las transformaciones de las nubes [...] podrian
servir de materia a una especie de novela, siempre y cuando el autor
se atuviera al realismo mas riguroso” (21), premisa con la que en cier-
ta medida cumple esta misma novela. En “El vestido rosa” la prenda
del titulo sirve como motivacién (si utilizamos la palabra en el senti-
do que le da Victor Shklovski)' para que el narrador pueda relatar un

1. Aunque seria mas pertinente aun hablar de “enhebrado”, para atenernos a una imagen
p » P

[139]
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largo viaje hecho no sélo de distancia sino de tiempo,®> nuevamente en
las extensiones de la llanura del campo argentino.

La intencién de Una novela china es, a la manera del exotismo en-
tendido por Victor Segalen, escribir sobre China sin los ojos sorpren-
didos de un viajero, sino como un chino maés, alguien que siempre es-
tuvo alli, para terminar encarnando la tautologia del chino que viaja
a la China cuando Lu Hsin decide visitar la gran muralla. Unas ino-
centes vacaciones familiares que implican un viaje a Embalse sor-
prenden la percepcién adormilada de un padre de familia haciendo es-
tallar un kairos en medio del rutinario cronos al que esta acostumbra-
do.® Canto castrato, con sus intenciones de novela histérica comercial,
plantea un delirante viaje por el circuito europeo de los grandes tea-
tros de 6pera (Napoles, Viena, San Petersburgo) y el mas alla de lo in-
verificable donde siempre se puede practicar un poco de surrealismo
ante litteram: la Rusia de Catalina la Grande, sumando algin que
otro pastiche de uno de nuestros paradigmas en literatura de viajes,
aquellos de Domingo F. Sarmiento. El volante sigue explorando las po-
sibilidades del exotismo, de quien Aira retiene también la ineludible
leccién del Borges de “El escritor argentino y la tradicién” con Gibbon
y el Coran y sus camellos, y alli el viaje es propiamente literario ya
que se trata de la narracion de una narracion que transcurre en la
exotica India de las novelas de aventuras, precisamente a la manera
de “El acercamiento a Almétasim” de Jorge Luis Borges.*

El viaje del escritor “César Aira” con una beca a Polonia para co-
menzar una “vida nueva” es en E! llanto una experiencia que termi-
na resultando funesta y donde el relato sélo avanza a partir de su re-
greso a la Argentina. En La costurera y el viento el viaje esta deter-

de costura mds afin con el vestido del titulo, y que asimismo podemos encontrar en “El ar-
te como artificio” del citado Shklovski.

2. El tiempo en Aira, quien en esto sigue a William Berkeley, es producto de un célculo de
distancias.

3. “...cronos es el «tiempo que pasa» o el «tiempo de espera» —el cual, segin el Apocalipsis,
«no serd més»—y kairos es la estacién, un punto en el tiempo lleno de significado, cargado
de un sentido derivado de su relacién con el final. [...] el Fin cambia todo y produce, en lo
que en relacién con él es el pasado, estas estaciones, kairoi, momentos histéricos de signi-
ficacién intemporal” (Kermode, 47). Véase The Sense of an Ending de Frank Kermode pa-
ra una discusién amplia sobre estas dos nociones de temporalidad.

4. Ya que, como suele ocurrir en Borges, sus ficciones son una puesta en obra de sus ensa-
yos, como en este caso.
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minado por una imperiosa angustia: la de la costurera Delia Siffoni,
que persigue por las rutas patagoénicas un camién que, seguin cree
ella, lleva a su hijo encerrado, y tras ella avanza toda una caravana
de personajes obligados a hacer el viaje por muy diversas circunstan-
cias. La serpiente es el viaje fantastico a un mundo posible, Dinosaur
City, durante una funcién de evangelistas brasilefios en un ex cine de
Flores, asi como la zona aledania de Arboleto en La mendiga es un
bosque encantado de cuento de hadas al que se llega en tren. La vi-
lla es en cambio el viaje no a un mundo posible sino a uno verdadero
pero desconocido: la villa del bajo Flores a la que llega Maxi siguien-
do a unos cartoneros. En El juego de los mundos padre e hijo viajan
por los planetas y dimensiones con los que entran en contacto a tra-
vés de un juego de computadora. Un viaje a Francia —uno de tantos—
es la excusa para publicar los Fragmentos de un diario en los Alpes
s6lo para llevar a cabo el inventario y la descripcién de una casa. “Ta-
x0l” es el pesadillesco viaje en taxi con un conductor que relata sus
fantasias sadicas mientras lleva a su pasajero, el narrador, a visitar
a un amigo moribundo. La lista desde luego es susceptible de exten-
sién aunque queda claro, mediante estos ejemplos, que César Aira ha
combinado una amplia gama de posibilidades relacionadas con el via-
je, no sélo desde las circunstancias que lo determinan, sino del viaje
en si y su “regreso”, su “vuelta”, ya que muchas veces el regreso no
coincide con el fin de la narraciéon, del mismo modo en que no siem-
pre el comienzo del relato es el comienzo del viaje.

También fuera de la ficcién el viaje es un tema que Aira aborda con
interés, como quien estudia una de sus herramientas de trabajo. Aira
cifra en gran medida su poética, tal como la explica en “La innova-
cién”, bajo la divisa baudelaireana de la “invitacién al viaje”: “al fon-
do de lo desconocido para encontrar lo nuevo”.® Asimismo en “Dos no-
tas sobre Moby Dick” y en “El viaje y su relato” podemos encontrar re-
flexiones tan ligadas al tema del viaje como las que plasma en “Exo-
tismo” o en Nouvelles impressions du Petit Maroc.

5. De hecho se trata del verso final del poema “Le voyage”, uiltimo de la seccion “La muer-
te” de Las flores del mal. En la estrofa final el yo lirico se dirige a la Muerte en los siguien-
te términos: “Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! / Nous voulons, tant ce feu
nous brile le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond
de I'Inconnu pour trouver du nouveau!”. El viaje, ya como descubrimiento de mundos, ya
como repeticién y hastio, ya como revelacién personal o interpersonal, constituye uno de
los temas privilegiados de este poemario.
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Este ultimo titulo, referencia u homenaje transparente a su admi-
rado Raymond Roussel, también nos recuerda que a Aira le interesan
escritores que fueron grandes o curiosos viajeros, desde el viaje al fon-
do de lo desconocido que pauta el fin de la carrera de Arthur Rimbaud
como poeta,® hasta la vuelta al mundo de Raymond Roussel, que prefe-
ria no salir de su camarote mientras lo hacia, pasando por la “significa-
cién” de Victor Segalen, autor del Vigje al pais de lo real, asi como de la
complementaria e inasible René Leys. Aira también ha traducido libros
de viaje, como la relaciéon de Benjamin Franklin Bourne, Cautivo en la
Patagonia, o la de Ignacio Rickard, Vigje a través de los Andes, amén de
realizar atentas lecturas de literatura analoga, desde Alfredo Ebelot
hasta Charles Darwin, que impregna tantos aspectos de La liebre.

El viaje, entonces, esta siempre presente porque “los viajes [...]
eran un relato antes de que hubiera relato: ellos si tenian principio y
fin [a diferencia del continuo de la vida rutinaria], por definicién: no
hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del via-
je ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo
de ficcién, no habia que inventar nada —lo que permitia inventarlo to- |
do—. A partir de entonces, el viaje sirvié de metafora y modelo para
todo relato, y todos tuvieron un principio y una final, que es casi to-
do lo que deben tener” (“El viaje y su relato”, 1).

El viaje es un modelo de la narracién y la narracién, metafora de
todo viaje.” A partir de una premisa tan sencilla como evidente, Aira
estructura sus ficciones y sus reflexiones, que apareceran plasmadas
en dos de los titulos méas interesantes de su produccién, si bien vale
tener en cuenta que él mismo no necesariamente se adapta a este es-
quema. Si aplicamos el procedimiento de Aira de la “huida hacia ade-
lante” (cf. “Ars narrativa”) vemos que también vale para su concep-
cién de los viajes. Su literatura no admite “Orfeos desobedientes” (Un
episodio..., 30), ni presumiblemente tampoco mujeres de Lot o lo que
sea que implique detenerse y volver o mirar atras.® El procedimiento

6. Ademas del texto “El abandono”, introduccién a un curso sobre Rimbaud que dictara Ai-
ra en el Centro Cultural Rojas, hay una interesante resena por €l firmada de la biografia
Rimbaud en Africa de Charles Nicholl, aparecida el sabado 13 de abril de 2002 en Clarin.

7. Es importante senialar que Aira considera, igual que Benjamin en su ensayo “Der Er-
zéhler”, el viaje como una matriz constitutiva de las narraciones: el viajero es el que so-
brevivié para contar el cuento, y por ello, un narrador por derecho propio.

8. El procedimiento de la “huida hacia adelante” implica “seguir escribiendo, {...] que no se
acabe en la segunda pédgina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir” (“Ars narrativa”,
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de la “huida hacia adelante” significa de por si un viaje (el viaje del
acto de escribir y la decisién de escribir de ese modo) pero no su obli-
gatorio o necesario regreso: en casi ninguno de los ejemplos mencio-
nados podemos hablar de un regreso. Acaso porque internarse en lo
desconocido no garantiza la vuelta. No obstante la vuelta es parte ne-
cesaria del relato de viaje porque demuestra que uno sobrevivié para
contarlo. Y para Aira la escritura no es otra cosa que la expresion de
la supervivencia.

Dos viajeros decimonénicos

Se ha escrito ya mucho sobre La liebre, el libro méas famoso de la
produccién de César Aira y que todavia se sigue reeditando. Resumen
quintaesenciado de lo que podriamos llamar los relatos de viajeros in-
gleses del siglo XIX en la Argentina, La liebre cuenta la expedicién del
naturalista inglés Clarke, cuniado de Darwin, que viaja al sur acom-
panado por una escolta que le ofrece Juan Manuel de Rosas, a fin de
encontrar un supuesto “eslabén perdido” de la evolucién: la liebre le-
gibreriana. Ello pondra a Clarke en contacto con los indios de Caful-
curd, con las costumbres de locales como Gauna o Carlos Alzaga Prior,
pero mas importante aun, el viaje le permitira recuperar a su novia
perdida y develara su pasado de nifio exp6sito, en una serie de reco-
nocimientos en cadena que sintetizan el aspecto parddico y el pastiche
estructural que sostiene el relato.

El viaje no le permite a Clarke encontrar la liebre que busca (en el
caso de que ésta exista, ya que la liebre en la novela es signo de tan-
tas cosas que por consiguiente se vacia y no expresa nada, como el len-
guaje absurdamente polisémico de los indios) y que eventualmente
ayudaria a iluminar un aspecto clave de la teoria de la evolucién, pe-
ro en cambio, y sin proponérselo, ilumina de manera sorprendente
una individualidad, la suya, al encontrar una pieza faltante del rom-
pecabezas de su pasado de nifio huérfano. Si bien también aqui la pe-
ripecia se interrumpe sin comentarios epilogales por parte del narra-

passim). Pero para poder avanzar, y que todo no se termine demasiado pronto, es necesa-
rio hacer las cosas “no tan bien” o, mejor, directamente mal, tal como también lo propone
en su ensayo “La innovacién”. El procedimiento de no corregir se explica en virtud de la
“ley de los rendimientos decrecientes”: o sea que lo que no salié bien de entrada ir4 salien-
do peor en sucesivos intentos.
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dor, queda claro que el viaje al fondo de lo desconocido redunda, en es-
te caso, en la revelacién, el conocimiento mas profundo de la propia in-
dividualidad, tal como lo expresa metaféricamente Baudelaire en su
ya mencionado “viaje”.

Para Sandra Contreras (2002) La liebre “se singulariza muy espe-
cialmente en el ciclo pampeano de Aira: no sélo se trata alli de la pers-
pectiva extranjera del viajero inglés sino también y fundamentalmen-
te de la perspectiva de un narrador-traductor” (59), para agregar que
es en esta novela donde cristaliza el exotismo de Aira en su versién et-
nogréfica, algo que viene muy a propésito de Clarke si consideramos,
junto con Michel de Certeau, que el relato de viajes etnografico opera
una hermenéutica del otro, un retorno de uno mismo a uno mismo por
la mediacién del otro, a través de la dindamica y la economia de la tra-
duccién (59).

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el autoconocimiento
que busca Rugendas no pasa por aspectos personales de su vida —de
hecho no existe una vida privada de Rugendas, tal como él mismo se
queja en un momento— sino de su arte:

Si bien la etapa mas elaborada fue la mexicana, y las selvas y
montafas tropicales constituyeron su tematica méas caracteristica, el
objetivo secreto de su largo viaje, que abarco toda su juventud, fue la
Argentina, el vacio misterioso que habia en el punto equidistante de
los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sélo alli, pensaba, podria
encontrar el reverso de su arte... (Un episodio..., 10)

El objetivo de la narracién de Aira, por su parte, serd desarrollar
las instancias de ese “objetivo secreto”, en tanto que mi propio objeti-
vo, a la luz de la Poética de los libros de viajes de Sofia Carrizo Rue-
da, sera plantear la novela de Aira como una traduccién al lenguaje y
a las modalidades del procedimiento de los relatos de viajes.’

A partir de estas premisas intentaremos entonces determinar has-
ta qué punto se cumple con éxito la traduccién de ciertos elementos
genéricos de los relatos de viajes en la novela que nos ocupa.

9. Remito a la definicién de Sofia Carrizo Rueda ya citada en este mismo volumen (pp. 78-
79) en nuestro trabajo sobre Eduardo Gutiérrez.




A

Al fondo de lo desconocido: Un episodio en la vida del pintor viajero 145

Viaje y procedimiento

En esta breve aunque concentrada novela, Aira escenifica el “epi-
sodio” del titulo pero utiliza un tratamiento discursivo que favorece la
presencia del narrador, haciendo prevalecer la diccidn, o el telling, por
sobre la presentacion directa o dramatica de los hechos, a la manera,
precisamente, de una crénica o relato de viajes no ficcional. Es cierto
que la materia que informa al relato es en parte real, acaecid, y que
los magnificos cuadros de Rugendas atestiguan su paso por el mundo
real, pero no es menos cierto que el “episodio” del accidente le permi-
te desplegar a Aira toda su bateria surrealista y establecer asi un jue-
go de anacronismos: “En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extra-
no, lo que cien afios después se llamaria «surrealista», y que en aquel
entonces era la «fisionémica de la naturaleza», vale decir el procedi-
miento” (76). Podemos hablar, por lo tanto, de un continuo travesti-
miento del discurso no ficcional de los relatos de viaje al discurso fic-
cional de la literatura de viajes. Si no prevalece una mimesis que in-
tenta presentar los hechos como reales (reemplazada por la conspicua
diégesis del narrador), hay en cambio una mimesis en cuanto imita-
cion discursiva del relato de viajes.

En la forma mas aparente, desde la disposicién tipografica de los
largos péarrafos, la ausencia total de lineas de didlogo, la narracién
“continua”, como dijimos, la prosa ofrece un verosimil de crénica o re-
lato de viaje que servira bien a sus fines al encontrar una serie de di-
sonancias de contenido que acompanaran la busqueda ilusoria, por
parte de Rugendas, del “procedimiento”, aportando a cada paso un co-
mentario muy entrelazado entre el ars narrativa de Aira y el ars pic-
torica de Rugendas. jEstamos entonces ante un caso de ut pictura
poesis? Aira intenta poner en palabras el relato sin palabras del viaje
de Rugendas, cuyo lenguaje no es otro que el de la pintura: asi como
Aira tuvo en cuenta para Ema, la cautiva y La liebre a los viajeros in-
gleses y franceses y sus respectivos relatos, esta vez se plantea el len-
guaje de la pintura como relato de viaje.!® Rugendas también es, a fin
de cuentas, un sobreviviente, y un sobreviviente ejemplar.

10. Como dijimos en nuestro trabajo sobre Un vicje infernal de Eduardo Gutiérrez, se pue-
de hablar de un “sistema aleman”, paralelo al inglés y al francés, compuesto por Schmidl-
Humboldt-Rugendas. El texto fundamental de Schmidl, vale recordarlo, llevaba imédgenes
que se siguen reproduciendo hasta hoy por haberse constituido en un tipo de iconografia
irreemplazable. En el caso de Humboldt hay una convivencia de texto e imagen y en Ru-
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El texto comienza de manera convencional presentando a los ante-
pasados de Rugendas, como si lo que estamos a punto de leer no fue-
ra otra cosa que un esbozo biografico, para explicar, de alguna mane-
ra, determinados procedimientos de pintura muy especificos como los
que utilizaban los pintores de batallas, que son paulatinamente reem-
plazados por los pintores viajeros una vez que se decreta el “siglo de
la paz” tras Napoleén. Johann Moritz Rugendas es educado como pin-
tor de batallas pero “debié reconvertirse sobre la marcha” (9), detalle
harto significativo pues el largo epilogo del libro presentara a Rugen-
das fascinado ante la posibilidad de captar con el pincel un malén y
sus diversos esplendores de la lucha entre indios y blancos. Rugendas
cambia entonces de procedimiento, que es a su vez el procedimiento
de Alexander von Humboldt: la fisionémica de la naturaleza, que pre-
tende integrar todas las imagenes posibles que se puedan captar de
un entorno mediante sus rasgos caracteristicos o “fisionémicos” (esto
lo habia tomado Alexander von Humboldt de Johann Caspar Lavater,
con lo cual podriamos deducir que el procedimiento de Humboldt en
pintura es un anélogo del procedimiento de Honoré de Balzac en lite-
ratura; con ello quiero subrayar que cuando se habla de Aira no tarda
en aparecer en algiin momento Balzac).

La importancia de lo biografico en esta obra (no sélo por la exten-
sién que ocupa sino por la posicién privilegiada del comienzo del rela-
to) nos debe hacer recordar que en el caso de los libros de viajes la in-
tertextualidad aparece potenciada “ya que una caracteristica de su
construccion es que se articula sobre una serie de rasgos suministra-
dos por otros géneros” (Carrizo Rueda, 29). En la Edad Media, por
ejemplo, algunos de estos géneros eran, entre otros:

Guias y portulanos, crénicas, tratados considerados de caracter
cientifico como la Historia Natural de Plinio, literatura doctrinal, bio-
grafias, relatos de otros viajeros, relatos de aventuras caballerescas,
novellas. (29)

Haciendo gala entonces de una duplicacién genitiva de intertex-
tualidad, Aira comienza su traduccién apelando a uno de los géneros

gendas sé6lo imagen (aunque en el libro de Aira el narrador se explaya sobre los textos que
se agregaban a los dibujos de Rugendas, 16-17). En resumen, ;hay en el “sistema aleméan”
un progresivo despojamiento del texto en virtud de la imagen?
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que absorbe
tor para explicar las particularidades de dos géneros pictéricos: la
ilustracion de batallas y la ilustracién de viajes.

Tras esta presentaciéon de Rugendas como “pintor viajero” el na-
rrador nos habla de sus dos importantes viajes a América, de los cua-
les es el primero el que constituira propiamente la materia del “episo-
dio”: el viaje comienza en Chile con la intenciéon de pasar a la Argen-
tina contra los consejos de Humboldt, para quien la topografia tan
alejada de la franja tropical era una pérdida de tiempo:

Sélo en los tropicos se encontraba el exceso necesario de formas
primarias para caracterizar un paisaje. En la vegetacién, Humboldt
habia reducido estas formas primarias a diecinueve; diecinueve tipos
fisionémicos, cosa que no tenia nada que ver con la clasificacién lin-
neana, que opera con la abstraccién y el aislamiento de las variacio-
nes minimas. El naturalista humboldtiano no era un botanico sino un
paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese sis-
tema, a grandes rasgos, constituia el “género” de pintura que practi-
c6 Rugendas. (13-14)

Esta apreciacién nos coloca por un lado en un registro distinto al
que gener6 una importante corriente de la teoria literaria del siglo Xxx
(las funciones de Vladimir Propp, que se basé en el procedimiento de
Linneo) pero sobre todo da peso a la inevitable analogia que se plan-
tea a lo largo de todo el texto frente a la actividad de Rugendas: la
captacién o registro “objetivo” digna de la fotografia (recordemos que
se habla de un “objetivo” secreto de Rugendas). De hecho, tras el acci-
dente, Rugendas se vera obligado a usar una mantilla negra que le da
el aspecto de los primeros fotégrafos que debian ocultarse su cabeza
bajo un pario oscuro, y el propio narrador asimila el procedimiento a
las funciones que anos después cumplira la fotografia, es decir, una
funcién eminentemente documental que no necesariamente excluye
una dosis de arte, como también puede suceder en los relatos de via-
jes. De cualquier forma no podemos dejar de advertir que la interpre-
taciéon que hace Rugendas del paisaje es producto de una mirada que
responde a su clientela europea; Aira retraduce esa mirada para no-
sotros, argentinos de fines del siglo XX.

Rugendas parte entonces en 1837 de San Felipe de Aconcagua
(Chile) junto a su fiel amigo, el pintor aleman Robert Krause. Krau-
se, como tantos relatos a la sombra del Quijote, oficia como ficelle, co-
mo interlocutor, como reflejo sano pero mediocre de su admirado ami-
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go, establece un principio de perspectiva dialéctica pero sobre todo,
creo, instala el factor sentimental del relato. Krause, que sufre a ca-
da instante por Rugendas, orienta con su perspectiva la respuesta del
lector a los padecimientos de su genial acompanante'y aleja definiti-
vamente el texto de una posible relacién no ficcional. También Krau-
se le sirve a Aira para demostrar (por si cabian dudas al respecto) que
el hecho de valerse de un procedimiento no asegura un resultado sa-
tisfactorio. “[Rugendas] trataba de pensar que en la pintura de géne-
ro el talento no era necesario, ya que todo se hacia segiin un procedi-
miento, pero el hecho era que los cuadros de su amigo no valian nada”
(16). Pero Krause instala la dimensién puramente ficcional al permi-
tir una oscilacién de puntos de vista (el suyo, el de Rugendas y el del
narrador) y al vehiculizar una plausible identificacién del lector con
Rugendas a través de la mirada compasiva de Krause.

A continuacién se despliega una descripcién de la cordillera, una
de las muchas descripciones que abundan en este relato, y que revis-
ten importancia para uno de los efectos totales de la narracion: la am-
plificacién y distorsién de la capacidad perceptiva de Rugendas des-
pués de su accidente impondra al régimen descriptivo del texto una
serie de alteraciones anédlogas.! También, naturalmente, establece un
didlogo entre el “relato” que comienza a hacer Rugendas con sus pin-
turas y el tipo de descripciones naturales que abundan en los relatos
de viajeros ingleses frente a la extraneza que les producen estas geo-
grafias. Por entonces, aclara el narrador:

Rugendas habia iniciado una practica novedosa, la del boceto al
6leo. Esto constituia una innovacién, que la historia del arte ha regis-
trado como tal. S6lo unos cincuenta afios después los impresionistas
lo practicaron de modo sistemético [...]. Mal visto, se lo consideraba
un procedimiento de chapuceria. Y lo era, en buena medida, pero te-
nia como horizonte una transvaloraciéon de la pintura. (21)

Una vez mas encontramos asociado el método de Rugendas con
una disciplina posterior (el impresionismo), ademés de quedar aquél
muy cerca del propio método de Aira, sumado a los ecos nietzscheanos
de la “transvaloracién de todos los valores”, aunque sea en pintura; en

11. En Los misterios de Rosario su protagonista Alberto Giordano percibe desde el comien-
zo la realidad grotescamente alterada a causa de la abstinencia de una droga, la proxidina.
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resumen, una forma protovanguardista que sin embargo no alcanza a
satisfacer las ambiciones de Rugendas, a pesar de constituir una “in-
novaciéon” que nos vuelve a remitir al propio Aira.

Con la llegada a Mendoza se produce finalmente la descripcién de
la ciudad, tan comun en los relatos de viajes de todas las épocas, pro-
piciando lo que propiamente conocemos como elementos de un modelo
de relato de viaje: “c) elementos de las descripciones encaminados fun-
damentalmente a aspectos de la vida social, tratando de dejar al des-
cubierto algunos de sus mecanismos. d) Actitud reflexiva ante estos he-
chos que desemboca casi siempre en consideraciones morales” (Carri-
zo Rueda, 163), son algunas de sus caracteristicas. La estadia en Men-
doza resulta deliciosa a los viajeros en virtud de sus hospitalarios an-
fitriones, y un frustrado Rugendas se queda con las ganas de retratar
un terremoto, tanto como un malén. Aqui el texto se distancia formal-
mente de cualquier mimetismo con el relato de viajes: nosotros como
lectores podremos comprobar el fulminante éxito de las plegarias aten-
didas, aunque algo diferidas, de Rugendas. En el caso de una narra-
cién no ficcional, la repeticién o anticipacién de patrones, las “temibles
simetrias”, son imposibles, y de hecho su ausencia es lo que permitiria
constatar su calidad de relato no ficcional. Del mismo modo este texto,
por sus aspiraciones estéticas, incluye indicios muy sutiles de inver-
si6n u orden trastocado (flores que brotan de raices, arboles que crecen
al revés en techumbres de roca) que se actualizaran a partir del acci-
dente de Rugendas y que adensan el paradigma de travestimiento que
domina en el texto. En ese sentido, las “situaciones de riesgo narrati-
vo” recaen sobre el texto mismo en lugar de hacerlo (como sucederia en
un verdadero libro de viajes) en un horizonte de expectativas relacio-
nado con el contexto de la sociedad receptora: el texto no pretende in-
formarnos que en la cordillera puede haber plantas que crecen de arri-
ba para abajo, sino que eso nos sirve para establecer la dinamica de
trastrocamientos sucesivos que operan en el texto.

Por fin emprenden el anhelado viaje hacia Buenos Aires siguiendo
la huella de las monumentales carretas interpampeanas, que despier-
tan gran curiosidad en Rugendas. Los viajeros, para desdén del ba-
quiano que los guia, creen estar en la pampa cuando aun no han atra-
vesado San Luis, y, como sucede en los relatos de Joseph Andrews o
de Francis Bond Head, no conciben que pueda haber algo méas llano
que la llanura por la que van atravesando.

A partir de entonces se establece una secuencia de acontecimientos
encadenados que derivan en el accidente: descubren que el camino es-
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ta extranamente arido; el baquiano comprende que ha pasado una vo-
raz manga de langostas; los caballos se ponen muy nerviosos porque no
tienen nada para comer; el baquiano duda y parece perdido; Rugendas
propone separarse y parte finalmente a caballo hacia el sur mientras
se prepara una tormenta. Rugendas percibe extrafiado que el aire se
ha vuelto gris (como en el oximoron miltoniano, se habla de “oscuridad
visible”, 37) y de inmediato se desencadena la tragedia: cae un primer
rayo que electrocuta a Rugendas y al caballo, y luego otro mas (lo cual,
de paso, posibilita una impresionante descripcién surrealista del epi-
sodio; de hecho, el episodio y sus derivaciones no son méas que una con-
centracién y dispersiéon surrealistas). Una vez que el caballo reacciona
lleva arrastrando a Rugendas, que ha quedado enganchado del estri-
bo, y solo a la manana siguiente es encontrado por Krause, que ve que
su amigo tiene la cara hecha pedazos. Es atendido de emergencia en
San Luis, pero a pesar de la cirugia no sélo queda convertido en un
monstruo sino que una terminacién nerviosa expuesta genera una se-
rie de grotescos movimientos involuntarios en los musculos de su ros-
tro. Sélo la morfina le permite tolerar el dolor (37-44).

Rugendas entra en una deriva alucinatoria que no obstante cons-
tituye ese “punto equidistante”, ese “centro imposible” que buscaba,
aunque no esperara encontrarlo bajo esa forma pénica. Vemos cémo
cambia el estatuto de las descripciones a partir de la percepcion alte-
rada por la morfina y por su propia transformacién:

Los abismos tenian abismos a su vez, y de los subsuelos profun-
dos se alzaban arboles como torres. Veian abrirse flores chillonas,
grandes o chicas, algunas con patas, algunas con rifiones redondos de
carne de manzana. Los cursos de agua contenian moluscos asirena-
dos, y surcaban el fondo, siempre contra la corriente, legiones de sal-
mones rosados del tamafio de terneros. El verde muy oscuro de las
araucarias se cerraba en negros de terciopelo o se abria a paisajes de
altura que siempre parecian cabeza abajo. (57-58)

Una vez mas el relato se aleja deliberadamente de un verosimil de
libro de viajes al pautar, gracias a la percepcién alucinada de Rugen-
das, el viaje como una experiencia puramente subjetiva: aqui el rela-
to es en tercera persona pero privilegia gradualmente la subjetividad
alterada del protagonista, mientras que en un libro de viajes la prime-
ra persona tiene la presunta responsabilidad de transmitir informa-
cién con toda la objetividad posible. La rigidez en la dilatacién de sus
pupilas instala una suerte de expresionismo natural por el cual Ru-
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gendas también lograra una captacién no humana de los indios cuan-
do se produzca el malén. En sintesis: a menor fidelidad al referente,
mayor densidad estética.

Las inscripciones de la experiencia

Un episodio en la vida del pintor viajero trabaja sobre dos posibles
planos de registro de la experiencia; en principio un tipo de registro
neutro, informativo, pero susceptible de arrebatos inesperados de be-
lleza. Por un lado el plano evidente de la pintura de Rugendas, alego-
ria, si se quiere, no sélo del procedimiento escriturario de Aira sino de
todo procedimiento (impresionismo, expresionismo, surrealismo), pro-
ductivamente tironeado entre el automatismo y el talento personal,
entre la objetividad y la expresién de un individuo. Rugendas, obliga-
do a documentar la naturaleza, tiene la inquietud personal de dar al-
go mds que la mera informacién: el centro imposible, y no este o aquel
extremo. Del mismo modo se insiste mucho en el texto con las cartas
de Rugendas, y la escritura que acompana a los bocetos. En cuanto a
las cartas se dice:

Al escribir, pretendia lograr una sinceridad absoluta. El razona-
miento era éste: si daba el mismo trabajo, en principio, decir la verdad
y mentir, ;por qué no decir la verdad, sin blancos ni ambigiiedades?
Aunque mas no fuera como un experimento. Pero era mas fécil decir-
lo que hacerlo, en especial porque en este caso hacer era decir. (54)

Asi se dramatiza en forma discreta la tensién que recorre el queha-
cer de Rugendas: su obligacién de decir la verdad entra en conflicto con
la de ocultar o embellecer ciertos aspectos de lo ocurrido, por ejemplo
a su hermana, o la de exagerar el episodio a sus corresponsales chile-
nos. En cuanto a la combinacién de texto e imagen'? se nos dice:

El texto [Voyage pittoresque dans le Brésil, con famosas litografias
basadas en Rugendas y algunas de él mismo] habia parecido un
acompafamiento de las imagenes; pero lo que no habia visto enton-

12. Aspecto recurrente en toda la narrativa de César Aira, notablemente en El bautismo,
La trompeta de mimbre, El juego de los mundos. Esta recurrencia tendria tal vez sus ori-
genes en la influencia de Copi, dramaturgo, narrador y dibujante de tiras cémicas a quien
Aira le dedicé uno de sus mejores ensayos.
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ces, y empezaba a ver ahora, era que por considerarlo un acompana-
miento, o un complemento, lo estaba separando de la parte “gréafica”.
Y la verdad, tal como ahora se le aparecia, era que todo formaba par-
te de lo mismo. (55)

Se produce una identificacién entre la pintura y el texto que nos
sirve para comprender que el propio texto que leemos —basado, a juz-
gar por las diversas menciones, en la correspondencia de Rugendas—es |
también producto de una tensién que no quiere resolverse entre la me-
jor manera de contar el episodio de Rugendas en un plano referencial
informativo y el necesario alejamiento que determine que el relato sea
novelesco o ficcional y no una mera crénica. “Rugendas deberia haber-
se transportado por los aires, como un Inmortal, de lo conocido a lo des-
conocido. Psiquicamente, lo hacia todo el tiempo” (57). Al mismo tiem-
po la analogia de la pintura parece amoldarse en forma inmejorable a
las caracteristicas de los relatos de viajes: protagonismo de la descrip-
ci6n, orden de coexistencia (espacial) antes que de sucesién (temporal),
anulacién de la tensiéon que provoca la obligacién de un desenlace.

Para Aira “el mito de lo nuevo se forma [...] sobre una transmuta-
cién del quantum de realidad” (“La innovacién”, 28), tal como lo hace
Baudelaire con su “mantra del innovador” ya mencionado. Como es-
pecifica Aira: lo nuevo se “encuentra”, no se busca (asi le sucede a Ru-
gendas), y a lo nuevo “se llega por el camino de la forma, y la forma
desprendida del contenido es lo desconocido [...]. El idioma de lo nue-
vo habla de lo ininteligible” (28). La preocupacién por lo “incompren- r
sible”; a lo que Aira le dedica un articulo, aparece en las instancias fi- |
nales del relato sobre Rugendas, donde todo lo que éste y Krause ven
sobre el despliegue del malén resulta casi tan incomprensible como la
presencia de ese ser deforme con la cabeza tapada, que es Rugendas, |
instalandose entre el fogéon que hacen los indios para sentarse a co-
mer, aceptando con un recelo atavico la presencia inquietante, desco- |

nocida, de ese ser que, no obstante, también puede darse por sentado.
“Debemos salir a la busca de lo monstruoso, lo que nos aterre y repug-
ne, y se nos escapa siempre, porque es multiforme, mutante, inasible,
inconcebible [...]. A lo bueno no se lo busca: se lo ha encontrado. Bus-
camos lo malo, y encontramos lo nuevo” (30). Lo desconocido bajo la |
forma de la monstruosidad sale al encuentro de Rugendas, propician-
do un proceso de monstruificacion muy caracteristico de la narrativa |
aireana y que constituye el punto de epifania por el cual el ser normal '
necesariamente se aleja de los demdas en una torsién grotesca, es ver-
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dad, pero a través de la cual ya se estd haciendo arte. De modo que la
isotopia de la transformacién y de la traduccién (como forma de trans-
formacién) se aplica al objeto percibido y al sujeto perceptible: el suje-
to es transformado y transforma a la vez que traduce.

Junto con todo esto, dentro de la dramatizaciéon de las posibilida-
des de la forma (la deformidad de Rugendas, la morfina que lo alivia
sin reconstituirlo) se despliega una abigarrada serie de consideracio-
nes filoso6ficas relacionadas con el fragmento y la totalidad, la repeti-
ci6én y la diferencia, lo fluido y lo continuo, las inclusiones y los plie-
gues (el “capullo negro” del mantillén con que se tapa la cara, las me-
taforas de los biombos), que establecen una comunicacién del relato
con algunas de las preocupaciones filoséficas y tedricas del autor,
apartandose en parte de la experiencia propiamente dicha de Rugen-
das para inscribirse, con una voz reconocible, dentro del corpus carac-
teristico de Aira.

Por lo pronto podemos decir, junto con Sandra Contreras, que,
“ubicado antes de la constitucién del Estado, antes de la instauracién
univoca de la ley escrita, el desierto decimonénico de Aira es de algin
modo el desierto de la etnologia: los relatos que atraviesan la pampa
del siglo x1x (Ema, la cautiva, El vestido rosa, La liebre [y Un episo-
dio..., posterior al libro de Contreras]) la configuran como un espacio
donde la fabula nace y prolifera, se reproduce y multiplica” (104).
| Es en el viaje por la pampa, para Contreras, donde el procedimien-

to del viaje se muestra funcionando a pleno, en su doble faz: como un
I dispositivo genealdgico del relato, también como un dispositivo 6ptico

para volver a mirar lo propio (101). Ahora bien, “si la transfiguracién
de los puntos de vista es uno de los procedimientos béasicos del conti-
nuo —el que asegura el pasaje no sélo entre los relatos dentro de la no-
' vela sino también entre las novelas dentro de la obra”, es evidente que
en Un episodio... se dramatiza el cambio brutal de un punto de vista,
aquello que junto con Northrop Frye podriamos llamar “metanoia”.!
La mirada etnogréafica y formularia de Rugendas es transfigurada por

la irrupcién del azar, es una mirada mediante la que el espacio inter-

13. “La forma de vida se describe desde el principio como metanoia, palabra traducida co-
mo «arrepentimiento» en la [versién autorizada de la Biblial, lo cual sugiere una inhibi-
ci6n moral del tipo «deja de hacer todo lo que te gusta». Sin embargo, el significado prima-
rio de la palabra es «cambio de punto de vista» o «metamorfosis espiritual», una visién au-
mentada de las dimensiones de la vida humana.” La metanoia que considera Frye (578) es
el paso del Antiguo al Nuevo Testamento.
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viene en su vida personal, provocando un profundo cambio de perspec-
tivas que puede ilustrar, por ejemplo, la necesidad que de pronto tie-
ne Rugendas de bautizar al caballo antes anénimo con quien compar-
ti6 el accidente.

El exotismo, segun Aira, es el dispositivo para generar la mirada.
Rugendas, en un principio, es el artista que se maneja aceptablemen-
te dentro de las convenciones exotistas, si bien la desobediencia al
maestro Humboldt pauta su intencién de ir mas alla, de prolongar la
mirada que funda“el exotismo en un non plus ultra desconocido. Es
entonces cuando la experiencia real, la objetividad y el documentalis-
mo necesariamente apelan a la ficcién, pues “el género exético provie-
ne entonces de esta colaboracién de ficcién y realidad, bajo el signo de
la inversién: para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficcién”
(“Exotismo”, 74). Con lo cual queda suspendida para nosotros la pre-
gunta genérica sobre el texto: jse trata de un relato de viajes o de una
novela exotista? Si apelamos a algo tan caracteristico en la narrativa
aireana como la hibridacién, podemos responder entonces que, gené-
ricamente, la novela funciona en ambos planos, aunque alejandose de-
liberadamente de una forma y estructura de libro de viajes, por mas
que sepa mantener el tono de éstos.

Conclusién

Como en las anteriores novelas de lo que Sandra Contreras llama
el “ciclo pampeano” de Aira, exotismo y etnografia conviven en Un epi-
sodio... para generar una reflexién acerca de la mirada del otro, el
“gran otro” que constituye en nuestra literatura todo aquello que fran-
queaba el limite de la civilizacién y que estaba habitado por los indios.
Asi como en Ema, la cautiva, la-sucesién del punto de vista de Duval,
un ingeniero francés, y de Ema, una cautiva que ya lo ve todo con los
ojos de los indios, permitia adensar las perspectivas de lo que en nues-
tra literatura es una matriz doble: la de los viajeros (ingleses, france-
ses, alemanes) y la de los locales, esta novela aparece en cambio como
sintesis de todas las anteriores al operar sobre el personaje mismo esa
duplicacién de perspectivas en virtud del desdichado “episodio”.

Jugando con la tradicién del género libro de viajes, que tantas péa-
ginas dedic6 a nuestra geografia, la novela de Aira instituye su aleja-
miento genérico no sélo al presentar un primer y obvio desvio, el que
resulta de tomar a un pintor y no a un escritor (aunque dentro de lo
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que era el “viaje utilitario”, la escritura no significaba méas que un as-
pecto secundario de otras actividades principales como la prospeccién,
la mineria, la ingenieria, etc., tal como sucede en menor medida con
Rugendas), sino al multiplicar el punto de vista mediante las conside-
raciones de Krause, y sobre todo por su voluntad de postular la expe-
riencia de Rugendas como una alegoria del procedimiento artistico,
que de hecho el narrador mismo se ocupa de analogar al surrealismo,
al impresionismo y a la fotografia. Si bien el narrador no renuncia a
ciertos efectos verosimilizadores del género, como la descripciéon de la
ciudad, la secuencia de descripciones de la naturaleza, en cambio, sir-
ve como primer término de esa apddosis que serd la naturaleza que
capta la percepciéon completamente alterada de Rugendas a partir de
sus dosis de morfina.

Dentro de una morfologia de la literatura de viajes, este texto no
solo tematiza, como dijimos, ciertas tensiones morfolégicas represen-
tadas por la deformidad de Rugendas (el precio de su innovacién, el
precio por deformar algunas caracteristicas del género-padre de Hum-
boldt, es su propia deformacién) sino que establece un doble curso de
traduccién: la descripcién de la traduccién que hace Rugendas, como
pintor, de texto a imagen en determinados libros de viajes, por un la-
do, y la traducciéon que hace Aira de algunos procedimientos de este
género discursivo: predominio de lo descriptivo, informacién sobre so-
ciedades, naturaleza y acciones de los personajes, estructura literario-
documental. Al mismo tiempo aparecen voluntariamente aspectos aje-
nos al género: variacion de puntos de vista y cambio de perspectiva de
un mismo perceptor (metanoia) y la creacién de climax que no se re-
suelven en un desenlace “satisfactorio” o convencional, segin la ten-
dencia de Aira a rechazar los finales en virtud de que la fuerza quede
impregnada en el proceso o desarrollo. Esta caracteristica lo acercaria
notablemente al problema de las situaciones de riesgo narrativo y sus
desenlaces, con la salvedad de que en Aira el desentenderse de los fi-
nales no obedece a una intencién de alejarse del mythos (entendido es-
te término como narracién con principio, desarrollo y desenlace) sino
de subrayar el aspecto vanguardista que favorece el elemento de pro-
ceso por encima del arte comercial, que favorece el elemento de resul-
tado (que Aira analoga al desenlace).'*

14. Véase Alejandra Pizarnik y también “Best-seller y literatura”, ABC cultural, 1 de abril
de 2000.
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Para concluir, considero que Un episodio... constituye una valiosa
sintesis (literal y figurada) de las previas novelas ambientadas en el
“viajero” siglo XIX argentino publicadas por César Aira, y que a la vez
representa el complemento ideal de su larga novela La liebre. Asi co-
mo ambas entroncan en la tradicién literaria argentina, retoman al-
gunas obsesiones del autor, de las cuales una no poco importante es la
pintura (en La liebre se trataba de la presencia de Prilidiano Pueyrre-
dén y “Carlos Alzaga Prior”), si consideramos el peso con el que gra-
vita sobre la produccién de Aira la figura de Marcel Duchamp. Por
otra parte el pliegue vida/obra, que se sintetiza en un “estilo”, coloca
a Un episodio... en la “novela del artista” y en la serie de reflexiones
que Aira ofrecié a partir de sus ensayos sobre Copi y Alejandra Pizar-
nik entre otros. La doble matriz del relato esbozada por Walter Ben-
jamin, representada por el nomadismo y el sedentarismo, encuentra
aqui su punto equidistante a partir de ese principio de oximoron que
sugiere la frase misma “pintor viajero”: detenciéon en el avance y avan-
ce en la detencién.

Bibliografia

Obras de ficciéon de César Aira

Moreira (1972), Buenos Aires, Achaval solo, 1975.

Ema, la cautiva (1978), Buenos Aires, De Belgrano, 1981.

“El vestido rosa” (cuento) (1982), Buenos Aires, Ada Korn, 1984.

Canto castrato (1983), Buenos Aires, Javier Vergara, 1984.

Una novela china (1984), Buenos Aires, Javier Vergara, 1987.

La liebre (1987), Buenos Aires, Emecé, 1991.

Embalse (1987), Buenos Aires, Emecé, 1992.

El volante (1989), Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.

El llanto (1990), Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.

La costurera y el viento (1991), Rosario, Beatriz Viterbo, 1994.

Los misterios de Rosario (1993), Buenos Aires, Emecé, 1994.

La serpiente (1993), Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.

La mendiga (1994), Buenos Aires, Mondadori, 1998.

Un episodio en la vida del pintor viajero (1995), Rosario, Beatriz Viterbo,
2000.

“Taxol” (1996), Buenos Aires, Simurg, 1997.

El juego de los mundos (novela de ciencia ficcion) (1998), La Plata, El Bro-
che, 2000.

Fragmentos de un diario en los Alpes, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.




Al fondo de lo desconocido: Un episodio en la vida del pintor viajero 157

Ensayos y criticas de César Aira

Copt (1988), Rosario, Beatriz Viterbo, 1991.

Nouvelles impressions du Petit Maroc, Saint-Nazaire, MEET, 1991.

“El abandono”, La Hoja del Rojas, 39, Buenos Aires, septiembre, 1992.

“Exotismo”, Boletin/3 del Grupo de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
Rosario, Universidad Nacional de Rosario, septiembre, 1993.

“Ars narrativa”, comunicacién leida en la Segunda Bienal de Literatura “Ma-
riano Picén Salas”, Mérida, septiembre, 1993.

“La innovacién”, Boletin/4 del Grupo de Estudios de Teoria y Critica Litera-
ria, Universidad Nacional de Rosario, abril, 1995.

“La nueva escritura”, La Jornada semanal, México, 12 de abril de 1998.

“Lo incomprensible”, El Malpensante, 24, Buenos Aires, agosto-septiembre
de 2000.

“Dos notas sobre Moby Dick”, Babelia, Madrid, 12 de mayo de 2001.

“El viaje y su relato”, Babelia, Madrid, sabado 21 de julio de 2001.

Estudios criticos

CARRIZO RUEDA, S.M. (1997), Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenber-
ger.

CONTRERAS, S. (2002), Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo.

FrYE, N. (1988), El gran cédigo (1981), Barcelona, Gedisa.

KERMODE, F. (2000), The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction
with a New Epilogue, Oxford University Press.

SEGALEN, V. (1989), Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica.

SHKLOVSKI, V. (1970), “El arte como artificio” (1917), en Teoria literaria de los
formalistas rusos, México, Siglo Veintiuno.




Los autores

Sofia M. Carrizo Rueda. Doctora en Filosofia y Letras (Universidad Complutense de
Madrid). Investigadora Principal del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET) y profesora de Teoria y Andlisis del Discurso Literario en el Departa-
mento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras (Universidad Catélica Argentina). Ha
estudiado particularmente los modos de articulacién de la cultura oral con la cultura es-
crita en el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita, y se ha dedicado asimismo a inves-
tigar la constitucién del “referente poético” en la lirica del Siglo de Oro espariol. Pero el
mas nutrido de sus campos de estudio es el género “relato de viajes”, acerca del que ha ela-
borado una serie de propuestas pioneras en el campo de la teoria y en el de los anélisis es-
pecificos. Ha ejemplificado estas propuestas con el examen de textos pertenecientes a di-
versas coordenadas espacio-temporales, desde los clasicos a nuestros contemporaneos. Ha
publicado més de un centenar de trabajos, entre los que se destacan, por haber abierto
nuevos caminos investigativos, Las transformaciones en la poesia de Gareilaso de la Vega
(1989) y Poética del relato de viajes (1997). Ha sido directora del Departamento de Letras
de la Facultad de Filosofia y Letras de la uca. Actualmente es coordinadora de la Comi-
si6n de Doctorado y dirige la revista Letras de esa facultad.

Mariano Garcia. Obtuvo su doctorado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Catdlica Argentina, donde se desemperia como profesor adjunto de Literatura Argen-
tina y es miembro del Centro de Investigacién en Literatura Argentina (CILA). Ha recibido
las becas doctoral y posdoctoral del CONICET, del que es actualmente investigador asisten-
te. Ha publicado Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira (2006), asi
como una serie de articulos en revistas especializadas. Trabaja como traductor y colabora-
dor para diversas editoriales.

Marcela Pezzuto. Doctora en Letras (Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Catdlica Argentina). Actualmente se desempena en la misma casa como profesora asisten-
te de la cdtedra de Literatura Iberoamericana. Realizé estudios doctorales y posdoctorales
con becas de la Agencia Espaniola de Cooperacién Internacional (AECI) y del CONICET. Es au-
tora de una serie de trabajos sobre literatura colonial hispanoamericana y sobre literatu-

-ra brasilefia del siglo xx que han sido recogidos por publicaciones especializadas del pais
y del extranjero.

Maria Lucia Puppo. Profesora adjunta de la catedra de Teoria y Analisis del Discurso
Literario en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Catélica Argentina, don-
de obtuvo el titulo de doctora en Letras. Es investigadora asistente del CONICET, institu-
cién de la que fue becaria doctoral y posdoctoral. Ha publicado el libro La muisica del agua.
Poesia y referencia en la obra de Dulce Maria Loynaz (2006), asi como numerosos articu-
los en revistas especializadas del pais y del extranjero.

[159]



