
























































Una lectura de Naufragios 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca a la luz de 

un modelo de relato de viajes 

Marcela Pezzuto 

La nueva dimensión1 que presentan Naufragios constituye una ale
gorización que dista de los discursos modelo de las crónicas en los 
que todo el plano discursivo se basa en elementos históricos que 
exaltan tanto la figura del conquistador como también resaltan los 
atributos que lo ornan así como los hechos que realiza. La situación 
de Álvar Núñez resulta diferente pues, como se lee en el Proemio, el 
alférez del rey sólo tiene para ofrecerle, resultado de su viaje al Nue
vo Mundo, una relación en la que poco hay_de heroico (según la ima
gen tradicional del conquistador que transmiten las crónicas de la 
época -léase el Diario de Colón y las Cartas de Cortés-) y mucho de 
vicisitudes en las que resultan muy infortunados los sobrevivientes 
de la expedición de Pánfilo de Narváez. La ruptura que hace Cabe
za de Vaca respecto de los discursos de la conquista constituye un as
pecto más que interesante para analizar ya que en su obra hay un 
punto de partida que consiste en el fracaso de la misión; es a causa 
de esto que la narración comienza con una toma de conciencia: el fra
'caso que sufre inicialmente la expedición de N arváez se verá supe
rado por las acciones concretas de Cabeza de Vaca. Sin embargo, no 
se puede perder de vista que las "hazañas" del protagonista distan 
mucho de los grandes logros a la manera de Hernán Cortés, por 
ejemplo, o por lo menos no pueden catalogarse de la misma manera. 

L El nivel metafórico que posee Naufragios es el elemento que hace que este tipo de rela
to se aleje del clásico discurso de la conquista por poseer categorías epistemológicas, esté
ticas, ontológicas e históricas diferentes (por ejemplo, el concepto del indígena; Rabasa, 
1995). Para este trabajo me manejaré con la edición de Pupo-Walker (Los Naufragios, Ma
drid, Cátedra, 1992). 
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El narrador manifiesta ya desde el Proemio una concientización de 
lo distinto de su relato y de la óptica que asumirá en la recopilación 
de los hechos vividos, que será realizada a partir de la condición de 
náufrago, es decir, desde una situación que recomienza desde cero 
(con ello estoy pensando en el último naufragio de Cabeza de Vaca, 
el del capítulo 12). Ésta constituye el punto más alejado del prototi
po que representan los relatos de la conquista ya que Cabeza de Va
ca y el resto del grupo se encuentran desnu9-0s confiriendo una utili
dad poco ortodoxa a las armas, a los caballos y a las pocas ropas que 
poseían. Además, estos náufragos se hallaban recorriendo rutas a la 
búsqueda del "maíz'), es decir, de la tierra de cristianos, en vez de ir 
tras el enriquecimiento personal. Estas circunstancias radicalmente 
diferentes de las generadas por los "héroes" producen un despertar 
de la conciencia crítica del narrador que lo conduce a establecer pun
tos de distancia entre el discurso de la conquista y el suyo propio, y 
que lo ubican en la óptica del sobreviviente de varios naufragios. Sin 
embargo, es precisamente esta distancia en el discurso de Cabeza de 
Vaca respecto de los textos modelo lo que enriquece su narración y, a 
su vez, lo destaca del corpus de crónicas de la conquista. 

Los naufragios es una obra que ha despertado un merecido inte
rés en un gran número de estudiosos. Los múltiples abordajes histo
riográfico, etnográfico y lingüístico, para citar sólo algunos ejemplos, 
han sacado a la luz importantísimas conclusiones que me han servi
do de apoyo para centrarme exclusivamente en el esquema narrati
vo. Al respecto, Los naufragios presenta la convivencia de lo lineal 
-un relato cronológico y objetivo- con lo episódico -un relato subjeti
vo y no unívoco-, aunados en una estructura de carácter literario 
conformada por el encuentro entre el modelo de las crónicas, elemen
tos del realismo moderno -que anticipan la picaresca-, una actitud 
doctrinaria para con los indios y la presencia de elementos maravi
llosos propios de la literatura del siglo xx (Lagmanovich, 1978). Den
tro del esquema del relato de Naufragios se observan también intro
misiones de una disciplina en otra como es el caso de los hechos his
tóricos que documenta el narrador. Esas menciones poseen más filia
ción con lo literario que con lo propiamente histórico. Por ello este 
texto no puede abordarse desde un único perfil (sea histórico, etnoló
gico, lingüístico o antropológico) sino que constituye una obra que aú
na diversas "entradas" que enriquecen su significado global. Si bien 
he tenido en cuenta esta amplia perspectiva, para este estudio me he 
centrado específicamente en un enfoque literario atendiendo a los 



Una lectura de Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca 37 

abundantes procedimientos narrativos que, a lo largo del relato, de
jap a la luz un panorama de tensiones y conflictos y una realidad que 
no es plana ni unívoca. Así, he realizado un análisis de lo episódico y 
una búsqueda de las tradiciones literarias del relato y, especialmen
te, observé los procedimientos narrativos tales como la metáfora del 
viaje (que se presenta como hilo conductor del relato), el presagio, la 
anagnórisis y los mecanismos de inversión.2 Desde el punto de vista 
discursivo Naufragios presenta dos discursos: uno denotativo que co
rresponde al relato de los infortunios (con una progresión espacial y 
temporal) y otro discurso connotativo (conformado por metáforas y 
símbolos) que pertenece a la esfera propiamente literaria de mis es
tudios. Así, al conjugar aspectos histórico-literarios la obra de Cabe
za de Vaca posee dos esquemas compositivos diferenciados: por un la
do, se puede observar un relato cronístico y, por el otro, un relato de 
viajes. Tanto una como otra manifestación genérica comparten un 
elemento esencial a la narración: la descripción de un periplo. 

Si abordara Naufragios como la descripción de un viaje de ida y de 
vuelta, estaría reduciendo su complejidad a la simple mención de una 
circunstancia itinerante. Pero si, por el contrario, tomara en cuenta la 
circularidad del viaje (España-América-España o, mejor aún, abando
no de la civilización-regreso a la civilización) aparecerán dentro de ese 
esquema otros trayectos: 1) el gran viaje desde la península hasta 
América y su posterior regreso; 2) de la estancia en América se des
prende un segundo viaje a través de La Florida en el que aparecen ex
periencias de tipo grupal y personal -en ellas se destaca a la persona 
del alférez Cabeza de Vaca-, y 3) dentro del segundo viaje se trasluce 
un tercer itinerario que involucra exclusivamente al autor. La pecu
liaridad del desarrollo espacial del relato se complementa con una 
temporalidad flexible que sufre expansiones o contracciones según los 

. objetivos del narrador y adquiere diversas marcaciones que dependen 
del medio en el que se encuentra, desarrolla -o hasta sobrevive- Ca
beza de Vaca. 

2. Los mecanismos de inversión (Pastor Boomer, 1983) empleados por el narrador cons
tituyen la descripción de hábitos aborrecidos que la cultura europea consideraba propios 
de salvajes. Me refiero concretamente a la antropofagia que fue practicada en dos opor
tunidades por los españoles náufragos ante l a  situación extrema de hambre: "Deste caso 
se alteraron tanto los indios y ouo entre ellos tan gran escándalo, que sin dubda si al 
principio ellos lo vieran, l os mataran y todos nos viéramos en grande trabajo" (Naufra

gios, 225). 
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Con anterioridad destaqué la lectura de Naufragios desde una 
perspectiva literaria involucrando el hallazgo de elementos noveles
cos: los tópicos hambre y necesidades -prefiguración de la novela pi
caresca- y la estructura general que guarda una interesantísima si
militud con el esquema propio de los relatos de viajes en cuanto a la 
suspensión temporal, la preeminencia de la descripción sobre la na
rración y la temática itinerante. 

La narración que Cabeza de Vaca refiere desde la partida del puer
to de Sanlúcar de Barrameda posee una fuerte connotación oficial que 
responde al puesto que desempeñó (tesorero y alguacil mayor) en la 
expedición a cargo de Pánfilo de N arváez. Ésa será la perspectiva des
de la cual el narrador asumirá el relato de los sucesos azarosos, y de
jará asentada en todo momento su posición y la defensa de la misión 
expedicionaria mediante marcas narr�tivas precisas (la mención tem
poral, la constancia escrita de aquellas situaciones que se alejan de 
los objetivos expedicionarios, etc.). Sin embargo, a medida que la ex
pedición se dirige al fracaso he observado no solamente un cambio en 
la voz narradora (una modificación del protagonismo, es decir, el paso 
de la primera persona del plural a la primera persona del singular), 
sino también una modificación en la estructura del relato (la disolu
ción de las marcas temporales, por ejemplo). Estas diferencias estruc
turales señalan dos tipos de esquema narrativo: uno de rasgos cronís
ticos que responde a intereses oficiales3 y expedicionarios de la misión 
y otro que posee marcadas semejanzas en cuanto a su estructura pu
ramente descriptiva con los relatos de viajes. 

En el caso de Naufragios destaco que la estructura de los relatos 
de viajes4 se hace presente en condiciones un tanto particulares que 

3. En cuanto a la voz narradora que relata el trayecto, viaje de ida y vuelta, ésta perma
nece fiel a los fines informativos más allá de los diversos status que posee durante el rela
to: oficial de una expedición, jefe de una parte de esa expedición, náufrago, líder de un gru
po de sobrevivientes, sanador y líder espiritual de los indios. Y aun cuando las circunstan
cias obligan al narrador a dejar de lado el esquema cronístico, nunca pierde de vista que 
debe noticiar todo aquello que le sucede y lo realiza, efectivamente, en cuanto se le presen
ta una posibilidad concreta. 

4. El texto de Álvar Núñez incluye la descripción de un itinerario que nos conduce a esta
blecer relaciones con aquellos relatos en los que el centro de atención lo constituye un via
je. Ese tipo de narraciones pertenecen al género "relato de viajes" y en ellas se describen 
las relaciones de misioneros, aventureros, peregrinos, embajadores, viajes reales o imagi
narios. Podemos proponer como modelos medievales para estos relatos las Andanzas de 

Pero Tafur y la Embajada a Tamorlán. Ambos narran un viaje de ida y vuelta; esta últi-
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pasaré a detallar. En primer lugar está presente el concepto de circu
laridad del trayecto de modo que el trayecto España-América-España 
constituye una narración cronística que sirve de marco para otro tipo 
de relato. En segundo lugar existe una zona intermedia de la narra
ción que corresponde a la descripción de los sucesos vividos por la ex
pedición a medida que se interna en tierras de La Florida, de los inci
dentes vividos por los únicos sobrevivientes (Cabeza de Vaca, Doran
tes, Castillo y Estebanico) y de la gradual separación del grupo de es
pañoles. El relato que surge de esta última experiencia absolutamen
te personal del narrador constituye un microtexto que posee rasgos en 
común con los relatos de viajes. 

La narración de Cabeza de Vaca está dividida en treinta y ocho ca
pítulos dentro de los cuales he observado que en los capítulos 16 a 31 
existe una estructura marcadamente diferente del resto del relato: en 
aquellos capítulos se privilegian las descripciones (constituyéndose en 
el elemento estructurador del mismo) y desaparecen los nudos de ten
sión (que hacen avanzar la narración) y las referencias cronológicas 
precisas. Estos elementos conforman una parte esencial del esqueleto 
compositivo de los relatos de viajes.5 En consideración de ello presen
to un cuadro estructural de Naufragios: 

ma en ocasiones es más breve que la primera. La principal actividad del viajero consistía 
en describir todo aquello que formaba parte de la geografía, fuera urbana o natural, y los 
episodios personales quedaban en segundo plano ante una mirada que lo registraba todo. 
Estos itinerarios se hallaban encuadrados dentro de un orden cronológico que resultaba 
más preciso en la medida en que el relato fuera más fidedigno (es decir, apegado a la rea
lidad histórica) ,  mientras que el tiempo se relajaba cuando el trayecto incluía la ficción. 
Así, la narración de sucesos cedía lugar a la descripción donde el tiempo se hallaba en sus
penso en una temporalidad anulada por la ausencia de hechos que hicieran avanzar el re
lato. El narrador de un relato de viajes realiza una verdadera tarea de selección por la cual 
decide qué aspectos del viaje resaltar y por cuáles pasar rápidamente. De ello resulta una 
interesante pintura de los gustos, intereses y curiosidades de cada sociedad (Carrizo Rue
da, 1997). 

5. Tres ejes presenta Carrizo Rueda (1997: 17) para definir la esencia textual de los rela
tos de viajes medievales: 1) "diseñar la imagen de las sociedades visitadas, tratando de 
aportar todas las características que puedan explicarlas"; 2) "crear espacios dentro del dis
curso destinados a la admiración (mirabilia)", y 3) "presentar materiales que sirvan para 
enriquecer diversas áreas del conocimiento -geográfico, histórico, económico, político, de la 
naturaleza, antropológico y religioso, entre otros-o En los textos medievales también se 
trata de elaborar enseñanzas de tipo moral". 
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CRÓNICA 
(cap. 1 a 15) 

RELATO DE VIAJES 
(cap. 16a31) 

Marcela Pezzuto 

CRÓNICA 
(cap. 32 a 38) 

narrador 
tesorero y alguacil mayor 

narrador 
otro 

narrador 
tesorero y alguacil mayor 

estructura 
tiempo 

descripción 

isotopía 

nudos de tensión 

estructura 
tiempo dilatado o nulo 

descripción 

isotopía 

estructura 
tiempo 

descripción 

isotopía 

nudos de tensión 

Los capítulos 16 a 31 constituyen una novedad dentro del esque
ma del informe cronístico y constituyen el centro de mi interés a fin 
de corroborar la existencia de esquemas pertenecientes a la tradición 
medieval en las crónicas de la conquista. 

Los capítulos 16 a 31 

Existen tres elementos que, de manera a priori, se pueden señalar 
como básicos en la conformación de todo relato de viajes: 

1) El itinerario ocupa la totalidad del texto. En el caso de los via
jes medievales el trazado de esos itinerarios sigue un orden cro
nológico -lógicamente el tiempo que dura el recorrido- a fin de 
dar cuenta, más o menos puntual, del desarrollo y de la histo
ria del viaje. En el caso de las crónicas o de las biografías la de
pendencia del tiempo representa la estructura sobre la que se 
basa el relato. De manera general, en las narraciones viajeras 
el cuadro cronológico enmarca las andanzas; sin embargo, en 
los viajes fingidos el orden cronológico prácticamente desapare
ce (Pérez Priego, 1984). 

2) La descripción del espacio constituye el centro del relato. En 
los relatos de viajes la narración de sucesos cede lugar a la des
cripción (que asume la forma de espectáculo a través de las es
cenas que el narrador presenta) donde el tiempo se halla en 
suspenso en una temporalidad anulada por la ausencia de he
chos que hagan avanzar el relato.6 Gracias a la preponderancia 

6. Las tensiones qUE;j�stifican toda narración y que hacen avanzar la lectura del texto has
ta conducirlo al desenlace no se presentan en el relato de viajes tradicional. Sólo hallamos 
"situaciones de riesgo narrativo" (véase nota 8): momentos de clímax, espacios de tensión 
que distan de presentar la frecuencia característica de los relatos basados en' un desenla· 
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de las descripciones en los relatos de VIajeS tradicionales no 
existe desarrollo narrativo, es decir, el relato queda supeditado 
a la descripción de la geografía y de los personajes que apare
cen en el camino. De esta manera, ante la falta de marcas tem
porales será la descripción del espaci07 "el índice de referencia 
esencial a través del cual progresa la descripción del itinerario" 
(Pérez Priego, 1984). 

3) Las marcas autobiográficas del narrador-viajero. En el relato 
de viajes medieval el protagonista es un narrador que podía 
valerse tanto de la primera persona (sin por ello realizar ma
nifestaciones de su mundo personal), como de la tercera per
sona que se corresponde con la connotación oficial propia de 
todas las crónicas. El uso de la primera persona tiene como 
función básica servir de testimonio, de modo que el narrador 
se constituye en un observador auténtico. Así, la principal ac
tividad del viajero consiste en describir todo aquello que for
ma parte de la geografía, sea urbana o natural, y los episodios 
personales quedan en segundo plano ante la mirada del pro
tagonista que lo registra todo. Este hecho revela los objetivos 
perseguidos por el autor por cuya causa aparecen menciones 
y referencias que, lejos de ser consideradas casuales, deben 
analizarse a fin de conformar un complejo panorama en el 
que quedan al descubierto deseos, anhelos y pretensiones del 
narrador. 

ce. Su estructura, conformada por una red isotópica, si bien señala la presencia de clímax 
y anticlímax, lo hace en relación con el contexto: "Las circunstancias históricas, sociocul
turales o políticas que rodearon al viaje, [ . . .  ] tienen dentro del texto una importancia muy 
superior a cualquier otro hecho" (Carrizo Rueda, 1997: 26). Estas circunstancias marcarán 
la presencia de los puntos de tensión en relación con las expectativas sociales, producien
do efectos contemplativos y reflexivos. 

7. En los relatos de viajes medievales la descripción de la geografía (social, humana y na
tural) que aparece en el camino del viajero sigue una estructura que retoma la tradición 
retórica clásica del siglo IV: el laudibus urbium. Este esquema descriptivo consta de seis 
elementos: 1) antigüedad y fundadores de la ciudad; 2) situación y fortificaciones; 3) fecun
didad de campos y aguas; 4) costumbres de sus habitantes; 5) edificios y monumentos, y 6) 
hombres famosos. Resulta evidente que en el texto de Álvar Núüez no hallaremos esta es
tructura debido a la evolución que presentaban los pueblos que encontró el viajero. Sin em
bargo, el narrador en aquellos casos que le parecen interesantes se explaya largamente en 
la descripción de las costumbres de los habitantes de La Florida y en las condiciones de 
sus campos y aguas (vinculado a la temática del hambre que guiará el viaje de Álvar Nú
üez y no por el mero interés informativo). 
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Para realizar un estudio pormenorizado de Los naufragios he 
abordado primeramente el itinerario considerando que ocupa la tota
lidad del microtexto acotado en los capítulos 16 a 31. En este relato la 
variada forma que poseen sus descripciones no guardan referencia 
(tal como sucede con los relatos de viaje tradicionales) respecto de ciu
dades debido, lógicamente, a su ausencia, sino que en esta ocasión ve
remos las descripciones en relación con las costumbres, los tipos hu
manos, los usos y hasta el lenguaje de las diversas tribus conocidas 
por Cabeza de Vaca. Intercalados con estas descripciones aparecen en 
el texto espacios que presentan cierta intensidad narrativa que llama
remos "situaciones de riesgo narrativo"s (momentos de clímax, espa
cios de tensión). Como resulta lógico, estas situaciones de riesgo na
rrativo se detectan ante la recurrencia de núcleos temáticos (isoto
pías). Por lo tanto, la preeminencia de las descripciones por sobre la 
narración produce que no se registre avance temporal y, por lo tanto, 
el tiempo se diluye en imprecisiones hasta llegar a desaparecer abso
lutamente en los capítulos 24 a 30. 

El tiempo 

En la cronología del texto de Cabeza de Vaca aparecen períodos de 
"tiempo vacío", es decir, ámbitos en los que aparecen acciones que no 
son necesarias para el desarrollo del relato. La temporalidad es una 
cronología flexible con contracciones y expansiones por lo cual se ob
serva que "la estructura de la obra es más formal que cronológica ya 
que los hechos narrados en los primeros capítulos (desde la embarca
ción en Cuba hasta el final de la esclavitud de Álvar Núñez y sus com
pañeros) ocupan ocho años, mientras que el tiempo transcurrido en 
los últimos diecinueve capítulos (el viaje de Texas a México y la vuel
ta a España) es sólo dos años" (Lewis, 688). 

8. En cuanto a las llamadas "situaciones de riesgo narrativo" seguimos la línea de investi
gación iniciada por Carrizo Rueda (1997: 23), quien al respecto afirma: "A lo largo de cual
quiera de estos relatos se pueden identificar hechos y personajes a los cuales los autores 
vuelven una y otra vez. Estas menciones pueden pasar inadvertidas en principio. [ ... ) Pe
ro ese significativo índice de frecuencia constituye un llamado de alerta acerca de la pre

'sencia de redes isotópicas. Y ocurre que si dejando de lado el nivel del texto pasamos al del 
contexto y las observamos desde las circunstancias históricas, sociales o políticas que ro
dearon al viaje, inmediatamente se comprende que tienen dentro del texto una importan
cia muy superior a cualquier otro hecho". Véanse también pp. 27-28 de este volumen. 
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El viaje que realizó Cabeza de Vaca tuvo una duración de diez 
años: "En diez años que por muchas y muy estrañas tierras que andu
ve perdido y en cueros" (180), y comprende desde el 17 de junio de 
1527 (fecha en que parte del puerto de Sanlúcar de Barrameda) has
ta el 9 de agosto de 1537, momento en que arriba al puerto de Lisboa. 
Si bien Naufragios narra ese lapso, el texto refiere otro período de seis 
años: "Fueron casi seys años el tiempo que yo estuue en esta tierra so
lo entre ellos y desnudo, como todos andauan" (234) en el cual Cabe
za de Vaca realiza la narració!l del náufrago. Allí describe diferentes 
circunstancias que oscilan entre momentos de absoluta soledad y 
otros en los que se produce el reencuentro con los demás sobrevivien
tes de la expedición de Narváez: Lope de Oviedo, Alonso del Castillo, 
Andrés Dorantes y Estebanico. 

En esta parte del estudio he centrado mi interés en el análisis de 
las marcas temporales que cubren los ocho años9 en los que Cabeza 
de Vaca y sus compañeros deambularon perdidos por La Florida. Es
te lapso resulta muy interesante ya que incluye el microrrelato (cap. 
16 a 31) y refuerza mi hipótesis dirigida a demostrar la independen
cia del microtexto respecto de las otras secuencias temporales de la 
obra. 

Al retomar la profusión de datos temporales que consigna al co
mienzo del relato el oficial Cabeza de Vaca, en el capítulo 14 apare
cen sólo dos menciones temporales: "dende a pocos días suscedió tal 
tiempo de fríos y tempestades" (225), "Y as sí estuuimos hasta en fin 
de abril [de 1529]" (228). Esta última referencia resulta muy intere
sante a los fines de corroborar las dilaciones que se hacen cada vez 
más frecuentes en el texto. De hecho, según la cita habían pasado 
cinco mes. es (desde el 21 de noviembre de 1528 hasta abril de 1529 
-cap. 12-) sin que se hicieran alusiones específicas a las fechas (Pu
po-Walker, 228), con lo cual queda demostrada la laxitud por parte 
del narrador en la indicación temporal. En el capítulo 15 no se regis
tran marcas temporales, coincidiendo con el hecho significativo que 
representa la iniciación del grupo al chamanismo: "En aquella ysla 
que he contado nos quisieron hacer físicos, sin examinarnos ni pedir-

9. Álvar Núi'íez pasará un período de seis ai'íos de semisoledad ya que hubo un tiempo en 
que estuvo acompañado por Lope de Oviedo y algunos indios, hasta el encuentro definiti
vo con Dorantes, Castillo y Estebanico. Los estudiosos cotejaron la narración de Álvar Nu
ñez con la crónica de Oviedo y llegaron a la conclusión de que el tiempo total que Núñez 
se halló perdido fueron ocho años. 
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nos los títulos" (229). (En las páginas siguientes demostraré que esta 
nueva condición generará en el grupo todo una conciencia diferente 
que se trasladará a la percepción de tiempo y espacio que transmite 
el narrador.) 

El capítulo 16 inaugura el relato de viaje del protagonista con la 
siguiente anotación temporal: "Yo huue de quedar con estos mismos 
indios de la ysla [Malhado-bahía de Galveston] más de un año" (232). 
El narrador se refiere aproximadamente al mes de abril de 1530. Es
te período -"Fueron casi seys años el tiempo que yo estuue en esta tie
rra solo entre ellos" (234)- constituye el momento de mayor soledad 
de Cabeza de Vaca, es decir, cuando se fuga de los carancaguas y se va 
con las pequeñas tribus del sur de la isla de Malhado para desempe
ñar tareas de mercader. La falta de referencia específica al tiempo 

J transcurrido, que correspondería desde 1530 a 1536, pone en e�en
cia otras marcaciones temporales que guardan relación con el deseo 
de Cabeza de Vaca y de los demás españoles de fugarse a tierra de 
cristianos: "Dixérennos también que si queríamos ver aquellos tres 
christianos, que de áy a dos días" (235), "era menester que yo me de
tuuisse con ellos seys meses" (237), "y en fin ouimos de esperar aques
tos seys meses y quando fue tiempo fuymos a comer las tunas" (244), 
"Quando fueron cumplidos los seys meses que yo estuue con los chris
tianos" (246), "y en ninguna manera nos podimos juntar hasta otro 
año. Y en este tiempo yo passé muy mala vida" (126). 

La percepción de la realidad que fue adquiriendo y modificando 
Cabeza de Vaca se evidencia en una verdadera adaptación al ambien
te: a partir del capítulo 19, momento en que el narrador comienza a 
realizar otra medición temporal a la usanza indígena, basada en la 
observación de la naturaleza: "Nosotros estuuimos con aquellos indios 
auauares ocho meses, y esta cuenta hazíamos por las lunas" (256), 
"Toda esta gente no conos cían los tiempos por el sol, ni la luna, ni tie
nen cuenta del mes y año, y más entienden y saben las differencias de 
los tiempos quando las frutas vienen a madurar, y en tiempo que mue
re el pescado; y en aparescer de las estrellas, en que son muy diestros 
y exercitados" (257-258). 

En los capítulos siguientes las referencias temporales abarcan jor
nadas (cap. 20 a 23). Cabeza de Vaca tiene conciencia de los días que 
pasan, sin embargo no realiza identificación particular de ellos. En los 
capítulos 24, 25 y 26 el lector no halla mención cronológica de ningún 
tipo, con lo cual aparece la detención absoluta del tiempo de la que ha
blé anteriormente. Esta suspensión temporal permite que no se pro-
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duzca desarrollo narrativo; por el contrario, el detenimiento genera 
una mudanza en la estructura del microrrelato ya que dispersa el foco 
de atención de los hechos hacia el escenario que describe el narrador. 
Así aparecen imágenes absolutamente nuevas que conforman un es
pectáculo apropiado para-los intereses de los lectores de la época. 

Los capítulos siguientes retoman el mismo cariz que poseían an
tes, es decir, el narrador menciona en mayor o menor medida las jor
nadas (como puede observarse en los capítulos 27 a 31). En el capí
tulo 32 entra en escena un hito que representa la identificación de 
elementos españoles: "En este tiempo Castillo vio al cuello de un in
dio una heuilleta de talabarte de espada, y en ella cosido un clauo de 
herrar" (293). Estos objetos aparecen como conectores con la tierra 
de cristianos y a partir de aquí Cabeza de Vaca comenzará el proce
so de deshacerse de los hábitos indígenas. ID La evidencia más intere
sante la constituye la necesidad de recuperar la notación temporal, 
tarea que le cabía al Cabeza de Vaca alférez de la Corona española. 

Así como el capítulo 19 funcionó anteriormente como bisagra en
tre lo conocido y lo desconocido para el narrador-viajero, el capítulo 32 
representa también el pasaje de la nueva realidad adoptada a la vie
ja realidad conocida, lejana y gradualmente ajena. Y marca el final 
del relato de viaje. "Y al día siguiente los que auíamos embiado [ . . .  ] ,  y 
llegados a hora de vísperas" (295). Esta cita retoma la antigua cos
tumbre de referencia cronológica. Pero será sólo en el capítulo 33 
cuando el narrador adquirirá la plena conciencia de la temporalidad: 
"y pedí que me diessen por testimonio el año y el mes y el día que allí 
auía llegado" (297). La necesidad de informarse trasluce el deseo de 
Cabeza de Vaca (retomando la función de oficial) de dar un cariz legal 
a los hechos vividos. El narrador recupera la noción del tiempo de ma
nera paulatina, la cual se encuentra ligada al hecho de realizar el ca
mino de regreso hacia la civilización europea y el consiguiente aleja
miento de la civilización indígena. Por ello las menciones temporales 
más precisas aumentan a medida que el grupo se va acercando a las 
poblaciones españolas. 

10. Los hábitos indigenas permanecerán en los sobrevivientes por un lapso bastante pro
longado: "Y llegados a Compostela el gouernador nos rescibió muy bien y de lo que tenía 
nos dio de vestir, lo qual yo por muchos días no pude traer, ni podíamos dormir sino en el 
suelo" (306). 
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Las descripciones 

En los relatos de viajes tradicionales la narración de sucesos cede 
lugar a la descripción que se presenta como un "espectáculo". La pre
ponderancia de las descripciones genera la ausencia de hechos que 
deja de lado la narración, por lo cual el tiempo se halla en suspenso. 
En esa temporalidad anulada por el esp�ctáculo descriptivo apare
cen, sin embargo, momentos de clímax y anticlímax que si bien no se 
vinculan con acciones, sí lo hacen con la reiteración de las isotopías 
que, a lo largo del texto, van conformando una intrincada red. Estos 
espacios de cierta tensión constituyen las mencionadas "situaciones 
de riesgo narrativo". Para el estudio de los diferentes tipos de descrip
ciones que aparecen en el texto he analizado los elementos que se rei
teran y que en su interacción dentro del microtexto conforman una 
red isotópica. Los capítulos antecedentes y consecuentes al microtex
to ahondan en descripciones breves en los que se repiten temas como 
usos, costumbres, alimentación y tipos indígenas. Al mismo tiempo y 
tal como he mencionado aparecen extensas descripciones en las que 
el narrador da cuenta de las costumbres indias (cap. 14, 226-227; cap. 
18, 242, 244). Estas descripciones dilatadas y ricas en detalles co
mienzan en el capítulo 14 (momento en que Cabeza de Vaca y los de
más sobrevivientes se encuentran en la isla de Malhado) y alcanzan 
su punto máximo en los capítulos 24, 25 y 26Y Así como antes he he
cho mención de una temporalidad diferente, abierta a una nueva con
cepción de la realidad circundante, las descripciones también acom
pañan ese proceso de cambio en Cabeza de Vaca. La suspensión de la 
temporalidad junto con las vastas descripciones que anulan todo su
ceso parecieran indicar otro período en la vida de los sobrevivientes 
Núñez, Dorantes, Castillo y Estebanico. 

Estas descripciones pertenecen a dos esferas semánticas: la natu
raleza (para lo cual el narrador presenta el nuevo espacio valiéndose 
del recurso de la comparatio, y los indios (que son descriptos según ti
po físico, costumbres, alimentación, viviendas y lengua). Como puede 
observarse, las descripciones que aparecen en Los naufragios distan 

11. Como he afirmado, los capítulos 24, 25 Y 26 constituyen el centro neurálgico del micro
rrelato que guarda importantísimas coincidencias en su estructura respecto de los relatos 
de viajes tradicionales. En esos capítulos nos encontramos con una temporalidad inexis
tente y con descripciones que ocupan la totalidad de las páginas. 
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mucho de las reseñas y presentaciones de los libros de viajes tradicio
nales y de los modelos propios de las crónicas de la época. En los pri
meros hay un especial interés por describir aspectos edilicios, monu
mentos de las civilizaciones visitadas en las cuales el narrador se de
mora largamente. Es evidente que ése no es el caso del texto de Álvar 
Nuñez. Sin embargo, la voz narradora ha sabido adaptarse a lo que el 
contexto americano le brindó como novedoso e interesante para su no
ticia: viviendas indígenas, comida, tipos humanos, naturaleza, etc. 
Cabeza de Vaca supo aprovechar el material que le otorgan las nue
vas tierras; son, entonces, los hábitos indígenas los que ocupan el lu
gar de las detalladas descripciones de las ciudades, por ejemplo en los 
relatos de viajes medievales, y sustituyen también a las grandes ba
tallas de las entradas exploratorias de las crónicas americanas. 

Las isotopías 

En las descripciones hay campos semánticos que evidencian su 
frecuencia basada en la reiteración. Esa frecuencia conforma una ca
dencia por la que hay momentos en que la tensión sube y otros en que 
decrece. El estudio de esos campos arroja a la luz redes intertextua
les de metáforas, mitos y símbolos. Las isotopías que he registrado 
son las siguientes: misericordia divina, tempestad, retorno al cami
no, desnudez, hambre y deseo de huir. 

A partir del capítulo 8 (cuando la expedición se encuentra en la zo
na de Aute, casi un año después de su desembarco en La Florida) se 
aceleran los nudos de tensión debido a las vicisitudes que debe afron
tar el grupo y a los problemas internos que comienzan a resquebrajar 
el mando de la expedición: "Dexo aquí de contar esto más largo, por
que cada uno puede pensar lo que se passaría en tierra tan estraña y 
tan mala y tan sin ningún remedio de ninguna cosa, ni para estar, ni 
para salir Della" (207). En el capítulo 12 el lector asiste al naufragio 
de las barcas y los pocos sobrevivientes quedan a merced de la ayuda 
de los indios en la isla de Auía, lugar en el que deciden invernar. El 
capítulo 15 relata un hecho capital que tendrá consecuencias impor
tantísimas para los españoles: en la isla de Malhado son iniciados co
mo sanadores. Esta circunstancia puntual abrirá un espacio para un 
proceso de convivencia entre los españoles y los aborígenes, y anuncia 
el grado de compenetración que irá existiendo entre los hombres de 
diferentes culturas. 
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Hasta el capítulo 16 se identifican numerosos nudos de tensión.12 
Esos nudos de tensión surgen de las circunstancias que viven los per
sonajes a medida que deben resolver inconvenientes y afrontar situa
ciones novedosas que, dado el tenor de la narración, ponen en riesgo 
sus vidas. En este capítulo 16 sobresalen las descripciones y comien
za a perfilarse un nuevo tipo de clímax regido por la incidencia de las 
isotopías. Dentro del micro texto es interesante señalar que cada vez 
que podría desarrollarse un nudo de tensión que desembocaría en un 
desenlace el narrador abandona el tema y aborda uno nuevo (por 
ejemplo, 233, 234). Incluso en el relato interpolado del sobreviviente 
Figueroa (cap. 18, 241-245) la tensión es nula porque previamente se 
conoce el desenlace de la historia. Es decir que el propio narrador pri
vilegia decididamente lo descriptivo. 

Como he señalado, las isotopías rondan la esfera de las necesida
des mínimas de los náufragos (ropas, comida, abrigo, protección, etc.) 
y en cuanto éstas se vean medianamente satisfechas aparecerán 
otras. Un ejemplo de ello lo constituye el "deseo de huir", isotopía que 
se dará con bastante insistencia desde el capítulo 16 hasta el capítu
lo 21. A partir de aquí los sobrevivientes ya no precisarán cambiar de 
tribu ya que adquirirán el status más elevado dentro de las socieda
des aborígenes, el de chamanes. En el capítulo 28 aparecerá una nue
va isotopía: el "retorno al camino", que coincide con el final del relato 
de viajes y es, por lo tanto, también un retorno a la modalidad narra
tiva de la crónica. 

Conclusiones 

He abordado Los naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca desde 
la perspectiva del relato de viajes. Ha sido la presencia de la temática 
itinerante junto con el predominio de las descripciones y la suspensión 
temporal de determinados capítulos lo que me condujo a trazar parale
los entre Naufragios y los relatos de viajes tradicionales desde una 
aproximación genérica. Esto se vio reflejado en la composición de los 
treinta y ocho capítulos de Los naufragios que presentan una notable 
diferencia entre aquellos que narran las desventuras del desembarque 

12. Ejemplos de ello los encontramos en las pp. 183, 193, 197, 203, 204, 209, 211, 212, 213, 
215, 217 ,219, etcétera. 
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en tierra firme y los que se dedican a describir la naturaleza y los há
bitos indígenas, por ejemplo. El resultado de esta diferenciación se ex
plica en la convivencia de la estructura literaria con la historiográfica, 
debido a que el narrador se valió de distintos esquemas compositivos 
para cada una de las estructuras. Así, los capítulos 1 a 15 y 32 a 38 si
guen una línea narrativa que, dentro del informe cronístico, relata un 
hecho histórico: la expedición de Narváez a La Florida y los sucesos que 
le acaecieron; mientras que los capítulos 16 a 31 representan un corte 
en la acción, se centran en descripciones que llegan a ser puras en los 
capítulos 24 a 26 y no se observan marcas temporales, ni desarrollo de 
la acción. Estas características diferenciadoras hicieron que los capítu
los 16 a 31 se consideraran un microrrelato dentro del relato historio
gráfico del alférez Cabeza de Vaca. En este micro texto la descripción se 
presenta como un espectáculo que pretende responder a los intereses 
de los lectores de la época. El narrador realiza una selección conscien
te del material a fm de satisfacer las inquietudes del contexto europeo, 
describe también aquello que va observando a su paso, pero lejos de re
latar hechos realizados por él, su presencia se centra en atestiguar lo 
que describe. Si bien tanta redundancia en las descripciones hace que 
no aparezcan "nudos de tensión", es de destacar del mismo modo que 
se observan "situaciones de riesgo narrativo" que surgen de la reitera
ción de topos conformando una intrincada red (que llegan a desapare
cer en los capítulos neurálgicos del microtexto en los que hay pura des
cripción -cap. 24 a 26-). La aparición de esos elementos en un texto de 
las características de Los naufragios, perteneciente a las crónicas de la 
conquista, comprueba la supervivencia de la tradición medieval de los 
relatos de viajes. 

. 
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Itinerario, espectáculo y denuncia en 
Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno 

de Felipe Guamán Poma de Ayala 

Marcela Pezzuto 

A partir de la edición de 1936 que realizara Paul Rivet para el Insti

tuto Etnológico de París, el fecundo texto del cronista Felipe Guamán 

Poma de Ayala ha sido abordado desde distintos ángulos y perspecti

vas, entre las cuales se destacan la histórica y la semiótica. El motivo 

por el cual Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno suscitó un profu

so interés en los estudiosos reside en que describe con esmerado deta

lle la vida colonial peruana del siglo XVII, con lo cual leer a Guamán 

Poma resulta una herramienta valiosa para intentar interpretar la si

tuación vivida por el indígena en los primeros años del virreinato del 

Perú. 

El manuscrito autógrafo estudiado por Rolena Adorno (1991) en la 

Biblioteca Real de Copenhague (donde permanece desde 1930) consta 

de 1.189 páginas. Está compuesto por veinticinco cuadernos de 14,5 por 

20,5 centímetros, en los que encontramos 450 dibujos realizados por el 

propio Guamán Poma con pluma firme y de estilo realista. Pero para 

hacer cualquier referencia a la historia del manuscrito es necesario 

considerar esa fecha como eje de lo que fue el antes y el después de su 

escritura. Comenzaré mencionando lo que sucedió después de 1615 ya 

que, dentro de las inexactitudes históricas con las que se cuenta, el per

curso de la obra desde su finalización (1615) hasta nuestros días pre
senta más luces. 

Una vez encaminado el manuscrito al virrey Juan de Mendoza y 
de la Luna, marqués de Montesclaros, en el palacio de la capital colo
nial, nada más se conoce de él. Recién entre 1785 y 1787 aparece re

gistrado en el primer catálogo de la Biblioteca de Copenhague. No se 

tiene conocimiento exacto de cuándo ni cómo llegó a Dinamarca, ni 

[ 51] 
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cuál pod,ría haber sido la fecha en que, previamente, pudo haber arri
bado a España. Se cree que en determinado momento estuvo en la Pe
nínsula, posiblemente en la segunda mitad del siglo XVII, lo cual coin
cidiría con la embajada del diplomático danés Cornelius Pederson 
Lerche en Madrid (1650 a 1655 y 1658 a 1662), ocasión en que pudo 

conocer el manuscrito y llevarlo a Dinamarca. 

En 1908 se celebró el XV Congreso Orientalista Internacional en 

Copenhague. En esa ocasión el profesor Richard Pietschmann, director 

de la Universidad de Gotinga, tuvo oportunidad de acceder a la colec

ción real de la biblioteca danesa, pues tenía conocimiento de la existen

cia de manuscritos americanos del siglo XVII. Fue en ese momento 

cuando Pietschmann halló el manuscrito N° 2232, in quarto de la Pri
mer Nueva Corónica y Buen Gobierno. Así, la obra del cronista perua

no fue llevada a Alemania por su descubridor para realizar una trans

cripción. Permaneció allí hasta 1913, cuando un estudioso estadouni

dense reclamó el manuscrito en Copenhague para realizar un trabajo 

de investigación para el museo Peabody de Massachusetts. Luego y 
después de esa frustrada tarea, la obra fue devuelta a Pietschmann, 

quien la conservó hasta su muerte. Finalmente, en 1930 el manuscri
to regresó a la biblioteca de Copenhague y en 1936 el director del Ins

tituto Etnológico de la Universidad de París, Paul Rivet, publicó la edi
ción facsimilar junto con los profesores Lucien Levy-Bruhl y Marcel 

Mauss. A partir de ésta se han realizado todas las ediciones modernas. 

Sin embargo, la historia del manuscrito no se reduce al destino 

que le cupo después de finalizado. En lo que corresponde a los años de 

escritura diversos estudiosos (entre los que se cuentan RolenaAdorno 
y Mercedes López-Baralt) que rastrearon en la obra las fechas de com

posición coinciden en que el texto tuvo una última redacción hacia 

1615. El historiador Manuel Ballesteros Gaibrois (1980) afirma que es 

en 1613 cuando Guamán Poma le da forma definitiva a su libro. Y a 

través de indicios históricos Raúl Porras Barrenechea explica que la 
primera parte de la crónica fue escrita antes de 1600, mientras que la 

segunda fue iniciada hacia 1613 (Mendizábal Losad:, 1978). 
Felipe Guamán Poma de Ayala, autor declarado de Primer Nueva 

Corónica y Buen Gobierno, resulta en gyan medida un enigma por las 
características del texto que produjo, por el mensaje que transmite y 
por la interesante combinación del código lingüístico y el icónico. Es

casas son las referencias históricas que permiten aportar información 
acerca de este autor, por lo cual es en la obra en la que hay que vol

carse para hallar alguna mención biográfica. Así, Guamán Poma de-

--------------.......... 
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clara ser hijo de la ñusta Curi Ocllo, quien, a su vez, fue hija de Tú
pac Inca Yupanqui. Esta descendencia lo liga directamente al tronco 
del Cuzco.1 En definitiva, el aspecto verídico o no de estos datos me ha 
parecido relevante en cuanto constituyen una argumentación de rea
firmación nobiliaria del autor. Por la vía paterna Guamán Poma de
clara ser hijo de Martín Guamán Mallqui, descendiente de Apu Hua
mán Chava, perteneciente a la dinastía de los Yarobilca del Chinchay
suyo. Este grupo de poder, después de haber sido conquistados por Tú
pac Inca Yupanqui, pasó a formar parte del Consejo Real; por ello el 
padre del cronista se desempeñó como virrey del Inca. 

La crónica de Guamán Poma de Ayala es una vasta obra en la cual 
el lector encuentra la comunión de varios códigos que enriquecen el 
mensaje. Desde lo visual y desde lo lingüístico se inauguran lecturas 
que, alternativamente, se complementan. Así, tal como he afirmado 
anteriormente, la Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno puede ser 
abordada desde diferentes puntos de vista, destacando las perspecti
vas histórico-antropológicas y la literaria. Apreciada desde lo históri
co, la obra presenta (para mencionar sólo un ejemplo) una pormenori
zada descripción del esquema sociopolítico en tiempos del incanato y, 
paralelamente, una abundantísima información acerca de la organi
zación administrativa en tiempos de la colonia. A esto se suman im
portantes datos antropológicos que describen en gran medida la vida 
en el imperio incaico. Dentro del ámbito literario, he incursionado en 
la obra de Guamán Poma considerando el aspecto formal, el narrato
lógico, así como también el mítico-simbólico que, al darse encuentro, 
hacen del relato un texto histórico-ficciona1.2 Un interesante sincretis
mo en el que confluyen tradiciones europeas (siguiendo los clásicos 

l. Algunos investigadores, entre ellos Abraham Padilla Bendezú (1979) y Manuel Balles
teros Gaibrois (1978), encuentran que hay fechas en las que no coinciden los años biográ
ficos del Inca y su hija con los declarados por el cronista. Por ejemplo, al analizar las fe
chas posibles de su nacimiento y de su hermanastro, Martín de Ayala, en relación con las 
fechas vitales de la madre y del gobierno de Túpac Yupanqui, los investigadores deducen 
que no hay tanta certeza de que Curi Ocllo haya sido hija del Inca; quizá sólo pudo ser una 
parienta muy próxima. El mayor inconveniente reside en que si, efectivamente, Curi Oc-
110 fue hija de Túpac Yupanqui, ésta habría dado a luz a Guamán Poma a la edad de se
senta años. Por lo tanto, quedarían descartados los posteriores nacimientos de los demás 
hermanos del cronista. 

2. Al hablar de ficción lo hago siguiendo a Paul Ricceur (1995). Considero la crónica pomia
na como un texto histórico-ficcional en cuanto narración abarcadora de las dos dimensio
nes temporales: la episódica y la configuran te. 
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medievales y renacentistas) e indígenas se produce gracias a una cir
cunstancia que marca tanto el texto como su contexto: la voz narrado
ra es la de un indígena aculturado que toma la pluma y adopta el pun
to de vista del europeo. Fondo y forma en la obra poseen, entonces, 
elementos de ambas culturas, y se actualizan en una interesantísima 
amalgama de palabra e imagen. 

Este estudio se centrará en el análisis de un relato específico que 
se encuentra al finalizar la crónica (pp. 888 a 908)3 y describe el tra
yecto recorrido por el autor desde San Cristóbal de Suntunto,4 su ciu
dad natal, hasta Lima, capital del virreinato. Lo interesante de este 
relato consiste en que tanto su estructura como los recursos utilizados 
lo diferencian del resto de la obra, lo cual me condujo a procurar ca
minos que se distanciaban, en definitiva, del punto de vista cronísti
co o histórico. Más específicamente, ha sido la perspectiva formal la 
que atrajo mi interés ya que presenta características peculiares que 
sólo tenían referente en los relatos de viajes enfocados como género. 
Por ello, demostraré la pertenencia del micro texto señalado a una pro
fusa tradición que se remonta a los relatos de viajes medievales, tra
bajo que se encuentra enmarcado en las investigaciones de Sofía Ca
rrizo Rueda (1997a). 

Existen tres aspectos que hacen a lo constitutivo del relato de via
jes: 1) la importancia de la descripción sobre la narración; 2) la doble 
faz literaria y documental, y 3) los puntos de clímax. A continuación 
desarrollaré algunos aspectos al respecto. 

En el corpus literario constituido a través de los siglos hay abun
dantísimas manifestaciones en las que se encuentran narraciones de 
viajes, sin embargo, estas narraciones de los sucesos ocurridos duran
te un trayecto no son suficiente para incluir esos relatos dentro del gé
nero, pues no todas las narraciones que involucran un viaje le otorgan 
un especial protagonismo a las descripciones de los lugares visitados o 
a las informaciones de personajes, es decir, a las circunstancias espe
cíficas ocurridas durante el itinerario. Así, en los relatos de viaje la 
descripción constituye el centro de la actividad literaria pues a lo lar-

3. Cito de la edición de F. Guamán Poma de Ayala, Primer Nueva Corónica y Buen Gobier

no, Prólogo de Franklin Pease, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
4. El lugar de donde se cree que Guamán Poma es oriundo no escapa de las consideracio
nes respecto de las incertidumbres biogTáficas seüaladas; sin embargo, para los objetivos 
de nuestro estudio tomaremos los datos aportados por la obra con las precauciones nece
sarias. 

----------......... 
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go de las páginas las imágenes de las ciudades, de los sucesos y de los 
personajes absorben la atención y en ellas se demora la voz narradora. 
Esta actividad descriptiva resulta muy interesante puesto que el ver
bo no sólo informa acerca de una actividad del sujeto sino que también 
la describe y es aquí donde reside la posibilidad adjetival del verbo (Do
rra, 1985). De esta manera, al hablar de una actividad descriptiva es 
coherente "concebir la acción como espectáculo y, por lo tanto, se pue
de atribuir al relato una función descriptiva" (Carrizo Rueda, 1997: 15-
16). Esta función descriptiva adquiere la primacía en un relato cuan
do la observación de un espectáculo ocupa el centro del escenario en el 
cual el desarrollo y los desenlaces carecen de importancia debido a que 
el lector no encuentra "factores de riesgo" (elementos con los que se 
crea el suspenso debido a la tensión que producen, impulsando al lec
tor a arribar a: un final). Así, la importancia atribuida al escenario, es 
decir, por sobre todo a la imagen que es descripta con detalle, presen
tada en un tiempo que parece detenido en la simultaneidad, caracteri
za al relato de viajes.5 

Dentro de toda descripción existen, evidentemente, criterios de se
lección por los cuales se jerarquizan ciertos aspectos que son del inte
rés de la voz narradora para obtener un efecto en el lector. Así, el con
texto descripto en el relato de viajes posee gran importancia porque 
está destinado a un lector particular: el contemporáneo del momento 
de la creación del texto. A este lector interesado, competente,6 es a 
quien está dirigido el mensaje. Aquí reside el sentido de aquellas mo
rosas descripciones que ocupan el centro de estos relatos: poseen un 
valor relevante para la sociedad del momento, resultando útiles y des
pertando asombro en el lector. Ahora bien, en los discursos narrativo
descriptivos que poseen predominio de la función descriptiva por so
bre el desarrollo y el desenlace, encontramos "situaciones de riesgo 
narrativo", es decir, momentos de clímax, espacios de tensión que dis
tan de presentar la frecuencia característica de los relatos basados en 
un desenlace. Su estructura, conformada por una red isotópica, si bien 
señala la presencia de clímax y anticlímax, lo hace en relación con el 
contexto: "Las circunstancias históricas, socioculturales o políticas 

5. Sobre este punto, remito a la nota 6 de "Una lectura de Naufragios de Álvar Núñez Ca
beza de Vaca a la luz de un modelo de relato de viajes", en este volumen. 

6. En la obra de Guamán Poma el concepto de lector competente adquiere gran importan
cia pues se encuentra ligado directamente a los intereses "políticos" del narrador, es decir, 
persigue fines perlocutivos. 
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que rodearon al viaje, [ ... ] tienen dentro del texto una importancia 
muy superior a cualquier otro hecho" (Carrizo Rueda, 1997: 16-27). 

Estas circunstancias marcarán la presencia de los puntos de tensión 
en relación con las expectativas sociales, produciendo efectos contem
plativos y reflexivos. 

Otro aspecto muy particular en los relatos de viajes es su doble 
vertiente documental y literaria. Por la importancia otorgada al con
texto, la primera se relaciona directamente con las necesidades y los 
intereses del lector, mientras que la segunda revela una importante 
red intertextual por donde penetran recursos literarios como los topoi, 

los loei communni, la recurrencia a las metáforas, a los mitos, a los 
símbolos. 

El microtexto que analizaré para demostrar la presencia del mo
delo narratológico de los relatos de viajes en la obra de Guamán Po
ma se trata de una narración que combina la presencia de un único 
ícon07 con la descripción de los sucesos que le ocurrieron al narrador 
a lo largo del viaje emprendido desde San Cristóbal de Suntunto has
ta Lima durante la Cuaresma de 1614. En este viaje se relata el reco
rrido que realizó Guamán Poma para entregar su manuscrito al en
tonces virrey de Lima, Juan de Mendoza y de la Luna, marqués de 
Montesclaros, para que, a su vez, lo enviara a Felipe III, destinatario 
final. 

El discurso: lo literario y lo histórico 

Una amplia discusión quedó inaugurada cuando los críticos quisie
ron encuadrar la obra pomiana. Al respecto existen quienes opinan 
que debería considerarse como una crónica indiana, mientras que 
otros defienden una postura más historicista. Lo cierto es que quedó 
planteada la polémica. Sin pretender agotar el tema, expondré tres 
posturas que me parecen las más representativas: la de Walter Mig
nolo (quien pone el acento en la historia), la de Antonio Carreño (que 
habla específicamente de la crónica indiana) y la de Enrique Pupo-

7. Las formas que presenta el ícono así como la redundancia del mensaje pertenecen a "los 
usos tradicionales de las inscripciones, que de la pintura medieval pasan al arte colonial. 
Lo que sorprende es el uso exhaustivo de las formas disponibles en un solo texto" (López
Baralt, 464). 

--------------......... 
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Walker (que habla de la historia y de la crónica como dos géneros fu
sionados). 

Respecto del tema de cartas, crónicas y relaciones Mignolo (74) 
afirma: "Nos ocuparemos de la crónica en relación con la historia 
puesto que, como sugerimos, los cronistas indianos no escribieron en 
realidad crónicas; y en la mayoría de los casos en que el vocablo se em
plea, lo hacen como sinónimo de historia". A causa de la característi
ca sinonímica que para este estudioso poseen la denominación de "cró
nica" y de "historia" en el siglo XVI, realiza un estudio etimológico pa
ra "historia" partiendo de la concepción griega, en la cual se destaca 
el hecho de que en su definición no aparece el ordenamiento temporal. 
Respecto de la crónica, afirma: 

Por el contrario, es el vocablo para denominar el informe del pa
sado o la anotación de los acontecimientos del presente, fuertemente 
estructurados por una secuencia temporal. [ . . .  ) En el momento en que 
ambas actividades y ambos vocablos coexisten (historia y crónica), es 
posible encontrar, al parecer, crónicas que se asemejan a las historias; 
y al asemejarse a la historia, según los letrados de la época, proviene 
el hecho de escribir crónicas no sujetándose al seco informe temporal 
sino hacerlo mostrando más apego a un discurso bien escrito en el 
cual las exigencias de la retórica interfieren con el asiento temporal 
de los acontecimientos [ . . .  ) ya hacia el siglo XVI los antiguos anales y 
crónicas habían ido desapareciendo gradualmente y fueron reempla
zados por las historiae (narración del tipo gesta o del tipo vitae, este 
último, que irá conformando la biografía). Es éste, al parecer, el sen
tido en el que se emplea el vocablo "crónica" en los escritos sobre el 
descubrimiento y conquista. (Mignolo, 133-115) 

En cuanto a la finalidad de la historia Mignolo apela al padre Bar
tolomé de Las Casas en su definición de la historiografía: 

Tampoco conviene a todo género de personas ocuparse con tal 
ejercicio, según se entendía en Methástenes,  sino a varones escogi
dos, doctos, prudentes, filósofos, perspicacísimos, espirituales y dedi
cados al culto divino como antes eran y hoy son los sabios sacerdotes.  
En una palabra, la escritura de la historia no puede dejarse en ma
nos de cualquiera, sino de los letrados. (Mignolo, 93) 

Llegado este punto es necesario establecer una sucinta relación 
entre lo expuesto y la obra pomiana. En el caso de seguir la postura 
de Mignolo (78) podría llegar a coincidir con él en que el texto posee 
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mayores características históricas que cronísticas. La división que 
existía entre historia universal e historia general y particular, sin pre
tender afirmar que en los siglos XVI y XVII estuviera claramente deli
mitada, ayuda a observar la "crónica" de Guamán Poma tal como la 
muestra su autor: un compendio de la historia universal del mundo 
(desde el mito bíblico de Adán y Eva) que desarrolla en detalle la his
toria particular del imperio andino en toda su extensión geográfica, 
política y social, y luego, en una etapa histórica posterior, sus estruc
turas coloniales. Respecto de la cita de Las Casas, más que sobradas 
son las referencias que encontramos acerca de la calidad del narrador: 
Guamán Poma se presenta como voz autorizada por sus cualidades ét
nica, jerárquica y religiosa: 

Me ha parecido hacer estima del ingenio y curiosidad por l a  gran 
habilidad del dicho mi hijo legítimo don Felipe Guamán Poma de Aya
la, cápac, que es príncipe y gobernador mayor de los indios y demás 
caciques y principales y señor de ellos y administrador de todas las 
dichas comunidades y sapsi y teniente general del corregidor de la  
vuestra provincia de los  lucanas. (12)8 

Dentro de los marcos de la retórica, la "falsa modestia" era el medio 
con el cual se escudaban los no letrados (soldados, capitanes y, en nues
tro caso, un indígena) que en América apelaron a la historiografía: 

Pasó muchos días y años indeterminado hasta que vencido de mí 
y de tantos años,  comienzo de este reino, a cabo de tan antiguo deseo 
que fue siempre buscar en la rudeza de mi ingenio y ciegos ojos y po
co ver y poco saber y no ser letrado ni doctor ni licenciado ni latino co
mo el primero de este reino con alguna ocasión con que poder servir 
a vuestra majestad. ( 14) 

Señala también Mignolo (77) un aspecto fundamental que atañe al 
fin de la historia: la utilidad comunitaria. Como referente menciona 
la distinción que hace Aristóteles de la historia respecto a la poesía en 
cuanto a las verdades particulares: "El fin público de las verdades 
particulares es el de la utilidad comunitaria". Destaco que en la cró-

8. Esta cita pertenece a la serie de cartas que se encuentran en la Introducción a Primer 

Nueva Corónicct y Buen Gobierno. Corresponde a la carta que dirige el padre de Guamán 
Poma al rey y en la cual se ensalzan las cualidades dél hijo. El autor creando el persona
je del padre, pone en boca de éste recomendaciones para la recepción de la obra . 

----------....... 
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nica pomiana abundan los ejemplos en los que aparece justificado es
te fin público, para no hablar directamente de que toda la obra está 
dirigida a perseguir un fin social: 

Gásté mucho tiempo y muchos años acordándome que ha de ser 
provechoso a los fieles cristianos para enmienda de sus pecados y ma
las vidas y herronías y para confesarse los dichos indios, y para que 
aprendan los dichos. sacerdotes para confesarlos a los dichos indios y 
salvación de las dichas ánimas. ( 17)  

En segundo término me referiré a la postura de Carreño, quien es
tructura una tesis cuya base es la existencia de una cronística colo
nial americana. Este estudioso observa una marcada vacilación lin
güística en las primeras crónicas debido a la sorpresa que el mundo 
americano produjo en los cronistas presentándoseles como una reali
dad nueva. Evidentemente éste no es el caso de Guamán Poma pues 
su punto de vista es el del nativo y, como tal, no se observa en su dis
curso el deslumbramiento que caracteriza al cronista de origen euro
peo. Sin embargo, en la voz del narrador indígena existe aquella va
cilación lingüística de la que habla Carreño, que se justifica en el es
pañol quechuizado que utiliza Guamán Poma (Rumiñahui, 1998). El 
manejo retórico del discurso que hace nuestro "cronista" lo lleva a 
abandonar en ciertos puntos estratégicos su postura como indígena 
para ubicarse en el plano del alocutario español. Este cambio de ópti
ca tiene por objeto hacer más evidente el mensaje para su receptor re
gio (Felipe m), impidiendo la coexistencia de multiplicidad de signifi
caciones. Hablando en términos icónicos, este elemento retórico "an
cla" el sentido. Se pone, entonces, en evidencia que la "carta-crónica" 
posee como último destinatario (aunque no exclusivo) al monarca es
pañol quien nunca había pisado territorio de Indias, motivo por el 
cual las novedades de ultramar podrían asombrarle tanto como ocu
rrió con sus coetáneos. 

Al tomar en consideración al "otro", Guamán Poma utiliza dos re
cursos retóricos: la oppositio y la comparatio, para estructurar un dis
curso basado en las diferencias y las similitudes halladas en las nue
vas tierras con respecto al Viejo Mundo. Aparece nuevamente en el 
discurso pomiano la apropiación de esquemas hispánicos provenien
tes de la antigua tradición retórica. Sin embargo, estos recursos pro
ducen resultados artificiales, imitación de los esquemas de la litera
tura cronística, pues la voz narradora no pudo establecer términos de 
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comparación ni de oposición, ya que nunca abandonó el territorio co
lonial. Mediante la oppositio y la comparatio el cronista adopta una 
visión hispanizada de la realidad americana, de modo de hacerla com
prensible para el alocutario real. Los cronistas americanos, conti
nuando con la línea de Carreño, comparten la herencia medieval y re
nacentista del eclecticismo retórico. A ello no escapa Guamán Poma 
ya que en su discurso se aprecia una mezcla de historia y fábula me
diante el empleo del punto de vista del yo narrador y, asimismo, una 
descripción objetiva de fuerte raíz histórica. Así, en la retórica cronís
tica el punto de vista personal tiñe el relato histórico y conforma un 
proceso de "literaturización". 

Para concluir el esbozo de esta segunda postura citaré a continua
ción algunos elementos que, según Carreño, aproximan la obra po
miana al género cronístico: 

1) La crónica como el relato oficial del poder. Por un lado, a lo lar
go de toda la obra de Guamán Poma se evidencia una voz na
rrativa que claramente se sitúa en una posición de autoridad 
en comparación con los alocutarios. Por otro, el empleo de los 
calificativos "primera" y "nueva" para su obra indican un sta
tus de veracidad y de oficialidad. 

2) El protagonista de la crónica afirma sus hechos y jerarquía. La 
"crónica" de Guamán Poma presenta, a través de la narración, 
entre otras cosas, el relato de los sucesos protagonizados por el 
narrador, los cuales se describen desde una perspectiva de he
roicidad. Por medio de los diversos discursos el autor hace una 
constante mención del linaje y de la jerarquía frente a los de
más indios y españoles. 

3) El cronista marca las vicisitudes sufridas que justifican la fu

tura gloria merecida, y escribe para probar los méritos. 
4) La crónica realza la figura del héroe. 
5) Su relato es presentado como fidedigno. 

A pesar de la cercanía entre la retórica cronística y la obra de Gua
mán Poma, existe un punto en el que hay una marcada brecha entre 
los objetivos de la crónica española y los fines perseguidos por nues
tro autor. De manera general, las crónicas exaltan los hechos de la 
conquista y de la colonización situándose el locutor en una postura 
hispanista; por el contrario, en la obra de Guamán Poma su locutor 
asume la denuncia como herramienta para impugnar los discursos 

----------........ 
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idealizantes de la colonización y de la propia conquista,9 y se emban
dera en una lucha que reclama justicia para el indio. Finalmente, ce
rraremos la postura de Carreño con una cita: 

Pese a la objetividad realista que confiere el cronista a su relato, 
con frecuencia lo fabuloso se mueve en el mismo plano que lo históri
co; y la experiencia vivida, autobiográfica, se asocia con lo ficticio. 
(Carreño, 515)  

Por último, la tercera postura que expondré brevemente es la de 
Pupo-Walker que resulta un intento por hallar un punto intermedio 
entre las dos opiniones anteriores. Es indispensable señalar que toda 
la exposición de Pupo-Walker parte de la consideración de que la his
toriografía americana (sean crónicas o relaciones) posee dos influen
cias, una medieval y otra mucho más marcada perteneciente al rena
cimiento humanista: "La historiografía americana configuró [ . . . ] una 
nueva escritura que informaba con rigor ejemplar, pero en la que se 
consagraba también una aprehensión creativa y espectacular de lo 
narrado". Por ello la "crónica de Indias se constituyó como tipología 
diferenciada de la narración histórica" (33, 71). Al respecto conforman 
elementos interesantes y ejemplificadores los conceptos de "lo verda
dero" y de "lo verosímil" que pasaron a los textos liminares de Améri
ca. Para el historiador renacentista en la narración histórica cobraba 
importancia la facultad persuasiva del relator y su calidad expresiva. 
Resulta también interesante destacar que la "verosimilitud" del dis
curso histórico consistía en que estuviera apoyado en un desarrollo co-

9. Como ejemplo presentaremos la posición de Guamán Poma respecto de la conquista. El 
cronista desestima el móvil de ésta, es decir, la evangelización. Su argumentación para de
sechar la acción conquistadora se basa en dos pilares: primeramente apela a la incipiente 
religión que abrazaron ciertos indígenas en tiempos primitivos, incluyendo ideas y concep
tos propiamente católicos, y en segundo lugar apunta a la presencia en América de santos, 
de predicadores y hasta de la propia Virgen, quienes adelantaron la palabra divina a toda 
y cualquier expedición española. Curiosa aplicación de la doctrina de la prefiguración (Ca
rrizo Rueda, 1997b). 

En mi anterior trabajo "La retórica religiosa de Guamán Poma de Ayala" he estudia
do este aspecto como una estrategia retórica de la que se vale el cronista para desvalori
zar como innecesaria la acción evangelizadora de la conquista. Al respecto, la civilización 
incaica es descripta con profundos rasgos de cristianismo, a pesar de remontarse a épocas 
primitivas. El nacimiento de Cristo está presentado como un hito también para la cultura 
indígena, pues en la descripción de las dinastías incas aparece este hecho contemporáneo 
al segundo inca, Sinchi Roca Inca. 
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herente y en una secuencia de etapas que lo justificaran (74). Por ello, 
desde la perspectiva de Pupo-Walker, la historiografía americana, co
mo humanista, valiéndose de modelos clásicos apelaba a '10 visto y lo 
vivido" conformando un discurso en el que tenía tanto peso el dato 
preciso como el dato creativo, ficcional. 

En síntesis, puede decirse acerca de estas tres posturas, sea que se 
inclinen a privilegiar lo cronístico, sea que se inclinen a privilegiar lo 
histórico, que postulan una fuerte presencia de la elaboración retóri
ca y de aspectos ficcionales alIado de hechos registrados documental
mente. En concreto diré que, más allá de toda polémica, es esta dua
lidad la que marca a nuestro relato en la conformación de la voz na
rradora. 

Lo imaginado y lo experimentado 

En la Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno Guamán Poma na
rra dos viajes: uno ocurrido durante la Cuaresma de 1614, centro de 
este estudio, y otro más extenso en el que el narrador declara haber 
empleado treinta años en recorrer la colonia peruana. Acerca de este 
viaje los estudiosos manifiestan serias dudas sobre su realización de
bido a las pobres y escasas descripciones de los sitios visitados. La mí
nima presentación que hace el narrador la realiza empleando estruc
turas narrativas "esclerosadas", es decir, formulismos usados tradicio
nalmente en las descripciones de ciudades que hacen recordar a una 
especie de inventario y cimientan la sospecha de la irrealidad del tra
yecto.IO Una paradoja se abre entonces si se habla de "literaturidad"ll 
como del proceso por el cual el componente imaginado (ficcional), co
rresponde a la descripción de sitios nunca visitados; sin embargo, to
da la narración geográfico-social aparece en la obra bajo la pretensión 
de "historia". En cuanto al viaje que me interesa exponer en esta opor
tunidad, es decir, el desarrollado durante la Cuaresma de 1614, el lec
tor es introducido en el terreno de lo posible cuando se intenta anali
zar los datos concretos de la estancia del autor en Lima, sin embargo, 

10. Cfr. Villa de Zaña con Ciudad de Panamá, por ejemplo. 

11. La "literaturidad" es, según Paul Ricceur, mímesis 11. "Mímesis 11 abre el mundo de la 
composición poética L.,] instituye la literalidad de la obra literaria. L .. ] Con mímesis 11 se 
abre el reino del "como si", del reino de la "ficción,," (130). 
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nada hay en concreto que indique su paso por villas y ciudades, esca
las mencionadas en el recorrido hasta Lima. 

Una mención particular merece la voz discursiva vista desde lo ex
perimentado y lo imaginado, alcanzando visos de literaturidad, cuan
do se analiza el yo narrador. Para ello debo señalar, primeramente, el 
objetivo que persigue la narración, pues es éste el elemento central 
que refiere al yo y que se relaciona con el citado factor de literaturi
dad. El relato tiene como fin presentar un discurso que, por medio de 
la descripción, realiza una denuncia en procura de un cambio. Ese re
lato se encuentra abonado por un material imaginativo que, a su vez, 
escapa de las pretensiones históricas de la obra. En relación con esto 
es posible decir que la voz narradora, al expresar su yo manifiesta una 
actitud reflexiva que se transparenta en el esmero puesto en la auto
presentación, lo cual me ha llevado a pensar en la directa relación que 
existe entre la imagen transmitida y su recepción: 

Acabó de andar el autor don Felipe Guamán Poma de Ayala en el 
mundo, teniendo la edad de ochenta y ocho años,  acordó de volverse 
a su pueblo de donde tenía casas y sementeras, y pastos y fue señor 
principal. (888) 

Al respecto afirma Jerome Bruner (102): "¿No es el yo una relación 
transaccional entre un hablante y un Otro? ¿No es una manera de en
marcar la propia conciencia, la postura, la identidad, el compromiso 
de uno mismo con respecto a otro? El yo desde este punto de vista se 
hace «dependiente del diálogo»". Relacionando, entonces, la anterior 
cita pomiana con la finalidad perseguida por el relato he hallado el 
porqué de la creación de la imagen siguiendo parámetros sociales y je
rárquicos. Es decir, el proceso de literaturidad pasa en gran medida 
por la creación de la voz narradora ubicada en una perspectiva de au
toridad dentro del contexto (esfera cultural y realidad social) compar-

. tido por locutor y alocutario.12 
El relato del viaje desde San Cristóbal de Suntunto hasta la ciu

dad de los reyes de Lima es una amalgama entre lo vivido y lo imagi-

12. Debemos hacer notar que la obra de Guamán Poma está dirigida a diversos alocuta
rios. A cada uno de ellos se dedica un mensaje particular. En "La retórica religiosa de Gua
mán Poma" (Pezzuto, 1996) he estudiado detenidamente la función y los valores de cada 
destinatario. 
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a aquellos que favorecieron la entrega del manuscrito y la llegada al 
palacio virreinal: algunos indios, mineros, sacerdotes y caciques. 

Mi interés ha sido, hasta el m�mento, poner énfasis en la caracte
rística descriptiva del relato, dentro del cual el objeto (la sociedad co
lonial indígena en un estado de indefensión e injusticia) está presen
tado fuera del eje temporal. En el relato aparece la descripción de un 
estado, de una situación que, como tal, se presenta en la simultanei
dad valiéndose de imágenes visuales a fin de poder desarrollar la ac
tividad descriptiva que adquiere preminencia frente a la narración. 

Pero para describir sin narrar es necesario considerar nuevamen
te la función verbal de la narración, con tal motivo Dorra (512) afir
ma: "El verbo no deja de introducir un matiz descriptivo, esto ·es, de 
producir una imagen de la acción que denota". Como ya he mencio
nado, el verbo puede explotar un valor adjetival por medio del cual la 
narración también cumpliría una función descriptiva. Al analizar el 
relato pomiano desde la semántica del discurso aparece en evidencia 
todo un plan de significaciones con el énfasis puesto en las descrip
ciones. Así, el objeto, que se observa en cada una de las descripdones 
detalladas anteriormente, posee mayores atributos discursivos que el 
tiempo en el que se recorta y en su conjunto conforma un todo a la 
manera de espectáculo por el cual el lector pueda acceder al modus 
vivendi de una sociedad tal como la presenta el autor. 

La descripción-espectáculo 

Anteriormente he hablado de los débiles límites que separan la 
crónica de la historia en las producciones liminares americanas, tam
bién señalé como una característica del relato histórico la búsqueda 
del bien comunitario. El relato que me ocupa y que se inicia con el íco
no "Camina el autor" presenta una serie de geografías, personajes y 
hechos con el objetivo de describir la situación colonial. ESfl descrip
ción circula por los lógicos carriles de lo visto por el autor, quien cons
truye y ordena un discurso destinado a obtener, por un lado, un reco
nocimiento personal, y, por el otro, justicia para la colonia. Este doble 
fin perseguido por Guamán Poma (es decir, la búsqueda de reconoci
miento y la recuperación de la justicia) aparece jerarquizado: 

Gasté mucho tiempo y muchos años acordándome que ha de ser 
provechoso a los fieles cristianos para enmienda de sus pecados y ma-
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las vidas y herronías y para confesarse los dichos indios, y para que 
aprendan los dichos sacerdotes para confesarlos a los dichos indios y 
salvación de las dichas ánimas y la dicha impresión y gozo de este di
cho libro Primer y Nueva Corónica y de bien vivir de los dichos cris
tianos. (17) 
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A lo largo de la obra hay una directa alusión al monarca español ba
sada en el Patronato Real, por el cual aquél debía ocuparse del bienes
tar de sus nuevos súbditos, los indígenas. El rey era, entonces, el res
ponsable de subsanar las instituciones coloniales frente a la carencia de 
justicia debido al mal accionar de los españoles. De esta forma la narra
ción está construida a manera de "espectáculo" que el narrador presen
ta al regio receptor con color e intensidad, valiéndose no solamente de 
la letra sino también de los íconos que ilustran la crónica a fin de ha
cerle la lectura más agradable.15 Empleamos el término "espectáculo" 
con la finalidad de destacar la visión del mundo que propició el relato: 

Luego en esa hora sale el autor por no ver más tantos tormentos 
de los pobres que estaba ya muy harto de verla en el mundo; [ . . .  ] por
que donde está Dios está el rey católico y sus ojos cristianos, todos los 
que le informan a su Majestad sirven a Dios y a su Majestad, aque
llos ojos de ellos y del autor son ojos del mismo rey que los vido a vis
ta de ojos; y anduvo en todo el mundo para ver y proveer justicia y re
medio de los pobres. (894) 

La recurrente referencia a la mirada sobre los hechos es el pretex
to por el cual se justifica la creación. El autor se autoinstituye el papel 
de "ojo del monarca" con el objeto de describir todas las circunstancias 
que se ofrecen a su paso. Nuevamente lo "visto" aparece relacionado 
con lo "experimentado" y tanto un hecho como el otro posee caracterís
ticas testimoniales. De esta manera la espectacularidad del relato se 
basa en el poder de observación del cronista sobre la realidad que des
cribe. Con detalle de nombres, lugares y circunstancias la descripción 
apunta a descubrir todos los ámbitos coloniales: esferas sociales, admi
nistrativas y políticas. La estrategia discursiva pomiana se basa en la 

15. "Pasé trabajo para sacar con el deseo de presentar a vuestra magestad este dicho libro 
[ ... ], escrito y dibujado de mi mano e ingenio para que la variedad de ellas y de las pintu
ras y la invención y dibujo a que vuestra magestad es inclinada, haga fácil aquel paso y 
molestia de una lectura falta de invención y de aquel ornamento" (17). 
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reiteración de las situaciones de abuso y en la medida en que esas si
tuaciones se repitan es posible observar la alternancia de espacios de 
tensión y espacios de no tensión (clímax y anticlímax). 

La preponderancia, entonces, de la función descriptiva hace del re
lato un espectáculo con una serie de características que aparecerán al 
cata�ogar los diferentes "ambientes-espectáculo" por los que es condu
cido el lector para su observación. En primer lugar se hace evidente la 
geografía bajo los tópicos ambiente natural) espacios destruidos) espa

cios construidos) geografía social, así como diferentes personajes y al
gunos individuos con jerarquías políticas y sociales. Este espectáculo 
conformado por la imagen visual -recuérdese que "el verbo también 
describe"- presenta en varias pinceladas la vida colonial. Al deambu
lar por cada uno de los niveles citados -geográfico, de personajes y je
rárquico- Guamán Poma se vale, por un lado, de su visión de los he
chos, y por el otró, de las experiencias vistas y vividas por los perso
najes que le sirven de informantes a lo largo del trayecto. 

En líneas generales, el viaje que narra Guamán Poma desde San 
Cristóbal de Suntunto hasta Lima es un relato conformado por dife
rentes tópicos que constituyen una imagen visual, es decir, el espectá
culo en el que se describen las andanzas del narrador. Esos tópicos 
pertenecen al campo semántico de la injusticia, del abuso y del aban
dono. El recorrido narrativo que realiza Guamán Poma podría llegar 
a representar cierto esbozo de aventuras vividas por el narrador o por 
otros personajes, pero prontamente ceden espacio a la descripción de 
todo lo que rodea al viaje, a otras geografías y a otros personajes que 
salen al encuentro en el camino. 

Las isotopías 

En el relato del viaje emprendido por Guamán Poma he encontra
do isotopías en la repetición discursiva de un tema muy concreto que 
conforma mayoritariamente el contenido de los discursos: la falta de 
justicia. Alrededor de esta isotopía se agrupan otros temas subordina
dos que trataré más adelante bajo el nombre de picos de clímax y cu
ya función es enriquecer el sentido general de la descripción isotópica. 
En el análisis de la isotopía eje (la falta de justicia) el lector es induci
do a adoptar el punto de vista del narrador por medio de estrategias 
que buscan la adhesión afectiva del primero. Estas estrategias retóti
cas apuntan a componentes emotivos, y producen un acto perlocutivo. 

----------------......... 



Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala 69 

La ausencia de justicia, entonces, se estructura como la isotopía 
que conduce todo el mensaje discursivo hacia la denuncia, terreno ar
duo si se considera el ámbito colonial en el que se gestó. De manera 
independiente cada enunciado del texto desarrolla la isotopía de la in
justicia mediante .la expansión y la condensación. Resulta evidente 
que en el discurso pomiano esta isotopía se desarrolla con un carácter 
simple pues: "La mayor o menor complejidad isotópica de su discurso 
(del locutor) está en función de la estructura idiolectal de su persona
lidad» (Greimas, 78); su riqueza constituye los picos de clímax a los 
que me referiré a continuación. 

Según el modelo tradicional, la ausencia de espacios de tensión ha
ce que la narración se desarrolle en un tiempo de características está
ticas. A lo largo de la lectura del viaje narrado por Guamán Poma no 
aparece ningún desenlace ni siquiera en lo que respecta a la entrega 
del manuscrito en Lima. Por oposición cobran particular relieve algu
nos fragmentos del viaje, es decir, ciudades o ciertos personajes que se 
destacan por su rudeza o por el sufrimiento del que fueron objeto. Así, 
es posible observar que en la narración adquiere mayor privilegio el 
relato en sí mismo más que su desarrollo y desenlace. Con esto no nie
go la presencia de tensión; por el contrario, gracias a la presencia de 
"situaciones de riesgo narrativo", el lector halla picos de clímax. De 
esta forma, una nueva perspectiva debe ser considerada sobre este as
pecto pues lo relevante se centrará, entonces, en la acción sino en el 
panorama complejo y rico de la descripción del contexto del viaje. 

Antes había mencionado el tópico de la injusticia al cual debo agre
gar otros dos: el del mestizaje y el del mundo al revés. Estos tres tó
picos se relacionan entre sí formando un encadenamiento debido a la 
relación causa-consecuencia; es decir, la ausencia de justicia propicia 
los abusos cuyo principal resultado es el mestizaje y esto lleva a la 
constatación por parte del autor de la existencia del mundo al revés. 

El mestizaje. La temática del mestizaje aparece como consecuencia de 
la falta de moral y de castidad por parte de indias y españoles, y apun
ta concretamente al fin del indio. Con ello Guamán Poma ve desmo
ronarse su plan de gobierno que apostaba a la reinstauración de un 
reinado de indígenas dependiente de la corona española. La laxitud de 
las costumbres de indias y españoles llevó a los indios a encontrarse 
no solamente relegados dentro del sistema colonial sino también des
preciados por las mujeres de su propia raza. 
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El mundo al revés. He afirmado ya que el relato del viaje de San Cris
tóbal de Suntunto a Lima constituye el alegato del narrador por el 
cual relata la ausencia de justicia en el Perú colonial. El campo se
mántico de tal injusticia se ve enriquecido con otro llamado "mundo al 
revés"16 que va acompañado de la frase "no hay remedio" conforman
do una concatenación. Este pensamiento de fuerte raíz pesimista se 
contrapone al afán de entrega, de utopía y de lucha que signa el an
dar del viajero Guamán Poma. Así, a medida que avanza el recorrido 
y coincidiendo con la llegada a la ciudad de Lima, el narrador reitera 
el tópico del mundo al revés del que pronto se desprende la constata
ción de que "no hay remedio" para la colonia. Las escasas referencias 
a la justicia terrenal y espiritual encarnadas en el rey y el Papa son 
los únicos elementos que aparecen estables en una pirámide social 
que refleja una situación invertida, dando a entender que quien está 
en la cima debería encontrarse en la base del esquema social y vice
versa. Esto apunta a un desorden en las estructuras sociales, con lo 
cual, como consecuencia, nuestro narrador, descendiente de Incas, es 
maltratado por españoles sin linaje y ve obstaculizada su propuesta 
de retornar el orden a la colonia mestiza. 

Conclusiones 

Tanto la elección de la obra pomiana como el microtexto (el rela
to del viaje San Cristóbal de Suntunto-Lima) no ha sido casual. En 
trabajos anteriores (Pezzuto, 1996, 1999, 2003) he estudiado la pre
sencia de elementos retóricos medievales y renacentistas en produc
ciones americanas, lo cual me llevó a centrarme en el microtexto 
mencionado ya que resulta bastante llamativo por su estructura en 

16. En el citado trabajo de mi autoría (Pezzuto, 1996) he elaborado de manera gráfica es
te complejo concepto del "mundo al revés". Para tal fin he considerado el plan de gobierno 
propuesto por Guamán Poma en el que se perfilaba un gobierno indígena de cierta mane
ra independiente del monarca español si bien pernlanecía bajo su tutela. El objetivo de to
do ese 'esquema político consistía en rescatar el antiguo sistema imperial incaico para reor
denar la sociedad indígena colonial. 

Para tal ocasión grafiqué dos pirámides (siguiendo el consabido esquema medieval); 
en una de ellas la figura del rey aparece en la cúspide; en la otra, la que correspondía a la 
del "mundo al revés", invertí la pirámide de modo que el rey se ubicaba en el vértice infe
rior y encima de él quedaban todos sus súbditos, quienes se autogobernaban cnianqo un 
nuevo orden. 

----------------........ 
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comparación con el resto de obra. En el viaje emprendido por Gua
mán Poma es evidente que el itinerario resulta una excusa para que 
el narrador describa la geografía humana y del camino a fin de brin
dar una amplia información al lector; ello adquiere mayor sentido si 
se analiza que el narrador sólo describe el viaje de ida y no hay men
ción alguna del regreso del viajero. La importancia que posee el via
je en el microtexto pomiano me llevó a abordar el relato a la luz de 
otras producciones con características semejantes, producciones cuyo 
tema central lo constituye un viaje (relatos de misioneros, de aventu
reros, de peregrinos, de empajadores; viajes reales o imaginarios). 
Estos relatos comprenden un corpus y poseen una estructura parti
cular que los hace merecedores de una distinción genérica respecto 
de otras narraciones, constituyendo el género relato de viajes. Así, la 
principal actividad del viajero consiste en describir todo aquello que 
forma parte de la geografía, sea urbana o natural, y los episodios per
sonales quedan en segundo plano ante la mirada del protagonista 
que lo registra todo. Esos itinerarios se hallan encuadrados dentro de 
un orden cronológico que resulta más preciso en la medida en que el 
relato es más fidedigno (es decir, apegado a la realidad histórica), 
mientras que el tiempo se relaja -incluso hasta llegar a desaparecer
cuando el trayecto contiene elementos de ficcionalización. Así, la na
rración de sucesos cede lugar a la descripción donde el tiempo se ha
lla en suspenso en una temporalidad anulada por la ausencia de he
chos que hagan avanzar el relato. En tal caso el orden espacial es el 
que hará las veces de esquema ordenador, como es el caso del micro
texto de Guaman Poma. El narrador de estos relatos realiza una ver
dadera tarea de selección por la cual decide qué aspectos del viaje re
saltar y por cuales pasar rápidamente, resultando de ello una intere
sante pintura de los gustos, los interes,es y las curiosidades de la so
ciedad del momento. De igual forma se observa una misma voluntad 
de selección por parte del narrador de la Primer Nueva Corónica y 
Buen Gobierno en los "alargamientos", es decir, las detenciones que 
Guamán Poma realiza sobre ciertos sitios.l7 Estos mecanismos son 
empleados por un narrador del relato que coincide con el protagonis-

17. Los diversos motivos por los que el narrador Guamán Poma pudo realizar una selec
ción del material descripto se centrarían en la importancia de las ciudades, los anteceden
-tés incaicos del lugar, los sitios de donde es oriundo el narrador, su familia, etcétera, 
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ta y por medio de la primera persona se rescata lo testimonial, lo vi
vido por el protagonista. Ésta es precisamente la voz que se oye en el 
relato de Guamán Poma con la finalidad de proponer un plan políti
co que busca restituir justicia para sí mismo y para la colonia. Por 
ello en el relato adquiere mayor importancia la descripción que la na
rración, haciendo que las profusas descripciones del itinerario ocu
pen la totalidad del texto. Ahora bien, cabe destacar que en las des
cripciones pomianas aparecen los "puntos de 'tensión", es decir, ante 
la reiteración de diferentes tópicos que se reúnen en ciertos momen
tos de la narración se crean espacios de clímax. La tarea del narra
dor consiste en presentar esos clímax (no olvidemos la función infor
mativa que se persigue) y no mostrarlos en su desarrollo, es decir, los 
puntos de clímax no están presentados como situaciones problemáti
cas que desemboquen en un desenlace. 

Así, la situación colonial (imagen visual del espectáculo del viaje) 
presentada en la simultaneidad de un "no-tiempo ideal" es el elemen
to esencial del micro texto por el cual el narrador Guamán Poma pre
tende generar un cambio a través del conocimiento del mismo que po
dría llegar a alcanzar cualquier lector que tuviera acceso a la obra del 
autor andino. 
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Vértigo de andar: maneras de trasladarse 
en algunos textos de Eduardo Gutiérrez 

Mariano García 

Un folletinista argentino 

La vasta producción del novelista argentino Eduardo Gutiérrez (1851-
1889) se compone de más de una treintena de extensos folletines que le 
valieron gran popularidad en el momento de su publicación (principal
mente a lo largo de la década del 80), y cuya temática viene discrimi
nada superficialmente por los rótulos genéricos con los que él mismo 
agrupó sus obras, tales como los "dramas policiales" o los "dramas del 
terror", en un ingente alud de palabras del que sobreviven para la se
lectiva memoria de los lectores argentinos obras como Hormiga Negra 
pero más particularmente Juan Moreira. Producción despareja, escri
ta bajo los perentorios plazos cotidianos del "diarismo", sobre todo pa
ra La Patria Argentina, de su hermano "Cacique" José María, la obra 
de Gutiérrez se caracterizará, como casi toda la novela popular del si
glo XIX, por una apuesta a la cantidad en desmedro de la calidad, altas 
dosis de truculencia, un mundo maniqueo que ofrece "estructuras de 
consolación" para la clase media y media baja que consume tales pro
ductos, y la propuesta de héroes carismáticos al margen de la ley, ele
mentos todos ya considerados por Antonio Gramsci (1967) y luego por 
Umberto Eco (1995) en sus trabajos dedicados a la novela popular eu
ropea. A partir del modelo europeo Gutiérrez propondrá una nacionali
zación del folletín, entre otras cosas a través de una extensa galería de 
gauchos en problemas entre los que habrá de perdurar particularmen
te Juan Moreira gracias a su traslado genérico de la novela al teatro. 

Dejando de lado el caso de Juan Moreira, con sus ricas derivacio
nes y avatares en nuestra literatura (M.E.L., 1956; Rivera, 1967: 44 

[ 75) 
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SS., Prieto, 2006: 83-140; Ludmer, 1999: 225-300), la crítica, que en ge
neral ha coincidido en la descalificación de Gutiérrez como novelista, 
suele rescatar dos curiosos libros de no ficción que, podría decirse, se 
ubican en las antípodas de su producción característica. Estos libros 
son Croquis y si-luetas militares (1886), recuerdos de los años del au
tor en la Inspección General de Milicias (1870-1872), donde termina
ría contrayendo una bronquitis que más tarde derivaría en tuberculo
sis y desencadenaría su temprana muerte; y Un viaje infernal (1899, 
edición póstuma), donde la tendencia satírica del autor no sucumbe 
bajo el aparatoso patetismo requerido por el melodrama folletinesco, 
y donde se destaca también el gusto por las evocaciones de tipo cos
tumbrista. Si bien la crítica, como señala Alejandra Laera (57 n. 26), 
tiende a favorecer exageradamente este texto en desmedro del humor 
en la producción ficcional de nuestro autor,l en este trabajo me inte
resa presentarlo como punto relativo, opuesto pero quizá también 
complementario, de otros viajes propios (en sus ficciones) y ajenos (en 
la tradición de los viajeros extranjeros en la Argentina y de argenti
nos en el extranjero), a la luz del modelo que plantea la Poética del re
lato de viajes de Sofía Carrizo Rueda, cuyas definiciones permiten es
tablecer una morfología del género. 

Entre -y contra- el viaje utilitario y el viaje estético 

Lo que llama de inmediato la atención de este "viaje infernal", que 
en palabras de Rivera (43) se sitúa "en la confluencia del relato de via
jes -describe las peripecias de una excursión entre La Rioja y el puer
to de Rosario-, y del relato de costumbres", es la manera en que igno
ra el sistema de literatura de viajes de la primera mitad del siglo, es 
decir el viaje utilitario, y también el sistema de la segunda mitad, el 
viaje de formación estética de sus compañeros de la generación del 80, 
con Domingo F. Sarmiento como referente inexorable, cuando se sabe 
que la intertextualidad "se potencia en el caso de los libros de viajes, 
ya que una característica de su construcción es que se articula sobre 

L Según Alejandra Laera (56-57), además, Jorge B. Rivera se equivoca al referirse a ellos 

como "producción no folletinesca" ya que por estructura los Croquis "son textos periodísti

cos en su sentido más estricto". Un viaje infernal, por su parte, también se publicó en for
ma de folletín en La Crónica a lo largo de 1884_ "Gutiérrez nunca escribió ningún libro que 

no fuera pensado primero para ser publicado en un diario", concluye_ 
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una serie de rasgos suministrados por otros géneros" (Carrizo Rueda, 
29), sobre todo crónicas, tratados, biografías y relatos de otros viaje
ros. 

Los viajes anteriores al 80 perseguían ya el perfeccionamiento de 
la formación intelectual, ya la apertura de horizontes, ya el mero con
sumo de bienes realizado al pie de la vaca, y los libros reflejaban el 
deslumbramiento, el conocimiento o el orgullo del satisfecho. En el 80 

se produce una variante, los términos se congelan y el viaje se sacra
liza: el que va a Europa es digno de viajar y Europa "debe" ser viaja
da por aquél, de donde el que vuelve regresa consagrado, como si hu
biera tocado un cielo. (Jitrik, 85) 

Un viaje infernal en apariencia no busca decir nada en concreto 
(lo que vagamente se conecta con la difusa tematización del vacío que 
aparece en algunos contemporáneos como Eduardo Wilde en "Nada 
en cinco minutos" o Lucio V. Mansilla en "Horror al vacío"), con lo 
cual, como ocurre con sus folletines, vuelve a proponer modelos insa
tisfactorios desde el punto de vista del canon y su ideología. La obra 
de Gutiérrez es, "efectivamente, [ .. . ] un modelo de ruptura y conflic
to, frente al cual las expresiones literarias más características de la 
elite aparecen funcionando como cristalizaciones del pasado (litera
tura autobiográfica, libros de memorias) o como relativizaciones del 
espacio (libros de viajes, gusto por el espacio exótico en oposición al 
propio contorno). [ ... ] Gutiérrez -hombre sentimentalmente ligado a 
una imagen del país que tiene muchos puntos de contacto con el 
mundo arcaico anterior a Caseros- contribuye a plantearnos con su 
obra el proceso de ruptura y la necesidad de reubicación que la gene
ración del 80 -tal vez con la excepción de Cambaceres y Lucio V. Ló
pez, sus únicos novelistas, por otra parte- parece ignorar al ofrecer 
sus bellos gestos literarios" (Rivera, 27-28). 

Cuando es de rigor hacer el viaje iniciático a Europa (viaje que a la 
vez que imbuye al viajero de la cultura del Viejo Mundo determina en 
qué grados es cada viajero merecedor de esa cultura, según vimos) y 
hablar desde allí como desde casa, como Mansilla que le contesta en 
francés a un argentino que se le cruza en París, "Monsieur, je n'ai pas 
l'honneur de vous connaítre" (Entre nos, 310), Gutiérrez nos plantea un 
viaje irrisorio, la reducción punto por punto de las diversas importan
cias que despliegan los libros de viajes de sus contemporáneos, donde 
la fórmula general mantiene la combinación de lo estético con lo utili
tario. El público lector al que va dirigido el relato de viaje de Gutiérrez 
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evidentemente necesita por un lado el motor de la risa para seguir con 
interés el texto, y por otro que se le ahorren las consideraciones de un 
Mansilla o un Cané, que no significan nada porque hablan de y con un 
código que este público no comprende o desconoce. 

Para poder seguir adelante es necesario saber qué consideramos 
libro de viajes: 

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomi
na la función descriptiva como consecuencia del objeto final, que es la 
presentación del relato como un espectáculo imaginario, más impor
tante que su desarrollo y su desenlace. Este espectáculo abarca des
de informaciones de diversos tipos, hasta las mismas acciones de los 
personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental, 
la configuración del material se organiza alrededor de núcleos de clí
max que, en última instancia, responden a un principio de selección 
y jerarquización situado en el contexto histórico y que responde a ex
pectativas y tensiones profundas de la sociedad a la que se dirigen. 
(Carrizo Rueda, 1997: 29) 

Lo que nos propone entonces Sofía Carrizo Rueda es un modelo 
formal que admite las innumerables semantizaciones de los diversos 
relatos de viajes, y el de Eduardo Gutiérrez, tal como veremos, puede 
quedar incluido dentro de esta definición al proponernos un determi
nado tipo de descripción, isotopías relacionadas con la sociedad recep
tora contemporánea y un desenlace circular que reemplaza la precipi
tación hacia el final por un esquema más afín con el relato de viajes. 
Nos iremos deteniendo con más detalle en cada uno de estos puntos. 

Ahora bien, ¿cuál es en el contexto de la producción de Gutiérrez 
el sentido de contar un viaje dentro del propio país? Una respuesta 
es que Gutiérrez plantea el interior del país como territorio exótico, 
distinto de Buenos Aires (donde esa ciudad funciona como el país y la 
otredad de las provincias como el extranjero, según lo plantea en "La 
muerte de Buenos Aires"). Otra posibilidad es dejar sugerido que to
davía tenemos mucho que aprender de nuestras propias costumbres 
y sociedades. Lo que impresiona en todo caso es, como dijimos, lo irri
sorio del viaje en cuanto a experiencia (su futilidad sólo tolerable a 
partir del recurso al humor, ese humor bonachón que Gutiérrez no 
pierde ni siquiera en medio de las más espeluznantes escenas de sus 
folletines más truculentos). También puede tratarse de una respues
ta implícita a ciertos libros de viajes de los extranjeros que miran con 
recelo algunas costumbres y cuyas descripciones suelen coincidir en 
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la expresión del horror interminable y monótono de la pampa; y a  re
latos de viaje de la generación argentina del 80. Es evidente que el 
relato instaura un diálogo con algunos textos previos o casi contem
poráneos pero, sobre todo, a través de ellos o discutiendo con ellos, 
instaura un diálogo con la sociedad contemporánea, pero no cual
quier o toda la sociedad contemporánea. Se sabe que Gutiérrez hizo 
su apuesta política por el Partido Autonomista que rechazaba la in
tegración de la ciudad de Buenos Aires al resto de las provincias y 
cualquier articulación que incluyera el concepto de federalización. N o 
nos extraña entonces que este simpático viaje en realidad esté dirigi
do específicamente a los porteños, que habrían de recibir las grotes
cas descripciones de los habitantes de Catamarca o La Rioja como 
una visión exótica de un país que poco o nada tenía que ver con Bue
nos Aires, según lo que sugiere el texto. En tal sentido el relato de 
Gutiérrez cifra su "situación de riesgo narrativo" (Carrizo Rueda, 23-
25) en la avidez con que un lector porteño asimilaría noticias de esa 
tierra desconocida llamada "el interior del país". 

En Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 

1820-1850) Adolfo Prieto consigna cómo por un lado Juan Bautista Al
berdi debe tomar del viajero Joseph Andrews la descripción de Tucu
mán para su Memoria descriptiva; por otro, Esteban Echeverría, que no 
conoce Tucumán, toma para su poema "Avellaneda" las descripciones de 
Alberdi (aunque sin querer reconocer sus hipotextos ingleses), o final
mente José Mármol que toma de Alberdi su descripción de la Patagonia 
(que según Alberdi ni siquiera valía la pena tener en cuenta), es decir 
que por un lado se asume la mirada del viajero, "aunque esa mirada no 
responde al trasfondo de [ ... ] experiencias personales sino a la presión 
de códigos culturales en uso" (Prieto, 170) y por otro, a pesar de conocer 
una ínfima parte del escenario físico que se quiere representar a través 
de la literatura, se comprende que "el inventario de ese entorno físico 
[es] parte constitutiva de la representación" (171). Aunque Alberdi co
noce Tucumán, recurre al texto de J oseph Andrews para configurar su 
propia "memoria descriptiva" pues "los relatos de viajes, o si se prefie
re, la retórica generada por los relatos de viaje en uso, provee el reper
torio de expectativas para el viaje" (Prieto, 182), por lo cual no extraña 
que Echeverría y Mármol puedan escribir sobre lugares para ellos des
conocidos, aunque el caso paradigmático lo constituya Sarmiento: 

Un lugar común en la crítica y en los comentarios escolares del 
[Facundo] de Sarmiento consiste en destacar, admirativamente, la 
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circunstancia de que éste no tenía conocimiento directo de la franja 
central y oriental de la llanura pampeana en el momento de descri
birla. Esa misma admiración, sin embargo, no parece haber encon
trado el modo de destacar la circunstancia de que el espacio y la 
atención que se dedican a ese momento descriptivo exceden larga
mente, y de hecho usurpan, la atención y el espacio debidos a la des
cripción de aquella franja de la llanura "degradada en matorrales 
enfermizos y espinosos", a los pies de los Andes, en la que nació y de 
la que recibió, supuestamente, sus inclinaciones, 'Facundo Quiroga. 
(Prieto, 191-192) 

En lo que hace a topografías, escenarios, ambientaciones, la 
emergencia de la literatura nacional depende, entonces, en su retóri
ca y en su temática, de una codificación previa (en este caso la ingle
sa, cabría pensar también en los textos de viajeros franceses y en el 
eje alemán Schmidl-Humboldt-Rugendas) en la que la experiencia 
personal pasa a un segundo plano (tal vez porque el paradigma in
cuestionable que consensúa esta costumbre está dado por la descrip
ción de las inexistentes montañas de Florida que hace Chateau
briand en Atala). Es en el nivel de la forma y de la estructura donde 
importa seguir los pasos previos, pues ya se cuenta al menos con tres 
posibilidades abiertas por el género: 1) papel protagónico del viajero 
en la relación de sus viajes; 2) visión del entorno desde la perspecti
va privilegiada que asume el viajero, y 3) valoración estética del pai
saje a condición de que este gesto valorativo vaya acompañado por la 
reflexión utilitaria (Prieto, 184). 

Para volver entonces a Gutiérrez y su viaje insignificante, ¿es su 
relación superflua y previsible en un momento en que no resulta tan 
fácil el viaje -al menos para el bolsillo de la clase media y media baja 
que lo lee- ni siquiera por las provincias? Habida cuenta de que al me
nos en la primera mitad del siglo XIX conocer toda la Argentina era ra
ro en el caso de muchos escritores, ¿no se justifica una relación que al 
menos cuenta entre sus virtudes -además de la falta de pretensión de 
la que no muchos pueden jactarse- la observación directa de lo que se 
narra? Las risueñas desventuras del viajero probablemente sean ta
les precisamente debido a la experiencia directa que informa a la na
rración, lo cual le permite alejarse de abstracciones idealizantes. El 
texto-viaje de Gutiérrez nos permite pues pensar que quiere presen
tarnos el interior, su viaje de una R a otra R, como territorio exótico, 
como una alteridad cómica que sería consumida ... ¿por su público de 
folletines, que difícilmente pondría un pie en La Rioja? ¿O es que Gu-

------------............ 
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tiérrez insta al lector a reírse con las provincias y su gente, pues to
dos sabemos de qué habla y todo es un gran entre nos de distintos un
derstatements para el público porteño? 

Contenido y estructura 

Desde el inicio el texto plantea una situación anómala a la estruc
tura convencional de un libro de viajes: el narrador no nos explica qué 
hace en La Rioja sino tan sólo que debe viajar a Buenos Aires (en un 
"nosotros" que se aclara poco después) pasando por la sierra de Don 
Diego, "aquella sierra que inmortalizó Diego Bennati comiéndose la 
oreja del ventero" (Gutiérrez, Un viaje infernal, 7), episodio este últi
mo que creemos se narrará en mayor detalle más adelante aunque no 
será así. De cualquier manera queda planteado el procedimiento de 
crear suspenso al presentar elementos cuya explicación revela des
pués o, dicho más directamente, apelando al recurso narrativo por an
tonomasia: el comienzo in medias res; es decir que la manera de es
tructurar narrativamente el relato, con elipsis, rodeos y revelaciones 
tardías, propias del oficio de narrador folletinesco que era Gutiérrez, 
influye definitivamente en esta no ficción y se aparta desde su primer 
párrafo de la generalidad de los libros de viajes del siglo XIX. La moti
vación del viaje, parcial e insatisfactoria, es que "nuestro compañero 
el mayor Herrera [ . .. ] había ido a La Rioja a visitar a sus viejos" (8). 
De más está decir que no existirá el elemento estético ni el elemento 
utilitario a lo largo de sus páginas, tal como no hay motivación previa 
lo bastante fundada, al menos en lo que hace al propio narrador.2 Si 
aceptamos identificar al autor con el narrador, como en un texto de no 
ficción, encontramos que Gutiérrez prefiere ocupar un lugar secunda
rio, de narrador testigo, digamos, frente a los sucesivos acontecimien
tos, algo poco usual frente a la visibilidad discursiva del narrador de 
relatos de viajes decimonónicos, que se va abriendo camino con su yo 
por delante. 

A medida que se avanza quedará claro que los núcleos temáticos 
sobre los que gira y se desarrolla la narración, en consonancia con el 
carácter reducido de toda la aventura, se concentran principalmente 

2. Ya en la Embajada a Tamorlán, texto del siglo XlV, encontramos un narrador desdibu

jado. 
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en el hambre y la sed. El hambre es el germen de la mayoría de las si
tuaciones que se generan a lo largo del viaje y, si es reemplazado en 
su función, lo hace para ceder su lugar a la sed, en una suerte de des
lizamiento indistinto. Como libro de viajes contextuado en la genera
ción del 80, en medio de sus hastíos y sus empachos, la presencia del 
hambre como resorte, casi como impulso vital de toda una aventura 
viajera, se' perfila con cierto carácter insidioso. 

En el segundo apartado (el libro no presenta capítulos numerados 
o titulados) se nos dice que el conductor de las mulas se llama "Ubé
linton (Welington)", primera mención de una larga serie de acotacio
nes e incidencias inglesas. Aquí se trata de una referencia degradada 
del inglés, que se verá pronto realzada por la presencia de dos ingle
ses hechos y derechos: Ireloir y Don Ricardo. Ireloir, el primero con 
quien traban relación en la posta de Don Diego, es un minero busca
dor de oro, que viaja a Buenos Aires a recibir maquinaria inglesa pa
ra una mina en la que trabaja. Si bien la presencia de Ireloir parece 
destinada a acaparar protagonismo desde su aparición, la expectativa 
que produce el texto resulta engañosa en ese sentido, pues el persona
je apenas si se limitará a abultar el número de viajeros, cediendo el 
protagonismo a Don Ricardo. Lo que resulta bastante llamativo en un 
texto donde la presencia de lo inglés será tan conspicua es el parale
lismo inevitable que viene a la mente entre este Ireloir minero y el 
capitán Francis Bond Head, el otro minero inglés cuyas Rough Notes 

Taken During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among 
the Andes tanta influencia habrían de tener no sólo en el sistema de 
la literatura de viajes sino además en la emergencia de nuestra pro
pia literatura, tal como lo ilustra largamente Prieto en su libro ya 
mencionado. Dentro del sistema de asimilaciones y rechazos, Gutié
rrez parece aceptar juguetonamente la presencia de lo inglés, pero no 
es casual que sean dos ingleses los que acompañan como sombras a 
dos argentinos a lo largo de este viaje. El segundo inglés, curiosamen
te, no tiene nombre, o al menos así lo quiere el narrador: "No he con
servado el nombre de este inglés especial, porque se nombró solo una 
vez durante el viaje. Don Ricardo le decía su compañero, y por don Ri
cardo quedó fijo en nuestra memoria" ( Un viaje infernal, 16). Extraña 
es, en verdad, esta presentación. No sólo porque, como dijimos, será 
este segundo inglés y no el primero quien acapare la atención y el pro
tagonismo con su guitarra y sus "crudos tucumanos", sino porque a 
pesar de que Ireloir le dice don Ricardo (si hemos de creer al narra
dor), el resto no considera que eso sea suficiente para dar por cierto su 
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nombre. ¿Debemos concluir entonces que el recurso presentado aquí 
es un realema o alguna clase de verosimilizador? Y si se lo nombró 
una vez, ¿no bastó con esa vez para que su nombre fuera recordado? 
¿Por qué es especial el inglés? Un poco más adelante se nos aclara que 
"Don Ricardo, amante decidido de la República Argentina, se había 
acriollado de una manera completa" (16), lo cual lo convertiría en un 
medio inglés, cosa que de hecho se actualiza admirablemente en sus 
intervenciones dialógicas, que de paso permiten a Gutiérrez lucir su 
fino oído para captar las distintas hablas que intervienen aquí (rioja
nos, catamarqueños, italianos, franceses), recurso que, como observa 
Jorge Rivera, el autor desdeñaba a la hora de retratar a sus famosos 
"gauchos malos", acaso como manera de distanciarse y distinguirse de 
la gauchesca y sus impostaciones de voz. Lo interesante, dentro de 
una lectura genérica de los relatos de viajes, es descubrir cómo lo in
glés (el idioma de la primera verbalización sistemática de nuestra 
geografía) acompaña la narración, aunque aquí sin tomarlo como mo
delo ni apropiarse de ninguno de sus recursos o sus descripciones. De 
hecho, un lector ingenuo consideraría como una gran ausencia la fal
ta de descripciones convencionales, pero como bien nos recuerda Ca
rrizo Rueda en el modelo que seguimos, lo que sí tenemos son descrip
ciones de personajes, de acciones y de situaciones que configuran un 
fragmento de mundo desde la mirada y las vivencias del narrador. 

Referencias culturales 

Las referencias culturales, para tratarse de un libro de viajes, son 
realmente escasas, pues el narrador prefiere, a la hora de crear sus 
metáforas o analogías, hacerlo con los elementos que se presentan a 
su vista, sin remitir a un código cultural demasiado complejo sino 
más bien a referencias a un mundo en general: así, por ejemplo, tras 
la muy comentada presencia de las chinches y la "sangre ajena" que 
chupan, se define a los ingleses como "garrapatas" (14) por la mane
ra en que se aferran a una soga; Don Ricardo, que es tísico, monta 
una "mula tuberculosa" (19); se puede decir entonces que es muy es: 
trecho el límite entre las metáforas y el deslizamiento metonímico 
que sirve para producirlas. Aunque el narrador opta por crear un 
campo metafórico apelando a las analogías que presenta el propio 
contenido del texto, hay empero ciertas referencias culturales muy 
básicas: en primer lugar a la Biblia: "paciencia jobiana", "aquella ver-
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dad era via crucis", "predicar en el desierto", "dormía como un patriar
ca en día domingo" y demás, sin contar las innumerables referencias 
diseminadas casi página por página, verdadera isotopía ya desde el tí
tulo, a lo "infernal", "diabólico", "satánico", etc. , en campo semántico 
que sirve para enfatizar, muchas veces mediante hipérbole, las desdi
chadas cO:J?diciones del viaje o la furia de algunos personajes (vale 
aclarar, asimismo, que las construcciones metafóricas suelen sugerir 
distintas pero muy claras formas de violencia: "degollar" las cuerdas 
de la guitarra, "comer" los ojos de las mujeres, "reducir a cadáveres" 
las caramañolas de vino). 

Si bien se apela a la isotopía de lo "infernal" como forma de acen
tuar los padecimientos en última instancia cómicos del viaje, lo reli
gioso juega una parte clave en el texto ante la aparición del fraile Ma
cario, verdadero aprovechado que se presenta como semidiós ante la 
ignorante gente de la sierra catamarqueña y que desconfía frente a 
cualquier extraño que eventualmente lo desenmascare. En esta ins
tancia, como un poco más adelante con las viejas que los ubican en un 
galpón, la intención del texto revela su sesgo positivista, obligado a 
denunciar toda manifestación de fanatismo religioso: 

La presencia de militares por aquellas alturas, no era muy tran
quilizadora que digamos, y el buen fraile temía sin duda alguna bro
ma inocente, pero que le hiciera perder algo de la importancia divina 
que se daba ante aquella gente inocente y sencilla. (29) 

Para aclarar algunas páginas más adelante: 

En aquellas buenas gentes era tal el fanatismo religioso antes, 
que como un elogio estupendo decían aquello de "parece un frailito", 
ponderando la belleza de una persona. 

Aquel elogio sentó a Don Ricardo como un puñetazo en la boca del 
estómago . .. (38) 

Sin quererlo, este texto que a priori no tiene intenciones específi
cas, comienza a revelar algunas, aunque sean involuntarias. Si bien 
la actitud de Gutiérrez es ambigua frente al progreso, como lo señala 
Rivera, el narrador de Un viaje infernal no evitará, dentro de sus bro
mas más o menos graciosas, representar a la gente de las distintas 
provincias como semisalvajes, tal como lo demuestra más que gráfica 
y literalmente la pelea a garrotazos entre los jueces de paz de Cata
marca y Tucumán (55 ss.), donde el grupo de ingleses y militares ac-
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túa como mediador. La antorcha de la razón que ingleses y militares 
esgrimen a lo largo de las tinieblas provinciales se ve contrariada, no 
obstante, por ciertas actitudes repetidas por el grupo en toda la exten
sión del texto; a saber, específicamente, el robo sistemático. Con esto 
tocamos uno de los puntos siempre complejos en Gutiérrez, que es 
producir comicidad (otras veces será heroísmo) a través de actos de 
una civilidad poco elogiable. Si bien son cómicos algunos de los atre
vidos lances, con su olor algo rancio a estudiantina en el estro de Ju

uenilia, se siente cierta rigidez al querer hacer pasar por cómicos ac
tos que muchas veces esconden un sentimiento antisocial que acaso 
podríamos vincular con las perpetuas desobediencias que plantean los 
textos de Gutiérrez tanto en el contenido como en la forma. Una ma
nera de verlo con claridad es el episodio en el galpón que les ofrecen 
unos viejitos para que puedan pasar allí la noche. Un "santiagueño 
encantado" tiende las cujas donde habrán de dormir; los dos ingleses 
comparten una, poniendo la guitarra como tabique divisorio entre los 
dos (al modo en que en las leyendas medievales el caballero respeta la 
castidad de su dama separando con la espada), se apaga la luz y co
mienza el suplicio de las chinches, aunque esta vez con el suplemen
to de una barahúnda "infernal": al moverse los ingleses caen sobre las 
tablas con vajilla que allí guardan los viejitos, haciéndosela añicos. 
"La escena [ ... ] no podía ser más cómica", "El conflicto no podía ser 
mayor ni más risueño", "aquellos dos sepultados por un torrente de lo
za no [podían] ser más [cómicos] " (40-41), comenta el narrador repeti
tivamente en dos páginas, con tanta insistencia que terminamos sos
pechando si la escena es después de todo tan risible para que la enun
ciación deba insistir tanto en la comicidad de su enunciado. También 
el pagar "sobre tablas" (es decir, de inmediato) las "tablas rotas" hace 
sospechar una generación autotextual, de carácter mimológico,3 de 
significante a significado, y en un remate por parte del autor, que se 
estaría alejando de los hechos para embellecer -o dar comicidad, sin 
mucha suerte en este caso- el relato. 

El segundo blanco de ataque después de la Iglesia, y tal vez por 
ello segundo también en orden de importancia, lo constituye la políti
ca, más específicamente los políticos del interior, retratados en los dos 

3. Me refiero a todo procedimiento literario que hace derivar su significado de una combi

natoria de significantes, puro juego formal en el que lo referencial no es sino resultado de 

lúdicas manipulaciones (Genette, 1976; Martines, 1997). 
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diputados angurrientos que viajan en el tren a Córdoba, pero también 
en el irascible juez de paz de Catamarca, poco menos que un simio 
vestido: 

En aquel ranchito estaba el domicilio particular del Juez y el Juz
. gado de Paz. 

Allí vivían su consorte, sus hijos, sus primos, sus cuñados, su sue
gÍ"a, sus cabros y sus dos soldados, que además de tales, eran sus peo
nes y sus conchabados. (53) 

Esta acumulación, símbolo de la promiscuidad con que los porte
ños veían la forma de vivir en las provincias, es innumerablemente 
mencionada en el caso de Juan Manuel de Rosas, que imitaba en su 
residencia de Palermo el uso campero de dormir y vivir todos en un 
mismo y gran ambiente. Aquí, del mismo modo, el juez de paz es un 
dictador en miniatura, un dictador patético que no logra imponer res
peto a los extranjeros, aunque sí a los locales. 

Para volver a las referencias culturales, tenemos entonces el cam
po semántico de lo bíblico y su reverso negativo, lo paródico infernal, 
que articula todo el texto. Segundas en orden de ocurrencia son algu
nas escasas referencias inglesas: además de ciertos nombres castella
nizados (Ubélinton, Guasintón; curiosamente los dos verdaderos in
gleses no tienen nombres ingleses: Ireloir es un apellido francés, y al 
otro lo llaman Don Ricardo), aparecen John Bull, Gulliver, Hamlet; 
luego hay dos referencias al Quijote, una a Martín Fierro y por últi
mo, a bordo del vapor que los lleva a Buenos Aires, por vía de la "da
ma romántica" (una burla algo tosca de los amaneramientos románti
cos), se menciona a Chopin y Schubert, en una suerte de contrapunto 
al previo y destemplado "concierto" que les ofrecieran en Quilino (75). 

Eduardo Gutiérrez frente al viaje estético del 80 

Si como dice David Viñas (1995), "reconocer al otro -en la varian
te del viaje estético- llega a ser un escándalo contra la propia esencia" 
porque "penetramos [ ... ] en la extensa y aterciopelada comarca de la 
vida interior", de la mano de un gentleman-escritor como Lucio V. Ló
pez, "lo que resulta fundamental para comprender las motivaciones 
profundas del viaje estético: el impacto inmigratorio en el Río de la 
Plata como resultante mediata del programa liberal y la presencia y 
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avance de una nueva clase social y su proyección sobre Europa. El via
je estético, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no 
sólo de distanciamiento sino de huida: Buenos Aires después del 80 se 
va tornando imposible: olores, chimeneas y gringos; a Europa, por lo 
tanto" (43). 

Así se define el viaje estético de la generación del 80 (podemos de
jar de lado un gran viaje utilitario como el que hace Mansilla con los 
indios) y encontramos, una vez más, que el texto de Gutiérrez ignora 
o impugna esas pretensiones: por empezar, la meta anhelada es jus
tamente Buenos Aires, "este venturoso Buenos Aires, teatro inmenso 
donde el corazón se agita con todas las pasiones humanas" (Un viaje 

infernal, 111), ciudad que tácitamente se equipara a "la buena madre" 
(111) que los recibe con los brazos abiertos. Por otro, es bastante lla
mativa la afinidad que demuestran, a lo largo de todo el texto, los mi
litares argentinos (el narrador, el mayor Herrera, Lagos), no sólo y 
más obviamente con los ingleses (que debemos suponer los gentlemen 

no mirarían con ojeriza) sino, sobre todo, en el caso del empleado de 
telégrafos italiano. Al pasar por la ciudad catamarqueña de San Pe
dro, el grupo es testigo de la pelea entre un italiano y un catamarque
ño. Según el italiano, el catamarqueño quería robarle unos códigos te
legráficos para poder quitarle el empleo. Curiosamente, nuestros per
sonajes defienden sin dudarlo al italiano, en tanto que el juez de paz 
manda al cepo al catamarqueño (en realidad los manda a ambos, pe
ro el italiano es "salvado" por el grupo). Como podemos ver, estamos 
lejos de la saña xenófoba de un Cambaceres ante lo italiano.4 Es a Eu
genio Cambaceres, precisamente, a quien menciona Rivera como inte
resante contrapunto del libro de Gutiérrez, por la descripción de un 
viaje en el capítulo IV de su Pot-pourri. Silbidos de un vago. Se trata 
de una carta en la que el amigo del narrador describe su luna de miel 
en el campo de su abuelo: contra el hambre perpetua de los persona
jes de Gutiérrez se plantea casi un empacho de carne vacuna, una so
breabundancia de comida que linda con lo obsceno; frente al grupo 
masculino de Gutiérrez aquí se plantea una pareja de hombre y mu
jer (por lo cual las cujas, en lugar de separarse, se unen, debiendo el 

4. A pesar de ello no olvidamos que la primera víctima de Juan Moreira en la novela ho

mónima de Gutiérrez es Sardetti, el pulpero que se niega a devolverle un dinero prestado. 

"More ira elimina de entrada al representante del pacto económico, que tiene apellido ita

liano, de inmigrante", dice Josefina Ludmer (1999: 232). 
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recién casado cortar su corbata para atar las patas) y junto a dos alu
siones a la cultura inglesa (William Shakespeare, Walter Scott), Cam
baceres acumula de manera calculadamente afectada todo tipo de re
ferencias francesas: desde la opereta La belle Hélene de J acob Offen
bach hasta la nomenclatura gastronómica y diversas frases en ese 
idioma. Este "decantado edén", como se burla el narrador, se opone 
primordialmente por ser un viaje estático, y un viaje donde la pleni
tud amenaza con convertirse en aburrimiento. En el relato de Gutié
rrez no sólo los personajes están en continuo movimiento (a lomo de 
mula, a pie, en tren, en vapor) sino que una carencia básica y exten
dida a lo largo de todo el relato, como es el hambre, los mantiene ne
cesariamente inquietos y movedizos, tanto de día como de noche. 

Los viajes en la ficción 

En Eduardo Gutiérrez el viaje asume las características de una 
agonía (general y explícitamente comparada con un vía crucis), de 
una tortura, que en sus ficciones suelen culminar en la muerte (José 
María Salvadores, el personaje que nunca hace su viaje, es una de las 
pocas víctimas de la Mazorca que sobrevive, aunque a un precio ex
travagante)5 pero que en Un viaje infernal es pretexto precisamente 
para ejercitar el humor. ¿El límite entre el pathos y el humor está 
marcado entonces por un mero cambio de modalidad entre ficción y 
no ficción? Es lo que intentaremos responder aquí, teniendo presen
te que el humor no necesariamente está ausente aun en los títulos 
más sombríos del autor, y que esta generalización es susceptible de 
excepCIOnes. 

Podríamos decir que es el extremo, el fin del viaje, lo que define su 
tono. En Un viaje infernal sin duda la expectativa de llegar a Buenos 
Aires llena de alborozo al menos a su narrador, y debemos suponer 
que también a sus acompañantes. El hambre sobrehumana, la que
mante sed, las vampíricas chinches, las viejas egoístas y los torpes 

5. En Una tragedia de doce años, uno de los "dramas del terror" que Gutiérrez dedicó a la 

dictadura rosista, Juan María Salvadores intenta tres veces escapar a Uruguay inútilmen

te y para salvarle la vida su mujer lo esconde en el sótano de la casa . . .  durante doce años, 

hasta la batalla de Caseros. Esta aterradora anécdota fue retomada por Jorge Luis Borges 

y por Andrés Rivera. 
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conciertos de pueblo son tolerados con sonrisas porque el fin del viaje 
(el hogar y la madre) justifica todas las penurias de su transcurso. 

En La Mazorca, muy por el contrario, Rosas tiende una sádica 
trampa a los indios del cacique Cañuquil y los apresa en Bahía Blan
ca obligándolos a marchar hasta Buenos Aires, donde los hace fusilar 
en la antigua plaza de toros que hoy ocupa la plaza San Martín: 

Aquellos ciento diez prisioneros fueron paseados por las calles pa
ra despertar la curiosidad pública y atraerlos más a la escena que se 
tramaba. Indios e indias marchaban a pie todo el día por las calles cu
biertas de divisas federales, con los letreros de vivas y mueras que el 
lector conoce. Así aquellos infelices eran el ludibrio y escarnio de 
aquella chusma federal y desenfrenada. (La Mazorca, 79) 

La analogía de vía crucis se repite al punto que uno comprende 
que para el autor resulta un esquema narrativo indispensable para 
producir algo parecido a la aleación de terror-piedad según la previsi
ble presencia de lo teatral en el folletín, pues unas páginas más ade
lante volvemos a encontrar el mismo padecimiento móvil en el agóni
co y doloroso viaje de los martirizados hermanos Reynafé. 

Todos los prisioneros, que eran cuatro, fueron atados y atravesa
dos sobre las mulas. Al entrar a territorio boliviano, donde se (;l'eía se
guro, Reynafé había despedido a los pocos soldados que lo escoltaban, 
quedando en su compañía sólo los tres amigos. Acto continuo se pu
sieron en marcha después de sacudir algunos palos a los viejos que se 
atrevieron a interceder por los presos. Aquella jornada fue terrible 
para los compañeros de desgracia. 

No se les dirigía la palabra sino acompañándola con sendos palos 
y golpes de puño. El alimento que se les dio hasta Salta fue las más 
groseras injurias e insolencias. Los esbirros de Rosas estaban en su 
elemento .. Tenían víctimas que escarnecer, sin correr el menor peli
gro, y esto los entretenía sobremanera. [ . . .  ] 

El resto del viaje hasta la ciudad clerical, fue un tormento inter
minable (La Mazorca, 108-109) 

En este episodio de los Reynafé queda clara la capacidad de Gutié
rrez para desarrollar en todas s'us posibilidades un cuadro de dolor y 
horror humano a partir de un único elemento sostenido (la marcha a 
pie de los reos), mediante la intervención de diálogos verosímiles, rea
listas, que mantienen los verdugos con los reds, y gracias a detalles 
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que superan, al menos para nosotros hoy, el rígido esquematismo fo
lletinesco, cuando por ejemplo a los Reynafé, que no quieren avanzar 
a causa de sus pies llagados, les ponen pajas encendidas "como a los 
caballos retobados", para que caminen. Otro tanto veremos sucederse 
en diversos episodios de "El puñal del tirano", última entrega de la se
rie mazorquera de Gutiérrez y donde por lo visto queda confirmado 
que parte del castigo de un reo, al menos en su mundo de ficción, con
sistía en hacerlo cubrir distancias como la que separa Entre Ríos de 
Buenos Aires (en este caso al reo, un unitario al que obligan a cami
nar todo ese trayecto descalzo, naturalmente se le infectan los pies y 
lo empieza a devorar la gangrena). 

En cuanto a sus novelas con gauchos suele ocurrir que el protago
nista, sea Hormiga Negra o Juan Moreira o algunos de los muchos 
gauchos que caen en la "pendiente del crimen", debe abandonar casa 
y familia para huir' de la ley, efectuando de este modo traslados que 
van cubriendo distintos sectores de la provincia de Buenos Aires, sin 
posibilidad de volver a una vida sedentaria o de integración social, y 
donde el fin del viaje es la muerte (Juan Moreira) o la cárcel (Hormi
ga Negra). Se trata, como lo define Alejandra Laera (254-255), de "iti
nerarios extremos", ya que "el arraigo y el asentamiento sólo son po
sibles cuando hay ley. Allí, la ley es reemplazada por una comunidad 
de gauchos malos que lo comparten todo, pero se trata apenas de una 
comunidad irrisoria, porque su carácter es meramente compensatorio 
y consolador". 

La errancia ocupa el espacio entero de la provincia de Buenos Ai
res [ . . .  ] cada gaucho sigue una cierta orientación que delimita la zona 
en que se mueve: Juan Moreira se desplaza por el oeste, Hormiga Ne
gra va siempre hacia el norte, el Tigre del Quequén, Pastor Luna y 
Julio Barrientos son de la zona sur. El único gaucho que ocupa el es
pacio entero de la provincia es el gaucho legendario, Santos Vega. 
(Laera, 246-247) 
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Pero no son únicamente los gauchos o los reos los condenados a s 
moverse fatídicamente a su pesar. En su admirable Dominga Rivada- v 

via Díaz es enviado de Córdoba a Tucumán por una carta falsa que le 
dice que su hermano está enfermo: 

A medida que se alejaba de Córdoba, aumentaba su tristeza: no 
parecía sino que en Córdoba era donde estaban todos sus temores y 
angustias. [ . . .  ] 
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Por fin, después de un viaje lleno de penurias por el estado excep
cional de su espíritu, avistó la ciudad de Thcumán, arrancada recien
te y heroicamente a la conquista española. (Un viaje infernal, 58-59) 

Comprobando que su hermano está sano, sin descansar y afiebra
do, Díaz emprende la vuelta en un estado anímico penoso. 

Tres días después de su salida de Thcumán, Díaz seguía viaje so
lo: no tenía ni quien lo ayudara a mudar caballos. 

Aquél era un vértigo de andar, que sólo podía resistirse en el es
tado excepcional de aquel pobre hombre. [ . . .  ] 

y jadeante la mula y jadeante él mismo, llegó por fin al término 
de aquel viaje tan desesperante. (Un viaje infernal, 65-66) 

Pero a Díaz le esperan más viajes, al punto que se lo puede definir 
como un personaje paradigmático de las ficciones de Gutiérrez, yendo 
de una ciudad a otra mientras muere lentamente montado en su ca
ballo. 

Si consideramos, con Sofía Carrizo Rueda, que uno de los aspectos 
clave para determinar el género es el de las situaciones de "riesgo na
rrativo", que en los textos de ficción (o, digamos, en los textos que no 
son libros de viajes) aparecen para crear una expectativa en cuanto 
al desenlace de determinadas secuencias o el desenlace en general, 
pautando además durante su transcurso una alternancia de clímax y 
anticlímax; mientras que en los libros de viaje la situación de expec
tativa se genera no en un marco textual sino contextual,6 podemos 
ver más claramente que en los textos de ficción señalados hay, como 
dije, una tensión apuntada hacia el final del viaje (que no hace más 
que reflejar la tensión narrativa que apuesta al desenlace), que en el 
caso de estos folletines impregna al viaje mismo de una fuerte carga 
depathos, en tanto que Un viaje infernal tiende más bien, a la mane
ra de los libros de viajes, a privilegiar una simultaneidad y un cierto 
estatismo derivado de la descripción al desentenderse de la compul
sión del desenlace. No obstante creo que es necesario señalar que Un 
viaje infernal no es un ejemplo característico del género en cuanto a 

6. "Si dejando de lado el nivel del texto pasamos al del contexto y observamos [las] isoto

pías desde las circunstancias históricas, socioculturales o políticas que rodearon al viaje, 

se comprende que tienen 
'
dentro del texto una importancia muy superior a cualquier otro 

hecho" (Carrizo Rueda, 23). 
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que sus secuencias aparecen contaminadas de cierta tensión típica
mente narrativa que establece una vacilación entre el género "libro 
de viajes" propiamente dicho y el género de aventuras. 

Conclusión 

Inscribiendo su libro de no ficción dentro de la línea de ruptura y 
conflicto que caracterizó toda su obra, Eduardo Gutiérrez presenta una 
narración que ignora abiertamente las instancias de viaje utilitario y 
viaje estético que constituían las dos opciones canónicas para enmar
car los relatos de viajes en la tradición literaria argentina, aun cuan
do el viaje utilitario se encuentra en las raíces mismas de la emergen
cia de nuestra literatura, según vimos siguiendo los ejemplos que apor
ta Adolfo Prieto, y cuando el viaje estético es la rigurosa premisa que 
caracteriza a los contemporáneos de Gutiérrez que escriben en la dé
cada de 1880. Entremedio nos encontramos con algunos ejemplos ais
lados e híbridos, como los viajes de Sarmiento o el viaje de Mansílla, y 
podríamos postular que el libro de Gutiérrez aspira también, desde su 
desobediente perspectiva del canon, a ocupar un lugar más destacado 
en virtud de sus pretensiones de autonomía genérica, que aquel que 
pautan los usos del momento para este tipo de literatura. 

No obstante, a la luz de la investigación de Sofía Carrizo Rueda 
sobre la relación entre libros de viajes y picaresca, relación a partir 
de la cual esta última tomaría algunos de sus rasgos más importan
tes de la primera, podemos encontrar también que en el libro de Gu
tiérrez (además de una cierta intención cómica vinculada a carencias 
como el hambre, típica de la picaresca) se cumplen algunos puntos 
básicos: 

a) Estructura lineal que coincide con el desarrollo de un itinera
no. 

b) Un discurso que, más que por el desarrollo y el desenlace del 
relato, se preocupa por describir el mundo en el que se mueve 
el pícaro. 

c) Elementos de las descripciones encaminados fundamentalmen
te a aspectos de la vida social, tratando de dejar al descubierto 
algunos de sus mecanismos. 

d) Actitud reflexiva ante estos hechos que desemboca casi siem
pre en consideraciones morales. 
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e) Presencia de las clases más bajas y referencias a sus relaciones 
con el poder. 

f) N arración en primera persona. 
g) Mestizaje de la ficción literaria con lo histórico (Carrizo Rueda, 

163). 

Podemos ver, en efecto, hasta dónde, más allá del evidente tono pi
caresco del narrador, en Un viaje infernal se cumplen prácticamente 
todos los puntos consignados, salvo quizá el punto d), más frecuente 
en las ficciones de Gutiérrez que en éste, uno de sus textos no ficcio
nales. Asimismo es necesario tener presente que Gutiérrez, como de
muestra punto por punto Alejandra Laera, surge como folletinista a 
partir de su escritura en la columna de fait-divers, "crónica" o "suce
so" de La Patria Argentina, y que sus primeros folletines (en particu
lar Un capitán de ladrones, Juan Moreira y Hormiga Negra) comien
zan justificándose narrativamente como trabajos de recopilación pe
riodística o como reportajes, con lo cual es harto frecuente en toda su 
escritura la fusión de ficción con lo histórico o lo no ficcional. 7 

La comparación entre el viaje de Gutiérrez con el viaje de Camba
ceres nos sirvió para plantear la metáfora social de una clase alta con 
tendencia a la inmovilidad frente a una clase media movediza pero, 
más que nada, quien quiera confrontar ambos textos notará una dife
rencia adicional: Cambaceres opera en modalidad irónica y, aplicando 
una imagen de Mijaíl Bajtín, se ríe a espaldas de sus personajes; Gu
tiérrez no establece el distanciamiento necesario para ironizar, y se 
ríe con sus personajes, algo que en buena medida aparece reflejado 
por la insistencia del nosotros por encima de una primera persona sin
gular.s 

7. Si bien, creo necesario aclarar, el resultado no tiene nada que ver con el realismo. A pe

sar de la famosa caracterización que hace Borges de Eduardo Gutiérrez como escritor rea

lista, los folletines de éste, como los folletines en general, tienen una estructura de roman

ce, o sea, no figurativa. Northrop Frye ( 1992) opone la escritura desplazada (realismo, na

turalismo) a la escritura condensada (romance en todas sus derivaciones, desde la novela 
bizantina hasta el folletín). 

8. Otro detalle estructural importante para establecer esta diferencia es que en Pot-pourri 

la ironía queda planteada por el autor implícito. En Un viaje infernal, en cambio, hay iden

tificación entre autor, narrador y protagonista, y muy poca perspectiva para la distancia 

que posibilita la ironía. Aplicando el conocido esquema de Frye en Anatomía de la crítica, 

podemos decir que Gutiérrez opera en la modalidad del romance, mientras que Cambace

res lo hace en la de la ironía. 
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También quisimos señalar la violenta diferencia que se establece 
entre el abierto humorismo de Un viaje infernal con la mayoría de los 
viajes ficcionales de sus folletines: el viaje involuntario de los gauchos 
despojados de sus tierras, a la manera del Martín Fierro (aunque Gu
tiérrez no se basa en la obra de Hernández, como insinuó Ricardo Ro
jas); o las marchas de diversos presos políticos, cumbre patética en el 
juego de hipérboles que va apilando Gutiérrez, en un viaje que es 
siempre un trayecto sin rodeos hacia la muerte. Un viaje infernal, por 
el contrario, tiene como punto final de su periplo a la madre, implican
do así la vida y la posibilidad de un nuevo comienzo, o una circulari
dad que desdeña el desenlace.9 Esto nos vuelve a confirmar la insis
tencia, típica de los relatos de viajes según la definición citada, en un 
orden de simultaneidad antes que de sucesión, donde se disuelve la 
urgencia por llegar al final y se desplaza la situación de riesgo narra
tivo de un interior del texto a un exterior: el de las expectativas del 
público al que está dirigido el viaje; en este caso, como dijimos, casi 
con exclusividad el público porteño. 

Un viaje infernal no es un texto que desmienta en forma especta
cular todas y cada una de las desprolijidades que Gutiérrez se permi
tió en sus folletines. Es sencillamente, hay que reconocerlo, una obri
ta algo más cuidada que sus extensos novelones, y todavía resulta 
simpática porque hay una voz que nos apela directamente, sin preten
siones ni atavismos de clase o intelectuales como los de otros exponen
tes de la generación del 80. También, tal como intenté demostrarlo 
aquí, ofrece un interesante contrapunto al resto de su producción, y 
sobre todo a la expresión canónica del viaje tal como venía presentán
dose hasta ese momento. Por consiguiente, creo que se la debería pos
tular como un título válido, por los interesantes desvíos que ofrece al 
tratamiento contemporáneo del género, de la producción decimonóni
ca argentina de los relatos de viajes. 

9. La motivación del viaje, como dijimos, era que el compañero del narrador visitara a sus 

padres en La Rioja. El libro queda enmarcado así muy claramente en su principio y fin por 

la presencia de lo paterno y materno, destacando por implicación cierto carácter juvenil de 

la aventura. 
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Claves femeninas para el relato 
de viaje hispanoamericano: 

poesía y utopía en Un verano en Tenerife 
de Dulce María Loynaz 

- . María Lucía Puppo 

Diario de una poeta viajera 

Promediando el siglo XVII Matsuo Basho atravesaba el paisaje de Shi
rakawa y garabateaba versos que habrían de devenir citas obligadas 
en cualquier antología del haiku. En 1936 los jóvenes W.H. Auden y 
Louis Macneice caminaban por Islandia y desde esa tierra fría, blan
ca y distante escribían un texto heterogéneo donde se vislumbraba 
una sombra oscura -la guerra- que ya sobrevolaba Europa. Acaso sea 
posible arriesgar que desde siempre ha existido una relación entre los 
poetas y los viajes, tal vez porque la composición de todo poema impli
ca un trayecto -de la voz, de la imagen, de las palabras, del silencio-o 

En el siglo xx la fascinación por el viaje está presente en la litera
tura de vanguardia de europeos como Antonin Artaud, Ezra Pound, 
D.R. Lawrence, Blaise Cendrars y Henri Michaux, y latinoamerica
nos como Octavio Paz y Vicente Huidobro, entre tantos otros. El tema 
del viaje sirve a algunos de estos escritores como modelo arquetípico 
para abordar las experiencias transgresoras relacionadas con el ero
tismo, las drogas, el misticismo o la violencia. 

Si miramos retrospectivamente hacia el siglo recién pasado, sin 
duda la gran "poetisa" hispanoamericana que cultivó el viaje como es
tilo de vida fue Gabriela Mistral. La ganadora del premio Nobel fue 
una incansable viajera de América y Europa, hasta el punto de encar
nar la f1.gura de la nómada. Ella constituye "un su)eto social �lural y 
autodiseminado en distintas zonas geográf1.cas", que marca una "dife
rencia femenina" por no encarnar las funciones reproductivas y máxi
mamente sedentarias de la mujer chilena de la época (Olea, 68). En 

[ 97] 
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los Recados contando a Chile y en otros ensayos de su autoría, el via
je es para Mistral "tanto un repertorio retórico que le permite articu
lar sus textos como una experiencia inquietantemente disruptiva y 
dislocante" (Pérez Villalón, 56). 

Unida a la chilena por una larga aunque interrumpida amistad 
que revela no pocas afinidades, Dulce María Loynaz (1902- 1997) tam
bién formó parte del Parnaso de mujeres en el universo de la lírica 
hispanoamericana de primera mitad del siglo xx.1 Carente del ímpetu 
pasional de Juana de Ibarbourou o D elmira Agustini, del desenfado de 
Alfonsina Storni y de la gravedad profética de Mistral (Sainz de Ro
bles 1953; Barnet, 1993), Loynaz fue identificada desde un principio 
como "la más contenida" de las poetisas (Oliver Belmás, 1953).2 Cir
cunscripta al campo de la poesía femenina, de la poesía pura o de la 
corriente intimista del posmodernismo, la obra lírica de Dulce María 
Loynaz fue durante décadas superficialmente leída e incluso ignora
da (Puppo, 2006a: 20 SS.).3 Hoy es otro el panorama de la crítica, pues 
numerosos estudios, más recientes, han indagado en las estrategias 

1. Loynaz escribió tres libros de poemas: Versos (1938), Juegos de agua (1947) y Poemas 
sin nombre (1955), a los que se deben sumar algunos poemas extensos (Canto a la mujer 
estéril, 1937; Carta de amor [al Rey] Tut-Ank-Amen, 1953; Últimos días de una casa, 1958) 
y dos importantes recopilaciones, Bestiarium (1991) y Poemas náufragos (1992). Su obra 
literaria comprende solamente tres textos narrativos: la novela lírica Jardín (1951), el li
bro de viaje Un verano en Tenerife (1958) y el libro de memorias Fe de vida (1994). Com
pletan el corpus loynaciano los ensayos de la autora, originariamente concebidos como con
ferencias y discursos; sus crónicas periodísticas, las traducciones y los proyectos inconclu
sos -ambos inéditos- y, finalmente, algunos poemas de publicación temprana o aislada. 

2. A lo largo de este trabajo utilizaremos el término "poetisa", infrecuente en nuestro ám
bito rioplatense, respetando el uso que le daba Dulce María Loynaz. Por su parte Mirta 
Yáñez (1997) ha realizado una defensa actual de esta denominación en el contexto cuba
no. Es evidente que los escritos de Loynaz jugaron un importante rol en la consolidación 
del mito de las poetisas americanas, que nutrió las historias de la literatura y el imagina
rio penodístico de mediados del siglo recién pasado (Puppo, 2006b). 

3. Las paradojas en torno a su recepción tienen su origen en causas de diverso tipo (Ochan
do Aynlerich, 1993). Es evidente que el simbolismo atemporal de los textos loynacianos 
contrasta con las propuestas impuras y engagées que desde los aüos 30 preconizaban es
critores como Pablo Neruda y Nicolás Guillén, quien luego sería el poeta de la Revolución 
Cubana. Tras gozar de gran fama y prestigio en la Espai'la del 50, con el advenimi�nto del 
régimen castrista en Cuba Loynaz se sumió en un silencio voluntario de v¡¡.rias décadas. A 
partir de los ai'los 80 la autora empezó a recibir -tardía y paulatinamente- la atención· y 
el reconocimiento por parte de los lectores jóvenes de la isla. Fue entonces cuando los ga
lardon�s más prestigiosos intentaron saldar la deuda cubana y universal, pues en· 1987 
Loynaz recibió el premio nacional de Literatura y, en 1992, el premio Cervantes. 
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particulares de la poesía de Loynaz, que no versa sobre temas ambi
ciosos sino sobre "las cosas pequeñas". Con un lirismo refinado y sen
sual ésta presenta "mutaciones mínimas dentro de temas mínimos" y 
es capaz de "desplazar lo imposible hacia lo posible" (Riccio, 1993: 28). 
Hasta el momento ha tenido una difusión mucho menor la obra narra
tiva de Dulce María Loynaz. 

A lo largo de sus noventa y cinco años de vida, la poeta cubana amó 
los viajes ,  que constituyeron una fuente de inspiración para su obra y 
una apertura de su horizonte intelectual y emocional. En los años 20 
recorrió con su madre y su hermana Turquía, Siria, Libia, Palestina y 
Egipto. En 1943, tras divorciarse de su primer marido, emprendió un 
viaje por Sudamérica con su hermano Carlos Manuel. Luego de su ca- . 
samiento en segundas nupcias con el periodista canario Pablo Álvarez 
de Cañas, Loynaz conoció la fama internacional. Viajó a distintos pun
tos del planeta y, principalmente en España y Estados Unidos, dictó 
conferencias y presidió importantes recitales de poesía. 

Entre los múltiples itinerarios que compartió con Pablo, las islas 
Canarias fueron el destino más querido por la poetisa. En una de ellas 
nació su segundo esposo y, a causa de su visita, la escritora recibió en 
el Puerto de la Cruz el título de "Hija adoptiva". Un verano en Teneri
fe es el relato del viaj e  de bodas que tuvo lugar en 1951 y es también 
una investigación sin precedentes sobre el mítico archipiélago que los 
antiguos no dudaron en llamar de las "Islas Afortunadas". Indica Loy
Ílaz en el colofón del texto que terminó su redacción "el jueves 10 de 
abril de 1958", "a los cinco años y ocho meses de haberse comenzado" 
(Un verano .. . , s/n). 4 La primera edición apareció ese mismo año en 
Madrid, con el sello de Aguilar. 

En el Prefacio la autora anuncia que la historia y la leyenda van 
en las islas, y por consiguiente en las palabras que se escriban sobre 
ellas , "como mirto y laurel enlazados" (9). En un primer y un segundo 
acercamiento crítico a Un .verano ... mi objetivo fue analizar de qué 
modo se articulan en el texto visión e imaginación, viaje y escritura, 
verdad y poesía (Puppo, 2002a, 2002b), al punto que pretender sepa
rar una instancia de la otra es "quebrarlas sin flor, poner en fuga to
dos los páj aros" (9). En este trabajo retomaré algunas de las hipótesis 

. 4. Los números de página y las citas corresponden a la edición del texto de Letras Cuba
nas, La Habana, 1994. Esta publicación fue revisada por la autora y tuvo la particulari
dad de ser la primera edición cuban� de la obra. 
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de entonces, sometidas a un nuevo análisis que pretende explorar 
otros aspectos y matices que surgen de la lectura del libro de viaje loy
naciano. Particularmente me interesa profundizar en dos aspectos: 
por un lado, las relaciones intra y extratextuales que genera la mira
da de la poetisa:�iajera, en tanto polo subjetivo que dota de unidad al 
relato y garantiza semióticamente la comunicabilidad del mensaje; 
por otro, el modo en que Loynaz aprovecha varios tópicos discursivos 
-la descripción de los espacios y los habitantes de las islas Canarias, 
las "situaciones de riesgo narrativo" propias del relato de viaje- para 
plantear una defensa de la imaginación poética. 

Visión e imaginación: la subjetividad desbordante 

En el seno de los estudios culturales s urgieron trabajos críticos 
ya clásicos que se centran en la experiencia de alteridad del viajero 
(Tzvetan Todorov, Edward Said) y en la relación de su escritura con el 
discurso político y las prácticas culturales dominantes (Mary Louise 
Pratt, Ángel Rama). A la hora de identificar la especificidad del géne
ro libros de viaj e, tradicionalmente se han seguido criterios que privi
legian los contenidos o la actitud del emisor. Ahora bien, en la prácti
ca tales clasificaciones no bastan para distinguir, entre el grueso cau
dal de la literatura o la narrativa de viajes, el relato de viajes propia
mente dicho. Sofía Carrizo Rueda (1994, 1997) ha propuesto una poé
tica del género partiendo de una definición basada en tres invariantes 
estructurales y pragmáticas: una función descriptiva del relato, una 
subordinación de todo proceso humano al espectáculo del mundo reco
rrido y ciertas "situaciones de riesgo" que "dependen de inten;:ogantes 
y mecanismos de supervivencia de la sociedad receptora". Un estudio 
a la luz de este marco teórico me ha guiado a confirmar que efectiva
mente Un verano . . .  es un relato de viaje, aun cuando no haya sido es
crito en simultaneidad con la travesía viajera (Puppo, 2002a: 52-54). 

Producto surgido del cruce de la imaginación con la conciencia his
tórica, el singular estatuto del libro de viajes acentúa la dimensión re
ferencial que posee el texto literario. Su carácter ficcional no deja de 
ser problemático si consideramos que el género en cuanto tal presen
ta características del relato factual (récit factuel), caracterizado por la 
"identidad rigurosa" entre autor, narrador y protagonista (Genette, 
1991). Diseñado a partir del juego de préstamos e intercambios entre 
dos modalidades narrativas diferentes, el relato de viaje es un género 
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fronterizo en dos sentidos :  porque se ocupa de las fronteras entre los 
espacios y las miradas, y porque, a medias entre 10 autobiográfico y lo 
ficcional, es un tipo de relato que se camufla con otros géneros lindan
tes como el diario, la memoria o la autobiogr'afía. 

En una entrevista Loynaz aludió a Un verano.:. como "mi mejor li
bro , el más ameno" (Martínez Malo, 1999� 49). Como en un susurro de 
la voz autoral, los paratextos que anteceden o clausuran el texto (pre
facio para la primera edición en Cuba, epígrafe, prefacio de 1958 y co
lofón) nos informan acerca de un lento y cuidadoso proceso de escritu
ra. Los treinta capítulos que conforman el libro han sido diseñados co
mo textos autónomos, al modo de "estampas o frescos de la vida de las 
islas" (Portilla Negrín, 2002). Dej ando de lado los capítulos 1 y II, es 
posible seguir un itinerario geográfico que se desarrolla en paralelo 
con la narración. El capítulo III constituye un "Breve bojeo de las Is
las", y luego de una somera descripción de cada una de ellas , la narra
ción se sitúa espacialmente en la isla de Tenerife. 

A lo largo de los veintisiete capítulos restantes la narradora-viaje-
ra transita por diferentes islas, recorre valles y ciudades ,  conoce gen
te que le cuenta una leyenda o le muestra algún secreto de su tierra. 
Ella transcribe las experiencias, comenta sobre lo narrado, no disimu
la su alegría o su asombro. La recurrencia de frases como "habíamos 
quedado en" (57) o "habíamos aludido a" (249) prueba la voluntad de 
la narradora de no perder el hilo discursivo y retornar a la diégesis 
elemental del relato. Esto es comprensible porque en cierto modo el li
bro entero es una suma de impresiones o digresiones.5 De hecho, el es
quema más apropiado para representar los relatos de viajes no es "el 
de diversos polos en tensión sino el de una red con variadas interco
municaciones" (Carrizo Rueda, 1997: 124). Los constantes excursos 
narrativos del relato loynaciano introducen una nueva modalidad dis
cursiva, en tanto que delatan un "cimiento ensayístico" en la obra (Ál
varez Álvarez, 1993). Así ocurre, por ejemplo, en el pasaje que versa 
sobre los tres males que "se ensañaron" en América: los ciclones, la es
clavitud y la piratería (106). 

5. En este sentido Loynaz responde al tipo de viajero que T zvetan Todorov (1991) denomi
na "impresionista", aquel que "tiene mucho más tiempo que quien vacaciona,·por otra par
te amplía su horizonte a los seres humanos y, por último, trae consigo al regre'sar, ya no 
simples clichés fotográficos o verbales, sino, digamos, esbozos, pintados o escritos" (296). 
Sin embargo la cubana no comparte el hecho de constituirse como el único sujeto de la ex
periencia, un rasgo que Todorov le atribuye tanto al viajero impresionista como al turista 
común. 
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En su estudio sobre la escritura autobiográfica en Hispanoaméri
ca, Sylvia Molloy (1996) analiza de qué modo operan las diversas for
mas de autofiguración, que se articulan a partir de estrategias textua
les, atribuciones genéricas y percepciones del yo. Lo primero que de
bemos afirmar de la figura áutoral que se construye en Un verano . . .  
es  que, tal como lo requieren las convenciones del género, se presenta 
como viajera. Sabemos que en el caso de Loynaz el nomadismo del via
je no fue cOIltemporáneo de la obligada quietud de la escritura, al pun
to que es preciso admitir que "quien relata no es quien viaja" (Carri
zo Rueda, 1997; Cristoff, 2000). Como es habitual en este tipo de es
critos, en su relato abundan las expresiones superlativas que se en
tretejen para formar un discurso hiperbólico : "el paisaje de las Islas 
sigue siendo un paisaje anárquico, diferente a todos los paisajes del 
mundo. Éste de Tenerife me impresiona extrañamente; mucho he via
jado ya en mi vida y, sin embargo, no encuentro en mi memoria un po
co de tierra para compararlo" (61). 

El género es un componente imprescindible en la construcción de 
la figura autoral. La narradora se auto afirma como subjetividad feme
nina en el rol de escritora, esposa y compañera de Pablo Álvarez de 
Cañas. Uno de los motivos del viaje de los recién casados es visitar a 
la familia y los afectos del cónyuge canario, y sumergirse en la tierra 

. de su marido es para la autora adentrarse más profundamente en su 
mundo. Llama "mis primas" a las de Pablo y entabla una cálida rela
ción con los dos mejores amigos de su esposo; por otra parte no se cui
da de disimular sus celos por una antigua novia del periodista. La me
ra alusión a estos temas de la vida privada pone de manifiesto en el 
libro de viaje loynaciano aquello que Philippe Lejeune (1998) denomi
na el "efecto de diario" (effet de journal). Esto implica un juego entre 
diferentes "borradores del yo"'(broullions du moi) insertos en un me
canismo de autogénesis (auto-genese) que, teniendo como punto de 
partida la experiencia biográfica, pueden tender hacia la autoficción. 

En ciertos comentarios al paso la voz autor al de Un verano ... deja 
traslucir su malestar ante la inequidad genérica, es decir, la falta de 
igualdad de'derechos para hombres y mujeres. Aunque solapada y su
tilmente, en este punto Loynaz coincide con ciertas propuestas reivin
dicadoras de las corrientes feministas de su tiempo. Un capítulo ente
ro está dedicado a elogiar la maestría de las campesinas canarias en 
el arte milenario de los calados y bordados, porque "no era justo que 
el sutil ejercicio de aquellas manos femeninas quedara sin elogio" 
(243). Asimismo, después de relatar la expedición a las islas de Piaz-
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zi Smith y su esposa en 1847, agrega que al sabio le entregaron una 
medalla "y luego, con esa injusticia que es propia de los hombres emi
nentes, olvidaron dar otra a su muj er". Entonces el humor se suma a 
la ironía cuando refiere que "escalar peñas, deslizarse a gatas junto a 
los precipicios, [ . . .  ] y hacer todo eso con un miriñaque a la cintura, 
tres enaguas, corsé y un redingote, constituyen en verdad una proeza 
sin precedentes en la Historia" (197). 

Pese a que por momentos su discurso la presenta en el rol de his
toriadora y filóloga, la narradora sólo alude directamente a sí misma 
como poetisa. La prodigiosa imaginación de Loynaz muchas veces po
lemiza con las perspectivas de otros personaj es. Su mirada puede 
transformar una imagen trivial, como la llamarada que emite una re
finería de petróleo, en un espectáculo grandioso : 

Yo soy una poetisa que visita un país mitológico . Si una gigante 
flor de llamas se alza junto al mar y no es el Teide; si la desfleca el 
viento y no es la luna . . .  Si ilumina los cielos, las casas y las aguas . . .  
¿Quién me impide pensar que hemos equivocado el camino y las fe
chas y a donde estamos llegando es a Cartago, a Tiro, a Alejandría, a 
alguna fabulosa ciudad del mundo antiguo? (59) 

"Lo cierto es que somos viajeros literarios", afirmó Bruce Chatwin. 
Escritora, abogada, mujer de letras al fin, las lecturas previas de Loy
naz constituyen una grilla de referencias culturales que filtran su per
cepción de los lugares, los seres y los objetos. Sin embargo el relato no 
abruma al lector con alardes de erudición libresca. Generalmente la 
alusión y la cita sirven para introducir un tema nuevo, o bien apare
cen parodiadas, con la función de contribuir a un tono distendido y 
cómplice con el receptor. En su autofiguración la autora se perfila co
mo una mujer curiosa pero no experta en todos los temas. Confirman
do que su terreno es el de la literatura, se resiste a ahondar en temas 
que no le competen, como las "luchadas" populares o el deporte de las 
islas (47). 

Una tercera dimensión con la cual se auto define la narradora pro
tagonista es su cubanidad. Por ser ella misma una "criatura de isla", 
sabe comprender las vicisitudes que enfrentan los canarios. Viajera de 
una isla a otras, para la autora es inevitable la comparación. Habla 
de los "fallos" del algodón y del tabaco de las Canarias, ya que este úl
timo "jamás podrá alcanzar la virtud del habano". Tampoco la produc
ción de la caña de azúcar puede acercarse a la de su tierra tropical, "la 
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Azucarera del Mundo" (142). En su discurso hay determinadas mar
cas que delatan los privilegios de su clase social ("modelos de Balmain 
o de Dior que vestí alguna vez", 241) y en su opinión tanto Cuba como 
las Canarias están íntimamente unidas a E spaña por la herencia del 
idioma y la religión católica (66). 

Describir el espectáculo del mundo 

Los tres pilares sobre los que se erige la voz autoral en tanto via
jera mujer, poetisa y cubana sostienen el edificio de la escritura e im
pregnan no sólo los juicios y los comentarios extradiegéticos sino tam
bién las descripciones y los episodios narrados. Desde un principio, en 
Un verano . . .  llama la atención una serie de nombres propios que po
nen de manifiesto una trasposición directa de referentes extralingüís
ticos. Por las páginas loynacianas desfilan, con nombre y apellido, fa
miliares y amigos de su esposo, algunos poetas y gente de la cultura, 
el pintor Francisco Bonnin, el cónsul de Cuba en Tenerife y otros tan
tos interlocutores ocasionales como criados y campesinos. Sin embar
go, no son los actores lo más importante, sino el espectáculo en su con
junto. La toponimia es un índice de la dimensión espacial que preva
lece en la mímesis del relato. 

José Lezama Lima (1957) señaló que "ante todo; el paisaje nos lle
va a la adquisición del punto de mira, del campo óptico y del contor
no" y, por eso, "paisaje es siempre diálogo, reducción de la naturaleza 
puesta a la altura del hombre". En Un verano . .. la mirada de la viaje
ra selecciona y recorta, aporta un encuadre a esos elementos que son 
reconfigurados por la voz narrativa.6 La representación del espacio re
quiere una lexicografía y una retórica propias, y de ese modo el dis
curso se orienta principalmente hacia una función descriptiva. 

El lector de Un verano . . . a menudo se ve tentado de recurrir a las 
ilustraciones de un diccionario o un atlas, a medida que disfruta de in
contables descripciones de flores, animales, objetos y costumbres de 
las Canarip.s. Con inquietud de antropóloga, la autora cuestiona cier-

6. Es inherente al relato de viajes la distancia entre la experiencia y su correlato en la es
critura. Es preciso tener siempre presente que "a partir de la puesta en relación de una ¡¡e
rie de acontecimientos dispersos", el proceso de configuración textual "genera un lllbdelo 
de realidad en un intento de interpretarla" (Carrizo Rueda, 1997: 139). 

. 
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tas etimologías e incorpora vocablos heredados de los guanches, pri
meros habitantes de las islas. La hondura semántica del texto se ma
nifiesta a cada paso en un símil o una metáfora nueva para definir 
poéticamente lo que se contempla. Veamos, por ejemplo, la descrip
ción de un elemento clave en la poética loynaciana, la rosa: 

y es que una rosa de Canarias es una maravilla en miniatura; ex
cepto azules, las hay de todos los colores, pues algunas caldean su 
carmín y lo oscurecen tanto, que pasarían a primera vista por negras. 

[ . . .  ] También están las blancas, de blancor azulas o como la nieve 
del Teide, y otras color de llama, dignas de un soneto de Rojas. (41-42) 

La enumeración incluye luego "otras muchas flores" como las ca
llas, el bouganuille o buganvilia, la hortensia, el lirio sanjuanero, el 
hibisco, el geranio, "el clavel campante y la azucena cándida, y flores 
nuevas, sin nombre todavía, y flores viejas, cuyos nombres se olvida
ron" (42). Observamos que tales flores están descriptas sincrónica
mente, insertas en una continuidad sintagmática. Sin embargo, más 
adelante las rosas aparecen confrontadas en el tiempo, superpuestas 
en dos planos :  

Pero l a s  rosas fueron mi delicia; n o  dejaron d e  serlo aun cuando 
las viera en abundancia y, por ello tal vez, desposeídas del primer en
canto irreal con que me sorprendieron . . .  

[ . . .  ] Hoy, que estoy lejos, cuando pienso en las Islas, veo, primero 
que nada, sus rosas. Se quedaron por siempre en mi memoria como la 
fórmula mágica con que torno a formarlas en todos los meridianos de 
mis sueños. (42) 

He llamado paradigmática a este segundo tipo de descripción en 
que un mismo elemento es presentado diacrónicamente (Puppo, 
2002b: 266-267). Es muy frecuente en la prosa de Loynaz, donde la su
perposición temporal puede adquirir diferentes matices. En el caso 
anterior, la descripción de las rosas remite a dos momentos del viaje 
(cuando la autora las vio por primera vez y cuando las vio ya "en 
abundancia") y a una instancia posterior, cuando las recrea en su me
moria. Esta misma fusión de dos planos (lo visto y lo soñado) se une 
al desplazamiento temporal en la descripción del "fenecido hotel Qui
siana" de Santa Cruz de Tenerife. Mediante un esfuerzo de imagina
ción, la viajera unirá la triste imagen del edificio abandonado con la 
belleza y el esplendor que debió haber tenido a principios de siglo: 
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Una leve melancolía flota sobre los que fueron macizos de rosales, 
enmarañados ahora por el cardo silvestre, y todavía en pie sobre la 
fuente sin agua, un pequeño Cupido apunta sus flechas al vacío . . . L . .  ) 
Pero el poeta gusta de vestir las ruinas con flores de su huerto; me 
basta un poco de imaginación para volver a ver los canteros rebosan
tes de rosas, la fuente echando agua, los salones animados por viaje
ros que llegan o se van . . . (56) 

Asimismo, el mecanismo de la actividad descriptiva permite que 
un mismo elemento pueda trasladarse no sólo cronológica sino local
mente. Esto ocurre con la lluvia que golpea contra la ventana de don 
Joseph Viera y Clavijo en París, en 1772, y que de pronto se asimila a 
la de una ciudad canaria, dos décadas antes :  

Llueve sin tregua desde hace varias horas; n o  e s  aguacero, sino 
agua desflecada entre lluvia y llovizna, pero fija, enervante, mono
corde. 

También en La Laguna llovía por diciembre de este modo, y, sin 
embargo, no lo apocaba la humedad. Pero a los veinte años no es la 
humedad razón para desánimos ... (14-15) 

Los ejemplos citados demuestran la importancia de las descripcio
nes de Un verano . . .  Ellas no sólo proporcionan un conocimiento "im
plícito" (los indicios) o bien "ya elaborado" (los informantes), como lo 
señalaba Roland Barthes (1999) para todo tipo de relato. D ado que se 
trata de un relato de viajes, las descripciones son los auténticos nú
cleos narrativos, pues ellas constituyen el verdadero s'ostén del dis
curso, que se estructura en relaciones paratácticas. Por la peculiari
dad del género, el espacio deviene sujeto al punto tal que se invierte 
la jerarquía habitual y la narración se vuelve ancilla descriptionis 
(Carrizo Rueda, 2001). Todo progreso en la acción se subordina a "la 
presentación del relato como un espectáculo imaginario" que abarca 
"conductas de diferentes sociedades, conocimientos referentes a áreas 
muy variadas, objetos para la admiración y las mismas acciones de los 
personajes" (Carrizo Rueda, 1994: 115). La actividad descriptiva pro
voca situaciones de prolepsis y analepsis, o bien transgrede el nivel 
diégetico. En tales casos, las descripciones constituyen verdaderos 
puentes o bisagras que permiten articular en el texto el fluir de las 
emociones y los deseos de la voz autoral. 
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Visto, oído y·recordado: la polifonía discursiva? 

"Yo sólo contaré lo que a su vera me contaron las gentes y el pai
saje;  lo que he escuchado y lo que he visto o creído ver", afirma Loy
naz en el Prefacio (9). En la polifonía del texto tiene cabida lo que 
otros han escrito o hablado sobre las islas, en una fusión de varios "gé
neros trasvasados" tales como el ensayo, la crónica histórica, el diario, 
la guía turística (Álvarez Álvarez, 59). La autora, investigadora ho
nesta, no escatima datos ni esconde las fuentes de su información. 
Con el fin de recoger en la "pequeña caracola" de su voz "un eco de 
otras augustas voces antiguas" (22), introduce una breve reseña de los 
comentarios de Herodoto, Plinio y Plutarco sobre el archipiélago de 
las Afortunadas o Hespérides, nombres de las Canarias en la Antigüe
dad. El repaso no olvida la tradición oriental, y en una misma página 
conviven San Jerónimo y el árabe Sharif-Al-Edresi, el geógrafo de Nu
bia. A lo largo del libro son citadas numerosas obras que estudian as
pectos étnicos, antropológicos, botánicos y lingüísticos de las islas, pe
ro existe una referencia constante a la magistral Historia de Canarias 
del arcediano Viera y Clavijo, escrita según el gusto ilustrado del si
glo XVIII. 

El procedimiento narrativo más frecuente y, de más está decirlo, 
habitual en los libros de viajes tradicionales consiste en que la narra
dora engarza relatos de leyendas o acontecimientos históricos a pro
pósito de los lugares que va visitando. Tanto la cita de autoridades co
mo la glosa de otro texto y la incorporación del estilo directo respon
den a un enorme esfuerzo de síntesis por parte de la autora. Se inclu
ye también un conjunto de textos que parecen escapar de este afán 
compilatorio y que establecen un interesante juego de intertextuali
dad con el discurso predominante. No con poco asombro el lector des
cubre que está leyendo parte de una cédula real "lacrada, sellada y en
cintada" por el rey Felipe IV (77), o bien un "romancillo anónimo" que 
alguna vez habrían cantado las mujeres isleñas (225). Tampoco falta 
una inscripción hallada en un sepulcro vacío (93) o el menú de una ce
na que nunca tuvo lugar después del estallido de la guerra civil (229). 
Incluso la autora nos sorprende con una versión temprana del "Arro
rró", la canción de cuna que heredamos de las Canarias (255). 

7. Visto, oído y recordado es el título del libro de memorias que, en 1950, publicó Daniel 
García-Mansilla, el hijo de Eduarda, una viajera incansable del siglo XIX. SU fecha de com
posición lo sitúa en la contemporaneidad del texto aquí analizado. 
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Hay ocasiones en que se filtra el discurso oral, coloquial, de otra 
persona. La citación del discurso directo suele presentarse bajo  la for
ma de diálogo y, en este caso, las sucesivas intervenciones de cada in
terlocutor favorecen el desarrollo de una progresión semántica propia 
del género teatral. También es frecuente que la voz autoral haga refe
rencia a lo que "me contaron" (58) o lo que impersonalmente "dicen" 
(41, 69). Tales marcas de oralidad constituyen una isotopía que gene
ra una paradoj a  en los diferentes niveles del relato. Mientras que en 
el plano de la historia la oralidad traduce la autenticidad de la narra
dora (en tanto que recoge un testimonio y no fabula para los narrata
rios-lectores), en el nivel de la narración es sinónimo de inexactitud 
histórica (porque tanto Loynaz como los receptores saben que "lo que 
cuentan" no siempre es "lo que fue"). Es evidente que las marcas de 
oralidad reflejan una voluntad autoral de incluir mitos, tradiciones y 
leyendas provenientes del folclore de las islas. El criterio que subyace 
es que, aunque no tengan una base empírica ni validez histórica, los 
relatos que circulan oralmente son partes fundamentales del imagi
nario colectivo. Más cerca de la invención literaria que del registro de 
la historiografía, le otorgan una nueva significación al archipiélago y 
constituyen un excedente de sentido que embellece la realidad. 

Una estrategia narrativa de Un verano . .. se relaciona con el modus 
operan di de la novela histórica, paradigma indiscutido del "entrecru
zamiento de la historia y de la ficción" (Ricceur, 1985). Algunos capí
tulos del libro de Loynaz ofrecen verdaderas reconstrucciones de dis
tintos momentos de la historia de las islas. Como textos literarios son 
de los más logrados, y entre ellos se destaca el primer capítulo, "Las 
tres primaveras del Arcediano". Allí aparece como personaje José Vie
ra y Clavijo  (1731-1813), el mayor historiador de las Canarias. Tres 
fechas y tres espacios diferentes dan ocasión a un retrato sutil, hecho 
de minúsculas pinceladas: la esperanza del clérigo cuando termina el 
primer tomo de su obra, el dolor y el frío de una larga estadía en Pa
rís, la humildad del sabio ya anciano . . .  

Como l a  máquina soñada por H.G. Wells, el texto de Loynaz se 
traslada en el tiempo. De pronto �e sitúa un siglo antes, en el j ardín 
de unas señoritas que bordaron el primer "tapiz de flores" (cap. IX) o 
bien en el salón revolucionario de unos hombres que leían clandesti
namente los "libracos que venían de Francia" (cap. x). Luego el texto 
se remonta a una época anterior, cuando vivió sus últimos días el cé
lebre pirata Ángel García (cap. XI), mientras que el capítulo XVIII se 
ubica en el puerto de Garachico, en 1705, el año en que un galeón car-
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gado con "el oro sagrado de los incas" quedó sepultado bajo la lava de 
un volcán. En todos los casos, la apropiación de un determinado mo
mento histórico da ocasión a un microrrelato de estructura cerrada 
que ayuda a comprender o saborear mejor la situación presente de la 
narradora-viajera. Un lugar no es el mismo si sabemos que allí murió 
de pena la madre del último marqués, o suspiró arrepentido el "espec
tro empecinado" de un pirata (101). 

Cuando peligra el relato 

En los libros de viaje tradicionales no es infrecuente, después de 
una batalla o una tormenta despiadada, la experiencia del naufragio. 
En los modernos, en cambio, sobrevive mayormente el otro peligro : 
perder el hilo, quebrar indefinidamente el orden del relato. Al princi
pio enumeramos las tres características que Carrizo Rueda señaló co
mo propias del libro de viaje. La tercera de ellas es la presencia en el 
texto de un tipo específico de "situaciones de riesgo narrativo". Expli
caré con más precisión este concepto, que resulta clave para ahondar 
en el mensaje ideológico del texto que venimos analizando. 

Según Barthes, lo que caracteriza la narración en general es el fac
tor "riesgo", que engendra el suspenso y aun la zozobra por los múlti
ples desenlaces posibles. En cualquier relato el receptor, fascinado por 
estas "situaciones de riesgo", se ve llevado de una en otra hacia un fi
nal que justifica el recorrido entero. Pero en otros casos, como señala 
Raúl Dorra (1984), ese recorrido y ese desenlace pueden ser menos 
importantes que el mundo que les sirve de escenario. En tal caso, el 
relato está orientado hacia la función descriptiva pues su fin último 
es "construir una imagen que pueda ser obj eto de observación" (513). 
Entre este tipo de textos deben incluirse los relatos de viaje, puesto 
que su "objeto final" es "la presentación del relato como un espectácu
lo imaginario", y eso es "más importante que su desarrollo y su desen
lace" (Carrizo Rueda, 1997: 19). Ahora bien, si en un libro de viajes pa
radigmático no existen núcleos de te.nsión de los cuales dependa el de
senlace, parecería entonces que tal tipo de relato carece de clímax y 
anticlímax. Sofía Carrizo Rueda ofrece una solución a este problema 
al sostener que en estos relatos el proceso se desarrolla en dos niveles 
diferentes :  el del texto y el del contexto de la sociedad receptora. La 
autora introduce entonces la hipótesis de que existe otro tipo de "si
tuaciones de riesgo narrativo", propias del relato de viaje. Se trata de 
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una segunda categoría que "exige detenerse y abismarse en signos 
que apuntan a posibles desenlaces que se jugarán en ese otro nivel 
que es el entorno del receptor" (25). 

¿Cómo detectar la presencia de estas peculiares situaciones de 
riesgo narrativo en un relato de viaje determinado? Carrizo Rueda 
propone que, en primer lugar, se analicen atentamente las descripcio
nes del texto, de modo que sea posible detectar los elementos que apa
recen con más frecuencia. Luego, es preciso atender a las posibles de
claraciones del autor respecto de algún tema o problema en particu
lar. Y en tercer lugar, debemos comprobar, en el nivel del contexto his
tórico, si hay alguna relación con inquietudes de la sociedad recepto
ra. Veamos qué ocurre cuando sometemos el texto de Loynaz a estas 
tres "pruebas" para reconocer las situaciones de riesgo propias de su 
género. 

Un análisis minucioso de las descripciones de Un verano ... revela 
que en varias oportunidades el texto brinda más de una versión de los 
hechos, incluso cuando las hipótesis son contradictorias. Así sucede 
cuando se describe el número de las islas Canarias: 

Hasta el mismo número de las Islas es cosa de misterio, no por
que sean trece, sino porque se creyó durante mucho tiempo que eran 
catorce, o sea que eran doce . . .  [ . . .  1 Los antiguos pensaban que había 
una isla más, pero también pensaban que había una isla menos.  (23) 

Es muy significativo el caso de la misteriosa isla de San Borondón, 
que se trata extensamente en el capítulo XIV. Algunos textos de la An
tigüedad hacen referencia a esa Aprostitus Inaccessibilis, la isla "vela
da, vedada, imposible" (125) que sólo podía ser vista excepcionalmen
te y cuya presencia consta en mapas y numerosos testimonios del Me
dioevo. Luego de presentar al lector esa evidencia, la autora afirma: 

Pues bien: esta isla, visitada por santos, citada y dibujada por 
geógrafos, objeto de reclamaciones civiles y de pactos de reyes; esta 
isla con sus dos montes y sus siete ciudades, con sus obispos y sus ar
zobispos, no existió jamás. (125) 

El rigor histórico de la narradora, ciudadana del siglo xx, la lleva 
a negar la existencia real de la isla pero, como su antecesor Viera y 
Clavijo, ha optado por presentar a los lectores "las razones que se pue
den alegar por ambas partes", de ese modo "dejándolos en entera li
bertad para que crean lo que quisieren" (128). Es por eso que, después 
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de la refutación, vuelven a aparecer los argumentos a ���:.�é��;;;;) J : ) 
forma entonces que a partir del siglo XVI hubo varias e1. ',�e-9:il��ones yá,':h,l 
ra buscar la isla que "continúa, no obstante, mostránd .... 1'.Iá¡ �g:e'il,. , 
tes" (131), pero ninguna tuvo el éxito esperado. Para jusb 'l1'5a: --=�
sión que los testigos alegaban haber tenido, se habló de un fenómeno 
de "refracción", de un "miraje" o "nube" que actuaba como "espejo cón
cavo" y repetía la imagen de otra isla (133). 

Finalmente Loynaz esboza un particular balance de la situación. 
En el terreno de la verdad histórica, ya hemos visto qué parte tomó la 
autora, pero eso no significa que la tradición fantástica le merezca 
desprecio: 

Arduo es persuadir a las gentes de que crean las cosas que no ven, 
pero más arduo es todavía persuadirlas de que no existe lo que están 
mirando. Y con mayor abono si lo que entrara por los ojos les ha lle
gado ya al corazón. (133) 

El capítulo concluye sin descalificar ni una ni otra versión, aunque 
en realidad "fue así como la Historia no pudo arrebatarle esa conquis
ta a la Leyenda" (134). Recordemos que al hablar de la isotbpía de la 
oralidad ya adelantábamos que en el relato ciertos enunciados perma
necen ambiguos, a medias entre la historia y la leyenda. Veamos aho
ra qué ocurre con otro tema recurrente en el texto, el de la supuesta 
presencia del agua en la sequedad de las islas. En este caso el descré
dito que la autora atribuye a las versiones proviene de la inverosimi
litud de lo que plantean los testimonios: 

Así, pues, la laguna de La Laguna no es un mito, como yo pensa
ba o malpensaba, sino una visión retrospectiva, una verdad geográfi
ca plena de encanto y sugerencia. 

[ . . .  ] ¿Qué sucedió con la laguna aquella, que, luego de enamorar 
a los Adelantados, se evaporó de la ciudad fundada a su socaire? 

P¡:¡.rece que fue eso mismo: se evaporó. Pero ello no explica cómo 
dejó un pueblo ávido de agua perder aquella que debió representar un 
tesoro imposible de restituirse. (68, 75) 

En otro punto del itinerario Loynaz relata que "se encuentra el le
cho de un mar antiguo, evaporado ya hace miles de años" (182). Lue
go vuelve sobre el tema y no pierde la oportunidad de ofrecer un gui
ño a sus lectores :  
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Sospecho nuevamente que debe tratarse de otra alucinación hi
dromaníaca. Aquí la gente sueña de continuo con el agua . . .  [ . . .  ] 

Expongo con cierta timidez mis dudas sobre un mar instalado a 
tal altura, y al instante caen todos sobre mí en defensa de la tesis que 
me atreví a poner en tela de juicio.  

Para que yo lo sepa, ahora mismo vamos andando sobre el agua. 
No hay que sonreír, es segurísimo. Vamos andando sobre agua que es
tá encerrada como en un cofre bajo su�lo. (182) 

Las dos situaciones de conflicto reseñadas, la isla inaccesible yel 
agua invisible, permanecen en el relato como "cabos sueltos". Aunque 
no coinciden con los "núcleos" que Barthes identificaba en el nivel de 
las funciones narrativas, estas tensiones internas surgen a partir de 
las descripciones espaciales y constituyen auténticos nudos de signifi
cación en el relato. No conducen al desenlace pero representan un mo
mento de clímax. Ya han pasado dos de las pruebas que sirven para 
detectar las situaciones de riesgo narrativo (frecuencia, declaración 
autoral), pero aún falta explicar de qué modo operan también en el ni
vel del contexto de la sociedad receptora. 

Isla y utopía 

La descripción del espacio es siempre un acto lingüístico, sea que 
se inscriba en un discurso científico (geografía), documental (testimo
nio) o literario (relato). Consciente de la imposibilidad de marcar lími
tes definitorios dentro del universo discursivo, en una carta enviada a 
Julia Rodríguez Tomeu, en 1939, Dulce María Loynaz escribió: 

La Geografía es una de tantas mentiras deliciosas que se dicen a 
los niños . . .  Cuando dejé de creer en ella, comencé a envejecer. (Cit. 
por Portilla N egrín, 2002) 

El relato de viaje de Loynaz se nos presenta como un texto anfibio, 
a medio camino entre una ficción homodiegética (autoficción) y un au
téntico diario de viaje (autobiográfico). La narración se despliega co
mo un tejido en red, donde cada lugar visitado es un centro de con
fluencias, un punto en el que coinciden accidentes geográficos, perso
nas, animales y vegetales, obj etos, historias, tradiciones. En la cons
trucción de los referentes espaciales interviene lo visto y lo oído, pero 
también lo soñado, lo leído y lo cuestionado por la narradora. 
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En la literatura un destino simbólico frecuente de las islas es la 
utopía. Más allá de la carga afectiva que poseían para la autora y su 
segundo marido, las islas Canarias surgen en Un verano . . .  como un 
espacio ideal en el cual conviven la historia y la leyenda. Allí no exis
ten animales dañinos (45), los casos de longevidad son muy frecuen
tes (44) y las mujeres, muy hermosas (46). Las islas presentan una 
inusual combinación de monte y mar, por lo cual no se parecen a Eu
ropa ni a África. "¿Pedazos de qué cosa son las islas Canarias?", se 
pregunta la narradora. "¿Pedazos de un mundo desaparecido, de un 
j ardín mitológico, del Paraíso bíblico?" (201). 

El cronotopo de la isla es elevado a escenario edénico por obra de la 
alquimia poética loynaciana. La frágil porción de tierra rodeada de 
mar deviene axis mundi, resto de Atlántida donde la humanidad aún 
respira un aire mítico. Esta dimensión utópica de la isla se contrapone 
con las carencias y los problemas que Loynaz percibía en la sociedad 
de su tiempo.8 Así lo ejemplifican las "situaciones de riesgo narrativo" 
que hemos señalado: en el caso de la isla de San Borondón, una miste
riosa leyenda acaba por imponerse sobre la verdad histórica debido a 
su enorme arraigo en las creencias populares de varios siglos. Además, 
la historia confirma la antigua presencia de un mar real imperceptible 
a los sentidos y que parece ser la mera proyección de un deseo. Detrás 
del antagonismo de historia y leyenda existe en el texto de Loynaz un 
conflicto mayor entre ciencia y poesía, razón e imaginación, visión ma
terial o positiva y visión emotiva o espiritual. Se trata, ni más ni me
nos, de la herida que acompaña el desarrollo de la historia y el pensa
miento en Occidente. 

La narradora-viajera describé el espectáculo inédito que contem
plan sus ojos instalada "en la indecisa zona, en la tierra de nadie que 
separa la vigilia del sueño" (49). Sintiéndose parte de "una generación 
que cada vez más exige más [sic] para su cuerpo y menos para su al
ma" (56), advierte la pobreza espiritual que acecha a un mundo posin
dustrializado, donde las relaciones humanas, la valoración de la natu
raleza y la actitud contemplativa se ven cada vez más amenazadas 
por el interés económico y la falta de tiempo. El pragmatismo es la 
nueva versión del positivismo en las sociedades consumistas y masi-

8. Según Paul Ricceur (1994), la utopía se mueve en el terreno de lo que no existe, en la 
zona descompuesta de la alteridad, de la exploración de lo imposible que, sin embargo, 
puede hacer posible que lo real se transforme. La matriz ideológica de lo utópico constitu
ye así un desafío al poder establecido. " 
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ficadas. Frente a ello Loynaz reivindica la poesía, uno de los pocos re
fugios donde se preserva el misterio:  

No estar seguro de una cosa casi es mejor que poseerla con todas 
sus medidas: que se nos deje una parcela mínima para imaginar, pa
ra soñar, para instalarnos a nuestro gusto en ella, sería lo mejor que, 
hoy por hoy, pudiésemos pedir a la vida. (262) 

En este panorama desalentador, donde la munmalización de la 
economía y el triunfo de la tecnocracia desterraron antiguos valores, 
la autora desgrana soterradamente, con una prosa rica en metáforas 
y elementos mágicos, una defensa de la imaginación poética. N o pro
pone una renovación estética que sea la hazaña de unos pocos; le in
teresa compartir la belleza (de una flor, de un baile, de un bordado) 
que hermana a campesinos y catedráticos por ser "de esas cosas que 
salvan en un minuto la dignidad del hombre" (89). Para Loynaz "poe
sía" es el término general que alude a una percepción intuitiva y no 
puramente racional de las cosas y los acontecimientos. El poeta es 
quien observa los hechos presentes y pasados con una mirada más 
profunda, capaz de aniquilar el tiempo. Por tal motivo al concluir el 
relato aclara que poesía significa "casi verdad" y equivale a "aconte
cer remoto puesto en duda por los desconfiados" (262). 

Así como las "situaciones de riesgo narrativo" provienen en la fic
ción narrativa de la posibilidad de uno u otro desenlace, en el relato de 
viaje derivan de consecuencias que potencialmente pueden afectar a la 
sociedad receptora. En el de Loynaz, el riesgo es sucumbir a la deshu
manización y perder el contacto con la poesía que habita en las cosas.9 
Para la cubana, "se hace duro renunciar a la belleza porque no aparez
ca en las radiografías. La gente dice : «Una leyenda digna de ser ver
dad . . .  ». Pero yo digo siempre: « Una verdad digna de ser leyenda»" (69). 

Aristóteles expresó en su Poética que la poesía es "más filosófica" 
que la historia porque cuenta lo que podría haber sucedido (1451b 5-
6). Loynaz se pregunta si acaso no es tan verdadera una leyenda vi
va como un dato objetivo del pasado. Gracias a su poder connotativo, 
la ficción no delimita sino que sugiere, abre puertas a mundos ima-

9. Este concepto amplio y democrático de poesía permite entender como un todo orgánico 
la totalidad de la obra de Loynaz. En este sentido, la lectura de Un verano . . . resulta un 

complemento ineludible a cualquier abordaje de la producción lírica de la autora. 
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ginarios y a nuevas maneras de enfrentar lo real. La poesía compar
te el carácter utópico de las islas visitadas , pues ella cumple una 
función imaginativa en la vida social, en tanto práctica discursiva 
cuyo lugar es quizá el negativo del lugar, cuyo status se inscribe jus
tamente en la puesta en crisis de cualquier status (Méndez Rubio, 
14-15). 

D efinir la intención autoral en términos de ideología permite 
comprender de qué modo la historia entra en el texto (Eagleton, 
1978). El libro de viajes de Dulce María Loynaz dista mucho de ser 
sólo un relato pintoresco o exótico, surgido de un ansia burguesa y 
evasiva. lO Muy por el contrario, hemos comprobado que Un verano . . .  
parte de un fino diagnóstico de las sociedades capitalistas y llega a 
delinear una utopía contemporánea, donde la poesía y la imagina
ción constituyen una vía para la sensibilización y la fraternidad de 
los pueblos. 

Evitando caer en los excesos de la erudición petulante, la ingenui
dad o el sentimentalismo, la subjetividad de la narradora-viajera es la 
savia que da vida al relato loynaciano. La prosa limpia y ajustada de 
Loynaz alcanza una densidad semántica capaz de propiciar un silen
cio contemplativo en el lector. A la riqueza léxica y la armonía sonora 
que conforman las descripciones, se suma una recurrencia de las imá
genes (el agua, las flores, el volcán) que constantemente remiten a un 
trasfondo simbólico. Detrás de los avatares episódicos y de la multi
plicidad de microrrelatos está siempre presente la voz de la autora 
que poetiza todo cuanto ve, oye y toca. Es posible concluir que la lec
tura de Un verano . . . resulta un ejercicio paciente y demorado, que al 
final deja como recompensa la misma sospecha que anima sus pági
nas: cada persona, cada hecho y cada elemento de la naturaleza es
conde una "ilusión" (152), y el "milagro" (67) no sólo es un prodigio so
brenatural sino una realidad cotidiana, accesible a todos aquellos que 
se atrevan a creerlo. 

10. Según Paul Fussell ( 1980), la era del viaje propiamente dicho existió entre la era de la 
exploración y la del turismo. Con la masificación del transporte aéreo y la creciente facili
dad para desplazarse, la era del viaje llegó a su fin, pues "el viaje suponía un grado de in
certidumbre, no en las condiciones o posibilidades de supervivencia, pero sí en la consis
tencia del lugar al que el hombre se dirigía" (Fermandois, 343). Aunque arribe a aeropuer
tos y se aloje en modernos hoteles, Dulce María Loynaz es una auténtica viajera -tal vez 
una de las últimas- del siglo xx. Nada en su actitud es asimilable a los clichés del turista, 
que encuentra solamente aquello que esperaba encontrar (Augé, 1998). 
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Fragmentos de un discurso apócrifo: 
el colonialismo revisitado en 

Estampas de ultramar de Aníbal Núñez 

María Lucía Puppo 

La mirada del poeta extranjero 

Ha caído la tarde y un grupo de amigos conversa bajo la luna llena. 
Cuentan anécdotas, discuten sobre lugares, están haciendo proyectos 
de viaje: 

Aunque el periplo es largo, 
lej anas las regiones nombradas, convocadas, 
y habrá necesidad de hacer vivaques, 
ocasiones de canje y de fondeo 
y aprovisionamiento: tantas que 
haya un punto en que miras hoy dispares 
resplandecerán juntas [ . . .  1 

Estos versos pertenecen al poema "Sobre el antiguo tema de dejar 
la ciudad", incluido en Alzado de la ruina, un volumen publicado en 
1983 por la editorial española Hiperión. Su autor es Aníbal Núñez 
(1944-1987), tal vez el poeta más desconcertante en el panorama de la 
poesía española del último tercio del siglo xx. 

Aunque poco a poco su nombre comenzó a figurar en las historias 
literarias y parte de su obra ha sido recogida en las nuevas antologías 
del período, durante décadas el poeta de Salamanca fue un autor "de 
culto", conocido sólo por una selecta minoría lectora (Rodríguez de la 
Flor, 1997). La muerte temprana interrumpió la obra y consolidó el 
mito de Aníbal; a partir de entonces se multiplicaron las reseñas y las 
ediciones póstumas (Nicolás, 1997). En 1995 aparecieron los dos volú
menes que recogen y ordenan su obra poética dispersa, a la que se su-

[ 119] 
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man las traducciones del latín, el inglés, el francés y el portugués, e 
importantes escritos metatextuales. 

Los conceptos generales que se aplican a otros poetas de su gene
ración no rigen para la poesía de Núñez, que sólo ocasionalmente ad
hiere a las propuestas de sus coetáneos, los novísimos. Hay también 
referencias a un vasto repertorio cultural en su obra, pero sin la fun
ción ornativa y autoprestigiante que éste adquiere en otros poetas de 
los 70 (Freire Jorge, 295). Reafirmando de algún modo el incómodo lu
gar que le asignó el mapa de su tiempo, el sujeto poético de muchos 
textos de Núñez se autoidentifica con el "desplazado" y el "ajeno a la 
contienda" (355). En repetidas ocasiones se presenta como un visitan
te en un palacio antiguo o un paisaje en ruinas, convertido de pronto 
en "póstumo paseante por la ciudad ajena" (259). Posee la mirada im
placable del extranjero que describe sin juzgar y enumera en una pro
gresión sintagmática los objetos que el espacio ofrece a su vista (Pup
po, 2006a). 

Desde tiempos inmemoriales, el extranjero es "el otro" de la fami
lia, el clan o la tribu (Kristeva, 1991). Y ante la presencia inquietan
te de lo Otro han existido, desde siempre, tres actitudes: hacer la gue
rra, construir un muro o entablar el diálogo (Kapuscinki, 2005). El 
campo de batalla, el castro amurallado y el encuentro de amantes o 
amigos frente a la naturaleza son escenarios paradigmáticos de la 
poesía de Núñez que posibilitan un desarrollo teatral de esas tres ac
titudes (Puppo, 2004). El viaje aparece en tales poemas -bajo el dis
fraz serio o paródico, en clave esperanzada o elegíaca- como tópico y 
mito. 

Este trabajo propondrá un análisis de Estampas de ultramar 
(1974, 1986)/ el poemario de Núñez que guarda una relación más ín
tima con la literatura viajera. Se trata de un delgado volumen -ape
nas ocupa veintiocho páginas del tomo 1 de Obra poética- originaria
mente publicado por la editorial Pre-Textos, en 1995. Según las pala
bras de Núñez en el prólogo al lector, antes de llegar a buen puerto el 
manuscrito sufrió dos naufragios, uno por la indiferencia de "la me
trópoli lejana" y otro por su propio olvido, en "la precipitación de bus-

1. Los números entre paréntesis indican el año de génesis del manuscrito y la fecha de su 
aparición como libro, según lo establecido por Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban 
Pujals Gesalí, editores de la Obrct poética de Aníbal Núñez (1995). Con respecto a los poe
mas citados, todos los números de página corresponden al tomo 1 de Obrct poética. 
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car otras costas" (121). De acuerdo con esta declaración, a los avata
res editoriales se le sumó la displicencia del autor, su "regusto morbo
so" por que el libro "se pudra en un cajón". 

Con respecto a la génesis de Estampas ... , afirma Núñez: "Cuando 
salga a la luz este libro habrán pasado doce años desde que se escri
biera y casi ciento veinte desde cuando parece que hubo sido escrito". 
Concebido en 1974,2 el poemario nace de la exploración de varias es
trategias -el anacronismo, la imitación, la impostura- que confluyen 
en el pastiche discursivo. Ya el título del libro adelanta que el frag
mentarismo signa la intertextualidad con las prosas del siglo XIX en 
"estas páginas náuticas, estos apuntes rápidos (como mensaje autén
tico que cambió de botellas y de playas)" (121). 

El objetivo de mi lectura es seguir las pistas apócrifas de esos via
jes recreados por la escritura de Núñez. El trayecto implicará tomar 
en consideración diversos problemas que plantea el discurso poético 
contemporáneo, en tanto cruce de caminos donde pueden converger 
episodios narrados y escenas dramáticas, múltiples sujetos de la 
enunciación, la referencialidad histórica y la reflexión sobre el estatu
to mismo de la ficción y el poema. Anima esta propuesta la convicción 
de que detrás de su apariencia lúdica, estos segmentos en verso de 
distintos relatos de viajes ofrecen una ocasión para revisitar el fenó
meno histórico del colonialismo, en toda su complejidad de actores y 
escenarios, más allá de los clichés y los estereotipos con que suele ser 
asociado. 

Estirpe de (falsos) viajeros y exploradores 

En Roma, en 1521, vio la luz Tribagia, un libro de viaje escrito por 
Juan del Encina en versos de arte mayor. Se trata de una excepción, 
ya que la gran mayoría de los relatos de viaje se ha escrito y se escri-

2. Rodríguez de la Flor y Pujals Gesalí hablan del annus mirabilis de 1974, pues ese año 
Aníbal Núñez concibió además la mayor parte del material que luego conformaría Natu

raleza no recuperable (1972-1974, 1991), Definición de savia (1974, 1991), Casa sin termi

nar (1974, 1991), Figura en un paisaje (1974, 1992, 1993), Taller del hechicero (1974-1975, 

1979), Alzado de la ruina (1974-1981, 1983), Cuarzo (1974-1979, 1981, 1988) y Clave de 

los tres reinos (1974-1985, 1986). Hacia 1974 el autor sólo había publicado dos libros, 29 
poemas (1967, en conjunto con Ángel Sánchez) y Fábulas domésticas (1972). Ese año de 
prodigios, en que se anunciaba la madurez de una voz poética, Aníbal Núñez cumplió 
treinta años. 
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be en prosa. A tal remoto antecedente del poemario viajero de Núñez 
debemos sumarle el Libro de las maravillas del mundo de John de 
Mandeville. Este texto del siglo XIV comparte otro importante rasgo 
con el de Núñez, la referencia a viajes apócrifos. Los especialistas han 
comprobado que Mandeville no viajó realmente, sino que se limitó a 
copiar la información obtenida por otros viajeros. Esto nos enfrenta 
con un aspecto importante del relato de viaje como género, el cual im
plica siempre un grado variable de manipulación por parte del autor. 
En el caso del viajero medieval, así como en el de Núñez, la impostu
ra autoral equivale a la de un gran actor que supo aprender muy bien 
el papel de escritor-viajero (Carrizo Rueda, 1997b), con objetivos indu
dablemente muy diferentes por parte del autor del siglo XIV y el del si
glo xx.3 

En Estampas . . . el sujeto poético se configura como un yo disemina
do en diferentes roles y nacionalidades.4 Los treinta y tres poemas que 
forman el libro exponen la voz de funcionarios, científicos, turistas, 
oficiales y expedicionarios del siglo XIX. Generalmente ellos asumen la 
enunciación desde una primera persona que supone detrás una fuer
te identidad colectiva. Ese "nosotros" es el locus desde donde se des
cribe y se narra, que incluye también como destinatarios del discurso 
a los pares blancos, europeos, civilizados. Desde este punto de vista, 
aquel que Mary Louise Pratt (1997) señaló como propio de los "ojos 
imperiales", se va conformando el mapa colonial. En el texto de Nú
ñez están claramente representados los grandes imperios del siglo XIX 
-el británico, el francés, el holandés- y sus dominios en África (Arge
lia) y Asia (Nueva Guinea, China, Indochina, Cochinchina, Polinesia, 
Georgia, Siberia, Japón). Hay dos posibles alusiones a territorios del 
Caribe, donde se elabora la yuca (140) y donde se alza un monumen
to en el cual 

Colón abraza, protector, a una 
mujer pequeña totalmente 
desnuda, temerosa pero bella: 

3. Lo interesante aquí es que el hecho de que se trate de un viaje apócrifo no significa que 
el de Mandeville no sea un auténtico relato de viaje, puesto que "el grado de veracidad de 
los autores-viajeros no puede ser tomado como criterio genérico" (Carrizo Rueda, 1997b: 36). 
4. En lugar de erigirse una personalidad, la figura autoral se diluye en muchas. Este da
to sitúa el texto de Núñez en las antípodas de otros relatos de viajes contemporáneos: bas
ta pensar en el automito del escritor viajero que en el siglo XX representó Bruce Chatwin. 
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tan bella que nos hace 
pensar -más que en l as indias 
desharrapadas y de líneas bastas
en una de esas finas 
encantadoras parisienses vestidas de capricho. (139) 

Sin duda adquieren mayor importancia, por su recurrencia y por 
la variedad temática que presentan, las escenas situadas en dos ex co
lonias británicas, Australia y Estados Unidos. Los peligros de las sel
vas australianas contrastan con las maravillas que se pueden contem
plar en el jardín botánico de Sydney, en poemas que se retrotraen a la 
etapa de exploración. N orteamérica despierta la admiración del viaje
ro, que con sus palabras va dando color a un friso donde están presen
tes los indios sioux, los mustang de California, la primera casa ambu
lante en Chicago, las costumbres mormonas de Utah y una academia 
modelo en Nueva Inglaterra. De ese modo el poemario se articula en 
torno a centros y periferias, frecuentados por extranjeros y nativos, 
espectadores y observados, turistas y trabajadores. 

La superficie textual se desliza sobre cauces previsibles como lo 
son el imaginario náutico, la hipérbole que da cuenta del asombro y la 
actividad descriptiva del discurso. Estampas ... opera mayormente con 
el pastiche de los diarios de viajes, pero admite algún detalle de la no
vela de aventuras y parodia la prosa jurídica u oficial decimonónica.5 
Hay pese a todo un homenaje implícito a los protagonistas de la cien
cia, como Charles Darwin y Alexander von Humboldt, tras las figuras 
entusiastas de cartógrafos, botánicos y zoólogos. 

La estructura general del libro responde a un modelo sincrónico, 
pues todas las estampas parecen estar ocurriendo simultáneamente y, 
sin una lógica visible, se puede pasar de la quietud de las noches de 
Tremecén, en Argelia, a los aludes periódicos en el Cáucaso. Asimis
mo, un conjunto de rasgos apuntan a una estética del fragmento. Un 
poema refleja la brevedad sutil del haiku japonés ("Llega a rozar la es
tera con su frente ... II Osaka es gris y rosa ... I y por todo vestido una 
flor de cerezo", 138), en tanto que otra composición transcribe "un par 

5. Recurriendo a la sistematización de Gérard Genette (1989), es posible reconocer dos 
grandes tipos de operaciones hipertextuales en Estampas . . . : la transformación architex
tual, mediante la cual los poemas del siglo xx aparecen bajo el disfraz de numerosos rela
tos de viaje (travestimiento) y la imitación del estilo de esos textos (pastiche de las prosas 
del siglo XIX). 
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de notas tomadas en la plantación del General" (139). Los puntos sus
pensivos introducen el anacoluto, o bien representan gráficamente un 
hueco o vacío en el relato. Cierto poema comienza con un verso trun
co, por lo cual nunca se conoce la primera parte de la historia (133). 

El colonialismo y sus tópicos 

Robert O'Hara Burke y William Wills partieron desde Melbourne 
con el objetivo de llegar a la costa norte australiana. Viendo que no 
podrían cumplir esa meta decidieron regresar, pero murieron de 
hambre y sed a mitad de camino, en Cooper Creek. El poema "Monu
mento a Wills y Burke" recoge el final de la anécdota focalizado en el 
personaje de King, que "vagó por los bosques / llorando enloquecido a 
sus dos jefes" (129). Una segunda parte del poema describe el monu
mento de granito y bronce a ellos consagrado, que muestra cuatro es
cenas -desde la partida triunfal hasta el desenlace fatal-, y agrega 
irónicamente que, cerca, se alzan la Casa del Tesoro y el Palacio de 
Comunicaciones. 

En la década de 1820 John Oxley diseñó un mapa más preciso de 
las costas meridionales de Australia. Los poemas de Núñez incorpo
ran el punto de vista del expedicionario que fue una voz, tal vez la 
más noble, que se dejó oír en la avalancha colonizadora: 

Penetrar un país desconocido 
recorrer sus lugares recónditos, sus selvas, 
es aún más peligroso y arriesgado 
que estudiar 
aspectos exteriores ampliamente 

Desde el geómetra Oxley 
que partió de Bathurst en 1817 
-llegando incluso al valle 
de Wellington- hasta ayer mismo 
que me hablaste de Australia por teléfono . . .  
interminable lista 
de colonizadores. (125) 

En medio de las voces plurales de los actores del siglo XIX, la refe
rencia a la conversación telefónica constituye la única interpolación 
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en Estampas . . .  por donde se cuela el siglo xx. El propósito de este des
vío es señalar la continuidad en el tiempo de los procesos colonizado� 
res detrás de nuevos ropajes políticos y culturales, y en este sentido la 
escritura de Núñez desnuda una controversia de nuestra época. Por 
un lado, en el imaginario actual la figura del explorador es asociada 
al hábito de la experimentación científica, llegando incluso a adquirir 
un sesgo de martirio. Pero por otro, es sabido que las tareas de explo
rar, registrar y nombrar contribuyeron desde el principio a una deter
minada geopolítica del conocimiento, resultado de la colonización 
epistemológica (Mignolo, 2002). Relojes, brújulas, mapas y cartapa
cios aparecen desde esta óptica como sofisticados instrumentos al ser
vicio de la mirada eurocéntrica. 

"Más de una cabellera fue cortada / donde se eleva hoy una acade
mia" y "donde tenían lugar danzas guerreras / hoy existe un museo" 
(139). La mirada colonialista ve como un bien la aniquilación (simbó
lica o no) del otro, que es ignorante, salvaje, caníbal. Percibe las dife
rencias del otro en términos de inferioridad física y moral (baja esta
tura, fealdad, mala educación, falta de modales, promiscuidad). Como 
en tantas crónicas y diarios auténticos, en el texto de Núñez las cos
tumbres de los nativos son narradas en presente del indicativo, el 
tiempo anacrónico de la periferia, en contraste con el pretérito que 
trasluce el tiempo histórico de la metrópoli (Fabian, 1983). Los dioses 
de los indios son falsos, la esclavitud es un sistema socialmente acep
tado y en esa lógica conviene recordar que un indígena es el mejor ce
bo para cazar a un tigre (136). 

Los colonizadores construyen un estereotipo de los colonizados y 
proyectan sobre lo nuevo las categorías de lo ya conocido. Pretenden 
compensar su avidez mercantilista con la devoción a un Dios proveedor 
y complaciente. En Estampas ... rigen los valores exportados del protes
tantismo, la seguridad, la limpieza y el amor al trabajo disciplinado: 

Todo el mundo trabaja 
Los niños y las niñas 
van a la escuela, el blanco 
es un signo de orden y prosperidad: 
pocas quintas se pintan 
de otro color. No hay vidrios 
rotos, ni patios sucios 

Las bebidas alcohólicas 
se guardan bajo llave, como el láudano 
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y el arsénico. Agua 
se bebe en los talleres. S aint Johnsbury 
en Vermont, paraíso 
de los trabajadores. (139-140) 

Maria Lucía Puppo 

La utopía incita al viaje y luego acompaña el desembarco y la tra-. 
vesía. El territorio virgen es aún el paraíso donde el europeo tiene to
do por hacer; la presencia de la naturaleza le garantiza una vuelta a 
los orígenes, así como la posibilidad del enriquecimiento y de una nue
va vida. En Sydney, como en Nueva Inglaterra, "bajo los árboles co
mienza / la Edad de Oro" (127). La política es otro factor que intervie
ne en la construcción utópica: haciéndose eco del tono celebratorio de 
Walt Whitman, el sujeto poético reproduce el "entusiasmo de un joven 
demócrata" que .ensalza la libertad con que liban la miel las abejas de 
Florida (145). 

Otro mito que acompaña la gesta decimonónica eS, por supuesto, 
el del progreso. Los poemas de Núñez reflexionan sobre el rol que ju
garon la ciencia y la tecnología como encarnación del paraíso moder
no. Así, la primera casa ambulante de Chicago, deslizada por un ca
ballo y tres hombres, ilustra "la constancia" de .una "nación empren
de dora" que "ha obtenido estos grandes resultados / que no son nada 
comparados con / lo que aún les resta por hacer" (133). Las "medidas 
de seguridad en el ferrocarril del Pacífico" dejan al descubierto, por 
otra parte, la coartada de la dominación (141). 

En la red textual de Estampas ... se cruzan discursos e intereses 
provenientes de administraciones, cuerpos diplomáticos, sectores mi
litares, instituciones democráticas, sociedades científicas y museos. 
Se describe minuciosamente u�a academia, una penitehciaría, una 
tienda y un jardín botánico, mientras en el bullicio de las calles se adi
vinan negocios, cantinas, plazas Y- mercados. Estos espacios de inter
cambio funcionan como intersticios o zonas de convergencia, pues 
constituyen espacios del "entre" (in-between) donde se negocian las ex
periencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, interés común 
y valor cultural (Bhabha, 2002). Entre europeos y nativos existe un 
problema de comunicación basado en el hecho de que unós pertenecen 
a una cultura letrada y otros a una oral y ágrafa (Mignolo, 1988). De 
las mutuas diferencias surgen episodios de equívocos o abusos, como 
es el caso del fotógrafo que cambió unos abalorios de colores por "mag
níficas hileras de dientes blancos" provistas por los caníbales (128). El 
texto permite suponer que tras la inicial dialéctica de atracción y re-
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chazo propia de la aculturación y la inmigración, habrá de conformar
se finalmente una comunidad mestiza, pues en última instancia todas 
las culturas asimilan más elementos extranjeros de los que excluyen 
(Said, 1994). 

Los estudios poscoloniales han destacado la importancia que tie
ne la lengua como el medio por el que se perpetúa la estructura je
rárquica del poder, y el medio por el que se establecen los conceptos 
de verdad, orden y realidad (Ashcroft, 183). Estampas ... es un fino 
trabajo de pastiche del lenguaje imperial, unas veces despectivo y 
autoritario, otras veces eufemístico y sutil. Ese mundo ya global que 
constituye el mapa del siglo XIX impone los idiomas de la dominación 
-inglés, francés, holandés- y tal variedad lingüística no falta en el 
poemario de Núñez. En la colonia se compran las mejores fresas por 
menos de medio dallar, transita la diligencia de la Wells Fargo & 

Company y el conductor de tren grita en correcto inglés "All on 
board!". Un militar francés recurre a una muletilla al hablar (d'ai
lleurs), en tanto que un narrador anónimo designa como pamplemu
ses a unos "pequeños naranjos cuyas flores / son del tamaño de ca
melias" (139). El imperativo del colonizador es justamente nombrar, 
designar mediante una palabra una realidad que aún no ha sido po
seída por el lenguaje. Puede tratarse ya de "un magnífico insecto de 
color esmeralda" todavía no descripto (139), ya del Monte Bayden, 
el pico que perpetúa el nombre de un célebre geólogo y expediciona
rio (145). 

Estampas . . .  es un poemario del siglo xx travestido de relato de via
je del siglo XIX. Un rasgo importante que éste comparte con el archi
texto es la preeminencia del doble eje descriptivo-informativo del dis
curso. Recordemos que, según Sofía Carrizo Rueda (1997a), tal es la 
primera característica definitoria del género relato de viaje: 

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina 
la función descriptiva como consecuencia del objeto final, que es la pre
sentación del relato como un espacio imaginario, más importante que 
su desarrollo y su desenlace. Este espacio abarca desde informaciones 
de diversos tipos hasta las mismas acciones de los personajes. (14) 

En la.descripción del mundo cultural decimonónico colaboran el lé
xico arcaizante y los términos náuticos, que van de la mano de las fra
ses hechas y las fórmulas de cortesía. En el libro de Núñez el discurso 
poético se orienta también hacia una función apelativa cuando un na-
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rrador aconseja a otros viajeros, o bien hacia una función expresiva, en 
los pasajes más líricos. Las metáforas y los símiles exorcizan el poder 
de las palabras peligrosas -"la serpiente de la revolución"- o de los de
seos prohibidos -"una negra como una esfinge inmóvil, / sin más indu
mentaria / que unas enaguas de algodón rayado" (130, 135)-. Como la 
pax romana, la tranquilidad de la colonia descansa sobre la sumisión 
de los habitantes, rendidos tras "la dulce palabra concesión" (131). 

Deliberadamente he postergado hasta aquí la consideración de los 
elementos paratextuales de Estampas . . . . Además del prólogo en prosa 
del autor, fechado en Salamanca en 1985, el volumen incluye una no
ta referida a M.W. Blackmore, a cuyos desvelos "se debe la excelente 
colección fotográfica / de tipos indios de / las Montañas Rocosas publi
cada / recientemente en Nueva York" (144). El mismo tono irónico se 
advierte en la mayoría de los títulos de cada poema; en particular qui
siera detenerme sobre "Magnífico balance", la composición que se pre
senta como "Epílogo" de todo el poemario: 

La Misión volvió a Denver el 15 de septiembre 
Han obtenido los topógrafos 
valiosos elementos para trazar (y datos) 
una carta geográfica completamente nueva 
La colección entomológica 
de los naturalistas 
añadirá un capítulo curioso 
a la  distribución de los insectos 
Han recogido los botánicos 
material suficiente para editar un grueso 
volumen con el título de "Flora 
del Colorado" con 
la descripción de quince mil especies 

La Misión había, pues, contribuido 
con un rico presente a la Ciencia Moderna 
Pero aún más le halagaba el haber dado 
a conocer la singular belleza 
de la región a la que el Doctor Hayden 
-en una conferencia inolvidable-
dio el nombre de la Suiza Americana 
entre las ovaciones del selecto auditorio. (147) 

La primera estrofa del poema prescinde de los signos de puntua
ción, por lo cual da la idea de texto incompleto o de collage de dife-
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rentes discursos. El texto busca un equilibrio entre el relato ajusta
do y el lenguaje artificioso, pero las enumeraciones del informe ce
den ante el tono obsecuente de la crónica social. En las dos estrofas 
una profusión de adjetivos calificativos y de sintagmas hiperbólicos 
se deslizan entre los datos "objetivos": el resultado de la expedición 
ha superado todas las expectativas y en el auditorio reina el entu
siasmo. El balance positivo no afecta sólo a los interlocutores in situ, 
puesto que la misión se inscribe en la gran gesta del progreso y "la 
Ciencia Moderna". Una nueva referencia al geólogo Ferdinand Van
deveer Hayden pone de manifiesto la autotextualidad del poemario 
de Núñez, que aquí encuentra un final irónico y contradictorio, a la 
altura del resto de las composiciones. 

La proeza de Hayden fue explorar y dar a conocer las bellezas del 
oeste estadounidense, pero sobre esa terra ignota terminó proyectan
do una imagen desgastada del viejo continente. El nombre de "la Sui
zaAmericana" revela la paradoja de un discurso que busca legitimar
se y en su propia justificación expone su mecanismo devorador. La 
expedición de Hayden de 1871 fue financiada por el gobierno y, en la 
lógica oficial, el encuentro con lo otro -mineral, vegetal, animal o hu
mano- no es un acontecimiento que transforma, sino un motivo más 
para la jactancia y la autocomplacencia. De ese modo el Epílogo de 
Núñez deviene un balance nada positivo, apenas un resumen de los 
tópicos colonialistas presentes en sus fragmentos apócrifos. 

Lo escrito hasta aquí confirma que Estampas . . . .  es un "libro de mi
rada doble", que desnuda la falsedad de una ilusión (Casado, 166). Co
mo un contrapunto posmoderno a los relatos de viajeros, el texto de 
Núñez ofrece una visión irónico-crítica y aun paródica de las grandes 
aventuras y empresas coloniales del siglo XIX, sometidas a revisión 
(Nicolás, 11). Sin embargo, en esta vuelta de tuerca ideológica no se 
agota la densidad semántica del texto, que deja abiertas otras grietas 
por donde se cuela el sentido. 

Poesía, o el desmontaje de la ficción 

"De recodo en recodo lentamente avanzamos", se queja una voz 
anónima que evoca los sauces del Danubio cuando ya no soporta el 
tormento de los mosquitos y el curso irregular del Pei-ho (131). Los 
expedicionarios de Siberia sólo echan de menos canciones populares 
y cerveza (137). Estampas ... pone en escena diversos tramos de dife-
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rentes viajes, apelando al detalle solemne o cotidiano de la travesía 
en barco o de la vida colonial. La candidez de algunos botánicos con
trasta con la libido sexual que otro naturalista apenas disimula, obs
tinado en perseguir las aves del paraíso hembras (124). Como lo se
ñaló César Nicolás (11), este "multiperspectivismo" actúa en conjun
to con la "reticencia" que también caracteriza el discurso de los suje
tos poéticos. 

Por su parte Miguel Casado (164) advirtió que "a veces es sólo 
una frase que, dejada caer con disimulo, inquieta la totalidad del 
sentido que la rodea". Esa inestabilidad del sentido se advierte en el 
poema que describe a los antiguos terratenientes, los utah. Los pro
pietarios de otro tiempo "andan con la cabeza erguida" y conservan 
"su aire de dignidad e indeferencia", pero los dos últimos versos 
agregan que "al ver los espejos pierden su gravedad / y algunos llo
ran" (137). Gestos de ese tipo dan a entender que, detrás de su fa
chada armónica, la vida colonial esconde fracasos y temores, pues 
sobre ella sobrevuelan oscuros fantasmas como la ambición, la ex
plotación, la envidia, la culpa ...  Los ríos pueden desbordarse y las re
beliones pueden estallar, todo es posible "en las más apartadas y se
cretas / regiones de la Tierra" (137). El peligro acecha como un ani
mal escondido y los viajeros progresan en una senda que no ofrece 
mayores garantías, sujetos a la experiencia del tránsito entre diver
sos espacios, etnias y culturas. 

En el texto de Núñez está presente una isotopía de la duda o la re
serva ante el discurso oficial, aparentemente aceptado sin discusión 
por los actores del sistema colonialista. Varios indicios dejan al descu
bierto la pausa vacilante de los sucesivos sujetos poéticos -es decir, de 
los narradores- que asumen la voz en cada una de las Estampas .. . .  De 
hecho la primera composición inaugura el poemario con una confesión 
indecorosa: "Lo que de veras necesito / es abrir un paréntesis" (123). 
y entre paréntesis se incluye, varias páginas más tarde, la plegaria 
de un súbdito que va a tatuar la diestra de su reina (141). Frases co
mo ésa y muchas otras, que acaban con puntos suspensivos o espacios 
en blanco, señalan quiebres o fisuras en la mentalidad colonialista. 
Evidentemente la duda hamletiana del escriba no coincide con el es
tereotipo heroico o despótico del funcionario imperial. Resulta enton
ces que ni colonizadores ni colonizados tienen una identidad fija, in
mutable, sino que ésta se construye performativamente, a través de 
cada práctica cultural, de cada enunciación con la palabra y con el 
cuerpo (Bhabha, 2002). 
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Cada sujeto poético construye su discurso a partir de los discursos 
de otros: "Detrás de las montañas dicen / que habitaban los Sioux" 
(127). El afán historiográfico del siglo XIX asoma en la voluntad de ex
poner los hechos "según declaraciones de testigos". Todo relato de via
je tiene algo de work in progress en la medida en que delata los resor
tes de su factura. En el poemario de Núñez se hace referencia a la 
instancia de la enunciación como un presente de la escritura al que 
remiten las múltiples expresiones deícticas -aquí, ahora, hoy, ya, cer
ca, después, entonces-o El texto se vuelve autorreflexivo porque se 
muestra a sí mismo como lenguaje, es decir, constituye su propio re
ferente sin dejar de referir también aquel contenido que se vehiculi
za a su través (Austin, 199). La metaficción es un fenómeno recurren
te en los textos posmodernos que implica "un lenguaje que funciona 
como significante de otro lenguaje, y este otro lenguaje deviene, por 
lo tanto, su significante" (Waugh, 4). Laura Scarano y Marta Ferrari 
(1996) han estudiado el funcionamiento de la autorreferencia en la 
poesía española del siglo xx, que puede contemplar dos movimientos 
antagónicos: 

El de auto afirmación generativa inserto en una ideología trascen
dentalista y mitificadora del arte (del modernismo a la vanguardia) y 
el que funda en dicho repliegue un cuestionamiento de tal matriz re
forzando una ideología claramente desmitificadora de la palabra poé
tica (que despunta como crisis lingüística y epistemológica en algunos 
textos surrealistas y se consolida en la producción de diversos auto
res desde la década del 50 y 60 en España). (12) 

Como tantos otros autores de los años 70 y 80, Núñez explora en 
su poesía ambos movimientos de la metaficción o autorreferencia. El 
libro que aquí nos ocupa sin duda apela a la figura paradigmática del 
escritor viajero y expedicionario, erigiéndose como un tácito homena
je, plagiario y apócrifo. Pero, no obstante, es evidente que responde a 
una visión irónica del mito, que reconstruye en una versión mordaz y 
paródica. 

Más allá de las referencias concretas al acto de escritura o al pre
sente de la enunciación, en Estampas . .. hay dos situaciones que se 
destacan en la simultaneidad diegética que plantean los diversos 
fragmentos de relatos de viajes. En la primera de ellas ocurre que, 
en lugar de describir lo que se ve en una fotografía, el narrador cuen
ta la historia previa o en torno a la foto. Se suceden el intercambio 
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de regalos entre el fotógrafo y la tribu, la ambientación a partir de 
unos harapos de cortezas curtidas, y finalmente la pose sonriente de 
los nativos frente a la cámara instalada al aire libre (127-128). Exis
te una distancia insalvable entre el lenguaje del poema y el campo 
de la representación visual que ostentaría esa foto que nunca se nos 
muestra, y así como ocurre en Las Meninas de Velázquez, los lecto
res-espectadores sólo vemos la mirada del fotógrafo o el pintor, es de
cir, el revés de la trama. De soslayo se toca el tema de la fotografía, 
que surge en el siglo XIX como la disciplina artístico-document-al más 
característica de la era industrial (Benjamin, 1994). Parafraseando 
a Michel Foucault (1996) cuando analizó el cuadro de Velázquez, de
bemos decir que N úñez expone en el poema el mecanismo de la fic
ción o la "pura representación", puesto que monta "una represénta
ción de la representación clásica y la definición del espacio que ella 
abre" (25). 

Otra instancia que cuestiona el estatuto ficcional, pero mediante 
un procedimiento inverso, es la que se produce en el poema titulado 
"Ofrecióse a mi vista un cuadro encantador". Allí el abandono de la ru
bia propietaria se trenza plásticamente con el gesto de "una camare
ra de popular belleza" y la actitud hierática de una esclava negra se
midesnuda. Estas figuras centrales se ubican como las tres gracias en 
la escena que completa un negrito con librea, "sosteniendo / una coto
rra verde sobre el hombro / y en cada brazo / un perrillo habanero de 
largas lanas blancas" (135). Los referentes pictóricos responden a una 
hipercodificación icónica en la percepción del narrador, que hace del 
poema una pintura trazada con palabras. 

Una vez más es la función descriptiva del discurso la que predomi
na en el texto. La descripción de lo no visto en una foto y la de una es
cena cotidiana percibida como obra de arte constituyen dos casos an
tagónicos pero paralelos en los que la escritura se asoma al abismo 
que separa la ficción de la realidad. Foto, cuadro, visión y escritura 
son ordenamientos humanos que implican un encuadre, un recorte "O 
una selección, y la paradoja es que el poema que admite este hecho se 
ubica también del otro lado del abismo. Lo aquí señalado coincide con 
"el desmontaje impío de la ficción poética" que Fernando Rodríguez de 
la Flor advirtió en los textos del salmantino: 

Resistir a la ilusión en la ilusión de la obra; trabajar el artificio 
humano de los artificios, cuando su confianza propia en él estaba ro
ta y la vida penetraba a chorros por las bambalinas desvencijadas 
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que las rimas tienden como muros de sonidos para que lo que no de
be ser visto u oído no comparezca, es así prueba de una heroica fe 
en la representación, en los tiempos definitivos en que acaece su cri
sis .  (8)  

En ·otros libros de Núñez el sujeto poético se identifica con el de- f 

sertor 1el vencido ("no hay nada que decir"), pero sin embargo mode
la tenazmente, cuestiona y rehace 1� forma de sus versos (Puppo, 
2006b). Afirma a coro con Roland Barthes que "escribir no es vivir", 
aunque él mismo apela a su "razón / de estar aquí siguiendo". Esta 
aporía del poema expresa tal vez una nueva conciencia poética, que 
entiende no. sólo los límites del lenguaje poético en relación con la rea
lidad sino también la relación del lenguaje poético consigo mismo, los 
límit�s de ese canto a su propia inaccesibilidad (Milán, 119). 

Relato de viaje y descubrimiento (del otro, de sí mismo) 

La génesis temprana de Estampas . .. precede cuatro años a la pu
blicación del célebre estudio de Edward Said, Orientalism (1978), que 
marcó un hito en la reflexión sobre los procesos coloniales. Diez años 
antes, en el ambiente del posestructuralismo francés se debatía en 
torno· a la guerra de Argelia y la lucha por la indepEmdencia de esa 
nación. ¿LeyÓ Núñez la obra de Franz Fanon Les damnés de la terre, 
publicada .en 1961 con un prólogo de Jean-Paul Sartre? El poerriario 
analizado conduce a más preguntas que respuestas, teniendo en 
cuenta que su patria de origen, España, guarda también las claves de 
un importante pasado imperial. Más allá de las especulaciones al ca
so, lo cierto es que el libro de Núñez manifiesta una opción exclusiva 
por el siglo XIX y sus mitos, y esta preferencia acaso permite sospe
char la empatía del poeta maduro y la nostalgia por el niño lector que 
fue una vez. 

Se ha dicho que con Estampas ... Aníbal Núñez parece asim�larse a 
los novísimos epigonales, pues deja de lado el universo de la cultura 
de masas -parodiado en Fábulas domésticas (1972)- y recurre alos li
bros de. viaje como intertexto culto -así como en Naturaleza no recu
perable 10 había hecho con los clásicos (Nicolás, 11)-. Ahora bien, esta 
afirmación exige ser matizada por dos motivos. En primer lugar, por
que hasta hace muy poco tiempo los relatos de viaje no formaban par
te del canon literario más estricto, habiendo permanecido durante si-
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glos como fenómenos de venta destinados al entretenimiento, ubica
dos en la extensa lista de los géneros menores o marginales. En se
gundo lugar, porque si bien Núñez recurre al culturalismo y los refe
rentes históricos, como otros poetas españoles del 70, lo hace con una 
obra iconoclasta, revisionista y paródica, que destila una aguda ironía 
en cada verso. 

El recorrido hermenéutico trazado en estas páginas confirma que 
la poética de Núñez opera con múltiples voces, procedimientos y te
mas, todo ello puesto al servicio de una mirada lúcida e implacable 
de la historia y la cultura. La inclusión del léxico arcaizante y el uso 
insistente del hipérbaton se combinan inéditamente para que asuma 
la enunciación una voz depurada, corrosiva y sin sentimentalismos. 
Cada una de las Estampas .. .  revela la trama de algún tópico colonia
lista, al tiempo que la comunión con la naturaleza evoca la perdida 
ingenuidad romántica. En su carácter de pastiche o travestimiento 
de los relatos de viaje, el texto del siglo xx presenta otra característi
ca fundamental del género, definida así por Sofía Carrizo Rueda 
(l997a): 

Debido a su inescindible estructura literario-documental, la con
figuración del material se orgflniza alrededor de núcleos de clímax 
que, en última instancia, responden a un principio de selección y je
rarquización situado en el contexto histórico y que responde a e�pec
tativas y tensiones profundas de la sociedad a la'que se dirigen. (28) 

En los libros de viaje románticos, los momentos de clímax del dis
curso suelen coincidir con la:=; efusiones líricas del viajero, preocupado 
por revivir, "en ca_ da sitio histórico, las pasiones y los destinos que lo 
tuvieron por esceriario" (Carrizo Rueda, 1997a: 151). Hemos compro
bado que también el poemario de Núñez describe el espectáculo exó
tico que seduce al viajero de ojos imperiales, para quien "el otro es el 
mal", según la fórmula de Nietzsche (Chaitin, 147). Lo notable aquí es 
que las dualidades y tensiones propias de las sociedades decimonóni- . 
cas encuentran su correlato en el mundo contemporáneo, el de los lec
tores de principios del siglo XXI. La lectura de Estampas ... nos lleva a 
reflexionar que, efectivamente, Occidente debía esperar a ver los re
sultados de los grandes totalitarismos del siglo xx para que se difun
diera la filosofía del diálogo y de la aceptación de las diferencias, pro
veniente de autores como Emmanuel Lévinas, Martin Buber y Ga
briel Marcel (Kapuscinski, 3). 
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En el texto de Núñez no llega a producirse un auténtico encuentro 
de las culturas, capaz de abrir nuevos horizontes con el Otro que ha
bla un idioma distinto y que tiene otro color de piel. Sin embargo, así 
como no hay relato de viaje sin invención, tampoco es posible el rela
to de viaje que no ofrezca un descubrimiento mutuo, por incipiente y 
tímido que sea éste (Monteleone, 1998). 

Si los viajeros de Estampas . . . no llegan al conocimiento y la acep
tación del Otro con sus diferencias, su discurso deja al descubierto, en 
cambio, a "ese otro en radical disonancia con uno mismo" que es el al
ter ego, aquel que nos susurra al oído lo que no queremos escuchar y 
que nos enseña que "ser es no caber en la unidad de lo Mismo" (Ko
vadloff, 72, 77). La vacilación y la pausa del explorador no sólo seña
lan las fisuras de la mentalidad colonialista; evidencian también ese 
umbral de duda en el que cada ser humano se descubre a sí mismo, en 
el repliegue que lo vuelve otro para su propia mirada. 

Parodiando las voces de una época lejana, Núñez arroja las claves 
para una interpretaci{m de la, galaxia de significantes que atraviesa 
su tiempo, el de fines del siglo xx. Multiperspectivismo, impostura y 
disolución del sujeto, sincroniciciad e inestabilidad del sentido, son 
factores que describen una situación habitual en las sociedades con
temporáneas. Esta sensa�ión c;otidia�a, según Claudio Magris (2), es 
la que nos muestra arrojados en "una realidad vivida a la intemperie 
y sin fundam�rtto,�con:stitlJ.ida por muchas copias de originales perdi
dos o que quizá nunca existieron, en la que los acontecimientos pare
cen Acciones Paralelas a otras que, sin embargo, no ocurren; en la que 
el individuo mismo se siente una pluralidad centrífuga, un archipié
lago desparramado más que una unidad compacta .. [ ... ] La realidad es 
un estudio continuamente desmontado y nosotros nop movemos en él 
como Don Quijote de la Mancha". 

El poeta del siglo XX recurre al siglo XIX para explicar su desencan
to, en un gesto análogo al de Cervantes, que en cada batalla de Don 
QL!ijote plasmó una metáfora de la desilusión y el anhelo. Frente a 
otros discursos segregacionistas o totalitarios, la literatura se mani
fiesta como un lugar de descolonización, un espacio co�ún para re
p�nsar las relaciones y las identidades (Gnisc,i, 194). Y esta cuestión 
se vuelve' fundamental en el caso de los lectores latinoamericanos, 
siempre insertos en renovadas encrucijadas posimperiales. 

La poe,sía de Núñez vibra como un di�,curso desgarrado e irónico 
con la capacidad de cuestionar su propia ficción. Desde una posmoder
nidad sin triunfalismos ni certezas, E,stampas ... ahonda en los labe-
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rintos del poder colonial invitándonos a recorrer -aquí y ahora- el tra
yecto que conduce hacia ese anhelado reino del más allá, en el cual Yo 
soy Otro para los otros. 
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Al fondo de lo desconocido: 
Un episodio en la vida del pintor viajero, 

de César Aira 

Mariano García 

Los viajes en el macrotexto 

Los viajes atraviesan prácticamente toda la obra de César Aira (Coro
nel Pringles, 1949), constituyéndola como tal desde sus inicios. Ya en 
su primera novela, el "viaje dialéctico" y vanguardista de Moreira, se 
repiten las andanzas del famoso gaucho fugitivo de Eduardo Gutié
rrez en un pastiche que quiere ubicarse discursivamente en las antí
podas del tipo de narrativa llana de los folletines, mezclando al borde 
de lo incomprensible voces del psicoanálisis y del marxismo mientras 
se avanza lentamente por el monótono paisaje del campo bonaerense. 

En Ema, la cautiva se trata de colocar a una mujer de ilustre pro
sapia nominal (entre las Emmas de Flaubert y de Borges) en medio de 
los indios, planteando las alternativas de cierto nomadismo y cierto 
sedentarismo producto de una serie de no aventuras en la desasose
gante extensión de las pampas. Sin embargo el primer punto de vista 
en esta novela no es, como en Moreira, el de un nativo, sino el del in
geniero francés Duval, a quien "las visiones del viaje" dan "un brillo 
perplejo a sus ojos azules" (15) y que considera que "aquellos cambios 
de color en el cielo y las transformaciones de las nubes [ . .. ] podrían 
servir de materia a una especie de novela, siempre y cuando el autor 
se atuviera al realismo más riguroso" (21), premisa con la que en cier
ta medida cumple esta misma novela. En "El vestido rosa" la prenda 
del título sirve como motivación (si utilizamos la palabra en el senti
do que le da Victor Shklovski)l para que el narrador pueda relatar un 

l. Aunque sería más pertinente aún hablar de "enhebrado", para atenernos a una imagen 

[ 139] 
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largo viaje hecho no sólo de distancia sino de tiempo,2 nuevamente en 
las extensiones de la llanura del campo argentino. 

La intención de Una novela china es, a la manera del exotismo en
tendido por Victor Segalen, escribir sobre China sin los ojos sorpren
didos de un viajero, sino como un chino más, alguien que siempre es
tuvo allí, para terminar encarnando la tautología del chino que viaja 
a la China cuando Lu Hsin decide visitar la gran muralla. Unas ino
centes vacaciones familiares que implican un viaje a Embalse sor
prenden la percepción adormilada de un padre de familia haciendo es
tallar un kairos en medio del rutinario cronos al que está acostumbra
do.3 Canto castrato, con sus intenciones de novela histórica comercial, 
plantea un delirante viaje por el circuito europeo de los grandes tea
tros de ópera (Nápoles, Viena, San Petersburgo) y el más allá de lo in

verificable donde siempre se puede practicar un poco de surrealismo 
ante litteram: la Rusia de Catalina la Grande, sumando algún que 
otro pastiche de uno de nuestros paradigmas en literatura de viajes, 
aquellos de Domingo F. Sarmiento. El volante sigue explorando las po
sibilidades del exotismo, de quien Aira retiene también la ineludible 
lección del Borges de "El escritor argentino y la tradición" con Gibbon 
y el Corán y sus camellos, y allí el viaje es propiamente literario ya 
que se trata de la narración de una narración que transcurre en la 
exótica India de las novelas de aventuras, precisamente a la manera 
de "El acercamiento a Almótasim" de Jorgel�uis Borges.4 

El viaje del escritor "César Aira" con una beca a Polonia para co
menzar una "vida nueva" es en El llanto una experiencia que termi
na resultando funesta y donde el relato sólo avanza a partir de su re
greso a la Argentina. En La costurera y el viento el viaje está de ter-

de costura más afín con el vestido del título, y que asimismo podemos encontrar en "El ar
te como artificio" del citado Shklovski. 

2. El tiempo en Aira, quien en esto sigue a William Berkeley, es producto de un cálculo de 

distancias. 

3. " ... cronos es el «tiempo que pasa" o el «tiempo de espera" -el cual, según el Apocalipsis, 
«no será más,,- y kairos es la estación, un punto en el tiempo lleno de significado, cargado 
de un sentido derivado de su relación con el final. [ . .. ) el Fin cambia todo y produce, en lo 
que en relación con él es el pasado, estas estaciones, lwiroi, momentos históricos de signi

ficación intemporal" (Kermode, 47). Véase The Sense of an Ending de Frank Kermode pa
ra una discusión amplia sobre estas dos nociones de temporalidad. 

4. Ya que, como suele ocurrir en Borges, sus ficciones son una puesta en obra de sus ensa
yos, como en este caso. 
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minado por una imperiosa angustia: la de la costurera Delia Siffoni, 
ql!-e persigue por las rutas patagónicas un camión que, según cree 
ella, lleva a su hijo encerrado, y tras ella avanza toda una caravana 
de personajes obligados a hacer el viaje por muy diversas circunstan
cias. La serpiente es el viaje fantástico a un mundo posible, Dinosaur 
City, durante una función de evangelistas brasileños en un ex cine de 
Flores, así como la zona aledaña de Arboleto en La mendiga es un 
bosque encantado de cuento de hadas al que se llega en tren. La vi
lla es en cambio el viaje no a un mundo posible sino a uno verdadero 
pero desconocido: la villa del bajo Flores a la que llega Maxi siguien
do a unos cartoneros. En El juego de los mundos padre e hijo viajan 
por los planetas y dimensiones con los que entran en contacto a tra
vés de un juego de computadora. Un viaje a Francia -uno de tantos
es la excusa para publicar los Fragmentos de un diario en los Alpes 
sólo para llevar a cabo el inventario y la descripción de una casa. "Ta
xol" es el pesadillesco viaje en taxi con un conductor que relata sus 
fantasías sádicas mientras lleva a su pasajero, el narrador, a visitar 
a un amigo moribundo. La lista desde luego es susceptible de exten
sión aunque queda claro, mediante estos ejemplos, que César Aira ha 
combinado una amplia gama de posibilidades relacionadas con el via
je, no sólo desde las circunstancias que lo determinan, sino del viaje 
en sí y su "regreso", su "vuelta", ya que muchas veces el regreso no 
coincide con el fin de la narración, del mismo modo en que no siem
pre el comienzo del relato es el comienzo del viaje. 

También fuera de la ficción el viaje es un tema que Aira aborda con 
interés, como quien estudia una de sus herramientas de trabajo. Aira 
cifra en gran medida su poética, tal como la explica en "La innova
ción", bajo la divisa baudelaireana de la "invitación al viaje": "al fon
do de lo desconocido para encontrar lo nuevo".5 Asimismo en "Dos no
tas sobre Moby Dick" y en "El viaje y su relato" podemos encontrar re
flexiones tan ligadas al tema del viaje como las que plasma en "Exo
tismo" o en Nouvelles impressions du Petit Maroe. 

5. De hecho se trata del verso final del poema "Le voyage", último de la sección "La muer
te" de Las flores del mal. En la estrofa final el yo lírico se dirige a la Muerte en los siguien
te términos: "Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! / Nous voulons, tant ce feu 
nous brule le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou eiel, qu'importe? / Au fond 

de l'Inconnu pour trouver du nouveau!". El viaje, ya como descubrimiento de mundos, ya 
como repetición y hastío, ya como revelación personal o interpersonal, constituye uno de 

los temas privilegiados de este poemario. 

" 
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Este último título, referencia u homenaje transparente a su admi
rado Rayrnond Roussel, también nos recuerda que a Aira le interesan 
escritores que fueron grandes o curiosos viajeros, desde el viaje al fon
do de lo desconocido que pauta el fin de la carrera de Arthur Rimbaud 
como poeta,6 hasta la vuelta al mundo de Raymond Roussel, que prefe
ría no salir de su camarote mientras lo hacía, pasando por la "significa
ción" de Victor Segalen, autor del Viaje al país de lo real, así como de la 
complementaria e inasible René Leys. Aira también ha traducido libros 
de viaje, como la relación de Benjamin Franklin Bourne, Cautivo en la 

Patagonia, o la de Ignacio Rickard, Viaje a través.de los Andes, amén de -lo 
realizar atentas lecturas de literatura análoga, desde Alfredo Ebelot 
hasta Charles Darwin, que impregna tantos aspectos de La liebre. 

El viaje, entonces, está siempre presente porque "los viajes [ ... ] 
eran un relato antes de que hubiera relato: ellos sí tenían principio y 
fin [a diferencia del continuo de la vida rutinaria], por definición: no 
hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del via
je ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo 
de ficción, no había que inventar nada -lo que permitía inventarlo to
do-o A partir de entonces, el viaje sirvió de metáfora y modelo para 
todo relato, y todos tuvieron un principio y una final, que es casi to
do lo que deben tener" ("El viaje y su relato", 1). 

El viaje es un modelo de la narración y la narración, metáfora de 
todo viaje.7 A partir de una premisa tan sencilla como evidente, Aira 
estructura sus ficciones y sus reflexiones, que aparecerán plasmadas 
en dos de los títulos más interesantes de su producción, si bien vale 
tener en cuenta que él mismo no necesariamente se adapfa a este es
quema. Si aplicamos el procedimiento de Aira de la "huida hacia ade
lante" (cf. "Ars narrativa") vemos que también vale para su concep
ción de los viajes. Su literatura no admite "Orfeos desobedientes" (Un 
episodio . . . , 30), ni presumiblemente tampoco mujeres de Lot o lo que 
sea que implique detenerse y volver o mirar atrás.8 El procedimiento 

6. Además del texto "El abandono", introducción a un curso sobre Rimbaud que dictara Ai
ra en el Centro Cultural Rojas, hay una interesante reseña por él firmada de la biogTafía 
RimbcLUd en África de Charles Nicholl, aparecida el sábado 13 de abril de 2002 en Clarín. 

7. Es importante señalar que Aira considera, igual que Benjamin en su ensayo "Der Er
zahler", el viaje como una matriz constitutiva de las narraciones: el viajero es el que so
brevivió para contar el cuento, y por ello, un narrador por derecho propio. 

8. El procedimiento de la "huida hacia adelante" implica "seguir escribiendo, l. . .  ] que no se 
acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir" ("Ars narrativa", 
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de la "huida hacia adelante" significa de por sí un viaje (el viaje del 
acto de escribir y la decisión de escribir de ese modo) pero no su obli
gatorio o necesario regreso: en casi ninguno de los ejemplos mencio
I).ados podemos hablar de un regreso. Acaso porque internarse en lo 
desconocido no garantiza la vuelta. No obstante la vuelta es parte ne
cesaria del relato de viaje porque demuestra que uno sobrevivió para 
contarlo. Y para Aira la escritura no es otra cosa que la expresión de 
la supervivencia. 

Dos viajeros decimonónicos 

Se ha escrito ya mucho sobre La liebre, el libro más famoso de la 
producción de César Aira y que todavía se sigue reeditando. Resumen 
quintaesenciado de lo que podríamos llamar los relatos de viajeros in
gleses del siglo XIX en la Argentina, La liebre cuenta la expedición del 
naturalista inglés Clarke, cuñado de Darwin, que viaja al sur acom
pañado por una escolta que le ofrece Juan Manuel de Rosas, a fin de 
encontrar un supuesto "eslabón perdido" de la evolución: la liebre le
gibreriana. Ello pondrá a Clarke en contacto con los indios de Caful
curá, con las costumbres de locales como Gauna o Carlos Álzaga Prior, 
pero más importante aún, el viaje le permitirá recuperar a su novia 
perdida y develará su pasado de niño expósito, en una serie de reco
nocimientos en cadena que sintetizan el aspecto paródico y el pastiche 
estructural que sostiene el relato. 

El viaje no le permite a Clarke encontrar la liebre que busca (en el 
caso de que ésta exista, ya que la liebre en la novela es signo de tan
tas cosas que por consiguiente se vacía y no expresa nada, como el len
guaje absurdamente polisémico de los indios) y que· eventualmente 
ayudaría a iluminar un aspecto clave de la teoría de la evolución, pe
ro en cambio, y sin proponérselo, ilumina de manera sorprendente 
una individualidad, la suya, al encontrar una pieza faltante del rom
pecabezas de su pasado de niño huérfano. Si bien también aquí la pe
ripecia se interrumpe sin comentarios epilogales por parte del narra-

passim). Pero para poder avanzar, y que todo no se termine demasiado pronto, es necesa
rio hacer las cosas "no tan bien" o, mejor, directamente mal, tal como también lo propone 
en su ensayo "La innovación". El procedimiento de no corregir se explica en virtud de la 
"ley de los rendimientos decrecientes": o sea que lo que no salió bien de entrada irá salien

do peor en sucesivos intentos. 
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dor, queda claro que el viaje al fondo de lo desconocido redunda, en es
te caso, en la revelación, el conocimiento más profundo de la propia in
dividualidad, tal como lo expresa metafóricamente Baudelaire en su 
ya mencionado "viaje". 

Para Sandra Contreras (2002) La liebre "se singulariza muy espe
cialmente en el ciclo pampeano de Aira: no sólo se trata allí de la pers
pectiva extranjera del viajero inglés sino también y fundamentalmen
te de la perspectiva de un narrador-traductor" (59), para agregar que 
es en esta novela donde cristaliza el exotismo de Aira en su versión et
nográfica, algo que viene muy a propósito de Clarke si consideramos, 
junto con Michel de Certeau, que el relato de viajes etnográfico opera 
una hermenéutica del otro, un retorno de uno mismo a uno mismo por 
la mediación del otro, a través de la dinámica y la economía de la tra
ducción (59). 

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el autoconocimiento 
que busca Rugendas no pasa por aspectos personales de su vida -de 
hecho no existe una vida privada de Rugendas, tal como él mismo se 
queja en un momento- sino de su arte: 

Si bien la etapa más elaborada fue la mexicana, y las selvas y 

montañas tropicales constituyeron su temática m ás característica, el 
objetivo secreto de su largo viaje, que abarcó toda su juventud, fue la 

Argentina, el vacío misterioso que había en el punto equidistante de 
los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sólo allí, pensaba, podría 

encontrar el reverso de su arte . . .  (Un episodio . . .  , 10) 

El objetivo de la narración de Aira, por su parte, será desarrollar 
las instancias de ese "objetivo secreto", en tanto que mi propio objeti
vo, a la luz de la Poética de los libros de viajes de Sofía Carrizo Rue
da, será plantear la novela de Aira como una traducción al lenguaje y 
a las modalidades del procedimiento de los relatos de viajes.9 

A partir de estas premisas intentaremos entonces determinar has
ta qué punto se cumple con éxito la traducción de ciertos elementos 
genéricos de los relatos de viajes en la novela que nos ocupa. 

9. Remito a la definición de Sofía Carrizo Rueda ya citada en este mismo volumen (pp. 78-
79) en nuestro trabajo sobre Eduardo Gutiérrez. 
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( 
Viaje y procedimiento 

En esta breve aunque concentrada novela, Aira escenifica el "epi
sodio" del título pero utiliza un tratamiento discursivo que favorece la 
presencia del narrador, haciendo prevalecer la dicción, o el telling, por 
sobre la presentación directa o dramática de los hechos, a la manera, 
precisamente, de una crónica o relato de viajes no ficcional. Es cierto 
que la materia que informa al relato es en parte real, acaeció, y que 
los magníficos cuadros de Rugendas atestiguan su paso por el mundo 
réal, pero no es menos cierto que el "episodio" del accidente le permi
te desplegar a Aira toda su batería surrealista y establecer así un jue
go de anacronismos: "En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extra
ño, lo que cien años después se llamaría «surrealista», y que en aquel 
entonces era la «fisionómica de la naturaleza», vale decir el procedi
miento" (76). Podemos hablar, por lo tanto, de un continuo travesti

miento del discurso no ficcional de los relatos de viaje al discurso fic
cional de la literatura de viajes. Si no prevalece una mímesis que in
tenta presentar los hechos como reales (reemplazada por la conspicua 
diégesis del narrador), hay en cambio una mímesis en cuanto imita
ción discursiva del relato de viajes. 

En la forma más aparente, desde la disposición tipográfica de los 
largos párrafos, la ausencia total de líneas de diálogo, la narración 
"continua", como dijimos, la prosa ofrece un verosímil de crónica o re
lato de viaje que servirá bien a sus fines al encontrar una serie de di
sonancias de contenido que acompañarán la búsqueda ilusoria, por 
parte de Rugendas, del "procedimiento", aportando a cada paso un co
mentario muy entrelazado entre el ars narrativa de Aira y el ars pic

torica de Rugendas. ¿Estamos entonces ante un caso de ut pictura 

poesis? Aira intenta poner en palabras el relato sin palabras del viaje 
de Rugendas, cuyo lenguaje no es otro que el de la pintura: así como 
Aira tuvo en cuenta para Ema, la cautiva y La liebre a los viajeros in
gleses y franceses y sus respectivos relatos, esta vez se plantea el len
guaje de la pintura como relato de viaje. 10 Rugendas también es, a fin 
de cuentas, un sobreviviente, y un sobreviviente ejemplar. 

10. Como dijimos en nuestro trabajo sobre Un viaje infernal de Eduardo Gutiérrez, se pue
de hablar de un "sistema alemán", paralelo al inglés y al francés, compuesto por Schmidl
Humboldt-Rugendas. El texto fundamental de Schmidl, vale recordarlo, llevaba imágenes 
que se siguen reproduciendo hasta hoy por haberse constituido en un tipo de iconogTafía 

irreemplazable. En el caso de Humboldt hay una convivencia de texto e imagen y en Ru-
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El texto comienza de manera convencional presentando a los ante
pasados de Rugendas, como si lo que estamos a punto de leer no fue
ra otra cosa que un esbozo biográfico, para explicar, de alguna mane
ra, determinados procedimientos de pintura muy específicos como los 
que utilizaban los pintores de batallas, que son paulatinamente reem
plazados por los pintores viajeros una vez que se decreta el "siglo de 
la paz" tras Napoleón. Johann Moritz Rugendas e's educado como pin
tor de batallas pero '¿debió reconvertirse sobre la marcha" (9), detalle 
harto significativo pues el largo epílogo del libro presentará a Rugen
das fascinado ante la posibilidad de captar con el pincel un malón y 
sus diversos esplendores de la lucha entre indios y blancos. Rugendas 
cambia entonces de procedimiento, que es a su vez el procedimiento 
de Alexander von Humboldt: la fisionómica de la naturaleza, que pre
tende integrar todas las imágenes posibles que se puedan captar de 
un entorno mediante sus rasgos característicos o "fisionómicos" (esto 
lo había tomado Alexander von Humboldt de Johann Caspar Lavater, 
con lo cual podríamos deducir que el procedimiento de Humboldt en 
pintura es un análogo del procedimiento de Honoré de Balzac en lite
ratura; con ello quiero subrayar que cuando se habla de Aira no tarda 
en aparecer en algún momento Balzac). 

La importancia de lo biográfico en esta obra (no sólo por la exten
sión que ocupa sino por la posición privilegiada del comienzo del rela
to) nos debe hacer recordar que en el caso de los libros de viajes la in
tertextualidad aparece potenciada "ya que una característica de su 
construcción es que se articula sobre una serie de, rasgos suministra
dos por otros géneros" (Carrizo Rueda, 29). En la Edad Media, por 
ejemplo, algunos de estos géneros eran, entre otros: 

Guías y portulanos, crónicas, tratados considerados de carácter 

científico como la Historia Natural de Plinio, literatura doctrinal, bio

grafías, relatos de otros viajeros, relatos de aventuras caballerescas, 

n ovellas. (29) 

Haciendo gala entonces de una duplicación genitiva de intertex
tualidad, Aira comienza su traducción apelando a uno de los géneros 

gendas sólo imagen (aunque en el libro de Aira el narrador se explaya sobre los textos que 
se agregaban a los dibujos de Rugendas, 16-17), En resumen, ¿hay en el "sistema alemán" 

un progresivo despojamiento del texto en virtud de la imagen? 
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que abso·rbe el género, si bien el pretexto de la biografía le sirve al au
tor para explicar las particularidades de dos géneros pictóricos: la 
ilustración de batallas y la ilustración de viajes. 

Tras esta presentación de Rugendas como "pintor viajero" el na
rrador nos habla de sus dos importantes viajes a América, de los cua
les es el primero el que constituirá propiamente la materia del "episo
dio": el viaje comienza en Chile con la intención de pasar a la Argen
tina contra los consejos de Humboldt, para quien la topografía tan 
alejada de la franja tropical era una pérdida de tiempo: 

Sólo en los trópicos se encontraba el exceso necesario de formas 

primarias para caracterizar un paisaje. En la vegetación, Humboldt 

había reducido estas formas primarias a diecinueve; diecinueve tipos 

fisionómicos, cosa que no tenía nada que ver con la clasificación lin
neana, que opera con la abstracción y el aislamiento de las variacio

nes mínimas. El naturalista humboldtiano no era un botánico sino un 

paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese sis
tema, a grandes rasgos, constituía el "género" de pintura que practi
có Rugendas.  (13-14) 

Esta apreciación nos coloca por un lado en un registro distinto al 
que generó una importante corriente de la teoría literaria del siglo xx 

(las funciones de Vladimir Propp, que se basó en el procedimiento de 
Linneo) pero sobre todo da peso a la inevitable analogía que se plan
tea a lo largo de todo el texto frente a la actividad de Rugendas: la 
captación o registro "objetivo" digna de la fotografía (recordemos que 
se habla de un "objetivo" secreto de Rugendas). De hecho, tras el acci
dente, Rugendas se verá obligado a usar una mantilla negra que le da 
el aspecto de los primeros fotógrafos que debían ocultarse su cabeza 
bajo un paño oscuro, y el propio narrador asimila el procedimiento a 
las funciones que años después cumplirá la fotografía, es decir, una 
función eminentemente documental que no necesariamente excluye 
una dosis de arte, como también puede suceder en los relatos de via
jes. De cualquier forma no podemos dejar de advertir que la interpre
tación que hace Rugendas del paisaje es producto de una mirada que 
responde a su clientela europea; Aira retraduce esa mirada para no
sotros, argentinos de fines del siglo xx. 

Rugendas parte entonces en 1837 de San Felipe de Aconcagua 
(Chile) junto a su fiel amigo, el pintor alemán Robert Krause. Krau
se, como tantos relatos a la sombra del Quijote, oficia como ficelle, co
mo interlocutor, como reflejo sano pero mediocre de su admirado ami-

: : 
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go, establece un princIpIO de perspectiva diaÍéctica pero sobre todo, 
creo, instala el factor sentimental del relato. Krause, que sufre a ca
da instante por Rugendas, orienta con su perspectiva la respuesta del 
lector a los padecimientos de su genial acompañante'y aleja definiti
vamente el texto de una posible relación no ficcional. También Krau
se le sirve a Aira para demostrar (por si cabían dudas al respecto) que 
el hecho de valerse de un procedimiento no asegura un resultado sa
tisfactorio. "[RugendasJ trataba de pensar que en la pintura de géne
ro el talento no era necesario, ya que todo se hacía según un procedi
miento, pero el hecho era que los cuadros de su amigo no valían nada" 
(16). Pero Krause instala la dimensión puramente ficcional al permi
tir una oscilación de puntos de vista (el suyo, el de Rugendas y el del 
narrador) y al vehiculizar una plausible identificación del lector con 
Rugendas a través de la mirada compasiva de Krause. 

A continuación se despliega una descripción de la cordillera, una 
de las muchas descripciones que abundan en este relato, y que revis
ten importancia para uno de los efectos totales de la narración: la am
plificación y distorsión de la capacidad perceptiva de Rugendas des
pués de su accidente impondrá al régimen descriptivo del texto una 
serie de alteraciones análogas.ll También, naturalmente, establece un 
diálogo entre el "relato" que comienza a hacer Rugendas con sus pin
turas y el tipo de descripciones naturales que abundan en los relatos 
de viajeros ingleses frente a la extrañeza que les producen estas geo
grafías. Por entonces, aclara el narrador: 

Rugendas había iniciado una práctica novedosa, la del boceto al 

óleo . Esto constituía una innovación, que la historia del arte ha regis

trado como tal. Sólo unos cincuenta años después los impresionistas 

lo practicaron de modo sistemático [ . . .  l. Mal visto, se lo consideraba 

un procedimiento de chapucería. Y lo era, en buena medida, pero te

nía como horizonte una transvaloración de la pintura. (21) 

Una vez más encontramos asociado el método de Rugendas con 
una disciplina posterior (el impresionismo), además de quedar aquél 
muy cerca del propio método de Aira, sumado a los ecos nietzscheanos 
de la "transvaloración de todos los valores", aunque sea en pintura; en 

11. En Los misterios de Rosario su protagonista Alberto Giordano percibe desde el comien
zo la realidad grotescamente alterada a causa de la abstinencia de una droga, la proxidina. 
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resumen, una forma protovanguardista que sin embargo no alcanza a 
satisfacer las ambiciones de Rugendas, a pesar de constituir una "in
novación" que nos vuelve a remitir al propio Aira. 

Con la llegada a Mendoza se produce finalmente la descripción de 
la ciudad, tan común en los relatos de viajes de todas las épocas, pro
piciando lo que propiamente conocemos como elementos de un modelo 
de relato de viaje: "c) elementos de las descripciones encaminados fun
damentalmente a aspectos de la vida social, tratando de dejar al des
cubierto algunos de sus mecanismos. d) Actitud reflexiva ante estos he
chos que desemboca casi siempre en consideraciones morales" (Carri
zo Rueda, 163), son algunas de sus características. La estadía en Men
doza resulta deliciosa a los viajeros en virtud de sus hospitalarios an
fitriones, y un frustrado Rugendas se queda con las ganas de retratar 
un terremoto, tanto como un malón. Aquí el texto se distancia formal
mente de cualquier mimetismo con el relato de viajes: nosotros como 
lectores podremos comprobar el fulminante éxito de las plegarias aten
didas, aunque algo diferidas, de Rugendas. En el caso de una narra
ción no ficcional, la repetición o anticipación de patrones, las "temibles 
simetnas", son imposibles, y de hecho su ausencia es lo que permitiría 
constatar su calidad de relato no ficcional. Del mismo modo este texto, 
por sus aspiraciones estéticas, incluye indicios muy sutiles de inver
sión u orden trastocado (flores que brotan de raíces, árboles que crecen 
al revés en techumbres de roca) que se actualizarán a partir del acci
dente de Rugendas y que adensan el paradigma de travestimiento que 
domina en el texto. En ese sentido, las "situaciones de riesgo narrati
vo" recaen sobre el texto mismo en lugar de hacerlo (como sucedería en 
un verdadero libro de viajes) en un horizonte de expectativas relacio
nado con el contexto de la sociedad receptora: el texto no pretende in
formarnos que en la cordillera puede haber plantas que crecen de arri
ba para abajo, sino que eso nos sirve para establecer la dinámica de 
trastrocamientos sucesivos que operan en el texto. 

Por fin emprenden el anhelado viaje hacia Buenos Aires siguiendo 
la huella de las monumentales carretas interpampeanas, que despier
tan gran curiosidad en Rugendas. Los viajeros, para desdén del ba
quiano que los guía, creen estar en la pampa cuando aún no han atra
vesado San Luis, y, como sucede en los relatos de Joseph Andrews o 
de Francis Bond Head, no conciben que pueda haber algo más llano 
que la llanura por la que van atravesando. 

A partir de entonces se establece una secuencia de acontecimientos 
encadenados que derivan en el accidente: descubren que el camino es-
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tá extrañamente árido; el baquiano comprende que ha pasado una vo
raz manga de langostas; los caballos se ponen muy nerviosos porque no 
tienen nada para comer; el baquiano duda y parece perdido; Rugendas 
propone separarse y parte finalmente a caballo hacia el sur mientras 
se prepara una tormenta. Rugendas percibe extrañado que el aire se 
ha vuelto gris (como en el oxímoron miltoniano, se habla de "oscuridad 
visible", 37) y de inmediato se desencadena la tragedia: cae un primer 
rayo que electrocuta a Rugendas y al caballo, y luego otro más (lo cual, 
de paso, posibilita una impresionante descripción surrealista del epi
sodio; de hecho, el episodio y sus derivaciones no son más que una con
centración y dispersión surrealistas). Una vez que el caballo reacciona 
lleva arrastrando a Rugendas, que ha quedado enganchado del estri
bo, y solo a la mañana siguiente es encontrado por Krause, que ve que 
su amigo tiene la cara hecha pedazos. Es atendido de emergencia en 
San Luis, pero a pesar de la cirugía no sólo queda convertido en un 
monstruo sino que una terminación nerviosa expuesta genera una se
rie de grotescos movimientos involuntarios en los músculos de su ros
tro. Sólo la morfina le permite tolerar el dolor (37-44). 

Rugendas entra en una deriva alucinatoria que no obstante cons
tituye ese "punto equidistante", ese "centro imposible" que buscaba, 
aunque no esperara encontrarlo bajo esa forma pánica. Vemos cómo 
cambia el estatuto de las descripciones a partir de la percepción alte
rada por la morfina y por su propia transformación: 

Los abismos tenían abismos a su vez, y de los subsuelos profun
dos se alzaban árboles como torres. Veían abrirse flores chillonas, 
grandes o chicas, algunas con patas, algunas con riñones redondos de 

carne de manzana. Los cursos de agua contenían moluscos asirena
dos, y surcaban el fondo, siempre contra la corriente, legiones de sal
mones rosados del tamaño de terneros. El verde muy oscuro de las 
araucarias se cerraba en negros de terciopelo o se abría a paisajes de 

altura que siempre parecían cabeza abajo .  (57-58) 

Una vez más el relato se aleja deliberadamente de un verosímil de 
libro de viajes al pautar, gracias a la percepción alucinada de Rugen
das, el viaje como una experiencia puramente subjetiva: aquí el rela
to es en tercera persona pero privilegia gradualmente la subjetividad 
alterada del protagonista, mientras que en un libro de viajes la prime
ra persona tiene la presunta responsabilidad de transmitir informa
ción con toda la objetividad posible. La rigidez en la dilatación de sus 
pupilas instala una suerte de expresionismo natural por el cual Ru-
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gendas también logrará una captación no humana de los indios cuan
do se produzca el malón. En síntesis: a menor fidelidad al referente, 
mayor densidad estética. 

Las inscripciones de la experiencia 

Un episodio en la vida del pintor viajero trabaja sobre dos posibles 
planos de registro de la experiencia; en principio un tipo de registro 
neutro, informativo, pero susceptible de arrebatos inesperados de be
lleza. Por un lado el plano evidente de la pintura de Rugendas, alego
ría, si se quiere, no sólo del procedimiento escriturario de Aira sino de 
todo procedimiento (impresionismo, expresionismo, surrealismo), pro
ductivamente tironeado entre el automatismo y el talento personal, 
entre la ol?jetividad y la expresión de un individuo. Rugendas, obliga
do a documentar la naturaleza, tiene la inquietud personal de dar al

go más que la mera información: el centro imposible, y no este o aquel 
extremo. Del mismo modo se insiste mucho en el texto con las cartas 
de Rugendas, y la escritura que acompaña a los bocetos. En cuanto a 
las cartas se dice: 

Al escribir, pretendía lograr una sinceridad absoluta. El razona

miento era éste: si daba el mismo trabajo, en principio, decir la verdad 
y mentir, ¿por qué no decir la verdad, sin blancos ni ambigüedades? 
Aunque más no fuera como un experimento. Pero era más fácil decir

lo que hacerlo, en especial porque en este caso hacer era decir. (54) 

Así se dramatiza en forma discreta la tensión que recorre el queha
cer de Rugendas: su obligación de decir la verdad entra en conflicto con 
la de ocultar o embellecer ciertos aspectos de lo ocurrido, por ejemplo 
a su hermana, o la de exagerar el episodio a sus corresponsales chile
nos. En cuanto a la combinación de texto e imagen12 se nos dice: 

El texto [Voyage pittoresque dans le Brésil, con famosas litografías 

basadas en Rugendas y algunas de él mismo] había parecido un 

acompañamiento de las imágenes; pero lo que no había visto enton-

12. Aspecto recurrente en toda la narrativa de César Aira, notablemente en El bautismo, 
La trompeta de mimbre, El juego de los mundos. Esta recurrencia tendría tal vez sus orí
genes en la influencia de Copi, dramaturgo, narrador y dibujante de tiras cómicas a quien 

Aira le dedicó uno de sus mejores ensayos. 

., 
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ces, y empezaba a ver ahora, era que por considerarlo un acompaña

miento, o un complemento, lo estaba separando de la parte "gráfica". 

y la verdad, tal como ahora se le aparecía, era que todo formaba par

te de lo mismo. (55) 

Se produce una identificación entre la pintura y el texto que nos 
sirve para comprender que el propio texto que leemos -basado, a juz
gar por las diversas menciones, en la correspondencia de Rugendas- es 
también producto de una tensión que no quiere resolverse entre la me
jor manera de contar el episodio de Rugendas en un plano referencial 
informativo y el necesario alejamiento que determine que el relato sea 
novelesco o ficcional y no una mera crónica. "Rugendas debería haber
se transportado por los aires, como·Un Inmortal, de lo conocido a lo des
conocido. Psíquicamente, lo hacía todo el tiempo" (57). Al mismo tiem
po la analogía de la pintura parece amoldarse en forma inmejorable a 
las características de los relatos de viajes: protagonismo de la descrip
ción, orden de coexistencia (espacial) antes que de sucesión (temporal), 
anulación de la tensión que provoca la obligación de un desenlace. 

Para Aira "el mito de lo nuevo se forma [ . .. ] sobre una transmuta
ción del quantum de realidad" ("La innovación", 28), tal como lo hace 
Baudelaire con su "mantra del innovador" ya mencionado. Como es
pecifica Aira: lo nuevo se "encuentra", no se busca (así le sucede a Ru
gendas), y a lo nuevo "se llega por el camino de la forma, y la forma 
desprendida del contenido es lo desconocido [ ... ]. El idioma de lo nue
vo habla de lo ininteligible" (28). La preocupación por lo "incompren
sible", a lo que Aira le dedica un artículo, aparece en las instancias fi
nales del relato sobre Rugendas, donde todo lo que éste y Krause ven 
sobre el despliegue del malón resulta casi tan incomprensible como la 
presencia de ese ser deforme con la cabeza tapada, que es Rugendas, 
instalándose entre el fogón que hacen los indios para sentarse a co
mer, aceptando con un recelo atávico la presencia inquietante, desco

nocida, de ese ser que, no obstante, también puede darse por sentado. 
"Debemos salir a la busca de lo monstruoso, lo que nos aterre y repug
ne, y se nos escapa siempre, porque es multiforme, mutante, inasible, 
inconcebible [ ... ]. A lo bueno no se lo busca: se lo ha encontrado. Bus
camos lo malo, y encontramos lo nuevo" (30). Lo desconocido bajo la 
forma de la monstruosidad sale al encuentro de Rugendas, propician
do un proceso de monstruificación muy característico de la narrativa 
aireana y que constituye el punto de epifanía por el cual el ser normal 
necesariamente se aleja de los demás en una torsión grotesca, es ver-
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dad, pero a través de la cual ya se está haciendo arte. De modo que la 
isotopía de la transformación y de la traducción (como forma de trans
formación) se aplica al objeto percibido y al sujeto perceptible: el suje
to es transformado y transforma a la vez que traduce. 

Junto con todo esto, dentro de la dramatización de las posibilida
des de la forma (la deformidad de Rugendas, la morfina que lo alivia 
sin reconstituirlo) se despliega una abigarrada serie de consideracio
nes filosóficas relacionadas con el fragmento y la totalidad, la repeti
ción y la diferencia, lo fluido y lo continuo, las inclusiones y los plie
gues (el "capullo negro" del mantillón con que se tapa la cara, las me
táforas de los biombos), que establecen una comunicación del relato 
con algunas de las preocupaciones filosóficas y teóricas del autor, 
apartándose en parte de la experiencia propiamente dicha de Rugen
das para inscribirse, con una voz reconocible, dentro del corpus carac
terístico de Aira. 

Por lo pronto podemos decir, junto con Sandra Contreras, que, 
"ubicado antes de la constitución del Estado, antes de la instauración 
unívoca de la ley escrita, el desierto decimonónico de Aira es de algún 
modo el desierto de la etnología: los relatos que atraviesan la pampa 
del siglo XIX (Ema, la cautiva, El vestido rosa, La liebre [y Un episo
dio .. . , posterior al libro de Contreras)) la configuran como un espacio 
donde la fábula nace y prolifera, se reproduce y multiplica" (104). 

Es en el viaje por la pampa, para Contreras, donde el procedimien
to del viaje se muestra funcionando a pleno, en su doble faz: como un 
dispositivo genealógico del relato, también como un dispositivo óptico 
para volver a mirar lo propio (101). Ahora bien, "si la transfiguración 
de los puntos de vista es uno de los procedimientos básicos del conti
nuo -el que asegura el pasaje no sólo entre los relatos dentro de la no
vela sino también entre las novelas dentro de la obra", es evidente que 
en Un episodio ... se dramatiza el cambio brutal de un punto de vista, 
aquello que junto con Northrop Frye podríamos llamar "metanoia".13 
La mirada etnográfica y formularia de Rugendas es transfigurada por 
la irrupción del azar, es una mirada mediante la que el espacio inter-

13. "La forma de vida se describe desde el principio como metanoia, palabra traducida co
mo «arrepentimiento" en la [versión autorizada de la Biblia], lo cual sugiere una inhibi
ción moral del tipo «deja de hacer todo lo que te gusta". Sin embargo, el significado prima
rio de la palabra es «cambio de punto de vista" o «metamorfosis espiritual», una visión au
mentada de las dimensiones de la vida humana." La metanoia que considera Frye (578) es 

el paso del Antiguo al Nuevo Testamento. 
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viene en su vida personal, provocando un profundo cambio de perspec
tivas que puede ilustrar, por ejemplo, la necesidad que de pronto tie
ne Rugendas de bautizar al caballo antes anónimo con quien compar
tió el accidente. 

El exotismo, según Aira, es el dispositivo para generar la mirada. 
Rugendas, en un principio, es el artista que se maneja aceptablemen
te dentro de las convenciones exotistas, si bien la desobediencia al 
maestro Humboldt pauta su intención de ir más allá, de prolongar la 
mirada que fundé/el exotismo en un non plus ultra desconocido. Es 
entonces cuando la experiencia real, la objetividad y el documentalis
mo necesariamente apelan a la ficción, pues "el género exótico provie
ne entonces de esta colaboración de ficción y realidad, bajo el signo de 
la inversión: para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción" 
("Exotismo", 74). Con lo cual queda suspendida para nosotros la pre
gunta genérica sobre el texto: ¿se trata de un relato de viajes o de una 
novela exotista? Si apelamos a algo tan característico en la narrativa 
aireana como la hibridación, podemos responder entonces que, gené
ricamente, la novela funciona en ambos planos, aunque alejándose de
liberadamente de una forma y estructura de libro de viajes, por más 
que sepa mantener el tono de éstos. 

Conclusión 

Como en las anteriores novelas de lo que Sandra Contreras llama 
el "ciclo pampeano" de Aira, exotismo y etnografía conviven en Un epi
sodio.. . para generar una reflexión acerca de la mirada del otro, el 
"gran otro" que constituye en nuestra literatura todo aquello que fran
queaba el límite de la civilización y que estaba habitado por los indios. 
Así como en Ema, la cautiva, la· sucesión del punto de vista de Duval, 
un ingeniero francés, y de Ema, una cautiva que ya Jo ve todo con los 
ojos de los indios, permitía adensar las perspectivas de lo que en nues
tra literatura es lina matriz doble: la de los viajeros (ingleses, france
ses, alemanes) y la de los locales, esta novela aparece en cambio como 
síntesis de todas las anteriores al operar sobre el personaje mismo esa 
duplicación de perspectivas en virtud del desdichado "episodio". 

Jugando con la tradición del género libro de viajes, que tantas pá
ginas dedicó a nuestra geografía, la novela de Aira instituye su aleja
miento genérico no sólo al presentar un primer y obvio desvío, el que 
resulta de tomar a un pintor y no a un escritor (aunque dentro de lo 
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que era el "viaje utilitario", la escritura no significaba más que un as
pecto secundario de otras actividades principales como la prospección, 
la minería, la ingeniería, etc., tal como sucede en menor medida con 
Rugendas), sino al multiplicar el punto de vista mediante las conside
raciones de Krause, y sobre todo por su voluntad de postular la expe
riencia de Rugendas como una alegoría del procedimiento artístico, 
que de hecho el narrador mismo se ocupa de analogar al surrealismo, 
al impresionismo y a la fotografía. Si bien el narrador no renuncia a 
ciertos efectos verosimilizadores del género, como la descripción de la 
ciudad, la secuencia de descripciones de la naturaleza, en cambio, sir
ve como primer término de esa apódosis que será la naturaleza que 
capta la percepción completamente alterada de Rugendas a partir de 
sus dosis de morfina. 

Dentro de una morfología de la literatura de viajes, este texto no 
sólo tematiza, como dijimos, ciertas tensiones morfológicas represen
tadas por la deformidad de Rugendas (el precio de su innovación, el 
precio por deformar algunas características del género-padre de Hum
boldt, es su propia deformación) sino que establece un doble curso de 
traducción: la descripción de la traducción que hace Rugendas, como 
pintor, de texto a imagen en determinados libros de viajes, por un la
do, y la traducción que hace Aira de algunos procedimientos de este 
género discursivo: predominio de lo descriptivo, información sobre so
ciedades, naturaleza y acciones de los personajes, estructura literario
documental. Al mismo tiempo aparecen voluntariamente aspectos aje
.nos al género: variación de puntos de vista y cambio de perspectiva de 
un mismo perceptor (metanoia) y la creación de clímax que no se re
suelven en un desenlace "satisfactorio" o convencional, según la ten
dencia de Aira a rechazar los finales en virtud de que la fuerza quede 
impregnada en el proceso o desarrollo. Esta característica lo acercaría 
notable;mente al problema de las situaciones de riesgo narrativo y sus 
desenlaces, con la salvedad de que en Aira el desentenderse de los fi
nales no obedece a una intención de alejarse del mythos (entendido es
te término como narración con principio, desarrollo y desenlace) sino 
de subrayar el aspecto vanguardista que favorece el elemento de pro
ceso por encima del arte comercial, que favorece el elemento de resul
tado (que Aira analoga al desenlace).14 

14. Véase Alejandra Pizarnik y también "Best·seller y literatura", ABe cultural, 1 de abril 

de 2000. 
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Para concluir, considero que Un episodio ... constituye una valiosa 
síntesis (literal y figurada) de las previas novelas ambientadas en el 
"viajero" siglo XIX argentino publicadas por César Aira, y que a la vez 
representa el complemento ideal de su larga novela La liebre. Así co
mo ambas entroncan en la tradición literaria argentina, retoman al
gunas obsesiones del autor, de las cuales una no poco importante es la 
pintura (en La liebre se trataba de la presencia de Prilidiano Pueyrre
dón y "Carlos Álzaga Prior"), si consideramos el peso con el que gra
vita sobre la producción de Aira la figura de Marcel Duchamp. Por 
otra parte el pliegue vida/obra, que se sintetiza en un "estilo", coloca 
a Un episodio . .. en la "novela del artista" y en la serie de reflexiones 
que Aira ofreció a partir de sus ensayos sobre Copi y Alejandra Pizar
nik entre otros. La doble matriz del relato esbozada por Walter Ben
jamin, representada por el nomadismo y el sedentarismo, encuentra 
aquí su punto equidistante l'!- partir de ese principio de oxímoron que 
sugiere la frase misma "pintor viajero": detención en el avance y avan
ce en la detención. 
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