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Introduccion

La propuesta de este trabajo es recorrer un corpus de largometrajes de cuatro de
los directores mas emblematicos del denominado Nuevo Cine Argentino —Lucre-
cia Martel, Lisandro Alonso, Adrian Caetano y Pablo Trapero—, con el objetivo
de rastrear en sus obras los modos de representacion de la crisis que atraveso el
pais al comenzar el siglo xx1. La crisis se presenta, en el cine de estos autores, por
medio de una serie de cronotopos en los que emergen diversas figuras que dan
cuenta de la crisis nacional: la descomposicion familiar, la catastrofe individual,
la exacerbacion de las desigualdades, el estallido de la violencia y la disolucion de
los vinculos sociales, entre otras.

El articulo ofrece un analisis de las representaciones cinematograficas de la
crisis a través de lo que en este volumen se llama los cronotopos configurados.
Centramos nuestra atencion en el espacio filmico (Gaudreault y Jost, 1995, pag.
88) para rastrear en los textos audiovisuales las huellas del contexto social en el
que fueron producidos. Esto no implica comprender las narrativas como mero “re-
flejo” de realidad social; mas bien entendemos esta relacion en términos de “de-
terminacion negativa”, tal como lo plantea Williams (1997). En su concepcion,
las condiciones histéricas materiales determinan negativamente a los fendémenos
culturales, en el sentido de que “son experimentadas como limites” (pag. 107).
Esto habilita leer en la ficcion las huellas del contexto historico social en que fue
producida, reconociendo que ese contexto opera marcando limites y no imponien-
do temas, formas o estilos.

Nuestra premisa es que resulta posible pensar los espacios y las temporalidades
configuradas en estas peliculas como cronotopos de la crisis argentina de comien-
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zos de siglo. Para Bajtin (1989), como para Williams, las obras artisticas son siem-
pre portadoras de coordenadas espaciotemporales que permiten reconocer huellas
de la época y el lugar en que esas obras han sido creadas. Son esas huellas las que
buscaremos en el cine de Martel, Alonso, Caetano y Trapero.

5.1. El Nuevo Cine Argentino y la crisis de 2001

El afio 2001 marcé en la Argentina el fin de la década neoliberal, iniciada con el
gobierno de Carlos Menem (1989-1999) y concluida con la caida de Fernando
de la Rua (2000-2001), en un contexto de recesion, cifras inéditas de desempleo,
desindustrializacion y estallido social (Schuster, 2013). EI1 19 y 20 de diciembre de
2001, en Buenos Aires y las principales ciudades de la Argentina, hubo protestas
masivas que concluyeron con la renuncia del presidente y dejaron un saldo de 39
muertos. Caceroladas, saqueos y movilizaciones populares fueron las marcas de
estas jornadas, que dieron lugar a un periodo de profunda inestabilidad institucio-
nal en el pais.

La consigna “Que se vayan todos” expres6 la impugnacion de las formas con-
vencionales de representacion y condenso el rechazo generalizado a la clase po-
litica y las instituciones, luego de diez afos de retroceso del Estado como con-
secuencia de las reformas neoliberales (Svampa, 2011, pag. 19). Las marchas y
protestas de fines de 2001, que se prolongaron durante casi todo el afio siguiente,
movilizaron a los sectores medios y los sectores populares, dando lugar a otro lema
emblematico de aquellos meses: “Piquete y cacerola, la lucha es una sola”. Con
un indice de pobreza que alcanz6 el 53% tras la devaluacion de enero de 2002, las
fronteras entre clase media y clase baja se volvieron difusas, pero eso no se tradujo
en una “alianza” de clases, sino que los reclamos de cada sector fueron heterogé-
neos (Gordillo, 2010).

Mas alla de los acontecimientos de 2001-2002 —movilizaciones, saqueos, pro-
testas—, la crisis se inscribid en un proceso social, politico y econémico cuyos
origenes pueden rastrearse hasta comienzos de la década de 1990 o incluso hasta
la ultima dictadura militar. El gobierno de facto de 1976-1983 y el gobierno de
Carlos Menem coincidieron en una agenda econémica neoliberal que promovio la
apertura financiera, la desindustrializacion, el endeudamiento, las privatizaciones
y la reduccion del Estado (Svampa, 2005).

El colapso social, econdmico y politico coincidio, paraddjicamente, con el
reflorecimiento de la industria cinematografica nacional y, en particular, con la
aparicion de una serie de jovenes directores —Martel, Alonso, Caetano, Trapero,
Stagnaro, Carri, Rejtman, por nombrar solo algunos— a quienes la critica aglutind
detras de la etiqueta de “Nuevo Cine Argentino” (NCA).

Para Verardi (2009), “mas alla de la innegable disparidad estética de los filmes,
la idea de ruptura e introduccidon de un nuevo escenario en el universo de la cine-
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matografia nacional aparece afirmada en el campo y consensuada por sus distintos
exponentes (realizadores, critica, publico)” (pag. 181). Caracterizado por la hete-
rogeneidad estética, el NCA se define mas bien en contraposicion con el cine ar-
gentino de la década de 1980, propenso a la alegoria y la pedagogia (Aguilar, 2010,
pag. 24). También se recorta en contraste con el cine de mercado contemporaneo a
estos directores, del que se distingue, segiin Prysthon (en Andermann, 2013), por
un “abandono del discurso politico explicito (...), en pro de una busqueda de lo
que esta oculto, callado, apagado, constituyendo asi otro tipo de politica: la politica
de lo cotidiano” (pag. 95). Segun Andermann, la filmografia de estos directores
“observa los efectos publicos e intimos de un pais en crisis” (2007, pag. 279).

Dipaola (2010) enumera algunos rasgos comunes a varias de las peliculas habi-
tualmente incluidas dentro de esta etiqueta: la desaparicion de la figura del héroe,
el privilegio del instante y la condensacion del acontecimiento desde el presente,
el rechazo al cine ideoldgico y centrado en la denuncia, y el abandono del costum-
brismo propio de las narraciones televisivas.

En su estudio sobre el cine argentino contemporaneo, Page (2009) reconoce
que la crisis es la marca propia de este “nuevo” cine, caracterizado por la opacidad
y la bsqueda deliberada de la ilegibilidad de las imagenes. Sus particularidades,
seguin Page, son los personajes que actian por medio de sus gestos y posiciones,
los individuos son individuos y no “simbolos™ de otra cosa, y se rechazan las for-
mas narrativas clasicas y los temas politicos tradicionales.

Para Oubifia (en Andermann, 2013), la dimension politica que logran los fil-
mes del NCA no se debe a que “sustenten una ideologia en particular, sino [a que]
fundan una nueva relacion critica de las imagenes con la realidad” (pag. 49). Cha-
morro (2011) coincide en la defensa del compromiso politico del NCA, partiendo
de la premisa de que estos directores comparten ciertos rasgos en la representacion
del espacio urbano y en el registro de las consecuencias (catastroficas) de las poli-
ticas neoliberales en dichos espacios y los sujetos que los habitan.

La crisis también constituye un hito fundamental para lectura critica de Amado
(2009): “Encuentro en el clima de revuelta popular, que acompand la crisis econo-
mica ¢ institucional de 2001 y 2002, [un] punto medular de la realidad historico-
politica argentina de profundo impacto en el imaginario y en la memoria de la
sociedad” (pag. 13). Ese clima se expresé en los distintos lenguajes artisticos, y el
cine no permanecio ajeno. Para esta autora, “el clima de convulsion popular, el pai-
saje humano y social de la crisis, inspir6é un gran activismo simbdlico en distintas
manifestaciones del arte” (2009, pag. 208).

En sintesis, aunque resulta imposible delinear una propuesta estética comun a
todos los directores del NCA, la critica es unanime al sefialar el impacto de la cri-
sis de principios de siglo como una de las caracteristicas comunes a la mayoria de
estas peliculas. El andlisis de los cronotopos filmicos poscrisis permite ver como
el cine asimila “el tiempo y el espacio historico real” (Bajtin, 1989, pag. 237), es
decir, como la huella de los acontecimientos sociales se imprime en las peliculas
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de ficcion. En términos de Bajtin, el cronotopo constituye una herramienta privile-
giada para analizar una obra artistica “en sus relaciones con la realidad” (pag. 393).
No se trata de leer las peliculas en clave alegorica, sino de reconocer los efectos
de sentido de la construccion temporal y espacial en el Nuevo Cine Argentino.
Como explica el tedrico ruso, la construccion cronotdpica tiene siempre un as-
pecto “valorativo™; el tiempo y el espacio no constituyen simplemente el “fondo”
sobre el que se recortan las acciones de los personajes, sino que son portadores de
significaciones.

5.2. Lucrecia Martel: el gotico provincial

Lucrecia Martel es una de las directoras mas reconocidas del Nuevo Cine Argenti-
no; su opera prima La ciénaga (2001) fue elegida como la mejor pelicula argentina
de la década 2001-2010 por la Federacion Internacional de la Prensa Cinemato-
grafica (Fipresci). Su trilogia se completa con La nifia santa (2004) y La mujer sin
cabeza (2007).

Las tres peliculas fueron filmadas en la provincia de Salta, en el norte de Ar-
gentina, y transcurren mayormente en espacios cerrados. Pese a que privilegian
los ambientes domésticos, las peliculas de Martel son susceptibles de una lectura
politica que permite encontrar en la casa y la familia ciertas huellas de los procesos
sociales. Aunque, como afirma Aguilar (2010, pag. 24), el Nuevo Cine Argentino
descarta la alegoria nacional, Martel apela de manera evidente al uso de la ambi-
giiedad y el simbolismo. Para Page, la fisura de la alegoria en Martel no obedece
a una “apoliticidad”, sino a nuevas modulaciones de lo politico en la narrativa ci-
nematografica, a partir de la indistincion entre la esfera publica y la esfera privada
(en Rangil, 2007, pag. 157).

En La ciénaga, la accion transcurre en dos espacios principales. El primero
es la finca La Mandragora, que obtiene su nombre de una planta antiguamente
utilizada como sedante; alli la figura dominante es Mecha (Graciela Borges), una
mujer que vive borracha, arrastrandose por su casa casi como una muerta viva. La
finca esta rodeada por el cerro, el espacio de la naturaleza amenazante, donde la
tormenta acecha constantemente. En el cerro vemos una ciénaga donde ha quedado
atrapada una vaca que se pudre a lo largo de la pelicula; la paralisis —y la conse-
cuente putrefaccion— de este animal se corresponden con la de los protagonistas,
siempre acostados en la cama.

El otro espacio central es la casa del personaje llamado Tali (Mercedes Moran),
ubicada en la ciudad ficcional de La Ciénaga; el “afuera” de este espacio aparece
signado por los festejos de carnaval. Aplastados por el encierro y un clima opresivo,
los personajes depositan su esperanza en espacios virtuales: el de la television, que
hace ingresar el mundo exterior al reducto de la habitacion, y el del pais extranjero,
Bolivia, adonde las primas Mecha y Tali planean un viaje que nunca se concretara.
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Imagen 5.1.  La ciénaga. Los personajes detenidos en el tiempo, anestesiados
por la decadencia y la descomposicion familiar.

Si en el cine argentino clasico era la mesa el ambiente que reunia a toda la
familia (Pérez Rial, 2012), en el cine de Martel este espacio ha sido reemplazado
por la camay la pileta llena de agua estancada: esos dos espacios, definidos por la
posicion horizontal de los personajes, operan como signos de la situacion subjeti-
va de los protagonistas, detenidos en el tiempo, anestesiados por la decadencia y
la descomposicion familiar. Siguiendo la célebre teorizacion de Freud (1989), en
Martel la familia es el &mbito de lo siniestro: aunque el peligro parezca estar afuera
—en el cerro o en Bolivia—, la muerte acecha en el hogar, donde los vinculos se han
vuelto extrafios y perturbadores.

En La ninia santa, el espacio principal es el hotel de Helena (Mercedes Mo-
ran), también presentado como un edificio en decadencia, que hace muchos afios
tuvo su época de esplendor pero ahora apenas subsiste, con cafios rotos, paredes
descascarilladas y una iluminacion opaca. Dentro del hotel, Martel privilegia de
nuevo las habitaciones y, dentro de estas, la cama; la habitacion y el bafio no son
aqui ambitos de intimidad, sino todo lo contrario: cualquiera puede ingresar en
cualquier momento. También tiene gran importancia el espacio de la pileta, que
puede identificarse con la situacion de los personajes adultos: Helena y su hermano
Freddy (Alejandro Urdapilleta) estan suspendidos en el tiempo, viven haciendo
planes que no concretan. La figuracion del hotel se completa con secuencias en los
pasillos y en el ascensor, y se contrapone con la casa de la familia de Josefina (Ju-
lieta Zylberberg), la mejor amiga de Amalia; la madre de Josefina incluso remarca
la diferencia entre ambos espacios (“Esto no es un hotel. Esto es una casa de fami-
lia”), aunque no logra por eso imponerle sus reglas morales a su hija, involucrada
en una relacion incestuosa con el primo.
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Imagen 5.2. Maria Alché (Amalia) en La nifia santa.

En estas peliculas la construccion espacial aparece marcada por el extrafia-
miento: el espectador no logra reconstruir los ambientes, mostrados de manera
fragmentaria. Jagoe y Cant (en Rangil, 2007, pag. 175) consideran que la ausencia
de tomas de orientacion es uno de los rasgos que definen el método de Martel: al
“descentrar” la camara, la directora logra reproducir en el espectador la sensacion
de desorientacion en la que parecen inmersos sus personajes, y que puede asociar-
se con la experiencia social de la crisis de comienzos de siglo, que puso en cuestion
varias de las instituciones basicas que solian regir la vida en comtn (entre ellas, el
Estado, la moneda y el trabajo).

Muchos de estos elementos —la pileta, la casa familiar, el hotel— reaparecen en
La mujer sin cabeza. Con una estructura menos coral que las anteriores y centra-
da en un solo personaje, Veronica (Maria Onetto), este tercer largometraje otorga
mayor despliegue al espacio del auto y la zona “otra” de los sectores populares,
identificada con el vivero, la ruta de tierra y el barrio marginal donde vive el chico
que la protagonista cree haber atropellado. También aqui hay una inversion de la
intimidad —aunque buena parte de la pelicula transcurre en la casa, Verdnica hace
su confesion mas importante en la cola del supermercado— y una proliferacion de
espejos, “espacios” virtuales que pueden engaiar la percepcion, en los que la pro-
tagonista se busca a si misma.
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Martel construye en su trilogia del norte argentino un gotico rural: las familias
son incestuosas y viven recluidas; los personajes se ven amenazados por la he-
rencia de la locura, transmitida de generacion en generacion; proliferan las ima-
genes de muerte (aunque la fatalidad se concrete solo por accidente); y la casa
decadente es la imagen externa de la ruina (psicologica, moral) de sus moradores.
Hay que recordar que, en su analisis de la novela gética, Kilgour (1995, pag. 5)
seflala que uno de sus rasgos tipicos de este género es la identificacion entre la casa
y los personajes que la habitan.

La utilizacién del fuera de campo es un procedimiento central en la construc-
cion espacial; el sonido es tal vez el elemento mas importante en este sentido. El
fuera de campo es el espacio (imaginario) de la catastrofe: es alli donde se desplie-
gan los elementos que definen la atmosfera inquietante de estas peliculas. En La
ciénaga, desde el comienzo, la directora juega con la ambigiiedad de los truenos y
los disparos de las escopetas: esos sonidos son determinantes en la caracterizacion
del cerro y definen el clima de amenaza que atraviesa toda la pelicula. Es crucial,
también, la funcion que desempenan los ladridos: un sonido que vuelve una y otra
vez a lo largo del filme aunque nunca “vemos” su fuente (el “perro rata” de los ve-
cinos), y que dispara la imaginacion de Luciano, quien morira como consecuencia
de su curiosidad. De alguna manera, esos ladridos sintetizan el funcionamiento del
cine de Martel: la mayor densidad de sentido esta en aquello que no se ve, el espa-
cio filmico no es solo un espacio visual sino, como sostiene Aumont, un “espacio
imaginario” (1995, pag. 25).

En La nifia santa, el sonido adquiere una importancia fundamental en la cons-
truccion del ambiente. El theremin en la calle (que suena de manera casi “magica”,
moviendo los dedos pero sin focar nada), las canciones que Amalia musita, el per-
manente sonido de acople en el hotel, los actifenos que padece Helena (sonidos en
el oido que no proceden de ninguna fuente externa) y que distorsionan su percep-
cion auditiva construyen una atmosfera en la que el misterio se insintia a través de
los “sonidos acusmaticos” (Chion, 1999, pag. 173) que envuelven a los personajes.

En el cine de Martel, la temporalidad se ha detenido para los personajes y
solo queda un eterno presente que se dilata, un “aqui y ahora absoluto” que atra-
pa a los sujetos en un tiempo muerto. Amado (2009, pag. 229) propone leer las
posiciones de los cuerpos en La ciénaga como signos que refuerzan una trama
caracterizada por la detencion de la temporalidad. Esta perspectiva se basa en
la conceptualizacion de la “imagen-tiempo” de Deleuze: en el cuerpo es posi-
ble leer distintas “capas de pasado” (1987, pag. 135), la historia del sujeto y
su “interioridad”. Segin Verardi (2013), en Martel la “suspension del tiempo”
puede leerse en tres niveles: como una caracteristica indisociable de los espacios
provincianos donde transcurre la accidon, como un signo que permite dar cuenta
del estado subjetivo de los personajes y, finalmente, como un procedimiento que
traduce en términos estéticos una situacion social marcada por la decadencia y el
derrumbe de todo horizonte de futuro.
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En estas peliculas, el espacio doméstico —sea la casa o el hotel— constituye un
cronotopo en el que es posible reconocer, de manera metonimica, la crisis social.
Como escribe Page: “La retirada del cine a la esfera privada puede leerse (...)
como una intervencion critica que sefiala el fracaso de un Estado disfuncional en
quiebra” (en Rangil, 2007, pag. 166). El gdtico —con su exaltacion de la decaden-
cia, la muerte, lo siniestro y la fatalidad— le permite a la directora traducir en ima-
genes el pesimismo poscrisis: tras el fin de la “fiesta menemista” —y acaso no sea
casual que la primera escena de su opera prima sea, justamente, un fin de fiesta—,
lo que ha quedado es un pais en ruinas, con una clase media impotente, al borde
del abismo, y a la vez desesperada por mantener el estatus que la diferencie de los
pobres, esos “otros” que proliferan tras la debacle nacional.

5.3. Lisandro Alonso: naturalismo posneoliberal

Lisandro Alonso es tal vez el mas radical de los directores del Nuevo Cine Argen-
tino. Sus peliculas, en el limite entre la ficcion y el documental, proponen relatos
en los que el ritmo se ralentiza hasta casi detenerse y el verdadero protagonista es
el ambiente donde sucede la accion. Alonso es heredero de la estética naturalista,
caracterizada por la atencion al detalle, la morosidad en la observacion y una con-
cepcidn determinista de la relacion entre el sujeto y su espacio.

“Mis peliculas (...) surgen de la zona donde quiero filmar. Y de qué tipo de
vidas generan esos lugares. Para mi los lugares son casi tan protagonistas de mis
peliculas como las personas”, ha declarado este director (Fontana, 2009). En sus
filmes La libertad (2001), Los muertos (2004) y Liverpool (2008), el espacio tie-
ne prioridad sobre el relato: son peliculas que describen zonas antes que contar
historias. Al decir de Choi, “la sustraccion parece ser la esencia del método cine-
matografico de Alonso: ausencia de psicologia, ausencia de motivos narrativos,
ausencia de fabulacidon y de voz narrativa” (en Andermann y Fernandez Bravo,
2013, pag. 72).

Es posible pensar los ambientes del cine de Alonso como cronotopos de la
crisis argentina. La libertad sucede en el monte pampeano, y su protagonista es un
hachero, Misael, que se llama igual que el actor no profesional que lo encarna (Mi-
sael Saavedra). Los muertos se divide en tres partes: la primera estd ambientada en
la carcel donde esta encerrado el protagonista, Vargas (interpretado por un actor
homoénimo); la segunda muestra al personaje, ya libre, en la ciudad de Goya (pro-
vincia de Corrientes), y la tercera —que ocupa la mitad de la pelicula— transcurre en
la selva correntina, en la que se interna el protagonista en busca de su hija. Final-
mente, la zona que Alonso elige para Liverpool es un aserradero situado a algunos
kilometros de Ushuaia, literalmente en el fin del mundo. Aqui el protagonista es un
marinero, Farrel (Juan Fernandez), que vuelve de un viaje para reencontrarse con
su madre después de muchos afios de ausencia.
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Imagen 5.3.  Liverpool cuenta la historia de un marino que regresa a su casa
en Tierra del Fuego después de pasar la mayor parte de su vida en el mar.

Junto con Martel, Alonso promueve una suerte de “descentramiento” del cine
nacional, al llevar a la pantalla ambientes habitualmente marginales para la fil-
mografia local, centrada sobre todo en Buenos Aires. En estas tres peliculas, los
espacios que elige Alonso son ambitos naturales, “premodernos”. En La libertad
y Los muertos se trata de la pampa y la selva: alli la naturaleza es proveedora, los
personajes satisfacen sus necesidades tomando de ella lo que precisan y se despla-
zan sin sobresaltos. Misael y Vargas son, evidentemente, “hijos” de las zonas que
vemos en pantalla. En Liverpool, en cambio, la naturaleza adquiere otras caracte-
risticas: el paisaje nevado de Tierra del Fuego esta cargado de silencio y hostilidad;
el ambiente es gélido como la personalidad de Farrel.

Deleuze (1984) define el naturalismo a partir de la “imagen-pulsién” que pre-
senta un “mundo originario” (pag. 179). Algo de esto puede leerse en estos planos
de Alonso, en los que los protagonistas se empequefiecen hasta volverse invisibles,
devorados por el paisaje en su regreso al mundo originario de la selva subtropical
o el bosque fueguino. El cine de Alonso ilustra de manera evidente la afirmacion
de Bajtin (1989) de que en la novela —y afadimos, por extension, en el cine— “la
imagen del hombre (...) es cronotopica” (pag. 238): es posible caracterizar a estos
protagonistas a partir de su relacion metonimica con los espacios donde transcurre
la accion. El espectador no accede a la interioridad de estos sujetos; la camara se
limita a desplegar sus caracteristicas fisicas, priorizando la fisiologia sobre la psi-
cologia (De Luca, 2014).

El sonido —a cargo, en las tres obras, de Catriel Vildosola— tiene una funcioén
crucial en la construccién de los ambientes. En los dos primeros filmes suenan
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constantemente los pajaros e insectos de la selva y la pampa; ocasionalmente el
viento agitando las hojas de los arboles o algun ladrido de perro. En Liverpool, en
cambio, reina el silencio y solo se escuchan las pisadas del protagonista sobre la
nieve. En ninguna de las tres peliculas hay musica extradiegética, salvo cuando
llegan los titulos. Los personajes casi no hablan y, cuando lo hacen, sus voces
resultan mas funcionales a la banda sonora que al didlogo tradicional. El tono, el
volumen y la modulacion de las voces revelan la zona a la que los personajes per-
tenecen; el habla es aqui indice de un espacio antes que portadora de significados.

La prioridad de la naturaleza sobre los personajes se verifica en que la camara
espera a los protagonistas en sus desplazamientos, los percibe al entrar en cuadro y
luego, una vez que han quedado fuera de campo, se queda registrando el espacio.
La primacia del registro espacial sobre los personajes también queda en evidencia,
en las dos primeras peliculas, en sendas secuencias —ampliamente discutidas por
la critica— en las que la camara se independiza de los personajes y deambula por la
naturaleza. El cine de Alonso se inscribe en lo que De Luca denomina “realismo
de los sentidos”, caracterizado por “la aplicacion hiperboélica de la toma larga, que
promueve una experiencia de vision sensorial anclada en la duracion y en la pura
presencia fenomenoldgica de la materia animada e inanimada” (2014, pag. 1; la
traduccion es nuestra).

La poética de Alonso apuesta por un extrafiamiento de los ambientes, par-
ticularmente de los espacios cerrados: al espectador le cuesta reconstruir y re-
conocer algunos de los sitios en los que transcurre la accion. En Los muertos,
por ejemplo, la carcel de la primera parte de la pelicula se va configurando de
manera fragmentaria, a partir de distintos indicios: el patio, los guardias, la ex-
clusiva presencia masculina. El elemento mas emblematico, las rejas, tarda en
aparecer. En Liverpool se agudiza este procedimiento: las primeras secuencias
transcurren en un espacio tan cerrado que resulta irreconocible. Recién después
de unos minutos, cuando Farrel sale a cubierta y vemos el mar, entendemos que
la accidn inicial sucede en un barco carguero. Alonso no se preocupa por mostrar
los espacios de manera previsible para volverlos reconocibles, sino que el espec-
tador los va descubriendo —con cierto esfuerzo— a partir de los desplazamientos
del protagonista.

En cuanto a las coordenadas temporales, estas peliculas podrian transcurrir casi
en cualquier década de la segunda mitad del siglo xx, por el primitivismo de la for-
ma de vida de los protagonistas y el bucolismo de las imagenes. De todas maneras,
la trama aporta datos que permiten ubicarlas de manera precisa. En La libertad,
el espectador se entera de que la accion transcurre en el afio 2000 por medio de la
locutora de la radio que escucha el protagonista. En Los muertos, el anclaje tempo-
ral corre por cuenta de la policia: la inica mencion del lugar (Corrientes) y el afio
(2003) en que se desarrolla la pelicula esta en boca del oficial que le lee a Vargas el
acta de su salida en libertad. En Liverpool ya no hay ninguna marca temporal que
permita establecer con precision cuando sucede la accion.
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Los tres protagonistas de estas peliculas tienen atributos fundamentales en co-
mun. Son personajes solitarios, desprovistos de vinculos, que circulan por los mar-
genes. El mundo de estos hombres se caracteriza por la disolucion de lo social y lo
familiar: son personajes nomadas (Aguilar, 2010, pag. 41), sin nexos con el Estado
—la unica presencia de lo estatal se cristaliza en la carcel de la primera parte de Los
muertos—y cuyo contacto con la sociedad se plasma apenas en las pequefias transac-
ciones economicas que realizan (vender los troncos, comprar una camisa). En el cine
de Alonso no hay instituciones, agenciamientos colectivos ni “pueblo”: solo indivi-
duos aislados y ensimismados, cuya interioridad es inaccesible para el espectador.

Misael, Vargas y Farrel son personajes que literalmente no dicen nada, por-
que no tienen nada que decir, en el sentido politico de la expresion: se mantie-
nen al margen de cualquier relato politico. Viven inmersos en el silencio y la in-
comunicacion: en La libertad, por ejemplo, las primeras palabras llegan a los 30
minutos de pelicula. Este silencio, consecuencia de la radical soledad de los perso-
najes, puede asociarse en algiin caso (como el de Farrel) a la culpa o al recuerdo,
pero las peliculas no se preocupan por asignarle un sentido a esa escasez de len-
guaje, que también puede leerse sencillamente como un reflejo del vacio interior
de estos protagonistas, para quienes ya no hay nada que decir ni nada que hacer
—ningln proyecto, ningtn futuro— mas alla de lo que la realidad natural les ofrece.
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La presencia dominante de la naturaleza, la tendencia al registro documental
y el laconismo de la trama narrativa han dado pie a lecturas esteticistas del cine
de Alonso, pero la critica también ha hablado de un cine “posneoliberal” que da
cuenta de la precariedad de la vida y la disolucion de lo comunitario en medio de
la debacle econdémica y social; un cine que revela la “desciudadanizacion” (Mar-
tins, 2014), entendida como la pérdida de derechos sociales, laborales y politicos
producida como consecuencia de las reformas neoliberales implementadas durante
la década de 1990. Siguiendo a Oubifia (en Andermann y Fernandez Bravo, 2013),
puede afirmarse que la dimension politica de los filmes de Alonso no se debe a
que estos “sustenten una ideologia en particular, sino [a que] fundan una nueva
relacidn critica de las imagenes con la realidad” (pag. 49).

5.4. Adrian Caetano: la violencia de los suburbios

En Bolivia (2001) y Un oso rojo (2002), Adrian Caetano explora la periferia de
Buenos Aires —el conurbano— durante los afios mas duros de la crisis econdmi-
ca. Su obra ha sido definida como “cine del margen” (Mullaly, 2009: 160); sus
personajes son “descartes del capitalismo” (Aguilar, 2010: 43). Junto con Pablo
Trapero, Caetano suele ser ubicado por la critica dentro de la “linea realista” del
Nuevo Cine Argentino, aunque esta clasificacion ha sido ampliamente discutida
(cfr. Verardi, 2009).

El protagonista de Bolivia es Freddy (Freddy Flores), un boliviano que llega
a Buenos Aires en busca de trabajo y se encuentra con una ciudad en plena crisis,
poco antes del estallido de diciembre de 2001. Bolivia es a la vez el lugar de origen
del personaje y su destino imposible: la cancion que cierra el largometraje (titulada
precisamente Bolivia, de Los Kjarkas) habla sobre la necesidad de un hogar y un
futuro que “sonria prometedor”. Bolivia representa para el protagonista un cro-
notopo imaginario, una utopia imposible: la de reencontrar en Argentina, su pais de
destino, la posibilidad de un hogar como el que tenia en su tierra natal.

Para el resto de los personajes (el patron de Freddy y los clientes de la parrilla
donde consigue trabajo), Bolivia es un lugar “otro”, al que ni siquiera podrian
ubicar en el mapa. Varias veces los personajes confunden Bolivia con Pert, o pien-
san que Peru es un pais centroamericano, o asimilan como bolivianos a todos los
inmigrantes. La pelicula deja en evidencia que debajo del prejuicio subyace, entre
otras cosas, la ignorancia. Para el Oso y Marcelo, los dos principales clientes de
la parrilla, la unica distincion clara y tajante es entre “argentinos” y “extranjeros”.
Para ellos, “paraguayo”y “boliviano” funcionan como sinénimos, y dentro de esas
categorias quedan incluidos todos los inmigrantes de paises sudamericanos.

La mayor parte de la historia transcurre en el interior de la parrilla, que opera
como un micromundo masculino en el que es posible leer los rastros de la crisis
nacional. Todos los personajes estan endeudados y agobiados por los problemas de
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dinero; los billetes son un leitmotiv fundamental de la pelicula, con varios planos
en los que los personajes cuentan dinero o se lo reparten. Ademas de las deudas, el
desempleo es la gran amenaza que erosiona la seguridad de los personajes.

Sy

v

Imagen 5.5. Freddy (Freddy Waldo Flores), el protagonista de Bolivia, y Rosa
(Rosa Sanchez), la inmigrante paraguaya que trabaja con €l en el bar.

La precariedad absoluta de la situacion econdmica deja a estos sujetos al borde
del abismo —en el que caeran muchisimas familias argentinas de clase media—y los
pone en nerviosa ebullicion: al limite del estallido. Este clima crispado funciona
como caldo de cultivo para la violencia, que primero aparece contenida y latente,
pero que no tardara en descargarse sobre la figura mas débil de ese micromundo:
el parrillero indocumentado. La fatalidad de ese desenlace es anunciada desde el
comienzo: la primera imagen que vemos al empezar la pelicula es la de un reloj,
cuya recurrencia va puntuando la historia y parece operar como una cuenta regre-
siva hacia la muerte.

La pelicula exhibe, desde el interior de la parrilla donde transcurre la accion,
los estertores de un pais que naufraga. En medio de esa amenaza, los extranjeros
son el principal “chivo expiatorio”. A lo largo de todo el filme hay un nerviosismo
que circula en las miradas y en el lenguaje como una carga eléctrica, y que al final
de la historia se volcara sobre Freddy, consumando la tragedia prometida desde el
primer cuadro.

Bolivia ofrece una indagacion sobre la violencia como productora de identidad
social. El Oso (Oscar Bertea) “sacrifica” a Freddy para aferrarse a su propia perte-
nencia a una comunidad en proceso de disolucion. La pelicula, construida en gran

121



Cronotopos audiovisuales iberoamericanos

medida a partir de planos generales de la parrilla (muchos de ellos picados, desde
el techo o el televisor), observa esta violencia con neutralidad, como asistiendo
al funcionamiento de un mecanismo. La puesta en escena de Bolivia no juzga la
violencia: mas bien la considera inevitable, constitutiva de una sociedad asfixiada
por la crisis. La crudeza y la imparcialidad se ven acentuadas por el uso del blanco
y negro; el unico acontecimiento que conmueve este registro documental llega con
la emergencia de la violencia suprema del homicidio de Freddy.

La siguiente pelicula de Caetano, Un oso rojo, cuenta la historia de un hombre
condenado que no puede eludir su destino. El protagonista (“El Oso”, interpretado
por Julio Chavez) es un convicto —por robo a mano armada y homicidio— que sale
en libertad luego de estar en la carcel siete afios. El Oso intentara recuperar a su
familia (su mujer, que form6 una nueva pareja, y su hija Alicia) después de tanto
tiempo de ausencia, pero en el transcurso de la pelicula entendera, como le explica
el duefio de la remiseria donde consigue trabajo, que “a veces, para hacerle bien a
la gente que uno quiere, lo mejor es estar lejos”.

La pelicula retoma varios elementos del género wéstern. Pero se trata de un
wéstern del conurbano: la familia del Oso vive en San Justo, en el partido de
La Matanza, el mas poblado y uno de los mas pobres del Gran Buenos Aires. El
protagonista es un expresidiario que, como los viejos cowboys, ejerce “justicia”
por mano propia y de manera directa, al margen de la ley y las instituciones. No
faltan aqui las escenas de tiroteo, ni la construccion del personaje principal como
un hombre duro, taciturno y “némada” (que en vez de andar a caballo, recorre de
noche la ciudad en su remis), ni el rescate de una mujer en problemas (en este caso,
econdémicos).

La construccion espacial define el género cinematografico, en linea con los
postulados de Batjin: (1989): “En la literatura el cronotopo tiene una importancia
esencial para los géneros. Puede afirmarse decididamente que el género y sus va-
riantes se determinan precisamente por el cronotopo” (pag. 238). El Turco (René
Lavand), oscuro personaje que le debe dinero al Oso y lo atrae nuevamente hacia
el delito, hace explicita la relacion de la pelicula con el wéstern cuando compara
a San Justo con el Lejano Oeste: “Tené cuidado con ese pueblo, es medio jodido.
Siempre andan a los tiros, como en el Far West”. La puesta en escena subraya
la continuidad entre el Oeste del Gran Buenos Aires y el Oeste estadounidense:
vemos antros donde se retinen delincuentes, apostadores y borrachos; bares inun-
dados de humo de cigarrillo y cerveza, donde los personajes juegan al pool y lan-
zan miradas hostiles al desconocido; calles de tierra polvorientas y, como tltimos
reductos habitables, el hogar familiar y la escuela.

Como en Bolivia, los personajes estan asediados por la crisis economica, que
funciona como el sustrato que desata la violencia: al final de la pelicula, el Oso
volvera a robar (y matar) para saldar las deudas de su familia. Su exmujer, Na-
talia (Soledad Villamil), trabaja como empleada doméstica en una casa cercana,
pero ubicada en una zona mas acomodada (se explicitan aqui las desigualdades
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que la crisis profundizd), mientras que Sergio (Luis Machin), la nueva pareja de
ella, esta desempleado desde hace tiempo. La decadencia econdmica se hace evi-
dente en contraste con las escenas del pasado (como la del festejo de cumpleafios
de Alicia, justo antes de que el Oso cayera preso), cuando la familia parecia ins-
talada en la clase media; ahora la pobreza acecha como una amenaza concreta.
En términos visuales, la crisis se lee sobre todo en las caras de los personajes:
rostros cansados, agobiados por las presiones econdmicas y las deudas, gastados
por la incertidumbre.

Imagen 5.6. EIl Oso (Julio Chéavez), un convicto que vive en San Justo, en el partido
de La Matanza, el més poblado y uno de los més pobres del Gran Buenos Aires.

Si el wéstern clasico escenificaba el enfrentamiento de la civilizacion con la
barbarie mientras los Estados Unidos avanzaban hacia el Oeste, aqui ese conflicto
alcanza su maxima tension en una de las secuencias finales de la pelicula, cuando
el Oso sale nuevamente a robar, a menos de un mes de haber salido en libertad.
La pelicula alterna las imagenes del robo con las del acto escolar del 25 de mayo
en el que participa la pequefia Alicia, yuxtaponiendo dos espacios muy diferentes
entre si. Las imagenes del tiroteo, asalto y muerte suceden con el himno nacional
Argentino de fondo: esta secuencia evoca un cronotopo imaginario, el de la fun-
dacion de la patria, y pone en primer plano la violencia que las celebraciones y los
mitos patrios ocultan.
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A la vez, el montaje frenético sefiala con ironia que la barbarie no ha sido erra-
dicada y no podra serlo jamas: en esa “identidad” argentina que el himno funda
y reafirma esta inscrita la violencia del asesinato, el robo y la traicién. La épica
de la memoria, exaltada (y parodiada) desde el sonido, se degrada en el plano
visual: los patriotas quedan asimilados con los criminales; los balazos y los gritos
se superponen con las voces infantiles que le cantan “al gran pueblo argentino”.
Al final de esta secuencia, el montaje cinico convierte “los eternos laureles” en un
asesinato por la espalda (el Oso le dispara a un policia sin que este lo haya visto),
y escuchamos la ultima linea del himno (“O juremos con gloria morir”) mientras
vemos el auto de los ladrones escapando y el cadaver del policia tirado en medio
de la calle.

5.5. Pablo Trapero: la ciudad como territorio de la desigualdad

La de Pablo Trapero es una de las filmografias mas prolificas del cine argentino
contemporaneo: hasta el presente acumula siete largometrajes estrenados desde
1999. A diferencia de otros referentes del NCA, el cine de Trapero ha reunido el
favor de la critica con la afluencia masiva del pablico. Aqui proponemos un breve
recorrido por El bonaerense (2002) y Carancho (2010), dos de sus filmes mas
emblematicos.

Al igual que Caetano, Trapero elige el conurbano bonaerense posterior a la
crisis como cronotopo para sus ficciones, protagonizadas por personajes outsiders
forzados a sumergirse en mundos que no conocen: en £/ bonaerense, Zapa (Jorge
Roman) es un joven del interior que viaja a L.a Matanza para ingresar a la policia;
en Carancho, Lujan (Martina Gusman) se sumerge en la mafia de los “caranchos”
(aves carroferas), tal como se denomina en la pelicula a los abogados que se lucran
con las victimas de los accidentes de transito.

La ciudad se presenta en el cine de Trapero como el espacio de la barbarie y la
corrupcion. En contraste, el ambito rural aparece en E/ bonaerense cargado de cier-
ta idealizacion, como el espacio de la familia. En su estadia en la ciudad, Zapa no
logra nunca tener un hogar: primero duerme en las oficinas de la policia; luego se
aloja en una pension; finalmente consigue un departamento vacio con un colchon
en el piso. En cambio, el comienzo y el final de la pelicula, que transcurren en el
pueblo de origen del protagonista, lo muestran en la casa de su madre, el Ginico per-
sonaje que realmente se interesa por Zapa (con excepcion de Mabel, la instructora
de policia de quien ¢l se enamora).

El bonaerense exhibe la corrupcion de la policia de la provincia de Buenos
Aires y la muestra en su funcionamiento cotidiano. El tinico personaje que parece
rechazar las maniobras oscuras de la policia es Mabel (Mimi Ardu), y es precisa-
mente esta actitud lo que la distancia de Zapa. Por otro lado, los que si estarian
indignados son los “seres celestiales” de los que habla constantemente Caneva,
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otro de los oficiales, obsesionado con los extraterrestres. Esa “ausencia de exte-
rioridad” (Aguilar, 2010, pag. 26) es una de las principales diferencias del Nuevo
Cine Argentino con respecto al cine previo: no hay aqui ninglin “personaje ético”
en condiciones de juzgar la historia desde fuera. La trama de la corrupcion policial
se teje sobre el territorio de la ciudad, en un recorrido que revela sus margenes
(topograficos y legales): vemos a Caneva (y luego a Zapa, su reemplazante en las
tareas ilegales) recaudando coimas de desarmadores de autos, prostitutas y locales
dedicados al juego.

Imagen 5.7. El bonaerense plantea una trama de la corrupcion policial
en una comisaria del Gran Buenos Aires.

En Carancho, el Gnico personaje que conserva los parametros morales y la
capacidad de indignacion es la joven Lujan, que acaba de llegar al conurbano
bonaerense luego de terminar la carrera de Medicina en el interior. Por medio
de su trabajo en el servicio de emergencias de un policlinico, Lujan empezard a
sumergirse en las zonas oscuras de la ciudad y conocera de cerca la mafia de los
accidentes de transito, que involucra a abogados, policias y a sus propios com-
pafieros de trabajo en el hospital publico. La inocencia inicial de Lujan contrasta
con el cinismo de Sosa (el “carancho” interpretado por Ricardo Darin) y los
demas personajes.
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Imagen 5.8. Carancho y la carrona de la ciudad: rincones ligubres, calles solitarias,
galpones abandonados, hospitales colapsados.

El conurbano —mas especificamente, La Matanza— aparece en las peliculas
como un espacio de devastacion, una “selva” en la que no hay limites legales y
donde las normas son transgredidas precisamente por quienes deberian hacerlas
cumplir. En E/ bonaerense, los planos generales del Gran Buenos Aires —que ins-
talan la narracion en el espacio y tiempo, cumpliendo una funcién “descriptiva™
presentan un espacio caotico en el que Zapa no tiene como insertarse: el protago-
nista se pierde en las calles, no sabe como manejarse en el transporte publico, ni
siquiera comprende las protestas callejeras, cuya proliferacion fue una marca de la
efervescencia social durante los afios de la crisis.

Trapero apela a los géneros (el policial en E/ bonaerense y el film noir en Ca-
rancho) para retratar la decadencia de las instituciones y la fragilidad de los suje-
tos. En sintonia con las pautas de estos géneros, la ciudad es presentada como un
espacio violento: tiroteos, persecuciones, accidentes, choques y armas configuran
en estas peliculas un universo amenazante, en el que los personajes estan radi-
calmente solos; reaparece en estas peliculas el vinculo que Bajtin sefialaba entre
cronotopo y género. Ni Zapa ni los protagonistas de Carancho tienen familia en
la ciudad: viven solos, en departamentos pequeios, y estan desprovistos de redes
de apoyo. Solo en El bonaerense se vislumbra, por momentos, cierta forma de
comunidad en el seno de la policia, donde la légica institucional opera muchas
veces por medio de lazos de tipo afectivo. Si bien, como marca Aguilar (2010, pag.
129), esta logica afectiva se entrelaza con los liderazgos corruptos y paternalistas
que conducen a la policia como una organizacion delictiva, también es cierto que
esos vinculos dan pie a escenas de celebracion colectiva, como la de Nochebuena
en la comisaria, que permiten pensar en la policia no solo como una organizacion
burocratica, sino como una comunidad que ofrece cobijo a sus miembros.

La ciudad de Trapero es también un territorio en el que se ha naturalizado la
exclusion. El trazado urbano esta delimitado por fronteras que separan al margen
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(el conurbano) del centro (la capital federal), pero también hay un margen del
margen, como los barrios pobres donde se sumergen los policias de E/ bonaeren-
se cuando tienen que lidiar con alglin conflicto. Las fronteras territoriales que se
hacen evidentes en la pelicula —cuando el patrullero abandona las calles asfaltadas
¢ iluminadas y avanza por un camino de tierra para internarse en un barrio peri-
férico— también estan instaladas en el lenguaje de los personajes. Los policias se
refieren varias veces a los “negros de mierda” (los pobres y mestizos) como sus
principales enemigos: el primer compafiero de Zapa le explica que “los negros
hacen carrera” para matar policias; el personaje de Caneva plantea, en otra escena,
una distincion entre los “negros” (de tez oscura) y los “negros de mierda” (de tez
oscura y pobres).

Imagen 5.9
El protagonista de E/ bonaerense
en la urbe deshumanizada.

En Carancho la desigualdad se ha vuelto definitivamente parte del paisaje ur-
bano. Sus principales victimas, en esta pelicula, son los desesperados como el
personaje de Vega, que “vende” su vida por 500 pesos a la “Fundacién”, el estu-
dio juridico del que forma parte Sosa. Los desesperados son aqui, literalmente,
los personajes que no pueden esperar, cuya vida esta regida por la urgencia de la
necesidad. El conductor de la ambulancia le explica a Lujan que el trabajo que
hacen los abogados de la “Fundacion” —recorrer la ciudad de noche en busca de
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accidentes de transito, para representar a la victimas en sus posteriores reclamos—
tiene un aspecto casi caritativo: “Imaginate un tipo de estos, tirado abajo de un
bondi (colectivo) a las 4 de la mafiana, con los huesos rotos. ;Qué es lo mejor que
le puede pasar? Que caiga un carancho con ganas de romperle bien el ojete a las
aseguradoras”. En otras palabras, los “caranchos™ son personajes que se lucran con
la desigualdad, se aprovechan de la desesperacion de los pobres en su momento de
maxima vulnerabilidad. Al seguir el punto de vista del “carancho” Sosa y de la am-
bulancia en la que trabaja Lujan, la pelicula se sumerge en la carrofia de la ciudad:
rincones lugubres, calles solitarias, galpones abandonados, hospitales colapsados.
El conurbano bonaerense, en Carancho, se ha vuelto una enorme sala de emergen-
cias a la intemperie, donde todos los personajes estan heridos o amenazados por
la violencia.

5.6. Conclusiones

Para Adorno, “las formas del arte registran la historia de la humanidad mas exac-
tamente que los documentos” (2003, pag. 46). Este argumento invita a leer en
las peliculas del Nuevo Cine Argentino las marcas de la crisis que dio inicio al
siglo xx1 en la Argentina. Es un cine de crisis aunque no explicite cuestiones socia-
les, econdmicas o politicas referidas directamente al contexto del pais post-2001:
no hace falta que los personajes hablen de desempleo, devaluacion o empobreci-
miento para dar cuenta de los procesos sociales que atraviesan a una época. No
hace falta, tampoco, explicar las desigualdades: basta con registrar las brechas que
se han naturalizado en la vida cotidiana; alcanza con mostrar a los sujetos en los
espacios diferenciados que la ficcion les asigna.

Los cuatro directores seleccionados aqui, probablemente los mas representati-
vos del Nuevo Cine Argentino, configuran cronotopos diferentes para representar
la decadencia social. Martel y Alonso eligen correrse de la ciudad de Buenos Aires,
centro politico, econdémico y cultural de la nacion. En Martel, el territorio elegido
es la provincia nortefia de Salta, presentada a partir de los espacios domésticos
de la clase media provinciana, donde la reiteracion de acciones cotidianas genera
un presente absoluto. Ademas de la imagen, el cine de Martel apela al sonido y al
fuera de campo para investir a estos espacios de una atmdsfera siniestra, en la que
siempre parece inminente la catastrofe. Alonso, por su parte, elige en sus sucesivas
peliculas la pampa, la selva y los bosques nevados del sur: cronotopos extrafiados
de un pais dificil de reconocer para los espectadores, porque se trata de zonas poco
transitadas por el cine nacional, pero también porque la Argentina ha sufrido gran-
des transformaciones antes y después de la crisis. Como Martel, Alonso apela a la
“imagen-tiempo” (Deleuze, 1987), que le permite construir una estética naturalista
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en la que los personajes —marginales— se diluyen en la naturaleza, desprovistos de
vinculos con lo social.

Imagen 5.10. Los muertos: Lisandro Alonso elige cronotopos extrafiados
de un pais dificil de reconocer para los espectadores.

Caetano y Trapero, en cambio, instalan sus peliculas en el conurbano bonaeren-
se, construido como un territorio hostil, arrasado por la violencia y la emergencia
social. En Caetano el conurbano no aparece solo en los planos generales, sino
también en las miradas de los personajes, en sus rostros agobiados por el agota-
miento y en el ritmo popular de la cumbia. En Trapero, la violencia de los subur-
bios también queda registrada en los cuerpos de sus protagonistas heridos —rengos,
cubiertos de moretones y cicatrices—, a la vez que la desigualdad social ha quedado
definitivamente naturalizada. Ambos directores recurren a los géneros —el wéstern,
el policiaco, el film noir, entre otros— para construir un espacio urbano en el que
emergen los sintomas del deterioro nacional.
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