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En el comienzo de la novela La cuarentena de Juan Goytisolo, el narrador menciona los elementos que 

constituyen el entramado del texto literario: sucesos vividos, acontecimientos ajenos, lecturas, fantasías 

e imágenes, reunidos en virtud de “un ars combinatoria de cruces, correspondencias, asociaciones de la 

memoria” (Goytisolo, 1991: 9). Esta puesta en relieve del texto como tejido de citas y referencias remite, 

por cierto, a algunos postulados teóricos de Roland Barthes (1987), pero también encuentra su correlato 

en el entorno que rodea las novelas y los cuentos publicados en España en las últimas décadas. Me 

refiero, más precisamente, a los paratextos y los metatextos que con frecuencia insisten en develar 

cuánto hay de autobiográfico en esas obras de ficción, cómo se conjugan en su construcción la 

imaginación y la memoria y qué referencias intertextuales o intratextuales presentes podría no advertir 

el lector. Así, tanto las reseñas bibliográficas, las entrevistas, las contratapas y las solapas de libros, 

como algunas producciones de los mismos autores (diarios, conferencias, artículos, notas aclaratorias 

en las novelas), suelen aludir a la procedencia de algunos hilos que constituyen el entramado de sus 

obras literarias. 

 “Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín que 

dispara la imaginación”, señala Mario Vargas Llosa (1990: 24). Por su parte, Juan Marsé afirma:  

 

[…] porque imaginación y memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre 

entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un escritor no es nada sin 

imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté proyectada en la 

novela histórica de fecha más remota, o en la literatura de ficción científica más futurista y 

fantástica. No hay literatura sin memoria.1  

 

 Y Antonio Muñoz Molina se refiere en un ensayo a los límites difusos entre ambos territorios: 

 

Ni la memoria se limita a recordar ni la imaginación inventa siempre. Incluso puede decirse que 

ninguna de las dos, miradas más de cerca, son instrumentos muy útiles o de una razonable 
                                                 
* Este artículo es la ampliación un trabajo que escribí anteriormente: “Refugios en tiempos de desamparo: 
sobre el valor de la imaginación en los relatos de Juan Marsé y de Antonio Muñoz Molina”, en P. Civil, F. 
Crémoux, eds., Actas del XVI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, París, julio de 2007, 
Nuevos caminos del hispanismo, Madrid, Iberoamericana, 2010. 
1 Discurso de Juan Marsé en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes, 23 de abril de 2009. Los estudios 
del campo de la psicología se expresan en el mismo sentido, asociando la imaginación y la memoria, como se 
observa en un texto clásico: “La imaginación es una forma de elaboración del pensamiento que ordena, enlaza 
y coordina en múltiples combinaciones los elementos preexistentes del capital cognoscitivo personal evocados 
por la memoria, para dar forma a cosas nuevas y a concepciones originales cada vez más perfectas, hasta 
culminar en las creaciones geniales de la invención y de la inspiración” (Betta, 1977).  
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precisión en las tareas que oficialmente les corresponden. No es sólo que la mayor parte de las 

cosas se nos olviden, que vivamos en medio de una permanente destrucción de imágenes, de 

cataclismos tan abrumadores y silenciosos como el hundimiento de un iceberg. Es que tampoco 

las imágenes que mejor conservamos o que más lealmente vienen a nosotros son nada de fiar, 

si las examinamos con un poco de perspicacia o de recelo. Creyendo recordar, honradamente 

decididos a ello, con mucha frecuencia estamos inventando, o recordando recuerdos, y no 

hechos reales […].2  

 

Según Muñoz Molina, en la tarea de construir personajes literarios y tramas novelescas, el escritor echa 

mano de elementos diversos: las lecturas y las películas que dejaron cierta huella, las historias 

escuchadas, así como la memoria personal de sucesos vividos, quizá parcialmente olvidados, y la 

imaginación que coexiste o se superpone con aquélla.3  

Es evidente la relevancia que cobra la memoria personal en los relatos ficcionales que habilitan la 

homologación de la figura del narrador y la del autor, o los que sugieren una lectura en clave 

autobiográfica, así como en algunos de aquellos que se podrían inscribir en lo que se ha dado en llamar 

autoficción. Me refiero, por ejemplo, a algunas novelas, cuentos y otros textos difíciles de categorizar de 

Juan Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Juan Marsé, Jorge Semprún, Juan José Millás, Javier Marías, 

Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas, entre otros.  

En el caso de los relatos de Juan Marsé y de Antonio Muñoz Molina, encontramos algunos puntos en 

común respecto de cómo se hace presente lo autobiográfico. El mundo representado en ellos, a 

menudo a través de la evocación por parte de un narrador personaje, protagonista o no, es por lo 

general el pasado reciente: en el primer caso, muchas historias transcurren en las dos décadas 

posteriores a la guerra civil española y en el segundo, durante los últimos años del franquismo –fines de 

los años 60 a mediados de los 70–. Las épocas representadas con mayor frecuencia corresponden a la 

etapa de la adolescencia y primera juventud de los mismos autores, período vital especialmente 

significativo en lo que atañe a la formación de la personalidad y a la sensibilidad ante lo que sucede en 

el entorno. Ambos han escrito también relatos cuya acción se ubica en los últimos años del siglo XX o 

los primeros del XXI –a veces coinciden en éstos el tiempo del enunciado y el de la enunciación–, pero 

casi siempre aparecen personajes que soportan la carga del recuerdo de la guerra civil o de la 

posguerra y el franquismo.  

Joan Oleza (1995) sostiene que, a partir de mediados de los años 80, algunos escritores españoles se 

decidieron a contar su experiencia generacional en sus novelas. Pero en Muñoz Molina y en Marsé hay 

quizás algo más que eso.4 El primero afirmó en una conferencia, refiriéndose a sus lecturas y formación 

como escritor, que “fue Juan Marsé quien me hizo descubrir que lo real podía ser la materia de una 

novela”5 y en otra ocasión señaló: “[…] lo que me ocurre es que queriendo escribir novelas cada vez se 

                                                 
2 “Memoria y ficción”, conferencia leída en el ciclo sobre la memoria organizado en 1995 por el profesor José 
María Ruiz Vargas (Muñoz Molina, 1998: 179-180). 
3 Véase, por ejemplo, “El argumento y la historia”, “El personaje y su modelo y “La invención de un pasado” 
(Muñoz Molina, 1998). 
4 En el caso de Marsé, nos ocuparemos sobre todo de sus novelas a partir de la década de 1980.  
5 En “La invención de un pasado” (Muñoz Molina, 1998: 207).  
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me interpone más imperiosamente el flujo de la memoria personal”;6 el segundo dijo en una entrevista: 

“Mi autobiografía está dispersa en todos mis libros, a veces muy disfrazada”.7  

Así, es frecuente en estos relatos que los protagonistas de las historias evocadas sean niños, 

adolescentes o jóvenes que tienen experiencias similares a las que tuvieron los escritores en esos años. 

Hay, además, otros personajes adultos que recuerdan o bien se esfuerzan por olvidar circunstancias 

que habrían tenido lugar durante la guerra o como consecuencia de ella.8  

Los espacios novelescos se corresponden, casi siempre, con lugares reales en los que residieron o que 

frecuentaron los mismos escritores: en Marsé, el barrio de Gracia, del Carmelo, el Guinardó y los 

alrededores del parque Güell en Barcelona; en Muñoz Molina, la ciudad de Mágina, transfiguración 

literaria de Úbeda, y en menor medida Madrid y Nueva York.9 Se recrea así en cada caso una 

cartografía determinada, un territorio por donde suelen circular los personajes cuya presencia en 

ocasiones no se limita a un solo texto.10  

Oleza (2008) observa la paradoja de que, luego de haber sido declarada la muerte del autor o negados 

los atributos que se le atribuyeron en la modernidad, retorne la figura del demiurgo a esta sociedad 

globalizada de la información donde han surgido las escrituras colaborativas y las posiciones 

intercambiables (de autor, lector, crítico) que se observan en Internet. Una de las maneras en que esto 

se manifiesta es con la pretensión autorial de representar –a la manera de Balzac– toda una época o un 

universo social, como por ejemplo el de Mágina de Muñoz Molina.  

De lo dicho hasta aquí concluimos que la memoria personal (con su cuota de olvido y de invención) se 

presenta como parte esencial en la construcción de estas ficciones, las que además son 

autorreferenciales ya que los narradores personajes, a partir de la evocación del pasado, construyen 

historias en las que incluso a veces otros personajes –en narraciones segundas o relatos enmarcados 

generalmente breves, referidos de manera directa o indirecta– también rememoran antiguas 

experiencias vividas.  

                                                 
6 En “Memoria y ficción” (véase nota 2), p. 189.  
7 Entrevista realizada por Julia Otero, disponible en http://www.geocities.com/julia_otero/eps/eps36.html 
(fecha de acceso: marzo de 2008). 
8 Sobre los personajes de Muñoz Molina, véase Rigoni (2004).  
9 Otros espacios representados en la narrativa de uno u otro son las ciudades de Lisboa, San Sebastián, Vigo, 
Chicago, Buenos Aires, Marrakech… La lista continúa, pero es común que sólo la acción de un cuento, o de 
parte de una sola novela transcurra en estos sitios.  
10 Más modestamente que en Benito Pérez Galdós pero de manera análoga, circulan los personajes por estas 
historias. En Marsé, además, se repite la referencia a un mismo grupo etario y social: los niños y los 
adolescentes de la posguerra, hijos de militantes de las izquierdas con padres alcohólicos, presos, muertos o 
desaparecidos, recorriendo los barrios pobres a espaldas de los mayores, quienes están demasiado enfrascados 
en su propio fracaso. Casi siempre la infancia y la adolescencia se representan a partir de la evocación de un 
adulto, al igual que en las novelas de Muñoz Molina. En estas últimas, la circulación de personajes 
secundarios sólo es advertida por un lector muy atento, y los protagonistas –que en diversos relatos 
reconstruyen su pasado– tienen características muy similares entre sí: son hombres que buscaron una 
profesión que les permitiera irse de Mágina, no quieren volver a esa ciudad, pero sin embargo suelen regresar, 
tuvieron una niñez y una juventud solitarias en esa ciudad de provincia marcada por el atraso de la etapa 
franquista y, al evocar lo vivido, recuperan de sus mayores las voces acalladas por la dictadura, muchas veces 
en la forma de relatos sobre la guerra que éstos les habrían contado. Un par de ejemplos: el protagonista de El 
jinete polaco y el de El viento de la luna parecen la misma persona en distintas etapas de su vida; de manera 
similar pero más explícita, Juan Marés –el protagonista adulto de El amante bilingüe– aparece como un 
muchacho en “Historia de detectives” y  en “El fantasma del cine Roxy”.  
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Como complemento de la puesta en escena de las operaciones de la memoria, estos relatos también se 

vuelven sobre sí mismos al insistir en la construcción de mundos imaginarios por parte de los 

personajes, quienes se asoman a otras vidas muy diferentes de las suyas. Lo hacen a través de los 

libros, la radio, la televisión, los tebeos, el cine, la música y algunas narraciones orales en los relatos de 

Muñoz Molina, y de las novelas de quiosco, las aventis, los tebeos, el cine y los juegos en los de Marsé. 

Por eso, un tema recurrente es el de la imaginación como sustituto de la realidad, como vía de escape o 

resguardo del individuo inmerso en un medio opresivo o violento. 

 

Relatos orales: la mirada y la voz  
De noche, en las esquinas iluminadas nos reuníamos en corros para 
escuchar y contar historias de aparecidos y de tísicos, igual que los niños 
de la Barcelona de posguerra se contaban aquellas aventis que 
constituyen la médula inagotable de las novelas de Juan Marsé. 
                                  Antonio Muñoz Molina, “La voz y el estilo”11  

   

Las aventis de las novelas de Marsé suelen ser el resultado de la fabulación colectiva de los chicos de 

la posguerra. Álvaro Fernández (2002) se refiere a éstas como  

 

relatos orales que mezclan ficción y realidad indiscriminadamente, apoyados en categorías 

genéricas extraídas de los productos culturales masivos que consumen los niños. Se producen 

en el momento en que se cuentan y los oyentes tienen en ellas un rol trascendente para 

avanzar la acción cuando realizan cuestionamientos, preguntas, objeciones (27).  

 

En “Historia de detectives”, el narrador Mingo Roca recuerda la época remota en la que él y otros niños 

jugaban a ser investigadores siguiendo el modelo de los tebeos, las películas de espías y los policiales 

negros norteamericanos, se metían en un auto abandonado en un descampado o se lanzaban a 

perseguir a la gente que transitaba por el barrio.  

Se plantea en el comienzo una hipérbole sobre el alcance de la imaginación de los chicos, que en 

Marsé siempre se privilegia. Y el narrador reconoce que el más dotado para construir historias era el 

mayor del grupo, “el jefe”, Juanito Marés (nótese el anagrama del nombre del escritor). El muchacho era 

de Barcelona y sabía hablar catalán, tenía una capacidad especial para adivinar el dolor de las 

personas, y además era “un poco contorsionista y ventrílocuo” (38). Se trata de una figura proteica que, 

por sus habilidades para inventar criaturas (se dobla de tal manera que parece una araña, por ejemplo), 

emitir voces diversas, imaginar y dar forma a historias atrapantes, nos remite a la figura del novelista. 

Tras enviar a sus compañeros de juegos a perseguir a una mujer que pasaba por allí, Juanito Marés los 

alentaba a sacar conclusiones inteligentes: 

 

Hay que verla como yo la estoy viendo, chicos, hacedme el puñetero favor de imaginarla de otra 

manera, si de verdad queréis destacar en este oficio de detectives. Espabilad, venga, esforzaos 

                                                 
11 En “La realidad de la ficción”, Pura alegría, 54. 
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un poco más en atar cabos sueltos y en aventurar audaces conclusiones, aprended a ser más 

perspicaces y mal pensados, o nunca llegaréis a nada... (40)12 

 

Él escuchaba las versiones que proponían los demás, pero su mirada siempre iba más allá, y se valía 

de los datos concretos del entorno para inventar historias que, si bien resultaban bastante verosímiles, 

probablemente no tenían un correlato con la realidad: 

 

Analizaba todos los datos, los confrontaba, requería ciertos detalles en apariencia banales, y, 

finalmente, después de rechazar nuestra sugerencia, imponía su criterio mediante deducciones 

generalmente convincentes sobre causa y efecto, otorgando al comportamiento de los 

sospechosos, por enigmático que fuese, una motivación que nosotros no habíamos previsto, casi 

siempre amarga y desoladora. (37)  

   

Así como de alguna manera estos relatos colectivos constituyen una forma de resistencia a la cultura 

oficial,13 la imaginación de los niños pobres de la posguerra se resiste a la dura realidad generando a 

veces un halo de grandeza alrededor de seres marginales, en ocasiones republicanos derrotados que 

han estado presos o exiliados, y que viven empobrecidos. En Un día volveré, cuando el tío de uno de 

los niños sale de prisión y vuelve al barrio, el narrador, quien de nuevo es un adulto que recuerda su 

infancia, se refiere al contraste entre el hombre de apariencia común y corriente y el personaje de sus 

historias:  

 

Por cierto, no era el tipo extraordinario que habíamos imaginado, no era tan fornido ni tan 

pistonudo como Néstor lo había descrito en las viejas aventis o como la medrosa memoria del 

barrio lo había deformado […]. (49) 

 

Los chicos tienen “engatillada la imaginación, alta la mira” (98) y suponen que el hombre ha regresado 

para ponerse en contacto con sus viejos compañeros de lucha clandestina, para llevar a cabo un ajuste 

de cuentas y por amor a su cuñada, aunque nada de eso es verdad. En realidad, él es uno de los tantos 

derrotados de los relatos de Marsé en quienes conviven la miseria y algún destello de grandeza, pero 

no responde en absoluto a la imagen forjada por la fabulación infantil, que pretende ver al menos un 

ganador en medio de tanto fracaso.  

 

                                                 
12 Las páginas de novelas y cuentos citados corresponden a las ediciones indicadas al final del trabajo.  
13 “El lenguaje oficial había suplantado al lenguaje real. En la calle y en los papeles las palabras vivían bajo 
sospecha, muchas cosas parecían no tener nombre, porque nadie jamás se atrevía a nombrarlas, otras se 
habían vuelto decididamente equívocas y apenas podía uno reconocerlas. Las palabras acudían medrosas, 
emboscadas, traicionando el sentido al que se debían. Afectadas por el expolio y el descrédito, sometidas a la 
censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de pronto perdían su referente, enmascaraban su 
verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas palabras que entonces nos caían desde los 
balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y desde el púlpito, entre esas palabras fraudulentas y las 
palabras que la gente intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa […], había un abismo” (Marsé, 2009).  
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Y cada día a la misma hora, poco antes de oscurecer, a través de nuestro propio aliento 

emborronando el cristal como si incluso entonces, hacia el final de la historia, nos empeñáramos 

aún en no querer verle tal como era, tal como siempre quiso ser, Jan Julivert salía de su casa 

con la vieja gabardina […] y cruzaba la calle en diagonal viniendo hacia nosotros. (380) 

 

La deformación de la figura que aquí se opera resulta grotesca y a la vez trágica, quizá porque tampoco 

en la España de la posguerra es posible la tragedia pura, sino sólo el esperpento.14 Esta suerte de 

tributo a Valle Inclán es más evidente en la caracterización del protagonista de El amante bilingüe, quien 

emprende desde identidades falsas la reconquista de su ex esposa –defensora acérrima de la lengua y 

la cultura catalanas–, con su rostro efectivamente desfigurado (y no deformado a través de los cristales 

o la mirada de otros personajes). Una esperpentización similar se observa en algunos personajes de 

Rabos de lagartija, como el fantasma del padre del protagonista, que se reúne a veces con él para 

conversar mientras sangra profusamente por una herida en el trasero.15  

Tal como ocurre en esa historia, todos son perdedores en Un día volveré. Jan, el protagonista, muere 

acribillado a balazos cuando en medio de un atentado en contra de un viejo amigo suyo, él hace un 

gesto como si quisiera sacar un revólver cuando sólo va a tomar un pañuelo. Probablemente, busca la 

muerte porque en realidad no ha vuelto a vengarse de nadie, sino tan solo a ajustar cuentas consigo 

mismo. Y también son perdedores quienes al concluir la guerra parecían haber ganado, como Luis 

Klein, un hombre adinerado pero destruido física, mental y moralmente. La sensación de fracaso se 

extiende al narrador adulto que recuerda lo ocurrido años atrás: 

 

[…] hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, 

porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el 

dedo en el gatillo de la memoria… (393-394) 

 

La imagen del pistolero empuñando su arma y la del cristal empañado que condiciona la mirada nos 

recuerda la del catalejo hecho con un cuaderno, a través del cual los niños de “El fantasma del cine 

Roxy” ven aproximarse hacia ellos a Vargas, quien debido a una leve cojera y visto de esta forma, 

parece el héroe de un western que se aproxima cabalgando. Él es otro perdedor de la guerra –en este 

caso un soldado analfabeto, un “charnego” venido del sur de España que no habla catalán– que será 

visto como un héroe por los niños con quienes, en cierta medida, se identifican tanto el personaje que 

narra parte de la historia como el autor mismo.  

Cuando en este cuento el director de la película le objeta al guionista (alter ego del autor) la secuencia 

donde se usaría el “plano-catalejo” para mostrar a Vargas acercarse a la librería de Susana, éste 
                                                 
14 Ramón del Valle Inclán sostenía en los años veinte que en España la tragedia era imposible; con esa 
afirmación justificaba la creación del esperpento (véanse por ejemplo los dichos de Max Estrella en las escenas 
undécima y duodécima de Luces de bohemia).  
15 “Sangras mucho, dice David. Se te va a infectar.  
” Tonterías. La sangre derramada por la patria no se infecta jamás, es inmune a cualquier microbio, porque ya 
está podrida y bien podrida […] Vaya papelón el mío, con el culo al aire y sangrando como un gorrino. Yo 
pensaba entregarlo todo por la patria, todo menos el trasero… ” (Rabos de lagartija, 78).  
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responde indignado: “Entonces ya puedes tirar toda la secuencia a la papelera […]. ¿No te das cuenta 

de que esas imágenes y su ritmo nacen de la mirada de un niño, y que sin ese niño no expresan nada?” 

(71).  

En esta defensa de un punto de vista particular notamos la alusión metaliteraria –en Marsé la mirada de 

los niños en fundamental–, que también se observa en las referencias a la memoria y al olvido, a la 

imaginación que se conjuga con la realidad en la construcción de relatos, así como en la valoración 

positiva de cierta clase de individuos por parte de los personajes que urden historias. 

Es cierto que los perdedores de la guerra no suelen ser héroes en Marsé; en sus novelas y cuentos 

abundan los seres marginales que se desenvuelven en un ambiente más o menos sórdido, tratando de 

sobrevivir a las profundas cicatrices de la guerra. Pero hay muchas veces una mirada que proyecta los 

deseos colectivos en alguna de estas figuras y la engrandece desmedidamente, y un narrador adulto 

que al evocar el pasado reconoce la exageración y la fantasía en la apreciación, pero no quita del todo 

el valor atribuido a aquel individuo, generalmente basándose en atributos que no son los que exaltaba la 

imaginación infantil o popular. 

Justamente ocurre esto en El embrujo de Shangai, donde el narrador refiere que en su niñez se 

contaban historias diversas sobre un hombre llamado Forcat, un exiliado republicano que 

repentinamente retornó al barrio luego de mucho tiempo. Por supuesto, aquí también, las que 

privilegiaban los niños eran aquellas que destacaban su idealismo y valentía: 

 

Tenía partidarios y detractores a partes iguales, unos opinaban que era un hombre culto y 

educado que luchó por sus ideales, un honrado anarquista […] y otros decían que no era otra 

cosa que un delincuente, un atracador de bancos que probablemente había traicionado a sus 

antiguos camaradas […]. Puestos a imaginarlo, los Chacón y yo preferíamos al hombre de 

acción, el que se jugaba la piel con el revólver en la mano y siempre en compañía del Kim, 

espalda contra espalda, protegiéndose el uno al otro… (19-20)  

 

De nuevo la imaginación infantil, alimentada sobre todo por el cine de Hollywood, tiende a construir una 

figura que no se corresponde con el hombre real. A los ojos de los chicos, este individuo resulta aun 

más admirable por su habilidad de contar fascinantes historias que, a la manera de las que narraba 

Juanito Marés, mezclan personajes de ficción con individuos conocidos por el auditorio.  

Durante las largas tardes de convalecencia de Susana, una adolescente enferma, Forcat refiere para 

ella y su joven amigo una historia presentada como verdadera, con el padre de la chica, Kim, como 

protagonista e inspirada en las películas de espionaje, de aventuras y en los policiales negros. A través 

de la técnica narrativa, se produce una imitación de los recursos propios del cine: fragmentación, 

primeros planos y cambios de perspectiva; más que oyentes del relato, Susana y su amigo Daniel se 

sienten espectadores de una historia narrada en presente, como si los hechos estuvieran ocurriendo 

ante ellos en la pantalla de un cine. A causa de la guerra, los jóvenes de esta novela han perdido a sus 

padres y las madres siguen adelante como pueden. Las tardes en casa de Susana, que podrían haber 

sido sumamente tediosas y tristes, se transfiguran mientras dura la ilusión del relato del visitante, cuyo 
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valor como recurso para olvidar sus penas aparece incluso explicitado en una reflexión atribuida a Kim 

en la misma historia enmarcada: 

 

[…] desde el otro lado del mundo, lo que él nos quiere decir es sencillamente que no hay que 

dejarse llevar por el desaliento, la mala suerte o la enfermedad, y ni siquiera por el humo negro 

de esta chimenea. La vida resulta a veces una carga pesada, y es bueno que uno se engañe un 

poco a sí mismo, que cultive secretamente alguna ilusión… (154) 

 

Cuando se revela que todo es una mentira y que en realidad el padre de Susana ha abandonado a su 

familia, se produce una profunda decepción en la chica y se echa por tierra la imagen construida en 

torno a Forcat. No obstante, el fabulador no resulta ser un hombre despreciable porque demuestra que, 

por amor a la madre de Susana, es capaz de un acto de abnegación hacia el final de la historia.  

Otro personaje sumamente hábil para contar historias es el protagonista de El amante bilingüe, Juan 

Marés, que ya había aparecido en relatos anteriores. Aquí es un hombre de cincuenta y dos años que 

no centra su historia en la evocación, aunque en un momento menciona los sueños de su infancia en un 

pasaje que vuelve a evidenciar lo metaliterario, además de los elementos autobiográficos en las 

ficciones de Marsé: 

 

Hace muchos años, cuando era un muchacho solitario y se sentaba con su antifaz negro en las 

esquinas soleadas del barrio a vender tebeos y novelas de segunda mano, Marés soñaba que 

de mayor escribiría un libro maravilloso que empezaría así: hace muchos años, cuando era un 

muchacho solitario y me sentaba con mi antifaz negro en las esquinas soleadas del barrio a 

vender tebeos y novelas de segunda mano, soñaba que un día escribiría un libro maravilloso que 

empezaría así… (21) 

 

Siguiendo un plan para volver a conquistar desde otra identidad a su exesposa, este hombre cuyo rostro 

resultó desfigurado por una explosión se disfraza y asume distintos papeles, entre ellos el del andaluz 

Juan Faneca,16 y la visita fingiendo ser un amigo de la infancia de Marés. Luego se aloja en una pensión 

donde espera ansiosamente el llamado de la mujer; allí comienza a describir las imágenes de las 

películas de televisión para Carmen, la joven nieta ciega de la dueña. Luego del reencuentro con su 

exmujer y su inmediata decepción, vuelve a contarle a aquella muchacha una película, la interpreta, 

comenta los móviles de las acciones de los personajes y trata de adivinar el significado no dicho de sus 

gestos y actitudes. El relato aquí produce también la fascinación, el embrujo, en quien sólo tiene la 

posibilidad de escuchar ya que no ve, y sirve para ambos personajes como vía de escape de la dura 

realidad:  

 

                                                 
16 Nótese la similitud con Fonseca, apellido del autor antes de tomar el de sus padres adoptivos. 
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Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaría allí iluminando el corazón solitario 

de una ciega, descifrando para ella y para sí mismo un mundo de luces y sombras más amable 

que éste. (218) 

 

Pero no siempre en Marsé las historias inventadas por los personajes son amables o resultan un 

bálsamo. Aunque este trabajo se concentra sobre todo en los relatos posteriores a 1980, vale la pena 

hacer referencia a ese texto tan particular que es Si te dicen que caí, publicado en 1973. Allí hay aventis 

que el narrador califica como “furiosas”, ya que tanto éstas como la realidad se encuentran atravesadas 

por la violencia, la miseria y la desesperanza.  

 

¿Qué puñeta tienen esas mentiras de Sarnita que en su boca se hacen más verdaderas que la 

verdad verdadera? ¿Qué decir de esos cuentos de miedo que hacen reír a los mayores, y de 

esas historias del malo que empieza a volverse bueno y del bueno que acaba siendo malo? 

¿Acaso no se podría decir lo mismo de todo el mundo en el barrio, camarada, acaso usted 

mismo no empezó siendo un revolucionario de los luceros y no está ahora de criado y recadero y 

apechugando por conveniencia, acaso no se han rendido todos a la evidencia menos esos 

insensatos de los maquis? (300-301) 

 

Las mejores aventis eran las de Java –dice el narrador evocando los años 40– y el motivo es que 

introducía en las aventuras inventadas personajes reales que todos conocían, incluso a sí mismo y a los 

oyentes, lo que causaba emoción en el auditorio. También incorporaba escenarios urbanos reales, 

sucesos mencionados por los periódicos y rumores que circulaban por el barrio sobre detenidos, 

desaparecidos y fusilados.  

 

Era una voz impostada recreando intrigas que todos conocíamos a medias y de oídas: hablar de 

oídas, eso era contar aventis, Hermana. Las mejores eran aquellas que no tenían ni pies ni 

cabeza pero que, a pesar de ello, resultaban creíbles: nada por aquel entonces tenía sentido, 

Hermana, ¿se acuerda?, todo estaba patas arriba, cada hogar era un drama y había un misterio 

en cada esquina. (39) 

 

Hace poco, al recibir un premio, Marsé se refirió al punto de vista infantil como un hallazgo cuando 

buscaba el tono adecuado para hablar de la posguerra, seguramente aludiendo a la escritura de Si te 

dicen que caí:  

 

Hace casi cuarenta años, trabajando en una novela donde se abrían muchas puertas a la 

memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono en el 

que debía ser contada la historia. Había que escoger la voz, o mejor dicho, las diversas voces 

que tramaban la historia. Y no encontré la solución hasta que recordé el juego de las aventis 

infantiles, y, sobre todo, hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado: 
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En los labios niños 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena.   17  

 

Resulta elocuente la referencia al poema “Los cantos de los niños” (donde también los pequeños 

“juegan” y “vierten […] sus almas que sueñan”): los chicos en las historias de Marsé esconden el dolor 

detrás de sus juegos; para ellos es confusa la Historia –aquí la mayúscula es más adecuada– pero son 

claras las consecuencias en su entorno inmediato. Las aventis que construyen dan cuenta de esto 

precisamente.  

En Rabos de lagartija, los relatos que mezclan invención y verdad tampoco se despegan de la dura 

realidad de la posguerra. David Bartra, el protagonista, un personaje que ya aparecía en “Historia de 

detectives”, siente que las habladurías sobre su padre fugitivo tienen como marco la conciencia 

colectiva de haber sufrido una derrota. Asimismo, él ha escuchado hablar de la violencia ejercida por la 

policía sobre los detenidos, incluso la del inspector Galván, y no soporta la idea de que éste se haya 

llevado a su perro enfermo para sacrificarlo, por eso cuenta una historia inventada con el fin de 

vengarse de la participación de aquél en la muerte del perro y alejarlo de su madre. Es justamente ella 

quien había dicho que “las víctimas […], ya sean animales o personas, se instalan en la memoria” (215). 

Así, sin saberlo, anticipaba cuál sería el impulso generador de la mentira de su hijo adolescente. En otro 

nivel, además, la frase de la madre puede leerse de manera metatextual: la narrativa de Marsé, 

construida a partir de la memoria de las víctimas de la guerra. Paradójicamente, en ésta hay escasas 

alusiones a la contienda y a la dictadura que siguió: el testimonio se manifiesta indirectamente, con 

frecuencia dando cuenta de la frondosa imaginación de quienes necesitan evadirse de lo que les toca 

vivir, o bien incorporan las experiencias reales como referente de sus ficciones en un intento de 

manipular de alguna manera lo que en realidad se les escapa de las manos.  

En las novelas de Muñoz Molina, también hay personajes que fascinan a su auditorio narrando historias. 

La acción de Carlota Fainberg comienza en un aeropuerto de Estados Unidos, donde un profesor 

español de Literatura está esperando la partida de un vuelo que se ha demorado. Ése es el momento 

propicio para una narración oral, un “territorio cómplice” (66), según señala el protagonista, quien se 

siente tan atrapado por el relato de un compatriota que acaba de conocer que buscará un cierre para su 

final abierto una vez que llegue al destino de su viaje. La primera impresión que aquél tiene de este 

individuo es que se trata de una persona vulgar, inoportuna; le choca su “ruda franqueza española” (17) 

y de hecho trata de deshacerse de él. Pero más allá de que le molestan su manera de expresarse y sus 

actitudes, la historia –que el profesor refiere tal como la recuerda y comenta a lo largo de más de la 

mitad de la nouvelle– le despierta tal interés que luego, en Buenos Aires (ciudad donde aquélla 

transcurría) busca un hotel “que reconocía como si ya hubiera estado en él, porque la descripción que 

había escuchado era de una perfecta accuracy” (143). La misteriosa historia continúa allí de manera 

sorprendente y el protagonista reconoce al final que siente deseos de reencontrarse con aquel español 

inoportuno para contarle algunas cosas que ha descubierto. 
                                                 
17 Marsé, 2009. 
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 Viajes y relatos orales van de la mano también en Sefarad.  

 

A veces, en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias de viajes. Parece que al 

partir el recuerdo de viajes anteriores se vuelve más vivo, y también que uno escucha y 

agradece más las historias que le cuentan, paréntesis de valiosas palabras en el interior del otro 

paréntesis temporal del viaje. (39) 

 

Esta novela de Muñoz Molina, cuyo tema principal es la persecución de los judíos en Europa desde su 

expulsión de España en el siglo XV hasta el avance del nazismo y el exterminio en campos de 

concentración durante la Segunda Guerra Mundial, está compuesta por historias independientes que, 

en algunos casos, se encuentran o coinciden en algún punto. El capítulo al que pertenece la cita 

anterior se titula “Copenhague” y comienza como una reflexión sobre los encuentros casuales en los 

viajes y la comunicación en ellos, sobre relatos que se cuentan a otros o se ocultan, sobre la 

transformación que se opera en el viajante-oyente (a través de las experiencias vividas, de las historias 

escuchadas y de las lecturas): 

 

Pero al viajar siento que no peso, que me vuelvo invisible, que no soy nadie y puedo ser 

cualquiera […] dejo atrás lo que soy, y me aturde y me excita el gran espacio en blanco en el 

que se convierte mi vida, sobre el que parece que van a imprimirse con más brillo y más nitidez 

las sensaciones, los lugares, las caras de la gente, las historias que escuche. (41)  

 

La imagen de la vida como espacio en blanco donde se escriben las novelas da pie a la narración de 

historias vinculadas con viajes (a veces en la forma de alusiones muy breves). Algunas tienen como 

temas el amor, se inician en los trenes –espacios propicios para el encuentro casual– y tiempo después 

son contadas por uno de sus protagonistas a alguna persona, a veces en otro viaje; otras se refieren al 

exilio, a huidas en trenes o a traslados a campos de exterminio.  

Son numerosos los personajes, muchos de ellos figuras de existencia real como Francisco Ayala, Franz 

Kafka, Primo Levi y Evgenia Ginzburg. En ocasiones, se presenta la narración oral como forma de 

abstraerse de un entorno hostil, e incluso de disfrutar a pesar de todo: 

 

En el campo de Ravensbrück Margarete Buber-Neumann y su amiga del alma Milena Jesenska 

se hicieron ese juramento. Milena le contaba el amor que había vivido con un hombre muerto 

hacía veinte años, Franz Kafka, y también le contaba las historias que él escribía, y de las que 

Margarete no había tenido noticia hasta entonces, y por eso las disfrutaría aún más, como los 

cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven íntegros y poderosos en cuanto 

alguien los cuenta en voz alta […]. (50)  

 

“Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela”, se dice más de una vez citando a Galdós y 

aludiendo también, como ocurre en Fortunata y Jacinta, a la posibilidad de asomarse a las historias 
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reales como a una ficción.18 Aquí la expresión se aplica a la mayor parte de las figuras mencionadas, 

quienes llevan consigo los relatos que a veces narran en sus viajes o en encuentros con amigos o 

desconocidos (como hace en la cena en Copenhague Camille Pedersen-Safra, la mujer judía cuya 

historia sobre la huida a París es la más extensa y se refiere hacia el final del capítulo); estos atrapan 

poderosamente la atención de los oyentes como las aventis hábilmente urdidas por tantos personajes 

de Marsé. 

Pero en la novela se sugiere que muchas veces esto no sucede pues las historias se callan, no se 

transmiten a nadie, sobre todo en la actualidad, cuando de diferentes formas se propicia el aislamiento 

entre las personas. Con cierta nostalgia se comparan los viajes del presente con los de antaño:  

 

Los trenes de ahora, que no nos obligan a sentarnos frente a desconocidos, no favorecen los 

relatos de viajes. Fantasmas callados, con los auriculares tapándoles los oídos, con los ojos fijos 

en el vídeo de una película americana. (44)  

 

Pero yo, algunas veces, mirando a algunos viajeros que no hablan con nadie, que permanecen 

callados y herméticos junto a mí en su butaca del avión o beben su copa en la cafetería del tren 

o miran fijamente el monitor donde transcurre una película, me pregunto qué historias sabrán y 

no cuentan, qué novelas lleva cada uno consigo […]. (70)  

 
A pesar de que la indiferencia es hoy lo habitual, aquí y allá continúan reproduciéndose historias que 

permiten a quien las escucha ingresar de alguna manera en otro tiempo y en otra vida. Así, leemos en 

un capítulo posterior: 

 

En Tánger, en la oficina oscura de una tienda de tejidos, o en un restaurante de Madrid, o en la 

cafetería de un tren, un hombre le cuenta a otro fragmentos de la novela de su vida y las horas 

del relato y de la conversación parece que contienen más tiempo del que cabe en las horas 

comunes: alguien habla, alguien escucha, y para cada uno de los dos la cara y la voz del otro 

cobran la familiaridad de lo que se conoce desde siempre. (141)  

 

 
 

                                                 
18 En el capítulo III de la primera parte de Fortunata y Jacinta, Juanito conoce a Fortunata cuando se dirige a 
visitar a Plácido Estupiñá, anciano servidor y amigo de su familia que se encuentra enfermo. El narrador 
señala que “si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se 
hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero ésta no” 
(Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, Madrid, Cátedra, 1994, t. I, p. 181). Son frecuentes en el texto las 
alusiones a las experiencias humanas como episodios novelescos: se dice por ejemplo que Estupiñá no leía 
libros, que su biblioteca “era la sociedad y sus textos, las palabas calentitas de los vivos” (185), y más adelante 
Juanito cuenta a su esposa Jacinta –en el tren, durante el viaje de bodas– su aventura con Fortunata a la 
manera de un relato de ficción (“Érase una vez… un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado 
Estupiñá, el cual cayó enfermo y… cosa natural, sus amigos fueron a verle… y uno de estos amigos, al subir la 
escalera de piedra, encontró una mujer que se estaba comiendo un huevo crudo…”; parte I, cap. V, p. 204).  
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Las otras vidas  
 
El cine propició y redobló mi natural tendencia a la hipnosis 
ante cualquier género de fabulación. 
     Juan Marsé (2009) 
 

Muchos relatos de Muñoz Molina, como Sefarad, introducen el tema del azar: en el capítulo mencionado 

anteriormente, el viaje da lugar a un encuentro que probablemente no se produciría si no se viajara; 

pero también callar o hablar, contar o no contar son senderos posibles que se bifurcan con rumbos 

diferentes. Se trata de vivir una u otra vida (una u otra novela, como en Fortunata y Jacinta, donde se 

dice que si uno de los protagonistas no hubiera hecho algo, otra novela se habría escrito, no ésa). En la 

vida real, una posibilidad indefectiblemente anula a la otra, pero esto no sucede en el terreno de la 

imaginación.19 

Muñoz Molina, al igual que Galdós o Borges –y como mucho antes Cervantes–, insiste en el tema de las 

otras vidas de un individuo. Se trata en el caso del escritor jienense de las trayectorias imaginadas a 

partir del contacto con el cine y las lecturas, por ejemplo, o de aquellas que hubieran podido ser en otro 

contexto histórico, o bien de las que fueron posibles en algún momento, hasta que se tomó una decisión 

que hizo que se descartaran varias opciones al elegir sólo una. Incluso algunos personajes suyos 

piensan en las circunstancias que atraviesan como si se tratara de ficciones, e inventan otras, como 

ocurre con el narrador de un capítulo de Sefarad titulado “Olympia”, un oficinista de una ciudad 

provinciana –personaje que nos recuerda al protagonista de El dueño del secreto–, quien se refiere a su 

propia existencia como una “novela secreta y trivial” por encima de la cual se destaca “otra novela que 

yo vivía o que me inventaba para mí mismo, no la novela de mis actos, sino la de las cosas que no me 

sucedían, la de los viajes que no llegaba a hacer” (238). Ante la oportunidad que se le presenta de viajar 

a Madrid, piensa en los viajes referidos en los libros, vistos en las películas e inventados mirando mapas 

o guías turísticas.  

                                                 
19 Para Vargas Llosa (1990: 16), la inconformidad por tener una sola vida es lo que impulsa a escribir y a leer 
novelas: “Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos –ricos o pobres, geniales o mediocres, 
célebres u oscuros– quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar –tramposamente– ese apetito 
nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se 
resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo”. Desde una 
posición similar, pero poniendo el acento en lo que es para él una necesidad humana, Javier Marías intentó 
dar una explicación de por qué seguimos leyendo novelas y apreciándolas: “El hombre –quizá aún más la 
mujer– tiene necesidad de algunas dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y 
real. […] necesita conocer lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos además de 
los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue. […] cada trayectoria se compone también de 
nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que 
una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría no 
llegaron a realizarse –todas menos una, a la postre–, de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los 
proyectos frustrados y los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo que abandonamos o 
nos abandonó a nosotros. […] Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficción la que nos cuenta eso, o 
mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de esa dimensión que solemos dejar de lado a la hora de 
relatarnos y explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida” (J. Marías, “Lo que no sucede y sucede”, discurso 
pronunciado en Caracas el 2 de agosto de 1995, durante la ceremonia de entrega del premio Rómulo Gallegos). 
Cabe señalar también que con frecuencia los narradores reflexivos de las novelas de Marías expresan su 
perplejidad y hasta su angustia por esas otras vidas que no son vividas, por las opciones que eliminan otras 
posibilidades.  
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La existencia imaginaria siempre es mejor y en ella quedan depositados los sueños, las fantasías. En el 

cuento que lleva justamente el título “Las otras vidas” (en Nada del otro mundo, 1988) se sugiere la 

posibilidad de que algunos personajes efectivamente lleven una vida paralela, secreta, pero esto parece 

transitorio y se concreta fuera del país de origen, en un sitio exótico.20 

En las historias de Muñoz Molina, los personajes experimentan situaciones diversas, algunas de las 

cuales los llevan a evocar su niñez o adolescencia, época en que la imaginación –alimentada por las 

letras de las canciones, los libros, los tebeos, la radio y el cine– los ayudaba a olvidarse de la chatura de 

la vida en Mágina durante el franquismo. Manuel, el protagonista de El jinete polaco, por ejemplo, 

recuerda cómo era en otro tiempo y qué quería ser : 

 

[…] torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo diarios de furiosa desdicha en cuadernos 

de apuntes y odiando la ciudad donde vivía y la única clase de vida que había conocido y que 

legítimamente tenía derecho a esperar en nombre de otras vidas que le fueron anunciadas por 

las canciones, los libros y las películas, y mucho antes, cuando era niño, por las voces de la 

radio y los nombres de ciudades que veía en los mapamundis […]. (9) 

 

[…] no quería ser algo sino alguien, una figura solitaria y novelesca concebida desde la infancia, 

hecha irresponsablemente de personajes de películas, de aventureros de novelas y de tebeos 

[…]. (251) 

 

Él imaginaba entonces que protagonizaba una historia junto con la chica de quien estaba enamorado; 

en la extensa referencia esa fantasía, se advierte el impacto que habían causado en él ciertas 

narraciones orales referidas a la guerra civil y a la posguerra, y la película Casablanca. Se veía a sí 

mismo como un comandante guerrillero de la sierra de Mágina que estaba al frente de un atentado 

contra el general Francisco Franco. No tenía compasión por los fascistas hacinados en el patio de un 

instituto devenido campo de concentración. Una noche de intensa lluvia fue a ver a la mujer de un 

notorio franquista y le dijo que bastaba una firma suya para que éste saliera libre: se trataba de su 

adorada compañera de la adolescencia, quien en esta ocasión se le ofreció mientras le aseguraba que 

su marido, a quien en realidad no amaba, no era un conspirador. Él ordenó telefónicamente que dejaran 

salir al hombre y le dio a ella un par de pasaportes para cruzar la frontera. La mujer lo besó con gratitud 

y acaso con amor, quiso decir algo pero él la hizo callar con un gesto y se retiró en su jeep.  

Otro personaje, Minaya, de Beatus Ille, regresa a Mágina después de mucho tiempo de ausencia. 

Cuando entra en la casa de su tío, recuerda las impresiones que ésta le causaba cuando era chico y 

toma conciencia de las deformaciones de su mirada infantil y de su memoria: la vivienda no es tan 

grande como él creía –recuerda que tanto ese lugar como su mitológico habitante tenían para él en 

                                                 
20 Me refiero a este relato en “Representaciones urbanas en la narrativa de Antonio Muñoz Molina”, en Ma. 
Carmen Porrúa (1999).  
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aquel tiempo el tamaño heroico de las aventuras de cine, y que incluso pensaba entonces que la 

biblioteca tenía las paredes cubiertas por todos los libros del mundo–.21  

Hemos visto anteriormente que también en Marsé las películas que los chicos ven en el cine influyen en 

gran medida en la manera de fabular en torno a sí mismos y a otras personas. Pero como se ha 

observado en reiteradas oportunidades, la influencia cinematográfica en las novelas de Juan Marsé y de 

Muñoz Molina va más allá. Respecto del primero, Samuel Amell (1989) señala que ésta se manifiesta 

en la alusión a diversos cines presentes en estas historias, en la constante mención de películas, de 

actores cuyos rasgos sirven para caracterizar a los personajes y en el uso de diálogos directamente 

sacados de los guiones cinematográficos. Por su parte, José Carlos Mainer (2002) agrega entre esas 

influencias “los arranques de muchas de sus novelas, la descripción física de los personajes, la 

composición de las escenas, el uso de la elipsis y el montaje, la elaboración de ambientes abigarrados 

[…] y su peculiar sentido de la épica del perdedor”. Jorge Marí (1997) se ocupa particularmente de las 

novelas El embrujo de Shangai y Beltenebros, de Marsé y Muñoz Molina respectivamente, y destaca la 

utilización de la mitología hollywoodense como intertexto, la imitación de recursos de la retórica 

cinematográfica (incluyendo, además del montaje, ciertos movimientos y ángulos de cámara), la 

acumulación de referencias, temas y técnicas asociados con el cine y su transformación e imbricación 

con elementos literarios.  

En “Memoria y ficción”, Muñoz Molina asocia la memoria personal con la cinematografía, lo que explica 

en parte por qué tanto en sus relatos como en los de Juan Marsé, construidos en gran medida a partir 

de aquélla, está tan presente el cine: 

 

No miramos a nuestro alrededor igual que miraban quienes no conocieron las imágenes veloces 

del cine. Tampoco recordamos exactamente igual que ellos. De tantos flashbacks como hemos 

visto en las películas, ¿no habremos llegado a ver nuestra vida pasada en escenas de 

flashback?22 

 

Justamente por esta mirada compartida que podríamos llamar “cinematográfica”, sus novelas suelen 

apelar a la competencia iconográfica del lector.23 En El invierno en Lisboa y en Beltenebros es evidente 

que la estética del cine estadounidense funciona como intertexto; así, se introducen por ejemplo motivos 

recurrentes de las películas que el lector muy probablemente ha visto y se explicita a veces el ámbito de 

procedencia:  

 

[…] pero de pronto yo había visto, desde arriba, como se ve en las películas, una calle vulgar de 

San Sebastián en la que un hombre, parado en la acera, levantaba los ojos hacia una ventana, 

con las manos en los bolsillos, con una pistola […].  (El invierno en Lisboa, 33) 

 

                                                 
21 Esto nos recuerda la alusión de Juan Marsé (2009) a los “espejos deformantes” de la memoria personal. 
22 Véase nota 2. 
23 Véase también, sobre este tema, Fernández y Rigoni (2001).  
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Le solté las manos y me aparté de ella. No se movió: fumaba sin quitarse el cigarrillo de los 

labios, inhalando el humo con los ojos entornados, como las mujeres canallas del cine, 

imitándolas. (Beltenebros, 162)  

 

Estas novelas policiales de Muñoz Molina incorporan ciertas convenciones de los géneros fílmicos en la 

construcción de algunos personajes, en su manera de actuar y de pensar. En Beltenebros, donde la 

parte culminante de la historia transcurre en el interior de un cine vacío, mientras se proyecta sin sonido 

una película cuyas escenas tienen que ver con la situación que se desarrolla en ese tramo de la novela, 

se dice que el nombre de una mujer, Rebeca, suena a falso porque es un nombre de cine. Por otro lado, 

en El invierno en Lisboa, los protagonistas hacen bromas apelando a su recuerdo de escenas 

cinematográficas clásicas –el territorio cómplice de ambos, que no es familiar al resto de los 

personajes–; Biralbo, por su parte, quiere ser como los héroes de algunas películas: sin pasado alguno, 

con una biografía que comienza cuando se inicia la acción. O bien asocia la lluvia torrencial con irse 

para siempre y dejar a la mujer amada, porque es así como ocurre en los films. 

Mencionamos anteriormente, a propósito del tema de la narración oral, las técnicas cinematográficas de 

las que se vale el personaje de Forcat para referir una extensa historia en El embrujo de Shangai, título 

tomado de una producción de Hollywood dirigida por Josef von Sternberg en 1941, The Shangai 

Gesture, con la cual la novela de Marsé establece cierta relación intertextual no muy evidente. Aquí, 

como en los cuentos “Historia de detectives” y “El fantasma del cine Roxy”, el cine aparece en diferentes 

niveles del relato.24  

 En el primero, el auto abandonado donde juegan los chicos a que viven otras vidas y son detectives es 

el ámbito propicio para dar rienda suelta a la imaginación, como también lo es la sala de un cine: 

 

Escrutó [Marés] el parabrisas ciego del Lincoln, ahora impoluto –ya no llovía– como si 

contemplara una película en la pantalla […]. Se había replegado en alguna de sus intrépidas 

aventis interiores, y por un momento me pareció que su furiosa cabeza rapada olía a pólvora. 

(44-45)  

 

El conocimiento que tienen los muchachos de los policiales negros estadounidenses y la atracción 

particular que éstos ejercen en ellos se pone de manifiesto en el vocabulario que usan, en ciertos giros 

en los diálogos, en cómo caracterizan a las personas que persiguen o en cómo se refieren a sí mismos. 

Pero cabe señalar que no sólo los jóvenes lo hacen, sino también el narrador adulto que evoca aquellos 

juegos: 

 

Entornó los ojos de gato y puso cara de viejo astuto Barry Fitzgerald ordenando al poli sabueso 

seguir a la chica en La Ciudad Desnuda, añadiendo con la voz ronca: 

–Andando, es toda tuya. (16-17) 

                                                 
24 Como ya se señaló, Jorge Marí (1997) realiza un análisis exhaustivo de los recursos cinematográficos que se 
ponen en juego en esta novela. 
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–Quise verla mejor y me paré cerca, simulando atarme el cordón del zapato –añadí con la voz 
nasal, detectivesca. (21)  
 
–No sé –dije encogiéndome de hombros–. No quiero aburrirte, jefe. 
–Abúrreme. Es una orden. (35)  
 

 
Al obeso panadero llamado Oms, los chicos lo han rebautizado como Charles Lagartón por su parecido 

con el actor inglés nacionalizado estadounidense Charles Laughton (1899-1962). Aquí encontramos 

nuevamente la esperpentización de un personaje, en este caso a través de ciertos rasgos atribuidos al 

individuo que tienden a animalizarlo. Se dice que Charles Lagartón es un “fati con ojos de rana venosa” 

(26), que “entornó sus ojitos de cerdo”, y que puso “cara bestial” de capitán Blight con “su asquerosa 

verruga en la mejilla” (24), esto último en alusión a un film de 1935 donde Laughton actuó, Mutiny on the 

Bounty, título traducido como Motín a bordo o Rebelión a bordo. 

El contexto social e histórico está apenas esbozado, pero sabemos que se trata de la posguerra y que 

los que juegan en los barrios altos son hijos de los derrotados: los padres de los chicos están presos o 

desaparecidos o son alcohólicos; Daniel probablemente es tuberculoso; al perseguir a la señora Yordi, 

Mingo pasa por la Delegación de la Falange y ve en la calle a hombres tambaleantes, mal afeitados 

hurgándose el bolsillo del pantalón, a un “vagabundo que empuja renqueante un cochecito de niño 

cargado de botellas y trapos viejos, y que tropieza en el bordillo y a punto está de caerse, pobre diablo” 

(21); por su parte David (quien será protagonista de Rabos de lagartija) da cuenta en su informe de un 

hombre extraño y algo grotesco que tenía aspecto de haber sido educado y rico “o muy amado y feliz, 

lejos de aquí, en otra barriada y en otra época” (31). El aquí y el ahora de los muchachos es doloroso, 

por eso “juegan a ser felices” (como dice el epígrafe del cuento, una cita de Libro del desasosiego, de 

Fernando Pessoa) con escasos elementos: el más importante es la imaginación, alimentada en gran 

medida por las películas que han visto.  

A diferencia de lo que ocurre en el cine y en las novelas de enigma, las distintas versiones que 

aventuran los “detectives” luego de haber perseguido a unos individuos no preceden a una verdad que 

debería deducir finalmente el “jefe”, es decir que aquí no se llega a resolver el “caso”: por ejemplo, el 

hombre de aspecto grotesco podía haber sido un homosexual que iba detrás del muchacho, o el marido 

de la señora Yordi que la espiaba a ella, quizá un republicano perseguido, actor de profesión, o 

simplemente un borracho. Por eso la devolución de la billetera, que éste había dejado caer, a su 

supuesta “viuda” bien pudo haber carecido de sentido. El final del cuento no privilegia la lógica del cine 

sino la de la vida real, donde no todo resulta siempre razonable –más aún en la España de la 

posguerra, cuando muchas cosas no tenían sentido, según aseguran varios personajes de los relatos 

de Marsé–.  

Gran parte del cuento “El fantasma del cine Roxy” se estructura como un guion de cine desordenado. 

Se presentan en él varias líneas argumentales (la mayoría pertenece al guion) que a veces apenas se 

esbozan y quedan truncas, o bien se convierten en historias que se cruzan en algunos puntos y en 

ocasiones se doblan entre sí. Es posible distinguir las siguientes:  
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● la conversación del director joven y el guionista maduro sobre las escenas de una película que 

planean hacer juntos pero que nunca llegará a filmarse, y su discusión a partir de sus ideas opuestas 

sobre el cine;  

● el problema de la contaminación de la ciudad de Barcelona (el sentido de la expresión es literal y 

también figurado); 

● la historia de Vargas, el charnego que llega a Barcelona, y su amor no correspondido por Susana, la 

dueña de la librería cuyo esposo está desaparecido;  

● las escenas del western titulado Shane (o las alusiones a su rodaje), dirigido por George Stevens y 

protagonizado por Alan Ladd en1953, que de alguna manera dobla la historia de Vargas; 

● las funciones de cine durante el franquismo y la demolición posterior del Roxy, al que tiraron abajo 

para construir un banco en su lugar; 

● la aventura de Carmela, la empleada del banco, y los fantasmas del cine Roxy; 

● las nevadas copiosas en la platea del cine y en el túnel del subterráneo; 

● las referencias a los chicos de la posguerra que jugaban en el parque Güell e iban al cine (a través del 

recuerdo del guionista de su propia infancia, lo que constituye un homenaje al cine estadounidense que 

se veía en la posguerra en España –un tributo de índole similar al que se realiza en la película italiana 

Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore [1988]–).  

 

La presencia del cine se evidencia en diversos niveles textuales: la estructura en secuencias como 

imitación del guión cinematográfico; el uso de una sintaxis y una puntuación particulares, acordes con 

ese género; la mención de actores, directores, escenas y personajes de películas; el vocabulario 

particular, ya que abundan los términos relacionados con la producción cinematográfica y sobre todo 

con el guion (“corte a…”, “encadena a…”, “plano picado”, “plano medio”, “sobreimpresión”, “travelling”, 

“voz en off”) y se incorporan neologismos que funcionan como alusiones intertextuales (“casibeso”, 

“achampañada sonrisa” –del actor Charles Boyer–); el uso de técnicas como el flash back y la elipsis; la 

presencia de temas del cine norteamericano de los años cuarenta (aquí no se trata del policial, como en 

“Historia de detectives”, sino del melodrama y de la épica del western). 

Las otras vidas que encarnan los actores de las películas suponen para algunos personajes del cuento 

un paréntesis y una abstracción de la rutina cotidiana; para la romántica señorita Carmela, empleada de 

una institución financiera, la presencia de los fantasmas del cine resulta a veces inquietante e incluso la 

asusta, pero en ocasiones es fascinante y halagadora: 

 

Hacia el mediodía de una pesada jornada laboral, desde su pequeña mesa escritorio, cautivada 

y mecida por el hilo musical y por el parloteo pajaril del dinero entre los dedos, la solterona y 

romántica señorita Carmela, empleada en la sección de Créditos, ve a Clark Gable apoyado en 

un extremo del mostrador. A la señorita Carmela le tiemblan las rodillas. Con la americana 

desabrochada, Gable luce un chaleco de fantasía y la famosa sonrisa ladeada y socarrona. No 

parece un cliente del Banco, sino Rhett Butler en persona disponiéndose a entrar en un salón 

lleno de hermosas damas y petulantes caballeros del Sur. Gable, mientras se ajusta los guantes, 
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obsequia a su fiel admiradora con un seductor y taimado fruncido de la frente y luego le guiña el 

ojo. (59-60) 

 

Para el guionista, el cine de la época de oro de Hollywood también significaba una vía de acceso 

privilegiada a un mundo más grato. Él afirma recordando su infancia: “Hubo hace mucho tiempo un tipo 

de cine artificioso con grandes estrellas convencionales, que me gustó con locura” (91). Se refiere a él 

como “el mejor cine malo del mundo” (55), valioso no por su calidad sino por su capacidad de azuzar la 

imaginación y servir como sustituto de la realidad sumamente dura de la posguerra.  

Entre las escenas que el guionista propone al director, no responden precisamente al tipo de films 

norteamericanos que él recuerda con afecto aquéllas de corte surrealista donde nieva abundantemente 

en el interior de una sala, mientras los espectadores “distantes solitarios con guantes y bufandas de 

lana y embutidos en gruesos ceñidos abrigos años 40” (60) miran con suma atención la pantalla; todos 

ellos están inmóviles, “encogidos, ateridos de frío, sus ojos tristes muy abiertos absorben espectros y 

quimeras, luces y sombras de otra vida más intensa, más hermosa” (60-61).  

En esas escenas, sin embargo, se condensa el sentido de lo que se quiere transmitir: el frío (y todo el 

malestar de la posguerra) podía quedar entre paréntesis mientras duraba la ilusión del cine, que 

permitía asomarse a otras vidas mejores. Luego el guionista dirá que “de aquellos años recuerdo sobre 

todo el frío y el hambre. La nieve y el hambre. El viento y el hambre” (66). Ante la observación del 

director respecto de que las imágenes deben tener un sentido (lógico), él replica que en la película se 

trata de la posguerra, sugiriendo el sinsentido de esa época.  

Llegado este punto, cabe señalar que en relación con lo analizado, si bien son claras las similitudes 

entre ambos escritores, hay también una diferencia significativa: en un caso predominan los personajes 

solitarios; en el otro, su integración en un grupo de pertenencia resulta relevante. Para ilustrar esta 

afirmación, tendremos en cuenta algunos puntos de contacto con relatos de Manuel Puig.  

Es posible afirmar que así como el protagonista de El jinete polaco en su adolescencia se asomaba a 

otras vidas a través de las películas y de ciertas novelas, y rechazaba las limitaciones impuestas 

durante el franquismo a sus anhelos personales, los niños de algunos cuentos y novelas de Marsé se 

resisten al desaliento y a la experiencia colectiva de la derrota en la inmediata posguerra de la misma 

forma. Es interesante observar que en este sentido también existe cierta analogía entre la novelística de 

ambos y la de Manuel Puig. La fascinación por las películas de la época dorada de Hollywood y la 

función del imaginario del cine como medio de evasión es evidente en algunas novelas del este escritor, 

como La traición de Rita Hayworth, donde también se incorporan elementos autobiográficos así como 

ocurre en las de los escritores españoles. En ésta Toto –un niño solitario que vive en el pueblo 

bonaerense de General Villegas– y otros personajes, igual que los de algunos relatos de Juan Marsé y 

de Muñoz Molina a los que hemos hecho referencia, asocian a los actores, las actrices y las historias 

vistas en la pantalla del cine con sus propias vidas y con su entorno.  

Por la mención frecuente de figuras del cine y de escenas de películas en la novela del escritor 

argentino, podríamos señalar que la similitud con las ficciones de Marsé es mayor que con las Muñoz 

Molina –donde hay alusiones de este tipo, pero no tan abundantes–. Sin embargo, el protagonista de La 
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traición de Rita Hayworth es un chico solitario, retraído y reflexivo, como la mayoría de los protagonistas 

del escritor jienense. En cuanto a los personajes de Marsé, abundan en cambio los niños y 

adolescentes que se vinculan entre sí: juegan, conversan, inventan historias, se cuentan aventis 

enriquecidas por su frondosa fantasía que el cine aviva aún más.25 En los relatos de este escritor 

encontramos narradores que evocan un pasado en el que funcionaban como grupo –y se trataba de un 

grupo de pertenencia, de contención, de resistencia–; en los de Muñoz Molina, en cambio, 

generalmente hay personajes narradores ensimismados y callados, que a veces recuerdan una niñez o 

una adolescencia caracterizadas también por un marcado aislamiento.  

Un individuo más bien solitario, introvertido y de una fértil imaginación es el protagonista de El viento de 

la luna, cuyas experiencias son similares a las de la primera adolescencia del protagonista de El jinete 

polaco –es más, tendemos a pensar que se trata del mismo personaje–. Este chico de 13 años se 

enamora de actrices de películas y de personajes de novelas, y busca a veces parecidos con las 

mujeres que ha visto personalmente: 

 

Me enamoré este invierno, una noche de domingo, en el gallinero del Ideal Cinema, de una actriz 

rubia a la que no había visto nunca hasta entonces, Faye Dunaway, rubia y diáfana, delgada, 

como la gitana que da de mamar cada tarde a su bebé en las Casillas de Cotrina, con un punto 

asiático en el perfil y en las sienes, en la boca entreabierta, en los ojos rasgados. (171)  

 

Él lee a Julio Verne, Arthur Conan Doyle, Emilio Salgari, H. G. Wells, además de manuales de 

astronomía y relatos de viajes de la biblioteca pública, y considera que “cada libro es la última cámara 

sucesiva, la más segura y honda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser 

visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de huida” (166).  

La acción principal de esta novela transcurre durante unos pocos días de julio de 1969, cuando el 

adolescente sigue con avidez la llegada del Apolo XI a la Luna a través de las revistas, la radio y la 

televisión, lo que funciona en la novela como una persistente metáfora de su deseo de huir, de 

separarse de su entorno (“Quisieras tener un traje acolchado y grueso de astronauta”; 242) y, a la vez, 

como la antítesis del atraso de la vida en una provincia de la España franquista, donde este chico y 

muchos otros no cuentan siquiera con agua corriente en sus hogares, y parecen tener como destino 

seguro el trabajo de la tierra y una vida no muy diferente de las de sus antepasados remotos.  

Las sensaciones que le provoca el contacto con lo que lo rodea se superponen con las impresiones que 

producen en él las noticias y comentarios sobre el viaje espacial:  

 

[…] los olores habituales, el olor del estiércol en la cuadra, el del grano almacenado, el olor a 

trabajo y fatiga con que mi padre y mi abuelo vuelven del campo al final del día. Los astronautas 

esperan el momento de la ignición de los motores de la tercera fase. […] Durante los cinco 

minutos que dure la explosión el peso de sus cuerpos, ahora tan liviano, multiplicará por cuatro 

                                                 
25 Claro que hay excepciones; también hallamos jóvenes más bien solitarios en Marsé, como el protagonista de 
Rabos de lagartija, David, que no se relaciona con sus pares pero dialoga con su hermano en gestación.  
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el que tenía en la Tierra. Imagina que pesaras de pronto doscientos cuarenta kilos. Los pasos de 

mi abuelo retumban fuertes y seguros, tan recios como su voz, delatando su estatura grande y 

su peso fornido, que excluye la prisa igual que la fatiga. (22) 

 

Algún día las máquinas dominarán el mundo y habrá coches voladores y viajes turísticos al 

planeta Marte, pero por ahora mi abuelo disfruta saliendo a los caminos montado en su burra, 

animándole el trote con una vara flexible de olivo, cantando por lo bajo coplillas flamencas. (39)  

 

El chico advierte la magnitud de los cambios que se están produciendo en la civilización y en qué 

medida el acceso a los mismos está vedado para los españoles provincianos y pobres; por eso sueña 

con aprender taquigrafía e inglés y con irse a trabajar a otro sitio y vivir una vida distinta. Para los 

hombres de su familia, esos saberes que a él lo atraen son demasiado abstractos y carecen de 

importancia.  

Justo Serna (2009) señala que Antonio Muñoz Molina alude constantemente al pasado reciente, 

incorpora datos concretos y refiere en detalle acontecimientos personales y colectivos, y que casi todas 

sus obras son recreaciones de la historia y de la historia cultural: en ellas se describen detalladamente 

los cambios culturales.  

En esta novela en particular se dedican varias páginas al episodio de la instalación de la primera ducha 

en el hogar del protagonista –que resulta un fracaso pues no había agua corriente– y, más todavía, a la 

llegada de la televisión, primero al barrio y luego a su casa. El narrador se refiere al primer televisor que 

hubo en el barrio de San Lorenzo, en la casa de un vecino que tenía un buen pasar. Detalla las 

características del aparato, alude al recelo que provocaba (si llovía había que apagarlo de inmediato 

“porque la antena del tejado podía atraer los rayos. Algunas familias se habían carbonizado 

íntegramente por no guardar esa precaución”; 43), a la invitación a ver televisión en esa casa, con la 

ceremonia que esto implicaba y las curiosas reacciones de los espectadores. 

Pero al protagonista su entorno inmediato no le interesa demasiado, ya que se encuentra absorbido por 

sus lecturas y embelesado por las primeras transmisiones televisivas, coincidentes con la llegada del 

hombre a la Luna (“Lo que más me importa sucede en las páginas de un libro o en un punto del espacio 

situado a casi cuatrocientos mil kilómetros de aquí”; 223). Este hecho representa para él un cambio 

fundamental e inaugura infinitas posibilidades de progreso, aunque algunos a su alrededor digan que 

todo es una mentira. Entonces él se hace preguntas sobre su propio futuro; el pasado en realidad no le 

interesa, pero éste de alguna manera se impone y se incorpora a su experiencia a veces asociado a la 

aventura espacial:  

 

No sé nada del pasado ni me importa mucho pero percibo su peso inmenso de plomo, la fuerza 

abrumadora de su gravedad, como la que sentiría un astronauta en un planeta con una masa 

mucho mayor que la de la Tierra, o con una atmósfera mucho más pesada. (82) 
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El pasado que el chico no conoció está presente a través de las cicatrices que han quedado a su 

alrededor: 

 

El profesor de Latín es un ciego que se llama don Basilio. Vivo en un mundo, en una ciudad 

donde abundan los ciegos, los cojos, los mancos, supervivientes de la guerra y de los años del 

hambre, mutilados en las batallas o en los bombardeos, heridos por la viruela, por la tiña, por la 

poliomielitis, despojos del tiempo que está más allá de la frontera de sombra que divide el 

presente del pasado, como la que separa en las fotografías de la Tierra tomadas desde el 

espacio el día de la noche. (88)  

 

Los hechos del pasado permanecen en las sombras, y los recuerdos que tienen de la guerra y la 

inmediata posguerra sus mayores provocan cierto malestar que él percibe. Éste se manifiesta en 

ocasiones como una persistencia involuntaria de imágenes (de hambruna, de vejaciones, de muertos en 

cunetas –“las víctimas […] se instalan en la memoria”, afirmaba un personaje de Rabos de lagartija, de 

Marsé–), a veces rechazadas para evitar el dolor de la memoria. Sólo en una ocasión en la novela se 

presenta el caso de la reminiscencia o rememoración activa, cuando la abuela del protagonista refiere 

un episodio que tuvo lugar durante la guerra civil para explicar de dónde viene el rencor que siente ella 

hacia su vecino rico que está muriéndose.26  

Al final del relato, el mismo narrador, pero ya adulto, vuelve a visitar el espacio familiar y se encuentra 

con los fantasmas del pasado y con sus voces, lo que parece pertenecer no sólo a la génesis de esta 

novela sino también a la de El jinete polaco.  

Como ocurre en la mayor parte de los relatos de Marsé, en Muñoz Molina se sugiere la lectura en clave 

autobiográfica: la ciudad de provincia representada se corresponde con el espacio vital del escritor, la 

edad del protagonista de El viento de la luna es la que tenía el mismo autor en el año en que transcurre 

la acción y las lecturas de aquél (como la de otros personajes en otras novelas) son las que éste 

menciona en entrevistas, artículos y conferencias cuando se refiere a los libros que despertaron desde 

temprano su imaginación y su gusto por la literatura.  

 

El presente, otro tiempo de desamparo  

 

                                                 
26 La visión de los que perdieron la guerra en los relatos de Muñoz Molina suele ser más benévola que en los 
de Marsé, donde se presenta con mayor frecuencia cierta dosis de mezquindad en estos personajes. En Muñoz 
Molina simplemente son víctimas, y hay pocas referencias a la violencia de las izquierdas. Si se alude a ella, 
aparece como consecuencia de la violencia del sector franquista. Lo que se subraya por lo general es el 
sinsentido de la guerra para muchos (sobre todo, para los hombres simples de Mágina que sólo querían seguir 
con su rutina y su trabajo en vez de verse obligados a pelear), la responsabilidad de los militares que se 
sublevaron, la entereza y el heroísmo de quienes defendían la República, así como la necesidad de ceder la 
palabra a aquéllos cuyas voces fueron silenciadas por la dictadura y la cultura oficial. En ocasiones, sin 
embargo, parece rechazarse una postura maniquea, como observamos en Plenilunio o en La noche de los 
tiempos ; en la última novela se hace referencia, por ejemplo, a los asesinatos cometidos por los comunistas y 
se tiende a identificar, a la manera de Jorge Semprún, el fascismo con el comunismo como dos formas de 
totalitarismo igualmente despreciables.  
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En algunas novelas de Marsé y de Muñoz Molina, el referente temporal principal no es la España de 

Franco, sino una fecha más próxima. En Canciones de amor en Lolita’s Club, de Marsé, y en Plenilunio, 

de Muñoz Molina, por ejemplo, las acciones transcurren en años recientes. 

Aunque en ellas se alude a la memoria de la etapa de la dictadura, los males en los que se hace 

hincapié son otros y tienen que ver con la actualidad: crímenes sexuales, violencia gratuita, terrorismo, 

narcotráfico, racismo y tráfico de indocumentadas para la prostitución.  

Los protagonistas de las dos son policías vulnerables en más de un sentido: individuos solitarios, 

perseguidos por los terroristas vascos y con un pasado o un presente más o menos oscuro. Por una u 

otra razón casi todos los demás personajes también son seres atormentados, con la excepción más 

notoria de Valentín, el hermano gemelo del joven policía de Canciones de amor…, quien tiene una 

deficiencia mental y que, enamorado de una prostituta, construye una fantasía sobre su noviazgo con 

ella en torno a la letra del bolero que siempre escucha –“Luna de miel” de Gloria Lasso–. También el 

personaje de Susana Grey, la maestra solitaria de la niña asesinada en Plenilunio, elige la música para 

fantasear, al menos por un rato, con una vida distinta. Ella le cuenta al inspector de policía (el 

protagonista sin nombre del relato):  

 

–Yo me escapo con ella. Cuando estoy muy quemada de la ciudad y ya no me consuela leer 

libros ni oír discos arranco el coche al anochecer y me voy a cualquier parte, huyo, me imagino 

que estoy viajando muy lejos […] conduzco […] con la música bien alta, y cuando llego la cinta 

se ha acabado, veo el pueblo, se me cae el alma a los pies y vuelvo por donde había venido. 

(201)   

 

En Canciones de amor…, Valentín se entretiene con los videojuegos del centro comercial, donde 

fantasea que llega acompañado por una de las jóvenes del prostíbulo donde él trabaja haciendo 

mandados (recientemente la chica murió ahogada). Toma el volante del juego, mira la pantalla y siente 

que realmente va manejando un automóvil y sorteando obstáculos por una autopista asiática. Entonces 

se desarrolla una escena con tintes grotescos: muy cerca de él, en un pequeño puesto de comidas, hay 

un televisor que transmite un burdo programa de chismes, donde discuten y se insultan unas figuras de 

la farándula y una periodista. En el mostrador hay dos parejas maduras mirando embobadas el 

programa, y en el extremo de la barra, justo debajo del televisor, un hombre resolviendo un crucigrama. 

Los personajes –aquí también– aparecen esperpentizados (los clientes mastican y beben con 

“expresión bovina”; en el programa se tildan mutuamente de “carroñeros”). De pronto el cliente solitario 

se muestra molesto y pretende bajar el volumen del aparato; al encontrar resistencia, reacciona 

levantando la voz y diciendo un par de groserías. De inmediato los cuatro interesados espectadores lo 

insultan y se ponen a golpearlo enfurecidos, mientras Valentín continúa absorto en su mundo imaginario 

a pesar del escándalo. El narrador en tercera persona refiere y comenta la situación, mostrando la 

visión que tiene el muchacho sobre los hechos:  
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La violencia verbal programada y sus oleadas no menos violentas fuera de programación llegan 

puntualmente a oídos de Valentín, pero él, absorto y feliz, atendiendo a los deseos de Desirée, 

ya sólo presta atención a su propio programa de fuga sin fin, conduciendo un automóvil plateado 

por la autopista que ahora discurre entre soleadas praderas y paisajes de rutilante esplendor. El 

estrépito y la miseria del lenguaje, dentro y fuera del televisor, resbala en sus oídos como lo 

haría un código indescifrable y pelmazo […]. (178-179)  

 

La discusión fuera de pantalla dobla en cierta forma la que se produce en el programa de chismes, 

mientras que ambas dan cuenta de una violencia gratuita, sin sentido. El oligofrénico que se abstrae de 

ese entorno jugando y fantaseando, y luego se retira contento del lugar, resulta ser el personaje más 

centrado en un episodio que parece cuestionar en dónde o en quiénes está presente realmente la 

deficiencia mental.  

Parte de la acción de El jinete polaco transcurre en la actualidad. Una pareja de amantes se refugia en 

un departamento neoyorquino, miran fotos, recuerdan la adolescencia compartida en España y se 

cuentan historias. Más tarde, se separan temporalmente y el hombre vuelve a Mágina después de 

muchos años de ausencia. Allí observa los cambios que se han producido; en los jardines de la Cava, 

por ejemplo, ve señales de que el alcohol y la droga también allí son moneda corriente: 

 

Las rosaledas y los macizos de arrayán entre los que se paseaban en las mañanas de domingo 

de hace veinticinco años las parejas de novios han sido devastados, y al caminar crujen bajo los 

pies cristales rotos de botellas de cerveza y agujas hipodérmicas machacadas. Cubierta por la 

hiedra hasta la cruz de su pináculo la espadaña de la iglesia de San Lorenzo sigue 

manteniéndose imposiblemente en pie, pero el pilar de la muralla, junto a la puerta de Granada, 

está infestado de botellas y latas y recipientes de plástico, y de los tres caños por donde brotaba 

siempre un agua transparente y salobre sólo uno no ha sido cegado, y de él mana un hilo muy 

débil, que se pierde entre el musgo y las ovas. (527) 

 

El espacio público de la ciudad se ha modificado significativamente, no así la casa de su familia, que 

permanece prácticamente igual. A misma regresa también, pero aquí en un sueño o visión, el 

protagonista de El viento de la Luna ya convertido en adulto para encontrarse con los fantasmas 

familiares que lo convocan. Es el presente entonces el que le resulta hostil, no el pasado:  

 

[…] en el espejo del cuarto de baño, soy un hombre de pelo gris extraviado de pronto en un 

porvenir más lejano que el de la mayor parte de las historias futuristas que leía entonces. El 

ahora mismo es tan ajeno y tan hostil a mí como el rumor poderoso cruzado de sirenas de la 

ciudad que despierta al otro lado de la ventana, reclamándome para una jornada angustiosa en 

la que vivo tan desgajado de las edades anteriores de mi vida como el que despierta amnésico 

de un accidente y no reconoce ni el sonido de su nombre. (313) 
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En Ventanas de Manhatan, tanto la realidad del presente como el espacio urbano resultan a veces 

hostiles. En una secuencia de este texto híbrido –que participa de la crónica periodística, el libro de 

viajes, el ensayo, la novela y que en algunos tramos se aproxima al cuento breve–, el narrador, que se 

halla en una ciudad “agresiva”, donde “la vida es inmisericorde y áspera para el que tiene que ganársela 

con el trabajo de sus manos” (194), se olvida por un rato del frío y del viento helado en el interior de un 

café. 

 

Habrá que salir dentro de un rato a la intemperie, y habrá también que permanecer atento a las 

noticias alarmantes de la televisión y a la porfía demente de las sirenas, pero por ahora el café 

es un refugio muy satisfactorio […]. (195)  

 

Él se sumerge en su lectura del New York Times como si se tratara de un texto de ficción que reuniera 

numerosas historias; reconoce cierta mezquindad en su actitud, pero el hecho es que las noticias sobre 

hecatombes, desgracias, explotación, miseria y crueldad simplemente desaparecen para él al dar vuelta 

cada página. Al terminar, reflexiona sobre lo complejo de la vida real en relación con la literatura:  

 

[…] yo me quedo embebido leyéndolo y cuando levanto los ojos hacia el ventanal ya es noche 

cerrada, y siento un mareo como de haberme zampado una novela entera. En el periódico se ve 

que cualquier faceta de la vida real es de una complejidad inabordable para la literatura. (196) 

 

El efecto que provoca en el sujeto la lectura de ciertas historias reales se parece al que le producían 

algunas películas en su infancia:  

 

Salgo del café a la noche helada, a la calle sombría, con la imaginación tan sobresaltada como 

cuando había visto de niño una película de miedo y regresaba a mi casa por un callejón 

empedrado, volviendo la cabeza de vez en cuando para comprobar si alguien me seguía. (197)  

 

No sólo lo impresionan las notas y crónicas periodísticas, sino también y sobre todo lo que experimenta 

durante su estadía en la ciudad entre 2001 y 2002: el atentado a las torres gemelas y la reacción de la 

gente, así como los contrastes presentes en un lugar donde conviven la belleza y la fealdad, la 

opulencia y la miseria, la afabilidad y la antipatía. Sin embargo, al recordar sus primeros viajes a Nueva 

York años atrás –su asombro desmedido, la desorientación y el miedo, su ansiedad ante la inminencia 

de un encuentro con la mujer que ahora lo acompaña– el sujeto reconoce en sí mismo una calma mayor 

en el presente.  

En algunos pasajes de este relato, el protagonista se complace imaginando historias a partir de las 

figuras humanas y los interiores de viviendas y oficinas que observa a través de las ventanas. También 

disfruta de la posibilidad de mirar sin ser mirado y se siente liberado de su propia identidad, del 

reconocimiento de los otros: 
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Soy el ciudadano invisible de un país inexistente […] No soy nadie aquí, o soy un Don Nadie, y 

sin embargo soy más yo mismo que nunca, más que en cualquier otra parte. Despojado de 

circunstancias y añadiduras exteriores, salvo la presencia de quien conmigo va, como dice el 

romance, soy la médula y el hueso de mi identidad personal, lo que uno es más en el fondo de sí 

mismo, una cierta manera de estar en el mundo […]. (341)  

 

La insistencia en el pasado: memoria, reflexión e imaginación 
 
En Ventanas de Manhattan, el pasado pervive sobre todo en algunos lugares de la memoria como 

museos y exposiciones, cuya visita lleva al sujeto a reflexionar, al tiempo que aviva su imaginación. Tras 

contemplar las esculturas de hombres errantes de Alberto Giacometti en el Museo de Arte Moderno, 

recuerda que el artista comenzó a modelarlas en los años de las grandes deportaciones y 

peregrinaciones de Europa,  

 

las migraciones de los desplazados por las guerras y por el fanatismo de las fronteras, de los 

fugitivos de Hitler, de Stalin, de Franco, de los que eran forzados a marchar por los caminos de 

Polonia o de Rusia, flacos y exhaustos como espectros […] Una escultura de Giacometti es un 

brazo que termina en una mano abierta, crispada como en una petición de auxilio, o en un gesto 

de adiós para siempre, una mano y un brazo amputados de un cuerpo que no está. En ese 

antebrazo de bronce no nos sorprendería descubrir la inscripción de un número. Otra figura es la 

de un hombre que cae, que se está empezando a desplomar […] tal vez ha recibido un disparo, 

por azar, o delante de un pelotón de fusilamiento […]. (210-211) 

 

A propósito de las obras de arte, el individuo recuerda el pasado reciente de Europa: circunstancias 

históricas diversas que supusieron una misma problemática, la de la intolerancia como origen del 

sufrimiento humano. Días más tarde, él ve la figura de un hombre muy alto y delgado por la calle y 

considera que éste no habría sido para él tan perceptible en su singularidad si no hubiera visto días 

antes aquella exposición.  

De manera similar, el pasado cobra una especial consistencia al visitar la Morgan Library. Allí lo 

estremecen las huellas banales de vidas humanas: cartas, dibujos, anotaciones, cuadernos con 

bocetos.  

 

[…] he visto un ejemplar de Tácito en latín, subrayado y anotado con letra escolar por el 

adolescente Oscar Wilde, y también alguna de las cartas que escribió desde la cárcel de 

Reading […] cartas que escribían los soldados en la guerra civil americana, algunas de ellas 

apresuradamente, en un papel cualquiera, un poco antes de entrar en combate […]. En la 

Morgan Library está la caligrafía insegura de los pobres, y la exquisita de los literatos y los 

príncipes, las notas que casi pintarrajeaba Beethoven al final de su vida sobre el papel pautado y 

las regulares y serenas de Brahms […] una carta que Manet le escribió un día de junio de 1860 a 



 61

una mujer que se llamaba Margarita, adornándola con dibujos delicados de margaritas en el 

encabezamiento y en los márgenes. (291-292) 

 

El observador imagina cómo habrían sido quienes hicieron esos dibujos y esas anotaciones, piensa que 

los mismos “preservan la huella del presente […] nos atraen como imanes hacia ese instante, nos 

hacen parte de él” (293), y luego reflexiona sobre la condición efímera de la vida humana.  

Para el sujeto y a través de su fértil imaginación, el pasado también se hace presente en el Tenement 

Museum, donde hay gran cantidad de objetos pertenecientes a inmigrantes pobres de origen judío, 

alemán e italiano que llegaron a Nueva York a fines del siglo XIX. Allí le llama la atención 

particularmente una fotografía de una mujer viuda, costurera, de cuarenta y ocho años, que parece de 

ochenta “como si la vejez, la amargura y el trabajo, las horas sin fin en ese cuarto oscuro junto a la 

llama del gas, la hubieran devastado hasta convertir su cara en una cruda máscara de decrepitud” 

(206). Se siente tan impresionado tras imaginar su vida y la de aquéllos cuyas pertenencias ha 

contemplado que, al salir del edificio, observa que es un mediodía luminoso,  

 

pero la oscuridad del pasado y de las caras de los muertos […] son más reales que las 

presencias vivas que se cruzan conmigo, y las calles soleadas y desiertas se llenan de los 

fantasmas de las multitudes que se ven en las fotos de hace cien años. (207) 

 

Como señalamos anteriormente, en las novelas Plenilunio de Muñoz Molina y en Canciones de amor en 

Lolita’s Club, de Marsé, las acciones principales transcurren en la actualidad, más precisamente hacia 

fines del siglo XX en una y en 2004 en la otra. Sin embargo, no falta la alusión al pasado traumático y a 

sus fantasmas a partir de la memoria personal de algunos personajes.  

El policía que protagoniza Plenilunio ha regresado luego de muchos años a Mágina. En un encuentro 

con el padre Orduña, evoca junto a él la época en que era un niño internado en el instituto religioso, 

enviado allí porque su madre estaba enferma y su padre cumplía una condena por su militancia 

comunista. Ambos reflexionan a partir de sus recuerdos.27 El sacerdote se lamenta: 

 

Os pegábamos –dijo el padre Orduña, ahora sin mirar las fotos que tenía delante, retraído en sí 

mismo–. Con la mano abierta en la cara, con los nudillos en la nuca. […] Por si no había ya 

bastante miedo y desgracia en vuestras vidas os administrábamos más, qué vergüenza. […] 

Luego he pensado mucho en eso, todos estos años, sobre todo los últimos, cuando me he 

quedado más solo. Venía aquí, miraba vuestras caras en las fotos y me daban ganas de pediros 

perdón a todos, uno por uno. (124)  

 

                                                 
27 Les importan los recuerdos personales y reflexionar sobre ellos más que sobre aquel período histórico; no 
obstante el inspector hace alguna consideración en este último sentido: “Ustedes siempre andaban buscando 
traidores y apóstatas, gente a la que excomulgar. […] Los curas y los del partido de mi padre. Mi padre 
consideraba a Stalin o a Fidel Castro o a Ho Chi Minh tan infalibles como ustedes al Papa. Por eso acabaron 
luego entendiéndose tan bien, tenían la misma afición a dividir el mundo entre leales y traidores” (127). 
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Por su parte, el inspector siente remordimientos al recordar sus años de juventud en los que fue un 

espía, un soplón,  

 

un estudiante con aspecto de becario pobre y voluntarioso, reservado pero atento y sin duda 

leal, una máscara moldeada con las líneas de la cara y la materia misma de la piel, una voz falsa 

hecha con el metal de la voz verdadera, adiestrada para repetir nombres, conversaciones, 

números de teléfono, letras de escalera y de piso cuya puerta era reventada a las cuatro de la 

mañana por policías con gabardinas o con uniformes grises: quién iba a sospechar, a saber, 

quién podía descubrir lo que había detrás de esa cara basta y como a medio hacer, todavía con 

rastros de la adolescencia […]. (169) 

 

La distancia entre el ser y el parecer, la verdadera identidad y la apariencia, el alma y la mirada son 

motivos centrales en esta novela que trata sobre la investigación de la violación y posterior asesinato de 

una niña en la pequeña ciudad andaluza. Encontrar al culpable es la principal preocupación del 

protagonista, pero la tarea no resulta sencilla, pues éste sabe que aquél puede esconderse tras una 

apariencia inocua. Piensa entonces en su pasado personal, y no puede evitar establecer un paralelismo 

entre lo que ocurría en su juventud y los hechos del presente: por su aspecto de entonces, cualquiera lo 

hubiera considerado un muchacho inocente mientras que en realidad no lo era (escondía muy bien su 

verdadera identidad).28 Cuando más adelante vuelve a hablar con el sacerdote, el policía le confiesa: 

 

Me acordaba de usted muchas veces. En el fondo, cuando pensaba que me escondía de otros, a 

lo mejor de quien me estaba escondiendo era de usted, de lo que habría pensado de mí si 

hubiera sabido que me ganaba la vida en la universidad pasando informes a la brigada político 

social sobre la gente politizada o revoltosa de mi curso, o si me hubiera visto tambalearme al 

salir del coche o meterle mano en un club de alterne a una prostituta que no iba a cobrarme 

porque yo era policía. (372) 

 

En la actualidad, con su traslado de Bilbao a Andalucía, el inspector se esconde del terrorismo etarra 

del que recibió amenazas de muerte. Algo similar le pasa a Raúl Fuentes, el policía de Canciones de 

amor en Lolita’s Club: estuvo infiltrado en la ETA, detuvo a un terrorista sin orden judicial y le dio una 

paliza, recibió entonces y en otras oportunidades denuncias por abuso de autoridad y ahora intenta 

tomar distancia viajando a Barcelona, donde viven su padre y su hermano gemelo que es deficiente 

mental. A diferencia de lo que ocurre con el inspector de Plenilunio, a Raúl no le preocupa el pasado 

lejano: tiene treinta años y demuestra un absoluto desinterés por la España que no le tocó vivir. Sin 

embargo, hay un episodio de su niñez que no olvida: 

 

                                                 
28 No es la primera vez que encontramos en una novela policial de Muñoz Molina una simetría entre los 
hechos del presente y del pasado más o menos lejano.  
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–Un día, cuando éramos niños, Valentín y yo vimos a un hombre abofetear a nuestro padre… 

Fue en Barcelona, delante de una comisaría. Lo abofeteó dos veces. Y él no se movió, no hizo 

nada por defenderse… Mi madre ya se había ido de casa, vivía con otro hombre. No sabíamos 

quién era, nunca le vimos, pero yo pensé que el policía que estaba abofeteando a mi padre tenía 

que ser ese hombre. Allí mismo se lo dije a Valentín, y él se tapó un ojo con la mano y se tiró al 

suelo y empezó a gritar… 

Su padre parado frente a la comisaría de la plaza Lesseps, la barbilla sobre el pecho, los 

bolsillos desfondados de su americana, los bajos del pantalón sucios y derrengados sobre los 

zapatos. La imagen de una derrota asumida mucho antes de casarse, mucho antes de nacer sus 

hijos. (237-238) 

 

Según un médico llamado Duran, viejo conocido de su padre, éste es un hombre valiente que se ha 

mantenido fiel a sus ideas. Por eso le extraña que su hijo sea policía e intenta conocer sus ideas 

políticas. 

 

–Porque… ¿No cree usted que los hombres como su padre son dignos de admiración? […] ¿No 

cree que supieron aceptar la transición política sin ánimo revanchista, y que eso tiene mérito? 

Perdieron la dignidad de la derrota, es cierto, pero ganaron la libertad del olvido… ¿No le 

parece? 

 –Lo que mi padre decidió olvidar no es lo que usted supone. No tiene nada que ver con eso. […] 

–[…] Y usted… ¿es de algún partido, señor Fuentes? 

–Yo soy diabético. (123-125) 

 

Raúl desprecia a Duran, pero lo que verdaderamente odia es la violencia que ejerce el terrorismo. Está 

a punto de decirle a su padre: 

 

Será la patria o la rabia o la idea de alguien, piensa, el podrido sueño de alguien, esa maldita 

paranoia sanguinaria y ese desvivirse ciego y estúpido de la intolerancia lo que también a ti te 

meterá una bala en la cabeza o te hará volar por los aires el día menos pensado. (219)  

 

Finalmente Raúl sale de Barcelona con el peso de la culpa luego de la muerte de su hermano idéntico: 

los terroristas lo confundieron con él y le dispararon dos tiros. En ese momento piensa en su padre, 

“derrotado por unos y por otros toda su vida pero no en su ideal de libertad encarnado en Valentín, y 

una vez más lamenta su frialdad y su laconismo al despedirse de él” (264). El chico inocente no conocía 

la maldad, la frustración y la derrota; en cierta forma él encarnaba la libertad interior: por su limitada 

comprensión de la realidad, porque no lo amargaban las heridas de la memoria, porque soñaba 

despierto escuchando boleros, por su felicidad al considerarse novio de una de las chicas del club –

donde nadie se burlaba de él y recibía un trato respetuoso–. El mundo construido por esa mente infantil 
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a destiempo se cimentaba en la fantasía, la ilusión; no era un mundo real pero de todos modos 

resultaba el único refugio efectivo.  

 

Para concluir, hemos señalado una serie de coincidencias presentes en la narrativa de Antonio Muñoz 

Molina y de Juan Marsé: la frecuente puesta en escena del acto de rememoración a partir de algún 

personaje que se refiere a su pasado, el tema casi omnipresente de la memoria de la guerra civil 

española y/o del franquismo a pesar de las escasas alusiones directas a estas circunstancias histórico-

políticas (aun en relatos cuya acción principal se ubica en la actualidad y que no se ocupan 

especialmente de los hechos de otros tiempos), la circulación de personajes o su reaparición en 

diferentes cuentos y novelas, la fuerte presencia de elementos autobiográficos en la caracterización de 

los protagonistas en relación con la época y los espacios representados y la presencia del cine de 

múltiples formas. Entre todos estos elementos comunes del entramado de los textos, hemos querido 

subrayar que la imaginación aparece como tema de numerosos relatos, por lo general asociada a 

presentación en la conciencia de experiencias registradas previamente y a la necesidad que tienen unos 

individuos de abstraerse de la realidad circundante y de acceder a un mundo mejor; y de esta forma se 

convierte en vehículo del testimonio de una época (ésta se corresponde con los períodos sociohistóricos 

mencionados, pero también con el fin de siglo y el comienzo del nuevo milenio).  

La frecuente alusión a relatos orales y su presencia enmarcada tiene valor autorreferencial en la medida 

en que éstos se construyen, al igual que las novelas y cuentos de Marsé y Muñoz Molina, tanto con los 

materiales de la memoria como con los de la imaginación. Finalmente, la puesta en escena de lo que 

provoca en el individuo tanto escuchar como leer una historia bien contada constituye un homenaje a la 

literatura oral y escrita, espacio de resistencia o territorio inexpugnable ante los embates de la realidad. 
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