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Juan Marsé y Antonio Mufioz Molina: sobre el pasado y el presente, la realidad y la invencion”

Mirtha Laura Rigoni

En el comienzo de la novela La cuarentena de Juan Goytisolo, el narrador menciona los elementos que
constituyen el entramado del texto literario: sucesos vividos, acontecimientos ajenos, lecturas, fantasias
e imagenes, reunidos en virtud de “un ars combinatoria de cruces, correspondencias, asociaciones de la
memoria” (Goytisolo, 1991: 9). Esta puesta en relieve del texto como tejido de citas y referencias remite,
por cierto, a algunos postulados tedricos de Roland Barthes (1987), pero también encuentra su correlato
en el entorno que rodea las novelas y los cuentos publicados en Espafa en las ultimas décadas. Me
refiero, mas precisamente, a los paratextos y los metatextos que con frecuencia insisten en develar
cuanto hay de autobiografico en esas obras de ficcidbn, como se conjugan en su construccion la
imaginacion y la memoria y qué referencias intertextuales o intratextuales presentes podria no advertir
el lector. Asi, tanto las resefias bibliograficas, las entrevistas, las contratapas y las solapas de libros,
como algunas producciones de los mismos autores (diarios, conferencias, articulos, notas aclaratorias
en las novelas), suelen aludir a la procedencia de algunos hilos que constituyen el entramado de sus
obras literarias.

“Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasia, el trampolin que

dispara la imaginacion”, sefala Mario Vargas Llosa (1990: 24). Por su parte, Juan Marsé afirma:

[...] porque imaginacion y memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre
entrelazadas, y a menudo resulta dificil separarlas. Ciertamente un escritor no es nada sin
imaginacioén, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté proyectada en la
novela histérica de fecha mas remota, o en la literatura de ficcién cientifica mas futurista y

fantastica. No hay literatura sin memoria.’

Y Antonio Mufioz Molina se refiere en un ensayo a los limites difusos entre ambos territorios:

Ni la memoria se limita a recordar ni la imaginacion inventa siempre. Incluso puede decirse que

ninguna de las dos, miradas mas de cerca, son instrumentos muy utiles o de una razonable

“ Este articulo es la ampliacién un trabajo que escribi anteriormente: “Refugios en tiempos de desamparo:
sobre el valor de la imaginacién en los relatos de Juan Marsé y de Antonio Mufioz Molina”, en P. Civil, F.
Crémoux, eds., Actas del XVI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Paris, julio de 2007,
Nuevos caminos del hispanismo, Madrid, Iberoamericana, 2010.

1 Discurso de Juan Marsé en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes, 23 de abril de 2009. Los estudios
del campo de la psicologia se expresan en el mismo sentido, asociando la imaginacién y la memoria, como se
observa en un texto clasico: “La imaginacién es una forma de elaboracién del pensamiento que ordena, enlaza
y coordina en multiples combinaciones los elementos preexistentes del capital cognoscitivo personal evocados
por la memoria, para dar forma a cosas nuevas y a concepciones originales cada vez mas perfectas, hasta
culminar en las creaciones geniales de la invencién y de la inspiracién” (Betta, 1977).
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precision en las tareas que oficialmente les corresponden. No es sd6lo que la mayor parte de las
cosas se nos olviden, que vivamos en medio de una permanente destruccion de imagenes, de
cataclismos tan abrumadores y silenciosos como el hundimiento de un iceberg. Es que tampoco
las imagenes que mejor conservamos o que mas lealmente vienen a nosotros son nada de fiar,
si las examinamos con un poco de perspicacia o de recelo. Creyendo recordar, honradamente
decididos a ello, con mucha frecuencia estamos inventando, o recordando recuerdos, y no

hechos reales [...].2

Segun Mufioz Molina, en la tarea de construir personajes literarios y tramas novelescas, el escritor echa
mano de elementos diversos: las lecturas y las peliculas que dejaron cierta huella, las historias
escuchadas, asi como la memoria personal de sucesos vividos, quiza parcialmente olvidados, y la
imaginacién que coexiste o se superpone con aquélla.’®

Es evidente la relevancia que cobra la memoria personal en los relatos ficcionales que habilitan la
homologacion de la figura del narrador y la del autor, o los que sugieren una lectura en clave
autobiografica, asi como en algunos de aquellos que se podrian inscribir en lo que se ha dado en llamar
autoficcion. Me refiero, por ejemplo, a algunas novelas, cuentos y otros textos dificiles de categorizar de
Juan Goytisolo, Carmen Martin Gaite, Juan Marsé, Jorge Semprun, Juan José Millas, Javier Marias,
Enrique Vila-Matas, Antonio Mufioz Molina y Javier Cercas, entre otros.

En el caso de los relatos de Juan Marsé y de Antonio Mufioz Molina, encontramos algunos puntos en
comun respecto de como se hace presente lo autobiografico. EI mundo representado en ellos, a
menudo a través de la evocaciéon por parte de un narrador personaje, protagonista o no, es por lo
general el pasado reciente: en el primer caso, muchas historias transcurren en las dos décadas
posteriores a la guerra civil espafiola y en el segundo, durante los ultimos afos del franquismo —fines de
los afios 60 a mediados de los 70—. Las épocas representadas con mayor frecuencia corresponden a la
etapa de la adolescencia y primera juventud de los mismos autores, periodo vital especialmente
significativo en lo que atafe a la formacion de la personalidad y a la sensibilidad ante lo que sucede en
el entorno. Ambos han escrito también relatos cuya accion se ubica en los ultimos afios del siglo XX o
los primeros del XXI —a veces coinciden en éstos el tiempo del enunciado y el de la enunciacion—, pero
casi siempre aparecen personajes que soportan la carga del recuerdo de la guerra civil o de la
posguerra y el franquismo.

Joan Oleza (1995) sostiene que, a partir de mediados de los afios 80, algunos escritores espafioles se
decidieron a contar su experiencia generacional en sus novelas. Pero en Mufioz Molina y en Marsé hay
quizas algo mas que eso.* El primero afirmé en una conferencia, refiriéndose a sus lecturas y formacion
como escritor, que “fue Juan Marsé quien me hizo descubrir que lo real podia ser la materia de una

»5

novela™ y en otra ocasién sefialé: “[...] lo que me ocurre es que queriendo escribir novelas cada vez se

2 “Memoria y ficcién”, conferencia leida en el ciclo sobre la memoria organizado en 1995 por el profesor José
Maria Ruiz Vargas (Mufioz Molina, 1998: 179-180).

3 Véase, por ejemplo, “El argumento y la historia”, “El personaje y su modelo y “La invencién de un pasado”
(Mufoz Molina, 1998).

4 En el caso de Marsé, nos ocuparemos sobre todo de sus novelas a partir de la década de 1980.

5 En “La invencién de un pasado” (Muiioz Molina, 1998: 207).
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me interpone mas imperiosamente el flujo de la memoria personal’;® el segundo dijo en una entrevista:

“Mi autobiografia esta dispersa en todos mis libros, a veces muy disfrazada”.’

Asi, es frecuente en estos relatos que los protagonistas de las historias evocadas sean nifios,
adolescentes o jovenes que tienen experiencias similares a las que tuvieron los escritores en esos anos.
Hay, ademas, otros personajes adultos que recuerdan o bien se esfuerzan por olvidar circunstancias
que habrian tenido lugar durante la guerra o como consecuencia de ella.?

Los espacios novelescos se corresponden, casi siempre, con lugares reales en los que residieron o que
frecuentaron los mismos escritores: en Marsé, el barrio de Gracia, del Carmelo, el Guinardé y los
alrededores del parque Guell en Barcelona; en Mufoz Molina, la ciudad de Magina, transfiguracion
literaria de Ubeda, y en menor medida Madrid y Nueva York.® Se recrea asi en cada caso una
cartografia determinada, un territorio por donde suelen circular los personajes cuya presencia en
ocasiones no se limita a un solo texto."

Oleza (2008) observa la paradoja de que, luego de haber sido declarada la muerte del autor o negados
los atributos que se le atribuyeron en la modernidad, retorne la figura del demiurgo a esta sociedad
globalizada de la informacion donde han surgido las escrituras colaborativas y las posiciones
intercambiables (de autor, lector, critico) que se observan en Internet. Una de las maneras en que esto
se manifiesta es con la pretension autorial de representar —a la manera de Balzac— toda una época o un
universo social, como por ejemplo el de Magina de Mufioz Molina.

De lo dicho hasta aqui concluimos que la memoria personal (con su cuota de olvido y de invencion) se
presenta como parte esencial en la construccion de estas ficciones, las que ademas son
autorreferenciales ya que los narradores personajes, a partir de la evocacion del pasado, construyen
historias en las que incluso a veces otros personajes —en narraciones segundas o relatos enmarcados
generalmente breves, referidos de manera directa o indirecta— también rememoran antiguas

experiencias vividas.

6 En “Memoria y ficcién” (véase nota 2), p. 189.

7 Entrevista realizada por Julia Otero, disponible en Attp//www.geocities.com/julia_otero/eps/eps36.html
(fecha de acceso: marzo de 2008).

8 Sobre los personajes de Mufioz Molina, véase Rigoni (2004).

9 Otros espacios representados en la narrativa de uno u otro son las ciudades de Lisboa, San Sebastidn, Vigo,
Chicago, Buenos Aires, Marrakech... La lista continla, pero es comun que sélo la accién de un cuento, o de
parte de una sola novela transcurra en estos sitios.

10 Mas modestamente que en Benito Pérez Galdds pero de manera analoga, circulan los personajes por estas
historias. En Marsé, ademaés, se repite la referencia a un mismo grupo etario y social: los nifios y los
adolescentes de la posguerra, hijos de militantes de las izquierdas con padres alcohdlicos, presos, muertos o
desaparecidos, recorriendo los barrios pobres a espaldas de los mayores, quienes estdn demasiado enfrascados
en su propio fracaso. Casi siempre la infancia y la adolescencia se representan a partir de la evocacién de un
adulto, al igual que en las novelas de Mufioz Molina. En estas ultimas, la circulacion de personajes
secundarios s6lo es advertida por un lector muy atento, y los protagonistas —que en diversos relatos
reconstruyen su pasado— tienen caracteristicas muy similares entre si: son hombres que buscaron una
profesién que les permitiera irse de M4agina, no quieren volver a esa ciudad, pero sin embargo suelen regresar,
tuvieron una niflez y una juventud solitarias en esa ciudad de provincia marcada por el atraso de la etapa
franquista y, al evocar lo vivido, recuperan de sus mayores las voces acalladas por la dictadura, muchas veces
en la forma de relatos sobre la guerra que éstos les habrian contado. Un par de ejemplos: el protagonista de E7
Jjinete polacoy el de El viento de la Iuna parecen la misma persona en distintas etapas de su vida; de manera
similar pero mas explicita, Juan Marés —el protagonista adulto de £l amante bilingiie— aparece como un
muchacho en “Historia de detectives” y en “El fantasma del cine Roxy”.
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Como complemento de la puesta en escena de las operaciones de la memoria, estos relatos también se
vuelven sobre si mismos al insistir en la construccion de mundos imaginarios por parte de los
personajes, quienes se asoman a otras vidas muy diferentes de las suyas. Lo hacen a través de los
libros, la radio, la television, los tebeos, el cine, la musica y algunas narraciones orales en los relatos de
Mufoz Molina, y de las novelas de quiosco, las aventis, los tebeos, el cine y los juegos en los de Marsé.
Por eso, un tema recurrente es el de la imaginacién como sustituto de la realidad, como via de escape o

resguardo del individuo inmerso en un medio opresivo o violento.

Relatos orales: la mirada y la voz

De noche, en las esquinas iluminadas nos reuniamos en corros para
escuchar y contar historias de aparecidos y de tisicos, igual que los nifios
de la Barcelona de posguerra se contaban aquellas aventis que
constituyen la médula inagotable de las novelas de Juan Marsé.
Antonio Mufioz Molina, “La voz y el estilo

»11
Las aventis de las novelas de Marsé suelen ser el resultado de la fabulacién colectiva de los chicos de

la posguerra. Alvaro Fernandez (2002) se refiere a éstas como

relatos orales que mezclan ficcion y realidad indiscriminadamente, apoyados en categorias
genéricas extraidas de los productos culturales masivos que consumen los nifios. Se producen
en el momento en que se cuentan y los oyentes tienen en ellas un rol trascendente para

avanzar la accion cuando realizan cuestionamientos, preguntas, objeciones (27).

En “Historia de detectives”, el narrador Mingo Roca recuerda la época remota en la que €l y otros nifios
jugaban a ser investigadores siguiendo el modelo de los tebeos, las peliculas de espias y los policiales
negros norteamericanos, se metian en un auto abandonado en un descampado o se lanzaban a
perseguir a la gente que transitaba por el barrio.

Se plantea en el comienzo una hipérbole sobre el alcance de la imaginacién de los chicos, que en
Marsé siempre se privilegia. Y el narrador reconoce que el mas dotado para construir historias era el
mayor del grupo, “el jefe”, Juanito Marés (nétese el anagrama del nombre del escritor). El muchacho era
de Barcelona y sabia hablar catalan, tenia una capacidad especial para adivinar el dolor de las
personas, y ademas era “un poco contorsionista y ventrilocuo” (38). Se trata de una figura proteica que,
por sus habilidades para inventar criaturas (se dobla de tal manera que parece una arafa, por ejemplo),
emitir voces diversas, imaginar y dar forma a historias atrapantes, nos remite a la figura del novelista.
Tras enviar a sus compafieros de juegos a perseguir a una mujer que pasaba por alli, Juanito Marés los

alentaba a sacar conclusiones inteligentes:

Hay que verla como yo la estoy viendo, chicos, hacedme el pufietero favor de imaginarla de otra

manera, si de verdad queréis destacar en este oficio de detectives. Espabilad, venga, esforzaos

11 En “La realidad de la ficcién”, Pura alegria, 54.
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un poco mas en atar cabos sueltos y en aventurar audaces conclusiones, aprended a ser mas

perspicaces y mal pensados, o nunca llegaréis a nada... (40)"

El escuchaba las versiones que proponian los demas, pero su mirada siempre iba mas alla, y se valia
de los datos concretos del entorno para inventar historias que, si bien resultaban bastante verosimiles,

probablemente no tenian un correlato con la realidad:

Analizaba todos los datos, los confrontaba, requeria ciertos detalles en apariencia banales, v,
finalmente, después de rechazar nuestra sugerencia, imponia su criterio mediante deducciones
generalmente convincentes sobre causa y efecto, otorgando al comportamiento de los
sospechosos, por enigmatico que fuese, una motivacion que nosotros no habiamos previsto, casi

siempre amarga y desoladora. (37)

Asi como de alguna manera estos relatos colectivos constituyen una forma de resistencia a la cultura
oficial,” la imaginacién de los nifios pobres de la posguerra se resiste a la dura realidad generando a
veces un halo de grandeza alrededor de seres marginales, en ocasiones republicanos derrotados que
han estado presos o exiliados, y que viven empobrecidos. En Un dia volveré, cuando el tio de uno de
los nifios sale de prision y vuelve al barrio, el narrador, quien de nuevo es un adulto que recuerda su
infancia, se refiere al contraste entre el hombre de apariencia comun y corriente y el personaje de sus

historias:

Por cierto, no era el tipo extraordinario que habiamos imaginado, no era tan fornido ni tan
pistonudo como Néstor lo habia descrito en las viejas aventis o como la medrosa memoria del
barrio lo habia deformado [...]. (49)

Los chicos tienen “engatillada la imaginacion, alta la mira” (98) y suponen que el hombre ha regresado
para ponerse en contacto con sus viejos compafieros de lucha clandestina, para llevar a cabo un ajuste
de cuentas y por amor a su cufiada, aunque nada de eso es verdad. En realidad, él es uno de los tantos
derrotados de los relatos de Marsé en quienes conviven la miseria y algun destello de grandeza, pero
no responde en absoluto a la imagen forjada por la fabulacion infantil, que pretende ver al menos un

ganador en medio de tanto fracaso.

12 Las paginas de novelas y cuentos citados corresponden a las ediciones indicadas al final del trabajo.

13 “El lenguaje oficial habia suplantado al lenguaje real. En la calle y en los papeles las palabras vivian bajo
sospecha, muchas cosas parecian no tener nombre, porque nadie jamas se atrevia a nombrarlas, otras se
habian vuelto decididamente equivocas y apenas podia uno reconocerlas. Las palabras acudian medrosas,
emboscadas, traicionando el sentido al que se debian. Afectadas por el expolio y el descrédito, sometidas a la
censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de pronto perdian su referente, enmascaraban su
verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas palabras que entonces nos caian desde los
balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y desde el pulpito, entre esas palabras fraudulentas y las
palabras que la gente intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa [...], habia un abismo” (Marsé, 2009).
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Y cada dia a la misma hora, poco antes de oscurecer, a través de nuestro propio aliento
emborronando el cristal como si incluso entonces, hacia el final de la historia, nos empenaramos
aun en no querer verle tal como era, tal como siempre quiso ser, Jan Julivert salia de su casa

con la vieja gabardina [...] y cruzaba la calle en diagonal viniendo hacia nosotros. (380)

La deformacion de la figura que aqui se opera resulta grotesca y a la vez tragica, quiza porque tampoco
en la Espafia de la posguerra es posible la tragedia pura, sino solo el esperpento.” Esta suerte de
tributo a Valle Inclan es mas evidente en la caracterizacion del protagonista de El amante bilingtie, quien
emprende desde identidades falsas la reconquista de su ex esposa —defensora acérrima de la lengua y
la cultura catalanas—, con su rostro efectivamente desfigurado (y no deformado a través de los cristales
o la mirada de otros personajes). Una esperpentizacion similar se observa en algunos personajes de
Rabos de lagartija, como el fantasma del padre del protagonista, que se reune a veces con él para
conversar mientras sangra profusamente por una herida en el trasero."

Tal como ocurre en esa historia, todos son perdedores en Un dia volveré. Jan, el protagonista, muere
acribillado a balazos cuando en medio de un atentado en contra de un viejo amigo suyo, él hace un
gesto como si quisiera sacar un revolver cuando sélo va a tomar un pafuelo. Probablemente, busca la
muerte porque en realidad no ha vuelto a vengarse de nadie, sino tan solo a ajustar cuentas consigo
mismo. Y también son perdedores quienes al concluir la guerra parecian haber ganado, como Luis
Klein, un hombre adinerado pero destruido fisica, mental y moralmente. La sensacion de fracaso se

extiende al narrador adulto que recuerda lo ocurrido afios atras:

[...] hoy ya no creemos en nada, nos estan cocinando a todos en la olla podrida del olvido,
porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por si acaso, aun mantenemos el

dedo en el gatillo de la memoria... (393-394)

La imagen del pistolero empufiando su arma y la del cristal empafiado que condiciona la mirada nos
recuerda la del catalejo hecho con un cuaderno, a través del cual los nifios de “El fantasma del cine
Roxy” ven aproximarse hacia ellos a Vargas, quien debido a una leve cojera y visto de esta forma,
parece el héroe de un western que se aproxima cabalgando. El es otro perdedor de la guerra —en este
caso un soldado analfabeto, un “charnego” venido del sur de Espafa que no habla catalan— que sera
visto como un héroe por los nifilos con quienes, en cierta medida, se identifican tanto el personaje que
narra parte de la historia como el autor mismo.

Cuando en este cuento el director de la pelicula le objeta al guionista (alter ego del autor) la secuencia

donde se usaria el “plano-catalejo” para mostrar a Vargas acercarse a la libreria de Susana, éste

14 Ramén del Valle Inclan sostenia en los afos veinte que en Espana la tragedia era imposible; con esa
afirmacién justificaba la creacién del esperpento (véanse por ejemplo los dichos de Max Estrella en las escenas
undécima y duodécima de Luces de bohemia).

15 “Sangras mucho, dice David. Se te va a infectar.

” Tonterias. La sangre derramada por la patria no se infecta jamas, es inmune a cualquier microbio, porque ya
esta podrida y bien podrida [...] Vaya papelén el mio, con el culo al aire y sangrando como un gorrino. Yo
pensaba entregarlo todo por la patria, todo menos el trasero... ” (Rabos de lagartija, 78).
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responde indignado: “Entonces ya puedes tirar toda la secuencia a la papelera [...]. No te das cuenta
de que esas imagenes y su ritmo nacen de la mirada de un nifio, y que sin ese nifio no expresan nada?”
(71).

En esta defensa de un punto de vista particular notamos la alusion metaliteraria —en Marsé la mirada de
los nifos en fundamental-, que también se observa en las referencias a la memoria y al olvido, a la
imaginacién que se conjuga con la realidad en la construccién de relatos, asi como en la valoracion
positiva de cierta clase de individuos por parte de los personajes que urden historias.

Es cierto que los perdedores de la guerra no suelen ser héroes en Marse; en sus novelas y cuentos
abundan los seres marginales que se desenvuelven en un ambiente mas o menos sérdido, tratando de
sobrevivir a las profundas cicatrices de la guerra. Pero hay muchas veces una mirada que proyecta los
deseos colectivos en alguna de estas figuras y la engrandece desmedidamente, y un narrador adulto
que al evocar el pasado reconoce la exageracion y la fantasia en la apreciacion, pero no quita del todo
el valor atribuido a aquel individuo, generalmente basandose en atributos que no son los que exaltaba la
imaginacién infantil o popular.

Justamente ocurre esto en El embrujo de Shangai, donde el narrador refiere que en su nifiez se
contaban historias diversas sobre un hombre llamado Forcat, un exiliado republicano que
repentinamente retorné al barrio luego de mucho tiempo. Por supuesto, aqui también, las que

privilegiaban los nifios eran aquellas que destacaban su idealismo y valentia:

Tenia partidarios y detractores a partes iguales, unos opinaban que era un hombre culto y
educado que luché por sus ideales, un honrado anarquista [...] y otros decian que no era otra
cosa que un delincuente, un atracador de bancos que probablemente habia traicionado a sus
antiguos camaradas [...]. Puestos a imaginarlo, los Chacén y yo preferiamos al hombre de
accioén, el que se jugaba la piel con el revélver en la mano y siempre en compafiia del Kim,

espalda contra espalda, protegiéndose el uno al otro... (19-20)

De nuevo la imaginacion infantil, alimentada sobre todo por el cine de Hollywood, tiende a construir una
figura que no se corresponde con el hombre real. A los ojos de los chicos, este individuo resulta aun
mas admirable por su habilidad de contar fascinantes historias que, a la manera de las que narraba
Juanito Marés, mezclan personajes de ficcidn con individuos conocidos por el auditorio.

Durante las largas tardes de convalecencia de Susana, una adolescente enferma, Forcat refiere para
ella y su joven amigo una historia presentada como verdadera, con el padre de la chica, Kim, como
protagonista e inspirada en las peliculas de espionaje, de aventuras y en los policiales negros. A través
de la técnica narrativa, se produce una imitacion de los recursos propios del cine: fragmentacion,
primeros planos y cambios de perspectiva; mas que oyentes del relato, Susana y su amigo Daniel se
sienten espectadores de una historia narrada en presente, como si los hechos estuvieran ocurriendo
ante ellos en la pantalla de un cine. A causa de la guerra, los jovenes de esta novela han perdido a sus
padres y las madres siguen adelante como pueden. Las tardes en casa de Susana, que podrian haber

sido sumamente tediosas y tristes, se transfiguran mientras dura la ilusion del relato del visitante, cuyo
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valor como recurso para olvidar sus penas aparece incluso explicitado en una reflexién atribuida a Kim

en la misma historia enmarcada:

[...] desde el otro lado del mundo, lo que él nos quiere decir es sencillamente que no hay que
dejarse llevar por el desaliento, la mala suerte o la enfermedad, y ni siquiera por el humo negro
de esta chimenea. La vida resulta a veces una carga pesada, y es bueno que uno se engafie un

poco a si mismo, que cultive secretamente alguna ilusion... (154)

Cuando se revela que todo es una mentira y que en realidad el padre de Susana ha abandonado a su
familia, se produce una profunda decepcién en la chica y se echa por tierra la imagen construida en
torno a Forcat. No obstante, el fabulador no resulta ser un hombre despreciable porque demuestra que,
por amor a la madre de Susana, es capaz de un acto de abnegacion hacia el final de la historia.

Otro personaje sumamente habil para contar historias es el protagonista de El amante bilingte, Juan
Marés, que ya habia aparecido en relatos anteriores. Aqui es un hombre de cincuenta y dos afios que
no centra su historia en la evocacién, aunque en un momento menciona los suefios de su infancia en un
pasaje que vuelve a evidenciar lo metaliterario, ademas de los elementos autobiograficos en las

ficciones de Marsé:

Hace muchos afios, cuando era un muchacho solitario y se sentaba con su antifaz negro en las
esquinas soleadas del barrio a vender tebeos y novelas de segunda mano, Marés sofaba que
de mayor escribiria un libro maravilloso que empezaria asi: hace muchos afios, cuando era un
muchacho solitario y me sentaba con mi antifaz negro en las esquinas soleadas del barrio a
vender tebeos y novelas de segunda mano, sofiaba que un dia escribiria un libro maravilloso que

empezaria asi... (21)

Siguiendo un plan para volver a conquistar desde otra identidad a su exesposa, este hombre cuyo rostro
resultdé desfigurado por una explosion se disfraza y asume distintos papeles, entre ellos el del andaluz
Juan Faneca,'® y la visita fingiendo ser un amigo de la infancia de Marés. Luego se aloja en una pensién
donde espera ansiosamente el llamado de la mujer; alli comienza a describir las imagenes de las
peliculas de television para Carmen, la joven nieta ciega de la duefa. Luego del reencuentro con su
exmujer y su inmediata decepcion, vuelve a contarle a aquella muchacha una pelicula, la interpreta,
comenta los moviles de las acciones de los personajes y trata de adivinar el significado no dicho de sus
gestos y actitudes. El relato aqui produce también la fascinacion, el embrujo, en quien sélo tiene la
posibilidad de escuchar ya que no ve, y sirve para ambos personajes como via de escape de la dura

realidad:

16 Noétese la similitud con Fonseca, apellido del autor antes de tomar el de sus padres adoptivos.
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Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaria alli iluminando el corazén solitario
de una ciega, descifrando para ella y para si mismo un mundo de luces y sombras mas amable

que éste. (218)

Pero no siempre en Marsé las historias inventadas por los personajes son amables o resultan un
balsamo. Aunque este trabajo se concentra sobre todo en los relatos posteriores a 1980, vale la pena
hacer referencia a ese texto tan particular que es Si te dicen que cai, publicado en 1973. Alli hay aventis
que el narrador califica como “furiosas”, ya que tanto éstas como la realidad se encuentran atravesadas

por la violencia, la miseria y la desesperanza.

¢ Qué purieta tienen esas mentiras de Sarnita que en su boca se hacen mas verdaderas que la
verdad verdadera? ;Qué decir de esos cuentos de miedo que hacen reir a los mayores, y de
esas historias del malo que empieza a volverse bueno y del bueno que acaba siendo malo?
¢Acaso no se podria decir lo mismo de todo el mundo en el barrio, camarada, acaso usted
mismo no empezo siendo un revolucionario de los luceros y no esta ahora de criado y recadero y
apechugando por conveniencia, acaso no se han rendido todos a la evidencia menos esos

insensatos de los maquis? (300-301)

Las mejores aventis eran las de Java —dice el narrador evocando los afios 40— y el motivo es que
introducia en las aventuras inventadas personajes reales que todos conocian, incluso a si mismo y a los
oyentes, lo que causaba emocién en el auditorio. También incorporaba escenarios urbanos reales,
sucesos mencionados por los periddicos y rumores que circulaban por el barrio sobre detenidos,

desaparecidos y fusilados.

Era una voz impostada recreando intrigas que todos conociamos a medias y de oidas: hablar de
oidas, eso era contar aventis, Hermana. Las mejores eran aquellas que no tenian ni pies ni
cabeza pero que, a pesar de ello, resultaban creibles: nada por aquel entonces tenia sentido,
Hermana, ¢ se acuerda?, todo estaba patas arriba, cada hogar era un drama y habia un misterio

en cada esquina. (39)

Hace poco, al recibir un premio, Marsé se refirid al punto de vista infantil como un hallazgo cuando
buscaba el tono adecuado para hablar de la posguerra, seguramente aludiendo a la escritura de Si te

dicen que cai:

Hace casi cuarenta afos, trabajando en una novela donde se abrian muchas puertas a la
memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono en el
que debia ser contada la historia. Habia que escoger la voz, o mejor dicho, las diversas voces
que tramaban la historia. Y no encontré la solucién hasta que recordé el juego de las aventis

infantiles, y, sobre todo, hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:
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En los labios nifios
las canciones llevan
confusa la historia
y clarala pena. "’

Resulta elocuente la referencia al poema “Los cantos de los nifios” (donde también los pequefios
“‘juegan” y “vierten [...] sus almas que suefian”): los chicos en las historias de Marsé esconden el dolor
detras de sus juegos; para ellos es confusa la Historia —aqui la mayuscula es mas adecuada— pero son
claras las consecuencias en su entorno inmediato. Las aventis que construyen dan cuenta de esto
precisamente.

En Rabos de lagartija, los relatos que mezclan invencion y verdad tampoco se despegan de la dura
realidad de la posguerra. David Bartra, el protagonista, un personaje que ya aparecia en “Historia de
detectives”, siente que las habladurias sobre su padre fugitivo tienen como marco la conciencia
colectiva de haber sufrido una derrota. Asimismo, él ha escuchado hablar de la violencia ejercida por la
policia sobre los detenidos, incluso la del inspector Galvan, y no soporta la idea de que éste se haya
llevado a su perro enfermo para sacrificarlo, por eso cuenta una historia inventada con el fin de
vengarse de la participacion de aquél en la muerte del perro y alejarlo de su madre. Es justamente ella
quien habia dicho que “las victimas [...], ya sean animales o personas, se instalan en la memoria” (215).
Asi, sin saberlo, anticipaba cual seria el impulso generador de la mentira de su hijo adolescente. En otro
nivel, ademas, la frase de la madre puede leerse de manera metatextual: la narrativa de Marsé,
construida a partir de la memoria de las victimas de la guerra. Paradéjicamente, en ésta hay escasas
alusiones a la contienda y a la dictadura que siguio: el testimonio se manifiesta indirectamente, con
frecuencia dando cuenta de la frondosa imaginacion de quienes necesitan evadirse de lo que les toca
vivir, o bien incorporan las experiencias reales como referente de sus ficciones en un intento de
manipular de alguna manera lo que en realidad se les escapa de las manos.

En las novelas de Muioz Molina, también hay personajes que fascinan a su auditorio narrando historias.
La accion de Carlota Fainberg comienza en un aeropuerto de Estados Unidos, donde un profesor
espafiol de Literatura esta esperando la partida de un vuelo que se ha demorado. Ese es el momento
propicio para una narracion oral, un “territorio cémplice” (66), segun sefala el protagonista, quien se
siente tan atrapado por el relato de un compatriota que acaba de conocer que buscara un cierre para su
final abierto una vez que llegue al destino de su viaje. La primera impresion que aquél tiene de este
individuo es que se trata de una persona vulgar, inoportuna; le choca su “ruda franqueza espafola” (17)
y de hecho trata de deshacerse de él. Pero mas alla de que le molestan su manera de expresarse y sus
actitudes, la historia —que el profesor refiere tal como la recuerda y comenta a lo largo de mas de la
mitad de la nouvelle— le despierta tal interés que luego, en Buenos Aires (ciudad donde aquélla
transcurria) busca un hotel “que reconocia como si ya hubiera estado en él, porque la descripcion que
habia escuchado era de una perfecta accuracy” (143). La misteriosa historia continda alli de manera
sorprendente y el protagonista reconoce al final que siente deseos de reencontrarse con aquel espaol

inoportuno para contarle algunas cosas que ha descubierto.

1 Marsé, 2009.
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Viajes y relatos orales van de la mano también en Sefarad.

A veces, en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias de viajes. Parece que al
partir el recuerdo de viajes anteriores se vuelve mas vivo, y también que uno escucha y
agradece mas las historias que le cuentan, paréntesis de valiosas palabras en el interior del otro

paréntesis temporal del viaje. (39)

Esta novela de Mufioz Molina, cuyo tema principal es la persecucion de los judios en Europa desde su
expulsion de Espana en el siglo XV hasta el avance del nazismo y el exterminio en campos de
concentracion durante la Segunda Guerra Mundial, estd compuesta por historias independientes que,
en algunos casos, se encuentran o coinciden en algun punto. El capitulo al que pertenece la cita
anterior se titula “Copenhague” y comienza como una reflexién sobre los encuentros casuales en los
viajes y la comunicacion en ellos, sobre relatos que se cuentan a otros o se ocultan, sobre la
transformacion que se opera en el viajante-oyente (a través de las experiencias vividas, de las historias
escuchadas y de las lecturas):

Pero al viajar siento que no peso, que me vuelvo invisible, que no soy nadie y puedo ser
cualquiera [...] dejo atras lo que soy, y me aturde y me excita el gran espacio en blanco en el
que se convierte mi vida, sobre el que parece que van a imprimirse con mas brillo y mas nitidez

las sensaciones, los lugares, las caras de la gente, las historias que escuche. (41)

La imagen de la vida como espacio en blanco donde se escriben las novelas da pie a la narracion de
historias vinculadas con viajes (a veces en la forma de alusiones muy breves). Algunas tienen como
temas el amor, se inician en los trenes —espacios propicios para el encuentro casual- y tiempo después
son contadas por uno de sus protagonistas a alguna persona, a veces en otro viaje; otras se refieren al
exilio, a huidas en trenes o a traslados a campos de exterminio.

Son numerosos los personajes, muchos de ellos figuras de existencia real como Francisco Ayala, Franz
Kafka, Primo Levi y Evgenia Ginzburg. En ocasiones, se presenta la narracion oral como forma de

abstraerse de un entorno hostil, e incluso de disfrutar a pesar de todo:

En el campo de Ravensbriick Margarete Buber-Neumann y su amiga del alma Milena Jesenska
se hicieron ese juramento. Milena le contaba el amor que habia vivido con un hombre muerto
hacia veinte afios, Franz Kafka, y también le contaba las historias que él escribia, y de las que
Margarete no habia tenido noticia hasta entonces, y por eso las disfrutaria ain mas, como los
cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven integros y poderosos en cuanto

alguien los cuenta en voz alta [...]. (50)

“‘Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela”, se dice mas de una vez citando a Galdés y

aludiendo también, como ocurre en Fortunata y Jacinta, a la posibilidad de asomarse a las historias
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reales como a una ficcién.' Aqui la expresion se aplica a la mayor parte de las figuras mencionadas,
quienes llevan consigo los relatos que a veces narran en sus viajes 0 en encuentros con amigos o
desconocidos (como hace en la cena en Copenhague Camille Pedersen-Safra, la mujer judia cuya
historia sobre la huida a Paris es la mas extensa y se refiere hacia el final del capitulo); estos atrapan
poderosamente la atencion de los oyentes como las aventis habilmente urdidas por tantos personajes
de Marseé.

Pero en la novela se sugiere que muchas veces esto no sucede pues las historias se callan, no se
transmiten a nadie, sobre todo en la actualidad, cuando de diferentes formas se propicia el aislamiento

entre las personas. Con cierta nostalgia se comparan los viajes del presente con los de antafio:

Los trenes de ahora, que no nos obligan a sentarnos frente a desconocidos, no favorecen los
relatos de viajes. Fantasmas callados, con los auriculares tapandoles los oidos, con los ojos fijos

en el video de una pelicula americana. (44)

Pero yo, algunas veces, mirando a algunos viajeros que no hablan con nadie, que permanecen
callados y herméticos junto a mi en su butaca del avion o beben su copa en la cafeteria del tren
o miran fijamente el monitor donde transcurre una pelicula, me pregunto qué historias sabran y

no cuentan, qué novelas lleva cada uno consigo [...]. (70)

A pesar de que la indiferencia es hoy lo habitual, aqui y alld continian reproduciéndose historias que
permiten a quien las escucha ingresar de alguna manera en otro tiempo y en otra vida. Asi, leemos en

un capitulo posterior:

En Tanger, en la oficina oscura de una tienda de tejidos, o en un restaurante de Madrid, o en la
cafeteria de un tren, un hombre le cuenta a otro fragmentos de la novela de su vida y las horas
del relato y de la conversacion parece que contienen mas tiempo del que cabe en las horas
comunes: alguien habla, alguien escucha, y para cada uno de los dos la cara y la voz del otro

cobran la familiaridad de lo que se conoce desde siempre. (141)

18 En el capitulo III de la primera parte de Fortunata y Jacinta, Juanito conoce a Fortunata cuando se dirige a
visitar a Placido Estupind, anciano servidor y amigo de su familia que se encuentra enfermo. El narrador
senala que “si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habria escrito. Se
hubiera escrito otra, eso si, porque por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero ésta no”
(Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, Madrid, Catedra, 1994, t. I, p. 181). Son frecuentes en el texto las
alusiones a las experiencias humanas como episodios novelescos: se dice por ejemplo que Estupifia no leia
libros, que su biblioteca “era la sociedad y sus textos, las palabas calentitas de los vivos” (185), y mas adelante
Juanito cuenta a su esposa Jacinta —en el tren, durante el viaje de bodas— su aventura con Fortunata a la
manera de un relato de ficcién (“Erase una vez... un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado
Estupiiia, el cual cayé enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a verle... y uno de estos amigos, al subir la
escalera de piedra, encontré una mujer que se estaba comiendo un huevo crudo...”; parte I, cap. V, p. 204).
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Las otras vidas

El cine propici6 y redoblé mi natural tendencia a la hipnosis
ante cualquier género de fabulacion.
Juan Marsé (2009)

Muchos relatos de Mufioz Molina, como Sefarad, introducen el tema del azar: en el capitulo mencionado
anteriormente, el viaje da lugar a un encuentro que probablemente no se produciria si no se viajara;
pero también callar o hablar, contar o no contar son senderos posibles que se bifurcan con rumbos
diferentes. Se trata de vivir una u otra vida (una u otra novela, como en Fortunata y Jacinta, donde se
dice que si uno de los protagonistas no hubiera hecho algo, otra novela se habria escrito, no ésa). En la
vida real, una posibilidad indefectiblemente anula a la otra, pero esto no sucede en el terreno de la
imaginacion.®

Mufoz Molina, al igual que Galdds o Borges —y como mucho antes Cervantes—, insiste en el tema de las
otras vidas de un individuo. Se trata en el caso del escritor jienense de las trayectorias imaginadas a
partir del contacto con el cine y las lecturas, por ejemplo, o de aquellas que hubieran podido ser en otro
contexto histérico, o bien de las que fueron posibles en algiin momento, hasta que se tomé una decision
que hizo que se descartaran varias opciones al elegir sélo una. Incluso algunos personajes suyos
piensan en las circunstancias que atraviesan como si se tratara de ficciones, e inventan otras, como
ocurre con el narrador de un capitulo de Sefarad titulado “Olympia”, un oficinista de una ciudad
provinciana —personaje que nos recuerda al protagonista de El duefio del secreto—, quien se refiere a su
propia existencia como una “novela secreta y trivial” por encima de la cual se destaca “otra novela que
yo vivia 0 que me inventaba para mi mismo, no la novela de mis actos, sino la de las cosas que no me
sucedian, la de los viajes que no llegaba a hacer” (238). Ante la oportunidad que se le presenta de viajar
a Madrid, piensa en los viajes referidos en los libros, vistos en las peliculas e inventados mirando mapas

0 guias turisticas.

19 Para Vargas Llosa (1990: 16), la inconformidad por tener una sola vida es lo que impulsa a escribir y a leer
novelas: “Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres,
célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito
nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se
resignan a no tener. En el embrién de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo”. Desde una
posicién similar, pero poniendo el acento en lo que es para él una necesidad humana, Javier Marias intentd
dar una explicacién de por qué seguimos leyendo novelas y aprecidndolas: “El hombre —quizd ain maés la
mujer— tiene necesidad de algunas dosis de ficcién, esto es, necesita lo imaginario ademas de lo acaecido y
real. [...] necesita conocer lo posible ademés de lo cierto, las conjeturas y las hipétesis y los fracasos ademés de
los hechos, lo descartado y lo que pudo ser ademés de lo que fue. [...] cada trayectoria se compone también de
nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que
una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoria no
llegaron a realizarse —todas menos una, a la postre—, de nuestras vacilaciones y nuestras ensonaciones, de los
proyectos frustrados y los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo que abandonamos o
nos abandoné a nosotros. [...] Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficcién la que nos cuenta eso, o
mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de esa dimensién que solemos dejar de lado a la hora de
relatarnos y explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida” (J. Marias, “Lo que no sucede y sucede”, discurso
pronunciado en Caracas el 2 de agosto de 1995, durante la ceremonia de entrega del premio Rémulo Gallegos).
Cabe sefialar también que con frecuencia los narradores reflexivos de las novelas de Marias expresan su
perplejidad y hasta su angustia por esas otras vidas que no son vividas, por las opciones que eliminan otras
posibilidades.
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La existencia imaginaria siempre es mejor y en ella quedan depositados los suefios, las fantasias. En el
cuento que lleva justamente el titulo “Las otras vidas” (en Nada del otro mundo, 1988) se sugiere la
posibilidad de que algunos personajes efectivamente lleven una vida paralela, secreta, pero esto parece
transitorio y se concreta fuera del pais de origen, en un sitio exético.?

En las historias de Mufioz Molina, los personajes experimentan situaciones diversas, algunas de las
cuales los llevan a evocar su nifiez o adolescencia, época en que la imaginacién —alimentada por las
letras de las canciones, los libros, los tebeos, la radio y el cine— los ayudaba a olvidarse de la chatura de
la vida en Magina durante el franquismo. Manuel, el protagonista de El jinete polaco, por ejemplo,

recuerda codmo era en otro tiempo y qué queria ser :

[...] torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo diarios de furiosa desdicha en cuadernos
de apuntes y odiando la ciudad donde vivia y la Unica clase de vida que habia conocido y que
legitimamente tenia derecho a esperar en nombre de otras vidas que le fueron anunciadas por
las canciones, los libros y las peliculas, y mucho antes, cuando era nifio, por las voces de la

radio y los nombres de ciudades que veia en los mapamundis [...]. (9)

[...] no queria ser algo sino alguien, una figura solitaria y novelesca concebida desde la infancia,
hecha irresponsablemente de personajes de peliculas, de aventureros de novelas y de tebeos
[...]. (251)

El imaginaba entonces que protagonizaba una historia junto con la chica de quien estaba enamorado;
en la extensa referencia esa fantasia, se advierte el impacto que habian causado en él ciertas
narraciones orales referidas a la guerra civil y a la posguerra, y la pelicula Casablanca. Se veia a si
mismo como un comandante guerrillero de la sierra de Magina que estaba al frente de un atentado
contra el general Francisco Franco. No tenia compasion por los fascistas hacinados en el patio de un
instituto devenido campo de concentracion. Una noche de intensa lluvia fue a ver a la mujer de un
notorio franquista y le dijo que bastaba una firma suya para que éste saliera libre: se trataba de su
adorada companiera de la adolescencia, quien en esta ocasién se le ofrecié mientras le aseguraba que
su marido, a quien en realidad no amaba, no era un conspirador. El ordend telefénicamente que dejaran
salir al hombre y le dio a ella un par de pasaportes para cruzar la frontera. La mujer lo besé con gratitud
y acaso con amor, quiso decir algo pero él la hizo callar con un gesto y se retiré en su jeep.

Otro personaje, Minaya, de Beatus llle, regresa a Magina después de mucho tiempo de ausencia.
Cuando entra en la casa de su tio, recuerda las impresiones que ésta le causaba cuando era chico y
toma conciencia de las deformaciones de su mirada infantil y de su memoria: la vivienda no es tan

grande como él creia —recuerda que tanto ese lugar como su mitolégico habitante tenian para él en

20 Me refiero a este relato en “Representaciones urbanas en la narrativa de Antonio Mufioz Molina”, en Ma.
Carmen Porrta (1999).
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aquel tiempo el tamafio heroico de las aventuras de cine, y que incluso pensaba entonces que la
biblioteca tenia las paredes cubiertas por todos los libros del mundo—.?’

Hemos visto anteriormente que también en Marsé las peliculas que los chicos ven en el cine influyen en
gran medida en la manera de fabular en torno a si mismos y a otras personas. Pero como se ha
observado en reiteradas oportunidades, la influencia cinematografica en las novelas de Juan Marsé y de
Mufioz Molina va mas alla. Respecto del primero, Samuel Amell (1989) sefiala que ésta se manifiesta
en la alusién a diversos cines presentes en estas historias, en la constante mencion de peliculas, de
actores cuyos rasgos sirven para caracterizar a los personajes y en el uso de didlogos directamente
sacados de los guiones cinematograficos. Por su parte, José Carlos Mainer (2002) agrega entre esas
influencias “los arranques de muchas de sus novelas, la descripcion fisica de los personajes, la
composicion de las escenas, el uso de la elipsis y el montaje, la elaboracién de ambientes abigarrados
[...] y su peculiar sentido de la épica del perdedor”. Jorge Mari (1997) se ocupa particularmente de las
novelas El embrujo de Shangai y Beltenebros, de Marsé y Muiioz Molina respectivamente, y destaca la
utilizacién de la mitologia hollywoodense como intertexto, la imitacion de recursos de la retdrica
cinematografica (incluyendo, ademas del montaje, ciertos movimientos y angulos de camara), la
acumulacion de referencias, temas y técnicas asociados con el cine y su transformacion e imbricacion
con elementos literarios.

En “Memoria y ficcion”, Mufioz Molina asocia la memoria personal con la cinematografia, lo que explica
en parte por qué tanto en sus relatos como en los de Juan Marsé, construidos en gran medida a partir

de aquélla, esta tan presente el cine:

No miramos a nuestro alrededor igual que miraban quienes no conocieron las imagenes veloces
del cine. Tampoco recordamos exactamente igual que ellos. De tantos flashbacks como hemos
visto en las peliculas, sno habremos llegado a ver nuestra vida pasada en escenas de
flashback?*?

Justamente por esta mirada compartida que podriamos llamar “cinematografica”, sus novelas suelen
apelar a la competencia iconografica del lector.® En El invierno en Lisboa y en Beltenebros es evidente
que la estética del cine estadounidense funciona como intertexto; asi, se introducen por ejemplo motivos
recurrentes de las peliculas que el lector muy probablemente ha visto y se explicita a veces el ambito de

procedencia:

[...] pero de pronto yo habia visto, desde arriba, como se ve en las peliculas, una calle vulgar de
San Sebastian en la que un hombre, parado en la acera, levantaba los ojos hacia una ventana,

con las manos en los bolsillos, con una pistola [...]. (El invierno en Lisboa, 33)

21 Esto nos recuerda la alusién de Juan Marsé (2009) a los “espejos deformantes” de la memoria personal.
22 Véase nota 2.
23 Véase también, sobre este tema, Fernandez y Rigoni (2001).
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Le solté las manos y me aparté de ella. No se movid: fumaba sin quitarse el cigarrillo de los
labios, inhalando el humo con los ojos entornados, como las mujeres canallas del cine,

imitandolas. (Beltenebros, 162)

Estas novelas policiales de Mufioz Molina incorporan ciertas convenciones de los géneros filmicos en la
construccion de algunos personajes, en su manera de actuar y de pensar. En Beltenebros, donde la
parte culminante de la historia transcurre en el interior de un cine vacio, mientras se proyecta sin sonido
una pelicula cuyas escenas tienen que ver con la situacién que se desarrolla en ese tramo de la novela,
se dice que el nombre de una mujer, Rebeca, suena a falso porque es un nombre de cine. Por otro lado,
en EIl invierno en Lisboa, los protagonistas hacen bromas apelando a su recuerdo de escenas
cinematograficas clasicas —el territorio complice de ambos, que no es familiar al resto de los
personajes—; Biralbo, por su parte, quiere ser como los héroes de algunas peliculas: sin pasado alguno,
con una biografia que comienza cuando se inicia la accion. O bien asocia la lluvia torrencial con irse
para siempre y dejar a la mujer amada, porque es asi como ocurre en los films.

Mencionamos anteriormente, a proposito del tema de la narracion oral, las técnicas cinematograficas de
las que se vale el personaje de Forcat para referir una extensa historia en El embrujo de Shangai, titulo
tomado de una produccion de Hollywood dirigida por Josef von Sternberg en 1941, The Shangai
Gesture, con la cual la novela de Marsé establece cierta relacion intertextual no muy evidente. Aqui,
como en los cuentos “Historia de detectives” y “El fantasma del cine Roxy”, el cine aparece en diferentes
niveles del relato.?

En el primero, el auto abandonado donde juegan los chicos a que viven otras vidas y son detectives es

el ambito propicio para dar rienda suelta a la imaginacion, como también lo es la sala de un cine:

Escrutdé [Marés] el parabrisas ciego del Lincoln, ahora impoluto —ya no llovia— como si
contemplara una pelicula en la pantalla [...]. Se habia replegado en alguna de sus intrépidas
aventis interiores, y por un momento me parecio que su furiosa cabeza rapada olia a pdlvora.
(44-45)

El conocimiento que tienen los muchachos de los policiales negros estadounidenses y la atraccion
particular que éstos ejercen en ellos se pone de manifiesto en el vocabulario que usan, en ciertos giros
en los dialogos, en como caracterizan a las personas que persiguen o en como se refieren a si mismos.
Pero cabe sefalar que no sélo los jovenes lo hacen, sino también el narrador adulto que evoca aquellos

juegos:

Entornd los ojos de gato y puso cara de viejo astuto Barry Fitzgerald ordenando al poli sabueso
seguir a la chica en La Ciudad Desnuda, afiadiendo con la voz ronca:
—Andando, es toda tuya. (16-17)

24 Como ya se sefiald, Jorge Mari (1997) realiza un analisis exhaustivo de los recursos cinematograficos que se
ponen en juego en esta novela.
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—Quise verla mejor y me paré cerca, simulando atarme el cordén del zapato —anadi con la voz
nasal, detectivesca. (21)

—No sé —dije encogiéndome de hombros—. No quiero aburrirte, jefe.
—Aburreme. Es una orden. (35)

Al obeso panadero llamado Oms, los chicos lo han rebautizado como Charles Lagarton por su parecido
con el actor inglés nacionalizado estadounidense Charles Laughton (1899-1962). Aqui encontramos
nuevamente la esperpentizacion de un personaje, en este caso a través de ciertos rasgos atribuidos al
individuo que tienden a animalizarlo. Se dice que Charles Lagartén es un “fati con ojos de rana venosa”
(26), que “entornd sus ojitos de cerdo”, y que puso “cara bestial” de capitan Blight con “su asquerosa
verruga en la mejilla” (24), esto ultimo en alusion a un film de 1935 donde Laughton actuo, Mutiny on the
Bounty, titulo traducido como Motin a bordo o Rebelién a bordo.

El contexto social e histdrico esta apenas esbozado, pero sabemos que se trata de la posguerra y que
los que juegan en los barrios altos son hijos de los derrotados: los padres de los chicos estan presos o
desaparecidos o son alcohdlicos; Daniel probablemente es tuberculoso; al perseguir a la sefora Yordi,
Mingo pasa por la Delegacion de la Falange y ve en la calle a hombres tambaleantes, mal afeitados
hurgandose el bolsillo del pantalon, a un “vagabundo que empuja renqueante un cochecito de nifio
cargado de botellas y trapos viejos, y que tropieza en el bordillo y a punto esta de caerse, pobre diablo”
(21); por su parte David (quien sera protagonista de Rabos de lagartija) da cuenta en su informe de un
hombre extrafio y algo grotesco que tenia aspecto de haber sido educado y rico “0 muy amado Yy feliz,
lejos de aqui, en otra barriada y en otra época” (31). El aqui y el ahora de los muchachos es doloroso,
por eso “juegan a ser felices” (como dice el epigrafe del cuento, una cita de Libro del desasosiego, de
Fernando Pessoa) con escasos elementos: el mas importante es la imaginacion, alimentada en gran
medida por las peliculas que han visto.

A diferencia de lo que ocurre en el cine y en las novelas de enigma, las distintas versiones que
aventuran los “detectives” luego de haber perseguido a unos individuos no preceden a una verdad que
deberia deducir finalmente el “jefe”, es decir que aqui no se llega a resolver el “caso”: por ejemplo, el
hombre de aspecto grotesco podia haber sido un homosexual que iba detras del muchacho, o el marido
de la sefiora Yordi que la espiaba a ella, quiza un republicano perseguido, actor de profesion, o
simplemente un borracho. Por eso la devolucién de la billetera, que éste habia dejado caer, a su
supuesta “viuda” bien pudo haber carecido de sentido. El final del cuento no privilegia la I6gica del cine
sino la de la vida real, donde no todo resulta siempre razonable —mas aun en la Espafia de la
posguerra, cuando muchas cosas no tenian sentido, segun aseguran varios personajes de los relatos
de Marsé-.

Gran parte del cuento “El fantasma del cine Roxy” se estructura como un guion de cine desordenado.
Se presentan en él varias lineas argumentales (la mayoria pertenece al guion) que a veces apenas se
esbozan y quedan truncas, o bien se convierten en historias que se cruzan en algunos puntos y en

ocasiones se doblan entre si. Es posible distinguir las siguientes:
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e |la conversacion del director joven y el guionista maduro sobre las escenas de una pelicula que
planean hacer juntos pero que nunca llegara a filmarse, y su discusion a partir de sus ideas opuestas
sobre el cine;

e el problema de la contaminacion de la ciudad de Barcelona (el sentido de la expresion es literal y
también figurado);

e |a historia de Vargas, el charnego que llega a Barcelona, y su amor no correspondido por Susana, la
duefa de la libreria cuyo esposo esta desaparecido;

e las escenas del western titulado Shane (o las alusiones a su rodaje), dirigido por George Stevens y
protagonizado por Alan Ladd en1953, que de alguna manera dobla la historia de Vargas;

e |las funciones de cine durante el franquismo y la demolicidon posterior del Roxy, al que tiraron abajo
para construir un banco en su lugar;

e |la aventura de Carmela, la empleada del banco, y los fantasmas del cine Roxy;

e las nevadas copiosas en la platea del cine y en el tunel del subterraneo;

e las referencias a los chicos de la posguerra que jugaban en el parque Guell e iban al cine (a través del
recuerdo del guionista de su propia infancia, lo que constituye un homenaje al cine estadounidense que
se veia en la posguerra en Espafia —un tributo de indole similar al que se realiza en la pelicula italiana

Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore [1988]-).

La presencia del cine se evidencia en diversos niveles textuales: la estructura en secuencias como
imitacién del guidn cinematografico; el uso de una sintaxis y una puntuacion particulares, acordes con
ese género; la mencion de actores, directores, escenas y personajes de peliculas; el vocabulario

particular, ya que abundan los términos relacionados con la producciéon cinematografica y sobre todo

” "«

con el guion (“corte a...”, “encadena a...”, “plano picado”, “plano medio”, “sobreimpresién”, “travelling”,
“voz en off’) y se incorporan neologismos que funcionan como alusiones intertextuales (“casibeso”,
“achampafada sonrisa” —del actor Charles Boyer-); el uso de técnicas como el flash back y la elipsis; la
presencia de temas del cine norteamericano de los afios cuarenta (aqui no se trata del policial, como en
“Historia de detectives”, sino del melodrama y de la épica del western).

Las otras vidas que encarnan los actores de las peliculas suponen para algunos personajes del cuento
un paréntesis y una abstraccion de la rutina cotidiana; para la romantica sefiorita Carmela, empleada de
una institucion financiera, la presencia de los fantasmas del cine resulta a veces inquietante e incluso la

asusta, pero en ocasiones es fascinante y halagadora:

Hacia el mediodia de una pesada jornada laboral, desde su pequefia mesa escritorio, cautivada
y mecida por el hilo musical y por el parloteo pajaril del dinero entre los dedos, la solterona y
romantica sefiorita Carmela, empleada en la seccion de Créditos, ve a Clark Gable apoyado en
un extremo del mostrador. A la sefiorita Carmela le tiemblan las rodillas. Con la americana
desabrochada, Gable luce un chaleco de fantasia y la famosa sonrisa ladeada y socarrona. No
parece un cliente del Banco, sino Rhett Butler en persona disponiéndose a entrar en un salon

lleno de hermosas damas y petulantes caballeros del Sur. Gable, mientras se ajusta los guantes,
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obsequia a su fiel admiradora con un seductor y taimado fruncido de la frente y luego le guifia el
0jo. (59-60)

Para el guionista, el cine de la época de oro de Hollywood también significaba una via de acceso
privilegiada a un mundo mas grato. El afirma recordando su infancia: “Hubo hace mucho tiempo un tipo
de cine artificioso con grandes estrellas convencionales, que me gustd con locura” (91). Se refiere a él
como “el mejor cine malo del mundo” (55), valioso no por su calidad sino por su capacidad de azuzar la
imaginacioén y servir como sustituto de la realidad sumamente dura de la posguerra.

Entre las escenas que el guionista propone al director, no responden precisamente al tipo de films
norteamericanos que él recuerda con afecto aquéllas de corte surrealista donde nieva abundantemente
en el interior de una sala, mientras los espectadores “distantes solitarios con guantes y bufandas de
lana y embutidos en gruesos cenidos abrigos afos 40” (60) miran con suma atencion la pantalla; todos
ellos estan inmoviles, “encogidos, ateridos de frio, sus ojos tristes muy abiertos absorben espectros y
quimeras, luces y sombras de otra vida mas intensa, mas hermosa” (60-61).

En esas escenas, sin embargo, se condensa el sentido de lo que se quiere transmitir: el frio (y todo el
malestar de la posguerra) podia quedar entre paréntesis mientras duraba la ilusion del cine, que
permitia asomarse a otras vidas mejores. Luego el guionista dira que “de aquellos afios recuerdo sobre
todo el frio y el hambre. La nieve y el hambre. El viento y el hambre” (66). Ante la observacion del
director respecto de que las imagenes deben tener un sentido (l6gico), él replica que en la pelicula se
trata de la posguerra, sugiriendo el sinsentido de esa época.

Llegado este punto, cabe sefialar que en relacion con lo analizado, si bien son claras las similitudes
entre ambos escritores, hay también una diferencia significativa: en un caso predominan los personajes
solitarios; en el otro, su integracidon en un grupo de pertenencia resulta relevante. Para ilustrar esta
afirmacion, tendremos en cuenta algunos puntos de contacto con relatos de Manuel Puig.

Es posible afirmar que asi como el protagonista de El jinete polaco en su adolescencia se asomaba a
otras vidas a través de las peliculas y de ciertas novelas, y rechazaba las limitaciones impuestas
durante el franquismo a sus anhelos personales, los nifios de algunos cuentos y novelas de Marsé se
resisten al desaliento y a la experiencia colectiva de la derrota en la inmediata posguerra de la misma
forma. Es interesante observar que en este sentido también existe cierta analogia entre la novelistica de
ambos y la de Manuel Puig. La fascinacion por las peliculas de la época dorada de Hollywood y la
funcion del imaginario del cine como medio de evasion es evidente en algunas novelas del este escritor,
como La traicion de Rita Hayworth, donde también se incorporan elementos autobiograficos asi como
ocurre en las de los escritores espafioles. En ésta Toto —un nifio solitario que vive en el pueblo
bonaerense de General Villegas— y otros personajes, igual que los de algunos relatos de Juan Marsé y
de Mufioz Molina a los que hemos hecho referencia, asocian a los actores, las actrices y las historias
vistas en la pantalla del cine con sus propias vidas y con su entorno.

Por la mencion frecuente de figuras del cine y de escenas de peliculas en la novela del escritor
argentino, podriamos sefalar que la similitud con las ficciones de Marsé es mayor que con las Mufoz

Molina —donde hay alusiones de este tipo, pero no tan abundantes—. Sin embargo, el protagonista de La
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traicion de Rita Hayworth es un chico solitario, retraido y reflexivo, como la mayoria de los protagonistas
del escritor jienense. En cuanto a los personajes de Marsé, abundan en cambio los nifios y
adolescentes que se vinculan entre si: juegan, conversan, inventan historias, se cuentan aventis
enriquecidas por su frondosa fantasia que el cine aviva aun mas.”® En los relatos de este escritor
encontramos narradores que evocan un pasado en el que funcionaban como grupo —y se trataba de un
grupo de pertenencia, de contencion, de resistencia—; en los de Muhoz Molina, en cambio,
generalmente hay personajes narradores ensimismados y callados, que a veces recuerdan una nifiez o
una adolescencia caracterizadas también por un marcado aislamiento.

Un individuo mas bien solitario, introvertido y de una fértil imaginacién es el protagonista de El viento de
la luna, cuyas experiencias son similares a las de la primera adolescencia del protagonista de El jinete
polaco —es mas, tendemos a pensar que se trata del mismo personaje—. Este chico de 13 afios se
enamora de actrices de peliculas y de personajes de novelas, y busca a veces parecidos con las

mujeres que ha visto personalmente:

Me enamoré este invierno, una noche de domingo, en el gallinero del Ideal Cinema, de una actriz
rubia a la que no habia visto nunca hasta entonces, Faye Dunaway, rubia y diafana, delgada,
como la gitana que da de mamar cada tarde a su bebé en las Casillas de Cotrina, con un punto

asiatico en el perfil y en las sienes, en la boca entreabierta, en los ojos rasgados. (171)

El lee a Julio Verne, Arthur Conan Doyle, Emilio Salgari, H. G. Wells, ademas de manuales de
astronomia y relatos de viajes de la biblioteca publica, y considera que “cada libro es la ultima camara
sucesiva, la mas segura y honda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehiculo de huida” (166).

La accion principal de esta novela transcurre durante unos pocos dias de julio de 1969, cuando el
adolescente sigue con avidez la llegada del Apolo Xl a la Luna a través de las revistas, la radio y la
television, lo que funciona en la novela como una persistente metafora de su deseo de huir, de
separarse de su entorno (“Quisieras tener un traje acolchado y grueso de astronauta”; 242) y, a la vez,
como la antitesis del atraso de la vida en una provincia de la Espana franquista, donde este chico y
muchos otros no cuentan siquiera con agua corriente en sus hogares, y parecen tener como destino
seguro el trabajo de la tierra y una vida no muy diferente de las de sus antepasados remotos.

Las sensaciones que le provoca el contacto con lo que lo rodea se superponen con las impresiones que

producen en él las noticias y comentarios sobre el viaje espacial:

[...] los olores habituales, el olor del estiércol en la cuadra, el del grano almacenado, el olor a
trabajo y fatiga con que mi padre y mi abuelo vuelven del campo al final del dia. Los astronautas
esperan el momento de la ignicion de los motores de la tercera fase. [...] Durante los cinco

minutos que dure la explosion el peso de sus cuerpos, ahora tan liviano, multiplicara por cuatro

25 Claro que hay excepciones; también hallamos jévenes mas bien solitarios en Marsé, como el protagonista de
Rabos de lagartija, David, que no se relaciona con sus pares pero dialoga con su hermano en gestacién.
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el que tenia en la Tierra. Imagina que pesaras de pronto doscientos cuarenta kilos. Los pasos de
mi abuelo retumban fuertes y seguros, tan recios como su voz, delatando su estatura grande y

su peso fornido, que excluye la prisa igual que la fatiga. (22)

Algun dia las maquinas dominaran el mundo y habra coches voladores y viajes turisticos al
planeta Marte, pero por ahora mi abuelo disfruta saliendo a los caminos montado en su burra,

animandole el trote con una vara flexible de olivo, cantando por lo bajo coplillas flamencas. (39)

El chico advierte la magnitud de los cambios que se estan produciendo en la civilizacién y en qué
medida el acceso a los mismos esta vedado para los espafioles provincianos y pobres; por eso suefia
con aprender taquigrafia e inglés y con irse a trabajar a otro sitio y vivir una vida distinta. Para los
hombres de su familia, esos saberes que a él lo atraen son demasiado abstractos y carecen de
importancia.

Justo Serna (2009) sefiala que Antonio Mufioz Molina alude constantemente al pasado reciente,
incorpora datos concretos y refiere en detalle acontecimientos personales y colectivos, y que casi todas
sus obras son recreaciones de la historia y de la historia cultural: en ellas se describen detalladamente
los cambios culturales.

En esta novela en particular se dedican varias paginas al episodio de la instalacién de la primera ducha
en el hogar del protagonista —que resulta un fracaso pues no habia agua corriente— y, mas todavia, a la
llegada de la televisién, primero al barrio y luego a su casa. El narrador se refiere al primer televisor que
hubo en el barrio de San Lorenzo, en la casa de un vecino que tenia un buen pasar. Detalla las
caracteristicas del aparato, alude al recelo que provocaba (si llovia habia que apagarlo de inmediato
‘porque la antena del tejado podia atraer los rayos. Algunas familias se habian carbonizado
integramente por no guardar esa precaucion”; 43), a la invitacion a ver television en esa casa, con la
ceremonia que esto implicaba y las curiosas reacciones de los espectadores.

Pero al protagonista su entorno inmediato no le interesa demasiado, ya que se encuentra absorbido por
sus lecturas y embelesado por las primeras transmisiones televisivas, coincidentes con la llegada del
hombre a la Luna (“Lo que mas me importa sucede en las paginas de un libro o en un punto del espacio
situado a casi cuatrocientos mil kilbmetros de aqui”; 223). Este hecho representa para él un cambio
fundamental e inaugura infinitas posibilidades de progreso, aunque algunos a su alrededor digan que
todo es una mentira. Entonces él se hace preguntas sobre su propio futuro; el pasado en realidad no le
interesa, pero éste de alguna manera se impone y se incorpora a su experiencia a veces asociado a la

aventura espacial:
No sé nada del pasado ni me importa mucho pero percibo su peso inmenso de plomo, la fuerza

abrumadora de su gravedad, como la que sentiria un astronauta en un planeta con una masa

mucho mayor que la de la Tierra, o con una atmésfera mucho mas pesada. (82)
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El pasado que el chico no conocio esta presente a través de las cicatrices que han quedado a su
alrededor:

El profesor de Latin es un ciego que se llama don Basilio. Vivo en un mundo, en una ciudad
donde abundan los ciegos, los cojos, los mancos, supervivientes de la guerra y de los afios del
hambre, mutilados en las batallas o en los bombardeos, heridos por la viruela, por la tifia, por la
poliomielitis, despojos del tiempo que esta mas alla de la frontera de sombra que divide el
presente del pasado, como la que separa en las fotografias de la Tierra tomadas desde el

espacio el dia de la noche. (88)

Los hechos del pasado permanecen en las sombras, y los recuerdos que tienen de la guerra y la
inmediata posguerra sus mayores provocan cierto malestar que él percibe. Este se manifiesta en
ocasiones como una persistencia involuntaria de imagenes (de hambruna, de vejaciones, de muertos en
cunetas —“las victimas [...] se instalan en la memoria”, afirmaba un personaje de Rabos de lagartija, de
Marsé-), a veces rechazadas para evitar el dolor de la memoria. S6lo en una ocasién en la novela se
presenta el caso de la reminiscencia 0 rememoracion activa, cuando la abuela del protagonista refiere
un episodio que tuvo lugar durante la guerra civil para explicar de donde viene el rencor que siente ella
hacia su vecino rico que esta muriéndose.?

Al final del relato, el mismo narrador, pero ya adulto, vuelve a visitar el espacio familiar y se encuentra
con los fantasmas del pasado y con sus voces, lo que parece pertenecer no solo a la génesis de esta
novela sino también a la de El jinete polaco.

Como ocurre en la mayor parte de los relatos de Marsé, en Mufioz Molina se sugiere la lectura en clave
autobiografica: la ciudad de provincia representada se corresponde con el espacio vital del escritor, la
edad del protagonista de El viento de la luna es la que tenia el mismo autor en el afio en que transcurre
la acciéon y las lecturas de aquél (como la de otros personajes en otras novelas) son las que éste
menciona en entrevistas, articulos y conferencias cuando se refiere a los libros que despertaron desde

temprano su imaginacion y su gusto por la literatura.

El presente, otro tiempo de desamparo

26 La visién de los que perdieron la guerra en los relatos de Munoz Molina suele ser mas benévola que en los
de Marsé, donde se presenta con mayor frecuencia cierta dosis de mezquindad en estos personajes. En Mufioz
Molina simplemente son victimas, y hay pocas referencias a la violencia de las izquierdas. Si se alude a ella,
aparece como consecuencia de la violencia del sector franquista. Lo que se subraya por lo general es el
sinsentido de la guerra para muchos (sobre todo, para los hombres simples de M4gina que sélo querian seguir
con su rutina y su trabajo en vez de verse obligados a pelear), la responsabilidad de los militares que se
sublevaron, la entereza y el heroismo de quienes defendian la Republica, asi como la necesidad de ceder la
palabra a aquéllos cuyas voces fueron silenciadas por la dictadura y la cultura oficial. En ocasiones, sin
embargo, parece rechazarse una postura maniquea, como observamos en Plenilunio o en La noche de los
tiempos; en la dltima novela se hace referencia, por ejemplo, a los asesinatos cometidos por los comunistas y
se tiende a identificar, a la manera de Jorge Semprun, el fascismo con el comunismo como dos formas de
totalitarismo igualmente despreciables.
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En algunas novelas de Marsé y de Munoz Molina, el referente temporal principal no es la Espafa de
Franco, sino una fecha mas préxima. En Canciones de amor en Lolita’s Club, de Marsé, y en Plenilunio,
de Mufioz Molina, por ejemplo, las acciones transcurren en afios recientes.

Aunque en ellas se alude a la memoria de la etapa de la dictadura, los males en los que se hace
hincapié son otros y tienen que ver con la actualidad: crimenes sexuales, violencia gratuita, terrorismo,
narcotrafico, racismo y trafico de indocumentadas para la prostitucion.

Los protagonistas de las dos son policias vulnerables en mas de un sentido: individuos solitarios,
perseguidos por los terroristas vascos y con un pasado o un presente mas o menos oscuro. Por una u
otra razén casi todos los demas personajes también son seres atormentados, con la excepcidén mas
notoria de Valentin, el hermano gemelo del joven policia de Canciones de amor..., quien tiene una
deficiencia mental y que, enamorado de una prostituta, construye una fantasia sobre su noviazgo con
ella en torno a la letra del bolero que siempre escucha —“Luna de miel” de Gloria Lasso—. También el
personaje de Susana Grey, la maestra solitaria de la nifia asesinada en Plenilunio, elige la musica para
fantasear, al menos por un rato, con una vida distinta. Ella le cuenta al inspector de policia (el
protagonista sin nombre del relato):

—-Yo me escapo con ella. Cuando estoy muy quemada de la ciudad y ya no me consuela leer
libros ni oir discos arranco el coche al anochecer y me voy a cualquier parte, huyo, me imagino
que estoy viajando muy lejos [...] conduzco [...] con la musica bien alta, y cuando llego la cinta
se ha acabado, veo el pueblo, se me cae el alma a los pies y vuelvo por donde habia venido.
(201)

En Canciones de amor..., Valentin se entretiene con los videojuegos del centro comercial, donde
fantasea que llega acompanado por una de las jévenes del prostibulo donde él trabaja haciendo
mandados (recientemente la chica murié ahogada). Toma el volante del juego, mira la pantalla y siente
que realmente va manejando un automavil y sorteando obstaculos por una autopista asiatica. Entonces
se desarrolla una escena con tintes grotescos: muy cerca de él, en un pequeio puesto de comidas, hay
un televisor que transmite un burdo programa de chismes, donde discuten y se insultan unas figuras de
la farandula y una periodista. En el mostrador hay dos parejas maduras mirando embobadas el
programa, y en el extremo de la barra, justo debajo del televisor, un hombre resolviendo un crucigrama.
Los personajes —aqui también— aparecen esperpentizados (los clientes mastican y beben con
“expresion bovina”; en el programa se tildan mutuamente de “carrofieros”). De pronto el cliente solitario
se muestra molesto y pretende bajar el volumen del aparato; al encontrar resistencia, reacciona
levantando la voz y diciendo un par de groserias. De inmediato los cuatro interesados espectadores lo
insultan y se ponen a golpearlo enfurecidos, mientras Valentin continda absorto en su mundo imaginario
a pesar del escandalo. El narrador en tercera persona refiere y comenta la situacion, mostrando la

vision que tiene el muchacho sobre los hechos:
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La violencia verbal programada y sus oleadas no menos violentas fuera de programacion llegan
puntualmente a oidos de Valentin, pero él, absorto y feliz, atendiendo a los deseos de Desirée,
ya sélo presta atencion a su propio programa de fuga sin fin, conduciendo un automovil plateado
por la autopista que ahora discurre entre soleadas praderas y paisajes de rutilante esplendor. El
estrépito y la miseria del lenguaje, dentro y fuera del televisor, resbala en sus oidos como lo

haria un codigo indescifrable y pelmazo [...]. (178-179)

La discusion fuera de pantalla dobla en cierta forma la que se produce en el programa de chismes,
mientras que ambas dan cuenta de una violencia gratuita, sin sentido. El oligofrénico que se abstrae de
ese entorno jugando y fantaseando, y luego se retira contento del lugar, resulta ser el personaje mas
centrado en un episodio que parece cuestionar en dénde o en quiénes esta presente realmente la
deficiencia mental.

Parte de la accion de El jinete polaco transcurre en la actualidad. Una pareja de amantes se refugia en
un departamento neoyorquino, miran fotos, recuerdan la adolescencia compartida en Espafa y se
cuentan historias. Mas tarde, se separan temporalmente y el hombre vuelve a Magina después de
muchos afios de ausencia. Alli observa los cambios que se han producido; en los jardines de la Cava,

por ejemplo, ve sefales de que el alcohol y la droga también alli son moneda corriente:

Las rosaledas y los macizos de arrayan entre los que se paseaban en las mafianas de domingo
de hace veinticinco afos las parejas de novios han sido devastados, y al caminar crujen bajo los
pies cristales rotos de botellas de cerveza y agujas hipodérmicas machacadas. Cubierta por la
hiedra hasta la cruz de su pinaculo la espadafia de la iglesia de San Lorenzo sigue
manteniéndose imposiblemente en pie, pero el pilar de la muralla, junto a la puerta de Granada,
esta infestado de botellas y latas y recipientes de plastico, y de los tres cafos por donde brotaba
siempre un agua transparente y salobre s6lo uno no ha sido cegado, y de él mana un hilo muy

débil, que se pierde entre el musgo y las ovas. (527)

El espacio publico de la ciudad se ha modificado significativamente, no asi la casa de su familia, que
permanece practicamente igual. A misma regresa también, pero aqui en un suefio o vision, el
protagonista de El viento de la Luna ya convertido en adulto para encontrarse con los fantasmas

familiares que lo convocan. Es el presente entonces el que le resulta hostil, no el pasado:

[...] en el espejo del cuarto de bafio, soy un hombre de pelo gris extraviado de pronto en un
porvenir mas lejano que el de la mayor parte de las historias futuristas que leia entonces. El
ahora mismo es tan ajeno y tan hostil a mi como el rumor poderoso cruzado de sirenas de la
ciudad que despierta al otro lado de la ventana, reclamandome para una jornada angustiosa en
la que vivo tan desgajado de las edades anteriores de mi vida como el que despierta amnésico

de un accidente y no reconoce ni el sonido de su nombre. (313)
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En Ventanas de Manhatan, tanto la realidad del presente como el espacio urbano resultan a veces
hostiles. En una secuencia de este texto hibrido —que participa de la cronica periodistica, el libro de
viajes, el ensayo, la novela y que en algunos tramos se aproxima al cuento breve—, el narrador, que se
halla en una ciudad “agresiva”, donde “la vida es inmisericorde y aspera para el que tiene que ganarsela
con el trabajo de sus manos” (194), se olvida por un rato del frio y del viento helado en el interior de un

café.

Habra que salir dentro de un rato a la intemperie, y habra también que permanecer atento a las
noticias alarmantes de la television y a la porfia demente de las sirenas, pero por ahora el café

es un refugio muy satisfactorio [...]. (195)

El se sumerge en su lectura del New York Times como si se tratara de un texto de ficcién que reuniera
numerosas historias; reconoce cierta mezquindad en su actitud, pero el hecho es que las noticias sobre
hecatombes, desgracias, explotaciéon, miseria y crueldad simplemente desaparecen para €l al dar vuelta
cada pagina. Al terminar, reflexiona sobre lo complejo de la vida real en relacion con la literatura:

[...] yo me quedo embebido leyéndolo y cuando levanto los ojos hacia el ventanal ya es noche
cerrada, y siento un mareo como de haberme zampado una novela entera. En el periddico se ve

que cualquier faceta de la vida real es de una complejidad inabordable para la literatura. (196)

El efecto que provoca en el sujeto la lectura de ciertas historias reales se parece al que le producian

algunas peliculas en su infancia:

Salgo del café a la noche helada, a la calle sombria, con la imaginacién tan sobresaltada como
cuando habia visto de nifio una pelicula de miedo y regresaba a mi casa por un callejon

empedrado, volviendo la cabeza de vez en cuando para comprobar si alguien me seguia. (197)

No sélo lo impresionan las notas y cronicas periodisticas, sino también y sobre todo lo que experimenta
durante su estadia en la ciudad entre 2001 y 2002: el atentado a las torres gemelas y la reaccion de la
gente, asi como los contrastes presentes en un lugar donde conviven la belleza y la fealdad, la
opulencia y la miseria, la afabilidad y la antipatia. Sin embargo, al recordar sus primeros viajes a Nueva
York afios atras —su asombro desmedido, la desorientacién y el miedo, su ansiedad ante la inminencia
de un encuentro con la mujer que ahora lo acompana- el sujeto reconoce en si mismo una calma mayor
en el presente.

En algunos pasajes de este relato, el protagonista se complace imaginando historias a partir de las
figuras humanas y los interiores de viviendas y oficinas que observa a través de las ventanas. También
disfruta de la posibilidad de mirar sin ser mirado y se siente liberado de su propia identidad, del

reconocimiento de los otros:
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Soy el ciudadano invisible de un pais inexistente [...] No soy nadie aqui, o soy un Don Nadie, y
sin embargo soy mas yo mismo que nunca, mas que en cualquier otra parte. Despojado de
circunstancias y afiadiduras exteriores, salvo la presencia de quien conmigo va, como dice el
romance, soy la médula y el hueso de mi identidad personal, lo que uno es mas en el fondo de si

mismo, una cierta manera de estar en el mundo [...]. (341)

La insistencia en el pasado: memoria, reflexion e imaginacién

En Ventanas de Manhattan, el pasado pervive sobre todo en algunos lugares de la memoria como
museos y exposiciones, cuya visita lleva al sujeto a reflexionar, al tiempo que aviva su imaginacion. Tras
contemplar las esculturas de hombres errantes de Alberto Giacometti en el Museo de Arte Moderno,
recuerda que el artista comenzd6 a modelarlas en los afos de las grandes deportaciones y

peregrinaciones de Europa,

las migraciones de los desplazados por las guerras y por el fanatismo de las fronteras, de los
fugitivos de Hitler, de Stalin, de Franco, de los que eran forzados a marchar por los caminos de
Polonia o de Rusia, flacos y exhaustos como espectros [...] Una escultura de Giacometti es un
brazo que termina en una mano abierta, crispada como en una peticion de auxilio, o en un gesto
de adiés para siempre, una mano y un brazo amputados de un cuerpo que no esta. En ese
antebrazo de bronce no nos sorprenderia descubrir la inscripcidn de un numero. Otra figura es la
de un hombre que cae, que se esta empezando a desplomar [...] tal vez ha recibido un disparo,

por azar, o delante de un pelotén de fusilamiento [...]. (210-211)

A proposito de las obras de arte, el individuo recuerda el pasado reciente de Europa: circunstancias
histéricas diversas que supusieron una misma problematica, la de la intolerancia como origen del
sufrimiento humano. Dias mas tarde, él ve la figura de un hombre muy alto y delgado por la calle y
considera que éste no habria sido para él tan perceptible en su singularidad si no hubiera visto dias
antes aquella exposicion.

De manera similar, el pasado cobra una especial consistencia al visitar la Morgan Library. Alli lo
estremecen las huellas banales de vidas humanas: cartas, dibujos, anotaciones, cuadernos con

bocetos.

[...] he visto un ejemplar de Tacito en latin, subrayado y anotado con letra escolar por el
adolescente Oscar Wilde, y también alguna de las cartas que escribio desde la carcel de
Reading [...] cartas que escribian los soldados en la guerra civil americana, algunas de ellas
apresuradamente, en un papel cualquiera, un poco antes de entrar en combate [...]. En la
Morgan Library esta la caligrafia insegura de los pobres, y la exquisita de los literatos y los
principes, las notas que casi pintarrajeaba Beethoven al final de su vida sobre el papel pautado y

las regulares y serenas de Brahms [...] una carta que Manet le escribié un dia de junio de 1860 a
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una mujer que se llamaba Margarita, adornandola con dibujos delicados de margaritas en el
encabezamiento y en los margenes. (291-292)

El observador imagina como habrian sido quienes hicieron esos dibujos y esas anotaciones, piensa que
los mismos “preservan la huella del presente [...] nos atraen como imanes hacia ese instante, nos
hacen parte de él” (293), y luego reflexiona sobre la condicién efimera de la vida humana.

Para el sujeto y a través de su fértil imaginacion, el pasado también se hace presente en el Tenement
Museum, donde hay gran cantidad de objetos pertenecientes a inmigrantes pobres de origen judio,
aleman e italiano que llegaron a Nueva York a fines del siglo XIX. Alli le llama la atencion
particularmente una fotografia de una mujer viuda, costurera, de cuarenta y ocho afios, que parece de
ochenta “como si la vejez, la amargura y el trabajo, las horas sin fin en ese cuarto oscuro junto a la
llama del gas, la hubieran devastado hasta convertir su cara en una cruda mascara de decrepitud”
(206). Se siente tan impresionado tras imaginar su vida y la de aquéllos cuyas pertenencias ha

contemplado que, al salir del edificio, observa que es un mediodia luminoso,

pero la oscuridad del pasado y de las caras de los muertos [...] son mas reales que las
presencias vivas que se cruzan conmigo, y las calles soleadas y desiertas se llenan de los

fantasmas de las multitudes que se ven en las fotos de hace cien afos. (207)

Como sefialamos anteriormente, en las novelas Plenilunio de Muiioz Molina y en Canciones de amor en
Lolita’s Club, de Marsé, las acciones principales transcurren en la actualidad, mas precisamente hacia
fines del siglo XX en una y en 2004 en la otra. Sin embargo, no falta la alusion al pasado traumatico y a
sus fantasmas a partir de la memoria personal de algunos personajes.

El policia que protagoniza Plenilunio ha regresado luego de muchos afios a Magina. En un encuentro
con el padre Orduna, evoca junto a él la época en que era un nifio internado en el instituto religioso,
enviado alli porque su madre estaba enferma y su padre cumplia una condena por su militancia

comunista. Ambos reflexionan a partir de sus recuerdos.?” El sacerdote se lamenta:

Os pegabamos —dijo el padre Ordufia, ahora sin mirar las fotos que tenia delante, retraido en si
mismo—. Con la mano abierta en la cara, con los nudillos en la nuca. [...] Por si no habia ya
bastante miedo y desgracia en vuestras vidas os administrabamos mas, qué vergienza. [...]
Luego he pensado mucho en eso, todos estos afios, sobre todo los ultimos, cuando me he
quedado mas solo. Venia aqui, miraba vuestras caras en las fotos y me daban ganas de pediros

perdon a todos, uno por uno. (124)

27 Les importan los recuerdos personales y reflexionar sobre ellos mas que sobre aquel periodo histérico; no
obstante el inspector hace alguna consideracién en este ultimo sentido: “Ustedes siempre andaban buscando
traidores y apoéstatas, gente a la que excomulgar. [...] Los curas y los del partido de mi padre. Mi padre
consideraba a Stalin o a Fidel Castro o a Ho Chi Minh tan infalibles como ustedes al Papa. Por eso acabaron
luego entendiéndose tan bien, tenian la misma aficién a dividir el mundo entre leales y traidores” (127).
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Por su parte, el inspector siente remordimientos al recordar sus afios de juventud en los que fue un

espia, un soplon,

un estudiante con aspecto de becario pobre y voluntarioso, reservado pero atento y sin duda
leal, una mascara moldeada con las lineas de la cara y la materia misma de la piel, una voz falsa
hecha con el metal de la voz verdadera, adiestrada para repetir nombres, conversaciones,
numeros de teléfono, letras de escalera y de piso cuya puerta era reventada a las cuatro de la
mafana por policias con gabardinas o con uniformes grises: quién iba a sospechar, a saber,
quién podia descubrir lo que habia detras de esa cara basta y como a medio hacer, todavia con

rastros de la adolescencia [...]. (169)

La distancia entre el ser y el parecer, la verdadera identidad y la apariencia, el alma y la mirada son
motivos centrales en esta novela que trata sobre la investigacion de la violacién y posterior asesinato de
una nifa en la pequefia ciudad andaluza. Encontrar al culpable es la principal preocupacion del
protagonista, pero la tarea no resulta sencilla, pues éste sabe que aquél puede esconderse tras una
apariencia inocua. Piensa entonces en su pasado personal, y no puede evitar establecer un paralelismo
entre lo que ocurria en su juventud y los hechos del presente: por su aspecto de entonces, cualquiera lo
hubiera considerado un muchacho inocente mientras que en realidad no lo era (escondia muy bien su

verdadera identidad).28 Cuando mas adelante vuelve a hablar con el sacerdote, el policia le confiesa:

Me acordaba de usted muchas veces. En el fondo, cuando pensaba que me escondia de otros, a
lo mejor de quien me estaba escondiendo era de usted, de lo que habria pensado de mi si
hubiera sabido que me ganaba la vida en la universidad pasando informes a la brigada politico
social sobre la gente politizada o revoltosa de mi curso, o si me hubiera visto tambalearme al
salir del coche o meterle mano en un club de alterne a una prostituta que no iba a cobrarme

porque yo era policia. (372)

En la actualidad, con su traslado de Bilbao a Andalucia, el inspector se esconde del terrorismo etarra
del que recibi6 amenazas de muerte. Algo similar le pasa a Raul Fuentes, el policia de Canciones de
amor en Lolita’s Club: estuvo infiltrado en la ETA, detuvo a un terrorista sin orden judicial y le dio una
paliza, recibid entonces y en otras oportunidades denuncias por abuso de autoridad y ahora intenta
tomar distancia viajando a Barcelona, donde viven su padre y su hermano gemelo que es deficiente
mental. A diferencia de lo que ocurre con el inspector de Plenilunio, a Raul no le preocupa el pasado
lejano: tiene treinta afios y demuestra un absoluto desinterés por la Espafia que no le toco vivir. Sin

embargo, hay un episodio de su nifiez que no olvida:

28 No es la primera vez que encontramos en una novela policial de Munoz Molina una simetria entre los
hechos del presente y del pasado mas o menos lejano.
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—Un dia, cuando éramos nifos, Valentin y yo vimos a un hombre abofetear a nuestro padre...
Fue en Barcelona, delante de una comisaria. Lo abofeted dos veces. Y él no se movid, no hizo
nada por defenderse... Mi madre ya se habia ido de casa, vivia con otro hombre. No sabiamos
quién era, nunca le vimos, pero yo pensé que el policia que estaba abofeteando a mi padre tenia
que ser ese hombre. Alli mismo se lo dije a Valentin, y él se tapd un ojo con la mano y se tir6 al
suelo y empezo a gritar...

Su padre parado frente a la comisaria de la plaza Lesseps, la barbilla sobre el pecho, los
bolsillos desfondados de su americana, los bajos del pantalén sucios y derrengados sobre los
zapatos. La imagen de una derrota asumida mucho antes de casarse, mucho antes de nacer sus
hijos. (237-238)

Segun un médico llamado Duran, viejo conocido de su padre, éste es un hombre valiente que se ha
mantenido fiel a sus ideas. Por eso le extrafia que su hijo sea policia e intenta conocer sus ideas

politicas.

—Porque... ¢No cree usted que los hombres como su padre son dignos de admiracion? [...] {No
cree que supieron aceptar la transicion politica sin animo revanchista, y que eso tiene mérito?
Perdieron la dignidad de la derrota, es cierto, pero ganaron la libertad del olvido... ¢No le
parece?

—Lo que mi padre decidi6 olvidar no es lo que usted supone. No tiene nada que ver con eso. [...]
—[...] Y usted... ;es de algun partido, sefior Fuentes?

—Yo soy diabético. (123-125)

Raul desprecia a Duran, pero lo que verdaderamente odia es la violencia que ejerce el terrorismo. Esta

a punto de decirle a su padre:

Sera la patria o la rabia o la idea de alguien, piensa, el podrido suefio de alguien, esa maldita
paranoia sanguinaria y ese desvivirse ciego y estupido de la intolerancia lo que también a ti te

metera una bala en la cabeza o te hara volar por los aires el dia menos pensado. (219)

Finalmente Raul sale de Barcelona con el peso de la culpa luego de la muerte de su hermano idéntico:
los terroristas lo confundieron con él y le dispararon dos tiros. En ese momento piensa en su padre,
“derrotado por unos y por otros toda su vida pero no en su ideal de libertad encarnado en Valentin, y
una vez mas lamenta su frialdad y su laconismo al despedirse de él” (264). El chico inocente no conocia
la maldad, la frustracién y la derrota; en cierta forma él encarnaba la libertad interior: por su limitada
comprension de la realidad, porque no lo amargaban las heridas de la memoria, porque sofiaba
despierto escuchando boleros, por su felicidad al considerarse novio de una de las chicas del club —

donde nadie se burlaba de él y recibia un trato respetuoso—. El mundo construido por esa mente infantil
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a destiempo se cimentaba en la fantasia, la ilusiéon; no era un mundo real pero de todos modos

resultaba el unico refugio efectivo.

Para concluir, hemos senalado una serie de coincidencias presentes en la narrativa de Antonio Mufioz
Molina y de Juan Marsé: la frecuente puesta en escena del acto de rememoracion a partir de algun
personaje que se refiere a su pasado, el tema casi omnipresente de la memoria de la guerra civil
espafola y/o del franquismo a pesar de las escasas alusiones directas a estas circunstancias histérico-
politicas (aun en relatos cuya accidon principal se ubica en la actualidad y que no se ocupan
especialmente de los hechos de otros tiempos), la circulacion de personajes o su reaparicion en
diferentes cuentos y novelas, la fuerte presencia de elementos autobiograficos en la caracterizacion de
los protagonistas en relacion con la época y los espacios representados y la presencia del cine de
multiples formas. Entre todos estos elementos comunes del entramado de los textos, hemos querido
subrayar que la imaginacion aparece como tema de numerosos relatos, por lo general asociada a
presentacion en la conciencia de experiencias registradas previamente y a la necesidad que tienen unos
individuos de abstraerse de la realidad circundante y de acceder a un mundo mejor; y de esta forma se
convierte en vehiculo del testimonio de una época (ésta se corresponde con los periodos sociohistéricos
mencionados, pero también con el fin de siglo y el comienzo del nuevo milenio).

La frecuente alusién a relatos orales y su presencia enmarcada tiene valor autorreferencial en la medida
en que éstos se construyen, al igual que las novelas y cuentos de Marsé y Mufioz Molina, tanto con los
materiales de la memoria como con los de la imaginacion. Finalmente, la puesta en escena de lo que
provoca en el individuo tanto escuchar como leer una historia bien contada constituye un homenaje a la

literatura oral y escrita, espacio de resistencia o territorio inexpugnable ante los embates de la realidad.
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