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Al volver de Francia en 1920, Manuel Azafa fundé en Madrid, junto con Cipriano
de Rivas Cherif, la revista literaria de periodicidad mensual La Pluma. Contaba para
entonces con una amplia experiencia, ya que desde su juventud habia estado vinculado
con diversas publicaciones, como Brisas del Henares, Gente Vieja y La Avispa. Con un
grupo de amigos fundé la primera en Alcala, en 1897, y colaboré en la segunda, que se
publicé en Madrid desde fines de 1900 hasta 1903; en ellas firmaba con el seudénimo
“Salvador Rodrigo”.l Sobre los articulos de Azafia en ambas, Amancio Sabugo Abril
(1991:65) sefala que no son criticos, sino festivos, enfocados desde el costumbrismo y el
humor, carentes de pasién politica; los vincula a los que afos atras habia escrito
Mesonero Romanos, distanciandolos de los de Larra.?

En 1905 Azafa particip6 en la edicion del semanario satirico alcalaino La Avispa,
junto con su hermano Gregorio. Luego vinieron los articulos para el periddico La
Correspondencia de Espafia, los escritos para El Imparcial y El Liberal, cuando visité el
frente francés en 1916, durante la Primera Guerra Mundial, y sus colaboraciones como
corresponsal desde Francia hacia el fin de ese decenio para El Figaro.

El escritor se hizo cargo de la direccion de La Pluma y mas tarde, desde enero de
1923, también fue director de la revista semanal Espafia, que habia fundado Ortega y
Gasset en 1915 y habia dirigido en el tltimo tiempo Luis Araquistain. Mientras que en esta
dltima se ocupd sobre todo de los acontecimientos vinculados a la escena politica
nacional e internacional, en la primera sus contribuciones abarcaron la critica de libros y
revistas, las noticias y comentarios sobre hechos culturales, los articulos de opinién sobre

temas diversos, las escenas de tipo costumbrista y la ficcién con intencién satirica. En

! Juan Marichal (1972:36) sefiala que es posible observar “en este pseuddnimo una fusién nominal
muy del ambiente del 98: ‘Pio Cid’ y ‘Salvador Rodrigo’ podrian a priori parecer estar en el mismo
dominio nominal. Pero creo que Azafia tendia mas bien a aludir irbnicamente a los autobautizos
mesianicos de algunos noventayochistas”.

2 Veremos mas adelante que algunos articulos de Azafia de los afios veinte presentan puntos
coincidentes con otros escritos en el siglo anterior por Larra, considerando tanto aspectos
teméticos como estilisticos.



opinion de Jesus Ferrer Sola (1991: 193), éstos son los afios de la “definitiva formacion de
la ideologia de Azana”, cuando se produce “una perfecta definicion de su silueta intima,
intelectual y social”.

Rivas y Azafia deciden terminar con La Pluma en junio de 1923 para dedicarse a
Espafia, revista que ese mismo afo cerrara el Directorio Militar. Santos Julia (2008: XV)
considera que en la primera Azafa llega a la madurez literaria y en la segunda alcanza su
madurez como critico de la politica, y afirma que

[...] no es extrafia esta coincidencia en el tiempo porque al cabo la literatura
en Azafa es siempre introspeccion en su yo, mientras sus incursiones en la
critica de la politica y la sociedad no pueden entenderse como mero ejercicio
de un analista distante, sino como tarea de alguien que, en lugar de ver la
procesion desde el campanario, se mete en ella.

Si la escritura de Azafia siempre es, en gran medida, escritura de si, podemos
afirmar que los textos que publica en estos emprendimientos culturales del comienzo de la
década contribuyen a delinear algunos rasgos significativos de su personalidad y sus
preocupaciones en relacion con lo social y lo politico.

La coleccién completa de La Pluma consta de treinta y siete nimeros.® En ellos se
publicaron textos narrativos y teatrales, ensayos, poesias, notas de actualidad, resefias
bibliograficas y otro tipo de articulos, algunos en secciones fijas. Escribieron en esta
revista Pérez de Ayala, Valle-Inclan, Gomez de la Serna, Unamuno, Ricardo Baroja, Juan
Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Antonio Machado, Alfonso Reyes,
Federico Garcia Lorca, entre otros. La critica literaria estuvo preferentemente a cargo de
los fundadores y tuvieron un lugar particular la poesia, sobre todo en los primeros
nameros, y el teatro: en la revista se publicaron Farsa y licencia de la reina castiza (1920),
Los cuernos de don Friolera (1921) y Cara de Plata (1922) de Valle-Inclan; asi como
Fedra, de Unamuno (1921) y el drama de Ricardo Baroja Olimpia de Toledo (1923). Por
otra parte, en La Pluma Azafa publicé gran parte de El jardin de los frailes —que luego

aparecié como libro en 1927— y Pérez de Ayala, un estudio sobre Nietszsche. El nimero

® Cabe mencionar que en 1980, se presentd en el Ateneo de Madrid la edicién facsimilar de la
primera época de la revista La Pluma (1920-1923), y una nueva edicibn que acababa de
inaugurarse, con Jorge Guillén como presidente honorario y Manuel Martinez Azafia, sobrino de
Manuel Azafia, como miembro del consejo de direccién.



de enero de 1923 estuvo dedicado integramente a Valle-Inclan, con trabajos criticos sobre
su obra.”

La revista se presentd en su primer niumero como un “refugio donde la vocacion
literaria pueda vivir en la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambiente”
(Julia, 2008: 3)°; sefialaba que agruparia en torno suyo a escritores que “sin constituir
escuela o capilla aparte, estan unidos por su hostilidad a los agentes de corrupcion del
gusto”. Expresaba su voluntad de romper “el silencio, astuto o barbaro, en que la
produccion literaria languidece” y de ocuparse de las letras, “proscritas de casi todas
partes por los empresarios”. Negaba que fuera para la minoria, “otra torre de marfil [...];
lejos de eso, suefia con adquirir una difusion proporcional al impetu del que nace” y
destacaba entre sus caracteristicas “la sobriedad, la pureza de lineas y claridad”.

Luis S. Granjel (1966:13) aporta algunos otros datos:

La redaccion y administracion de la revista tenia su sede en el domicilio de
Azafia. Su impresion la realizaba la “Imprenta Artistica” de los hermanos Saez.
El lema con el que encabezaron todos los nimeros revela la condicion de
intelectuales de sus fundadores y es orgulloso; dice asi: “La pluma es la que
asegura castillos, coronas, reyes y la que sustenta las leyes”.

Juan Marichal (1972: 116-117) observa que muy pronto esta publicacion se situd

en el centro de la vida literaria espafiola® y comenta:

* Luis S. Granjel (1966:13) sefiala que Azafia “quiso completar esta labor de politica cultural
emprendida desde la revista con la creacion de una editorial; publicé en ella textos novelescos de
Eduardo Marquina, Fernandez Ardavin, Luis y Agustin Millares, Ramén Maria Tenreiro y Rivas
Cherif, y en versidon castellana obras de ‘Victor Catala’, Gerardo de Nerval y F. Schlegel, de
Eugéne Montfort y Stevenson”.

® Todas las citas de los articulos publicados en La Pluma y en Espafia que se encuentran en este
trabajo pertenecen a la edicion de Santos Julia de las obras completas de Manuel Azafia (2008).

® Recordemos que otras revistas literarias madrilefias se ocupan hacia esos afios de difundir la
estética vanguardista. Eva Valcarcel (1999: 115-125) se refiere a estas publicaciones y observa
que por ejemplo Cervantes (1916-1919), bajo la direccién de Cansinos-Asséns, desde enero de
1919 difunde textos de los vanguardistas franceses. Alli se publica el Manifiesto ultraista y se
divulgan las actividades del ultraismo espafiol; también se difunde el expresionismo aleman y se
analiza la recepcion del futurismo, el dadaismo y el cubismo. Por otra parte, Cosmdpolis, que
comenzd a publicarse en 1919, se ocupa de Huidobro y el creacionismo y en sus paginas se
analiza la proyeccién del vanguardismo europeo. Guillermo de Torre estudia en esta publicacion
las vinculaciones del dadaismo con el futurismo. La publicacion quincenal Grecia se inicia en
Sevilla en 1919 y al afio siguiente se traslada a Madrid; a través de ésta se difunde el ultraismo y
otras tendencias vanguardistas. Con una presentacion singular en relacion con su formato, portada
y tipografia, quiza la revista mas representativa sea Ultra, de Madrid, que aparece en 1921; en ella



Pérez de Ayala hard mas tarde (al fallecer La Pluma) un elogio de su funcion
dignificadora de la literatura en el ambiente hostil de aquellos afios. La Pluma
no tuvo el aire combativo de otras revistas literarias, aunque en el nimero
tercero se saludaba la incorporacion de la nueva revista Grecia ‘a la batalla
contra las fésiles fortalezas’ de las letras espanolas de la época: era
visiblemente una publicacion de autores jévenes o noveles, pero de muy seria
vocacion artistica [...]

Ahora bien, ¢de qué temas se ocupa Azafia en la La Pluma? ¢Hacia donde dirige
su critica? ¢Qué valores o principios defiende con mayor insistencia? ¢ De qué recursos
se vale para exponer sus ideas?

Gran parte de los escritos de Azafa en La Pluma se incluyen en secciones fijas
como las tituladas Castillo Famoso, Libros y Revistas, Fantasias y Objeciones. En la
seccion titulada Fantasias, Azafa firmé con el seudénimo Cardenio un texto dramatico
breve y dos relatos: Auto de las Cortes de Burgos (publicado en agosto de 1921), La
muerte de Lepe (enero de 1921) y Si el alarbe tornase vencedor (septiembre de 1921). A
través de situaciones disparatadas, de la hipérbole y la caricatura, estos textos exponen
una aguda critica de algunos rasgos del caracter de los espafioles, de la costumbre de
exhumar cadaveres de personajes ilustres y de las intrigas y arbitrariedades de los
concursos de oposiciones para nombrar catedraticos. Podemos sefafiar ciertas
similitudes con los primeros esperpentos de Valle-Inclan, escritos por estos afios
(recordemos que Luces de Bohemia se public6 en 1920 en la revista Espafia y Los
cuernos de don Friolera en 1921 en La Pluma). No precisamente en la presencia de lo
tragico, que se observa en los textos de Valle-Inclan y no en los de Azafia, pero si en el
tratamiento de los personajes y en la critica de los grupos de poder (el ejército, la nobleza
o el clero, que aparecen ridiculizados) y de ciertos valores tradicionales (por ejemplo, el
honor calderoniano en Los cuernos de don Friolera y el culto de las reliquias en Auto de

las Cortes de Burgos).

Costumbres, religion y guerra

Guillermo de Torre continda difundiendo las manifestaciones vanguardistas y cuenta con
ilustraciones de Barradas, W. Hahl y Norah Borges, vinculadas a las nuevas técnicas poéticas.



Auto de las cortes de Burgos, o triple llave al sepulcro del cid y divino zancarron
trata de la exhumacién de los huesos del Cid; alli un personaje opina que “la principal
riqueza de nuestro subsuelo son los miles de muertos ilustres, perdidos hoy para nuestro
culto patriético”, y afirma: “Yo no soy fetichista, pero creo que por cada reliquia
reivindicada se anade un remache a la armazon de la nacionalidad” (83). Sostiene que
para las celebraciones de los centenarios sean verdaderos actos de afirmacion patrittica,
lo importante es contar con los restos del individuo homenajeado; para eso propone crear
un cuerpo de desenterradores honorarios y entrenar a una manada de hienas que ayuden
en la busqueda.

Alguien discute si un hueso hallado es del Cid o de Babieca, y el cadaver de
Fernando Ill —o lo que queda de él- logra evadirse de su atald, va en busca de sus
reliquias y canta al final:

Que me da empachos

dormir el suefio eterno

disperso en cachos,

y opino que el ser santo venerado

no es razon de yacer descabalado.

Y a la hispanica gente tan castiza

que a sus muertos ilustres descuartiza
y entre arrobos y besos

nos adoba los huesos

a los difuntos de esplendente gloria,
idecidle que me cisco yo en la historia! (89).

Mientras en los didlogos de esta pieza se presentan argumentos desopilantes, las
didascalias subrayan el caracter de fantoches de los personajes: “Agitacion, espasmaos,
palmadas” (85) o “Vanse todos dando alaridos” (89); y por otra parte animizan lo
inanimado: “Un pavor sobrenatural bate sus alas por el ambito” (86) o “Queda la urna
boquiabierta” (85). Entre los personajes ridiculizados, no faltan los miembros del clero: el
obispo de Trajanépolis, quien sostiene que, dado el tamafio del hueso encontrado, el Cid
debia de haber sido un gigante; y los candnigos y sacristanes que cantan y danzan
vestidos como turcos, pero con estandartes donde se lee “Espanolismo”.

No es éste el Unico texto donde Cardenio alude a la mania de la exhumacién de
cadaveres, al fetichismo de las reliquias. En “Quintana, en la infausta remocién de sus

huesos”, de la seccién Objeciones, aparecen citadas noticias de los periddicos sobre el



tema: estado de conservacion de los cuerpos, alhajas u otra posesion hallada; se dice que
“desenterrar a los muertos es pasion nacional”:
¢ Qué secretos tienen para el espafol los horrores de ultratumba que no se
satisface con ponderarlos a solas y ha de ir a escarbar en los cementerios a
cada momento? ¢Vocacion de sepultureros, realismo abyecto, necrofagia?
[...] (103)’

Entonces se apela otra vez al humor a través de la hipérbole y el absurdo:

Nadie estd libre. Quien hasta ahora no se ha dejado desenterrar, como
Cervantes, incurre en falta. jAh, si el esqueleto del Manco pareciese! jQué
embriaguez! jCuantas procesiones y carrozas, qué profusion de reliquias,
cdmo nos revolcariamos en la fosa abierta, poseidos de furia patriética
sepulcral! (103)

Nuevamente se alude al patriotismo en tono parddico, al vincularlo a esta
circunstancia.

A Azafa le fastidia que se sostenga la existencia de una suerte de nucleo
imperecedero del caracter espafiol y que se ponga énfasis en el patriotismo, al que
identifica con la adhesion fanatica a una tradicion catdlica y monarquica. En Memorial de
guerra (1923) el escritor afirmara que el patriotismo es la verdadera religion oficial de su
tiempo. No pierde oportunidad en La Pluma para mofarse de esto.

En Si el alarbe tornase vencedor, se introduce la perspectiva del extranjero para

juzgar el caracter espafiol. Desde el punto de vista de los arabes, los espafioles son

’ Resulta una suerte de ironia que esta misma “pasion nacional” haya dado origen en 1977 a una
iniciativa para repatriar los restos de Azafia, junto con los de Alfonso Xl y de Niceto Alcala-Zamora
(los de estos ultimos fueron trasladados a Espafia finalmente, mientras que los de Azafa
permanecen en Francia). En una columna periodistica para el diario El Pais (20/11/2008), Santos
Julia cuestiona la pretension de exhumar los cadaveres de Garcia Lorca, de Machado y del propio
Azafa. Sostiene que los sitios donde fueron enterrados constituyen lugares de memoria, que “no
es vergonzoso ni denigrante para la actual democracia espafiola que el segundo y dltimo
presidente de la Republica siga alli enterrado”. Sin el humor presente en los textos de Manuel
Azafia que se refieren a la costumbre de exhumar a los muertos ilustres, Julid concluye su columna
con estas palabras: “Federico Garcia Lorca en Viznar, Antonio Machado en Collioure, Manuel
Azafia en Montauban constituyen, con tantos otros asesinados y desterrados, la imborrable
memoria de lo que el mismo Azafia defini6 como cruel e inmerecido destino de la Republica
espafiola. Exhumar sus cadaveres para trasladarlos a cualquier otro lugar so pretexto de
‘recuperar’ nadie sabe qué equivaldria a destruir parte de esa memoria, la que nos sigue
interpelando desde los lugares de sus enterramientos, la memoria que nunca nos podra servir de
consuelo ni de pretexto, porque siempre nos obligara a formular las preguntas mas amargas sobre
nuestro pasado”.



“ladradores y asustadizos” y tardaron “ocho siglos en recuperar lo que les quitamos en
unos meses” (90). Asi, el perspectivismo sirve como vehiculo de una aguda critica:
¢No dejamos huellas imborrables en la vida, en el habla, en los usos, en las
artes de ese pueblo? Sus templos ¢ no fueron nuestros templos? Sus palacios
¢no fueron los nuestros? ¢ Y qué han hecho ellos sino estragar y corromper lo
gue abandonamos perfecto y entero? (90)

Frente a un personaje que alienta a iniciar la lucha, otro, mas prudente, sostiene
que los espafioles no estan tan corrompidos ni son tan débiles como se dice. Sefiala que
ellos “estan atrasados: les faltan la agudeza mental y la destreza técnica para manejar
con holgura y tino los recursos de la industria moderna” (91), pero advierte que son
temibles en la lucha. Propone no emprender una empresa bélica sino iniciar una accién
diplomatica:

Que los espafioles mismos se convenzan de las ventajas de nuestra
penetracion y sean los primeros interesados en ayudarla. Abramos caminos,
plantemos arboles [...] recordémosles la tolerancia, hagamos, en fin, mas facil,
mas placentera su vida... y los espafioles nos acogeran con los brazos
abiertos. (91)

Sin embargo, se desestima este consejo y se inicia la guerra. Entonces los
insensatos espafioles vuelan tuneles y puentes de la peninsula para recibir al invasor, y
arrojan al mar armas y objetos de arte que pudieran caer en manos enemigas. La prensa
alude a la “robusta masculinidad de la raza” (91) y Espafa vuelve a ser baluarte de la
cristiandad. Una comision de las academias provenzales llega a la corte y uno de sus
miembros expresa:

No tengo reparo en confesar [...] que la artera propaganda de vuestros
enemigos, enemigos hoy del género humano, nos inculco la idea de que erais
el pueblo degradado y barbaro, indolente, orgulloso, que a fuerza de incuria
perdid la hijuela espléndida recibida de sus mayores [...] Sois un gran pueblo:
pais de misticos y de conquistadores, la patria de Teresa de Avila y de
Velazquez, de Cortés y de Cervantes... (93)

El texto ironiza sobre la supuesta esencia y caracter de lo espafiol. En el mismo
tono se alude al trabajo: los visitantes recorren admirados un convento gigantesco y luego
una cuenca fabril donde los sorprenden las “chimeneas humeantes”, el “estrépito de las
forjas”, el “chirriar de las gruas”; pero en esos sitios no se fabrican armas, sino toneladas

de escapularios y una gran cantidad de medallas inservibles. Asi los espafioles son



derrotados y Cardenio —quien no reconoce ninguna religion mas que su propio albedrio—
acepta vivir entre los arabes para aprender de ellos.

El tema religioso también aparece en otro relato breve titulado Los curas
oprimidos, donde un narrador en primera persona identificado otra vez como Cardenio
refiere anécdotas sobre las pasiones mundanas de algunos clérigos. Menciona a uno que
ayudaba a un candidato a cosechar votos; a otro que celebraba la misa e impartia los
sacramentos con celeridad para dedicarse de lleno a su pasion: la pesca; a algunos mas,
apasionados por la musica de la taberna o por la loteria. Hace alusion a Stendhal y a
Valera (pero no a Pérez Galddés ni a Leopoldo Alas) y manifiesta su disgusto por las
novelas sobre amores sacrilegos:

Pero la simple entrada del cura en la novela me infunde desconfianza; y si el
autor describe principalmente el erotismo del clérigo, su enredo con tal sefiora
o damisela mas o menos almibarada y redicha, me invaden sentimientos
ingratos: asco y despecho, templados por la presuncion de que alli va a pasar
algo muy ridiculo. Menester es que el publico espafiol lector de novelas se
haya pasado de gazmofio, y los autores de timidos, para que un dia pudiesen,
los unos, hacer el descubrimiento de las pasiones carnales del cura, y el otro
recibir por tema peliagudo la descripcion de esas fatigas. (117)

Cardenio sostiene que en estos relatos el novelista suele poner sus propios
terrores, el espanto del sacrilegio, en la conciencia del sacerdote enamorado; él en
cambio considera que las zozobras del personaje no se deben a su estado eclesiastico
sino a la condicion de primerizo, de hombre sin experiencias con el otro sexo, en la que
suele presentarselo. Y luego cuenta una anécdota mas para justificar su “clerofobia”: en
una oportunidad presencio en el teatro un concierto donde el director y los ejecutores eran
eclesiasticos: “Gustamos unos trozos de misa y unas cantatas en el modo altisonante,
vulgar, que corresponde a sentimientos triviales hinchados [...] Zafiedad, palabreria,
ignorante engreimiento, chabacano gusto: eso vi en tantas almas de pazguato” (118). Los
personajes se presentan como fantoches; el narrador afirma que el director hacia
“ridiculas contorsiones”, se retorcia “como un poseido”: “La sotana bailabale en los
hombros, subia, bajaba, dejando al descubierto los pantalones y los zapatos, volaba de
una a otra parte segun el meneo de los brazos” (118).

Finalmente Cardenio aconseja al clero no quejarse del reparto desigual de los

bienes de la Iglesia, porque en todo caso no conoce lo que es pasar verdaderas



necesidades: “Que un gremio tan potente gima, teniéndose por desheredado en este
siglo, no pasa de ser un melindre gracioso: ignora lo que son los apuros [...]" (119).

En la misma linea que involucra el papel del clero, el relato A las puertas del otro
mundo tiene como protagonista a Benedicto, un profesor prestigioso que esta gravemente
enfermo. Como se declara no creyente, un sacerdote amigo suyo intenta que se convierta
a la fe, pero Benedicto no reconoce a Dios, sino que sostiene “la moral del bien ajeno, la
sumision a lo que pide el grupo en que uno esta enclavado: familia, ciudad, nacion; el
sacrificio, la anulacién de los apetitos e instintos personales ante la regla del bien
colectivo” (9). En la valoracién que hace Benedicto de la condicion humana, de los actos
que amplian la inteligencia y la voluntad y de la moral laica, creemos ver reflejada la
posicién del propio Azafia.®

El relato subraya ciertas virtudes de este profesor: disciplina, independencia,
lealtad sin ingenuidad, modestia, discrecién, austeridad. Pero Benedicto se encuentra
“abroquelado en su indiferencia por las cosas ajenas a su vocacion”; es un intelectual que
no se involucra en la politica aunque muchos ven en su silencio una suerte de actitud
comprometida.

Con el sacerdote de la Academia, Benedicto habla de su enfermedad, de su
muerte inminente y expresa: “... yo no desprecio la vida ni estoy impasible ante la muerte
[...] no tengo dolor, ni rebeldia, ni conformidad; tengo tristeza [...] Mi conciencia de nada
me acusa” (8-9). El otro piensa que no puede haber una moral del sacrificio sin Dios, pero
el profesor sostiene: “Somos la conciencia del Universo. Frente a mi, la Humanidad es
eterna. Mis actos valen si concurren a aumentar esa vida de la especie y amplian la
inteligencia y la libertad” (9).

El sacerdote no alcanza su objetivo de convertir a la fe al académico y el texto

subraya el valor de la libertad para determinar las creencias personales y la importancia

8 En “Aspectos de la crisis”, publicado en la revista Espafia el 7 de abril de 1923, Azafia insistira en
la necesidad de reformar la Constitucién e instaurar la libertad de cultos. Ante quienes afirman que
no existe un “problema religioso”, él pregunta: “¢Y los demas espafioles, disidentes o no, que
también por moviles de conciencia quieren ver libre a la sociedad civil espafiola de la soberania
eclesiastica?” Critica a los “liberales sesudos” que pretenden que sean los prelados quienes pidan
la separacion de la Iglesia y el Estado. (165) Resulta claro que para Azafia la cuestion religiosa es
un problema que atafie a la conciencia personal; pero es ademas un tema politico, ya que existe
una fuerte relacion entre la Iglesia y el Estado. De ambos aspectos de la cuestién se ocupa en sus
escritos.



de respetar esta autodeterminacion, lo cual es una de las bases del liberalismo
decimononico.®

Otro profesor ilustre es quien protagoniza el relato La muerte de Lepe, o eruditos al
cielo y el garrote mas bien dado. Alguien que participa de un concurso de oposiciones
busca el apoyo de Lepe, “el cerebro de mas circunvoluciones de Espafa”, por quien se
dan vivas a “la raza”. La exageracion y el humor que caracterizan a los otros textos
pertenecientes a la seccion de Fantasias también estan presentes en éste, donde el
aspirante a catedratico se desvive por conseguir su objetivo:

Trabaj6. Se movié hasta echar el bofe. No sentia la lluvia. Se cay6 en las
zanjas, de cegato que era jy tan distraido! Y cada vez que le llevaron a la
Casa de Socorro le dieron friegas y cofiac para reanimarle, pero no ropa
nueva, ni le quitaron el barro de las botas. Entraba hasta el despacho con el
paraguas chorreando, y en el aire caldeado todo él empezaba a vahar como
puchero a la lumbre. [...] Sacaba fuerzas contra el miedo, y queria persuadir a
todos de sus méritos. (51)

A pesar de sus afanes, resulta elegido otro porque es hijo de una viuda pobre; es
decir que los méritos no cuentan. Entonces se producen disturbios: los estudiantes
apedrean los tranvias, interrumpen la circulacion en las calles, interviene la policia. Para
dar solucién a esta cuestion y que triunfe la justicia, se decide producir otra vacante dando
garrotes al insigne Lepe, quien esta de acuerdo en aceptar el “martirio” por un motivo tan
pueril como éste.

Vemos que en estos dos textos mencionados, se toman con sorna algunas
situaciones en las que puede estar involucrada la figura del intelectual: los concursos de
oposiciones, con los conflictos originados por la ambicion, la arbitrariedad o la envidia; la
relacion del intelectual con su entorno inmediato; la pretension de tener independencia
para determinar las creencias personales y la actitud de la Iglesia que no concibe una
moral si ésta no se funda en la fe y que intenta lograr que las figuras publicas y

prestigiosas adhieran a ella.

° Estos mismos principios impulsan a Azafia en su defensa de la educacién laica, la propuesta de
una formacion basada en los principios de una moral natural y no regida por lineamientos
religiosos. Ferrer Sola observa al respecto: “Cuando, ya en la Republica, es debatido el polémico
articulo 26 de la Constitucion, nadie ignora que lo que palpita en el fondo del asunto no es la
disolucién o expulsion de las 6rdenes religiosas, sino su posible influjo negativo en la formacion de
la juventud. Se trata, asi, de un debate sobre la preeminencia de la escuela laica; es una batalla
por la I6gica racionalista aplicada a la educacion del hombre” (1991:206).



Por otro lado, varios articulos de La Pluma versan sobre el tema de la guerra.
Azafia se opone firmemente a ésta y al régimen de cuartel “fértil en situaciones
disparatadas” al elogiar el libro satirico de Jean Galtier Boissiere, Loin de la rifflette. Antes
habia dicho que la guerra incuba xenofobia y patrioteria (Castillo Famoso: 15). Su
posicién antibelicista se manifiesta, también, en un articulo contra la guerra en Marruecos,
“‘mas larga ya que ninguna campafa de la Reconquista, mas sangrienta que cualquier
gran victoria cristiana de aquella edad y que muchas juntas” (“Almanzor”: 109-110). En su
opinion, en esta contienda de la que nada se aprendid, que desgasta a la nacion y
“descubre la condicion inacabable de nuestra epopeya cristiano-bélica” (“Almanzor”: 110),
son los humildes quienes deben costear las armas y ofrecer sus brazos para el
sometimiento de los moros. Luego, en la revista Espafia, Azafia volvera a atacar la
empresa colonial en Marruecos Yy discutird el problema militar en su pais, el papel del
ejército como sostén de la institucion real y la excesiva presencia de éste en la vida
publica. En la critica a la autoexculpacién del general Berenguer (diez articulos reunidos
bajo el titulo “Memorial de guerra. Glosas al libro del general Berenguer” publicados entre
julio y septiembre de 1923, y uno mas, inédito), hara hincapié en lo absurdo del

colonialismo y a la defensa de la solucién pacifica para este tipo de conflictos.

Un paseante en Madrid

Entre junio de 1920 y noviembre de 1922, Azafia public6 en La Pluma ocho
articulos sobre la ciudad de Madrid, con el titulo Castillo Famoso y firmados con el
seudoénimo “El Paseante en Corte”.'® En una gacetilla de julio de 1920, se refiri6 a estos
textos como parte de una campafa de urbanismo madrilefio.

En Castillo Famoso se construye, a la manera de los relatos costumbristas del
siglo XIX, un narrador-personaje observador atento de los espacios publicos y de los
individuos que por ellos circulan, al que se le agrega como caracteristica una especie de
omnisciencia: “jA cuantos millares de personas que ni sospechan mi existencia pudiera yo
contarles episodios secretos de la suya y demostrarles que nada hay oculto para la

mirada del que callejea!” (15).

19 | titulo recuerda el poema “Fiesta de toros en Madrid”, de Nicolas Fernandez de Moratin, donde
se alude a los origenes de la ciudad a partir de un asentamiento arabe, y que comienza con estos
versos: Madrid, castillo famoso / que al rey moro alivia el miedo, / arde en fiestas en su coso, /por
ser el natal dichoso / de Alimenon de Toledo.



Este individuo no estd a gusto en las reuniones y especticulos publicos; se
declara enemigo del teatro, pues como se “escriben comedias para los analfabetos, asistir
a un teatro es accion vergonzosa de las que se abstienen las personas pulcras” (14), asi
como de las tertulias “donde la amistad es rara y la camaraderia irrespetuosa” (14-15).
Explica que no es melémano, ni taurdfilo, “ni soy casinista, pefista o ateneista” (15), pues
ha alcanzado la moderacién con la madurez: “[...] hace muchos afos que por higiene
corporal y mental me abstengo de aquellas frecuentaciones a las que mi lozana juventud
debié las mas violentas efusiones sensuales, entreveradas de sentimentalismo
exasperado” (15). Ahora prefiere, en cambio, leer, dormir y pasear solo por las calles de la
ciudad y sus alrededores; asegura que esto le ha permitido conocer las costumbres y la
historia, tener “una rara erudicion en personas y cosas madrilefias” (15).

Tal como se evidencia en los articulos de costumbres de Mesonero Romanos
referidos al Madrid de otra época, esta suerte de existencia callejera del observador
curioso le ha permitido ser testigo de los cambios edilicios y de la fisonomia urbana en
general a lo largo de los afios. Pero el Paseante no es benévolo ni opta por un tono
festivo como lo hacia el Curioso Parlante de Mesonero:*! asi, manifiesta abiertamente su
disgusto ante el rumbo tomado por la arquitectura urbana: “Tantos pinaculos, columnillas
y voladizos, tantas lineas rotas, tantos insultos a las leyes de la proporcién [...] mantienen
el animo en susto perpetuo [...]. Madrid, en vias de transformarse, es la capital del
abandono, de la improvisacion, de la incongruencia” (15). El tono y el objeto de su critica
nos recuerdan los de Mariano José de Larra en “Las casas nuevas”.'

En algunos otros pasajes de Castillo Famoso también hallamos similitudes con los
articulos de Larra, como cuando se presenta a Madrid como un sitio de apariencias: “Es el
Limbo de los vanidosos: todo se logra en Madrid, a condicidon de ser fingido; todo el

mundo es lo que quiere, si lo representa bien...” (30), o cuando se personifica a la ciudad

! Lejos de ese tono festivo, el estilo de los articulos se acerca mas bien al de Mariano José de
Larra. Algunos criticos han comparado, por ejemplo, la ironia en Larra y en Azafa; Jesus Ferrer
Sola (1991: 50) menciona el uso de la “ironia de infinitivo” en ambos autores y José Montero (1979:
104) cita a Alvaro de Albornoz, quien asocia la ironia amarga en Azafia con Larra y Quevedo.

12 El articulo fue publicado en La Revista Espafiola, n° 94, del 13 de septiembre de 1833, en la
seccion de “Costumbres” (Larra, 1989: 383-390). Alli se critica la improvisacién de las viviendas
“que surgen de la noche a la mafana por todas las calles de Madrid; esas que tienen mas
balcones que ladrillos y mas pisos que balcones”, con escaleras estrechas, una distribucion
inadecuada de los ambientes, vidrios desiguales, pequefios y de baja calidad, pesadas maderas
para cerrar los balcones y braseros peligrosos en lugar de las chimeneas que se ven en otros sitios
de Europa.



cuyo cuerpo aumenta con todo lo que viene de otras partes y alli se aglomera ya que
“toma lo que le dan; engulle, pero no asimila ni depura” (25).*®

También se personifica a la urbe cuando se dice que es un “hidalgo perezoso” que
no ha visto nunca el campo; el Retiro es el Unico “campo” que los madrilefios han sabido
disfrutar.

El Paseante observa con atencién y critica con agudeza, valiéndose para exponer
su punto de vista de recursos diversos como la ironia, la satira social y la caricatura.
Caracteriza a Madrid como un sitio incébmodo, desapacible, chabacano, ruidoso, con
calles angostas, con empedrados que provocan tropiezos y dolores de pies, “un
poblachén mal construido, en el que se esboza una gran capital” (14). Atribuye la
condicion irritable de los madrilefios, su mal humor, no a un supuesto “defecto de la raza”,
sino al empedrado de las calles: “Andar veinte metros fuera de casa cuesta veinte
tropezones y veinte mil reniegos y juramentos que poco a poco le agrian a uno el humor”
(15). Utiliza comparaciones zool6gicas para referirse a los habitantes de la ciudad al
afirmar que mas “de un millén de cuerpos sudorosos se debate en la angostura de estas
calles, grita y se atropella, como infelices bestezuelas que se hubiesen dejado coger en
una jaula sin salida” (14) o al sefalar que la urbe no existe en verano, y que los
madrilefios “emigran o revientan como chicharras el dia mismo de Santiago” (20). Asi,
observamos que no se desdefia la hipérbole, o que también es evidente en el siguiente
pasaje:

En Madrid lo Unico es el sol. La luz implacable descubre toda lacra y miseria, y

se abate sobre las cosas con tal furia, que las incendia, las funde, las aniquila.

13 Larra habia caracterizado a la ciudad de manera similar en “El mundo todo es mascaras. Todo

el afio es carnaval (El Pobrecito Hablador, 2-03-1833) y en “La Nochebuena de 1836” (El Redactor
General, 26-12-1836). En el primer articulo leemos: “Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo
el afo; aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la
guerida que te repite que te adora ¢no te estdn embromando toda la vida?” (Larra, 1989:304); y en
el segundo: “Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacién
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas” (Larra, 1989:
1024). Comparar con mayor profundidad textos de ambos escritores seria tema de otro trabajo;
sélo agregaremos que en articulos de ambos se hace presente la preocupacién por la pena de
muerte. Por ejemplo, Larra se refiere en “Un reo de muerte” (Revista-Mensajero, 30-03-1835) a la
ejecucion del convicto como un espectaculo con el que la sociedad pretende remediar un mal con
dos, mientras que Azafa afirma en “Uno muere por todos” (Espafia,22-03-1924) que la pena de
muerte no solo es injusta por privar al hombre del derecho a la vida, sino porque el reo es
sacrificado para expurgar a la sociedad de sus errores y tranquilizar las conciencias. Hallamos otro
articulo de Azafia, “El jovencito ahorcado en el colegio” (Espafia, 29-07-1922), donde se observa
que la posicion social influye de manera determinante en las penas dadas por los delitos; de esto
mismo se habia ocupado Larra en su articulo “Los barateros, o el desafio y la pena de muerte” (El
Espafiol,19-04-1836).



[...] en Madrid no hay nada que hacer, ni adénde ir, ni (para un madrilefio)
nada que ver, porque no es cosa de llegarse todos los dias al Museo a
preguntar si han cambiado de sitio Las Meninas. (14)

Con una mirada mas benévola de la ciudad, el narrador afirma que el otofio
“devuelve a la villa su equilibrio, y a nuestro animo el reposo. En otofo, los madrilefios
estan de mejor humor, su semblante parece menos hostil, menos agresivo su mirar” (20).

Resulta paraddjico que en la “vieja ciudad précer” nunca haya pasado nada

... porque hace mas de dos siglos que en Espana no ocurre casi nada, y lo
poco que ha ocurrido ha sido en otros sitios. Toda la historia de Madrid son
unos besamanos y unas intrigas de camara y alcobas regias. Con las
Memorias de Mesonero, la Estafeta de Palacio y la coleccién de Crimenes
célebres, se conocen todas las fuentes de emocion de los madrilefios durante
siglo y medio. Entre Madrid y una ciudad histérica, hay la misma diferencia de
calidad que entre Piazza de San Marcos y la calle Ancha de San Bernardo.
(14)

Para el Paseante, Madrid es una capital frustrada, una villa que sélo ha sido una
corte: “La funcion propia de la capital consiste en elaborar una cultura radiante. Madrid no
lo hace” (17). Azafia no pierde la oportunidad de exponer sucintamente su visién del
colonialismo y del papel de los distintos estamentos sociales en el curso de la historia:

Iba a ser emporio de dos mundos y quedd reducido a sede de una dinastia de
locos, albergue de millares de frailes, donde pululaban unos burgueses
fameélicos a quienes se permitia vivir en casuchas inmundas emparedadas
entre los conventos y los palacios de la grandeza. El pueblo siempre ha
estado ausente de la historia de Madrid, salvo para gritar de hambre, y salvo
también aquel dia, madrilefio como ninguno, en que se sublevo al saber que le
raptaban un infante que por casualidad era imbécil”. (17)

Uno de los articulos de la seccién Castillo Famoso se ocupa de la mendicidad; la
ciudad es un “asilo suelto”, donde los pordioseros se reparten las calles: “Son tantos y
ensefian tales miserias, que algunos dias Madrid parece una ciudad atacada de la peste”
(19). La urbe protege y retiene a los mendigos “que acosan, o gimen, o cantan, o
blasfeman, o insultan, o profieren amarguisimas sentencias sobre el valor de la vida y de
los bienes de este mundo” (17). Ellos prefieren la libertad sin limites al alimento en el
asilo, y su omnipresencia presta a la vida ciudadana un tono patético que de otra forma no

tendria:



El hecho trivial de rehusar un periédico se complica con emociones penosas
cuando una voz lastimera nos dice que es “para ayuda de un panecillo”, “para
dar de comer a estos nifios” [...] no falta ninguna noche esa pareja de ciegos
que con voces cavernosas canta “jShiquiya, shiquiya...! Shiquiya
delarmamiaa!” (19)

El Paseante cree que la opinidn publica apoya a los pordioseros por dos motivos:
la admiracion inconfesada de quienes no se atreven a mendigar por orgullo pero quisieran
sentir la libertad de hacerlo, y los motivos religiosos: “Los pobres son de Dios [...] la vista
de un pobre remueve no se sabe qué confusos remordimientos y pavor, reliquia de
emociones fenecidas (18).

En este articulo como en otros, son frecuentes las alusiones biblicas o las
referencias a la tradicién cristiana, lo que da cuenta de la formacién recibida por el
escritor:

Madrid, sin ser todavia el reino de Dios, es ya el Edén de los mendigos. (17)

Si el Hijo del Hombre no tuvo donde reposar la cabeza, el hijo de Madrid no
tiene donde posar los pies sin que le duelan. (15)

Pero si yo pudiese derribar Madrid [...] y, cediendo al insinuante Tentador, me
comprometiese a reedificarlo en tres dias, no iba a formarlo a imagen y
semejanza de un concejal. (16)

[...] reliquias de espiritu franciscano me incitan a considerar los cuadripedos
como hermanos menores y los saludo [...] (23)

No faltan tampoco las alusiones literarias. En el ultimo articulo publicado en esta
seccion, Azafia alude a Cervantes y a Quevedo para referirse a la personalidad del
madrilefio. Este es un toledano, un manchego como Don Quijote: imaginativo, versatil,
propenso a la tristeza, a esperar lo imposible, desconfiado. De Quevedo afirma que fue un
madrilefio gigantesco,

no fue lo que se llama un hombre comedido, abstinente, parco. ¢Qué tal le
parecié su vida en el ocaso? Un chasco pesadisimo; y su ingenio debié de
antojarsele un enemigo malo, que le prest6 tan descaminadas querencias
como los libros de caballerias a Don Quijote. (31)

Se transcriben en el articulo unos versos de “El escarmiento”, de Quevedo,
referidos al desengafio de las vanidades del mundo.

En otro texto de la seccién, el tranvia aparece como metéafora de la vida madrilefia;

es espejo de sus costumbres por su lentitud y desbarajuste, por ir de atasco en atasco,



porqgue en él se transmiten enfermedades y es un depdésito de olores desagradables.
Parodiando en la paréafrasis de Unamuno a la generacion del 98, el enunciador afirma:
“‘Me duelen nuestros tranvias” (22). En el mismo tono humoristico, explica que dos
sucesos inauguraron un nuevo periodo historico, la pérdida de las dltimas colonias que
sufrio Espafia y la pérdida de las mulas por parte del tranvia: “Error fue el de amputarle
las mulas al tranvia, propio del aturdimiento en que nos sumié el desastre. [...] El tranvia
eléctrico estara muy bien en el extranjero, pero lo que es aqui ha sido un fracaso; la
prueba es que no anda” (23). El Paseante desprecia a quienes viajan en tranvia —los
impertinentes, los que hablan demasiado y a los gritos, los galanteadores furtivos, los de
escasa educacion- y prefiere trasladarse a pie.

Otra figura tratada de manera despectiva es el concejal, tipo social que aparece
caricaturizado en uno de los articulos a través de una anécdota presentada como un
recuerdo del narrador:

AfRos atras, hablaba yo con un edil no del todo mal intencionado. Le conoci de
vista mucho tiempo antes de su advenimiento a la concejalia: corpacho
musculoso, poca alzada, bigotes foscos y mofletes colorados. [...]
Acompanabale un camarada [...] Avanzaban con andar solemne, echando a
compas los remos protegidos por gruesos zapatones y departian en un
castellano cazcarrioso, dificil de reconocer bajo aquella prosodia de la
periferia. Pasado algun tiempo, le vi una noche en el palco municipal del
Espafiol: mas gordo, con piedras preciosas en los dedos, raya hasta el cogote
y mostachos corniveletos, mal domados por las tenacillas. Era cacique
electorero [...] (16)

En “Caciquismo y democracia”, publicado en la revista Espafia el 13 de octubre de
1923, Azafa también alude al cacicazgo y afirma que éste es un régimen primitivo, un
poder anterior a cualquier organizacién politica que contina corrompiendo las elecciones:
“El cacique sirve con los votos, porque el sufragio es la maquina del poder legal; y
acapara votos, subyuga al elector, porque el voto libre es su enemigo, la amenaza mas
terrible para su dominio” (269). Se apoya principalmente en dos bases: la econémica y la
profesional. El cacique otorga o0 niega los jornales, arrienda las tierras, concede
préstamos y asi mantiene el clientelismo. Azafia observa que muchos caciques rurales
son médicos, que convierten la influencia personal que ejercen en predominio politico.

Pero en Castillo Famoso, el individuo mencionado en la anécdota se destacaba

por su ignorancia: su acento de los suburbios a pesar de considerarse “madrilefiisimo”, su



insistencia por desenterrar el cuerpo de Goya y llevarlo a otro sitio, su aprecio por las
verbenas, el mote de “intelectual” que aplic6 despectivamente a su interlocutor: “En
cuanto me aventuré a decirle que las verbenas son fiestas horrendas, tan faltas de
amenidad como sobradas de aceite frito, se enfad6 y me echo el fallo, llamandome
‘intelectual’” (16). El Paseante piensa que podria rehacerse la ciudad “poniendo en el
cerebro de sus cachicanes lo que otros han pensado” (16); pero hay demasiados y Madrid
no es capaz “de digerir el aluvion de seres ‘primarios’ que de todos los ambitos de la
Peninsula viene sobre él y le pasa por encima” (17).

Asi, delineando la personalidad de esta figura politica, Azafia subraya por
contraste las virtudes esperables en quien merezca ejercer la funcion publica: honestidad,
inteligencia y sentido comun. Pero desconfia que Madrid pueda liberarse de estos seres
indeseables que retrata.

A pesar del tono peyorativo que predomina en las descripciones y reflexiones del
paseante observador, éste parece reconciliarse con la urbe en algun pasaje: “Pensaran
que soy madrilefio ap6stata. No tal. Madrid, con su dejadez, su desconcierto, es mi rutina;
no podria abandonarlo, equivale a mi modo de ser. Ponerle cara de pocos amigos es
simple juego, sin moraleja” (32). En 1930 volvera al mismo tema a través del ensayo

“Madrid”, publicado en el libro Plumas y palabras.

Escritores y literatura

Son numerosos en la revista La Pluma los articulos de critica literaria, donde
Azafia comenta libros de escritores de renombre y otros menos conocidos, espafioles y
extranjeros. Presenta algunas novelas pero, sobre todo, ensayos en torno a temas
economicos, culturales, historicos, filosoficos, vinculados a Europa, América, Rusia
(escritos por Maynard Keynes, Manuel Ugarte, Jorge Borrow, Ramon Pérez de Ayala, Luis
Araquistain, Manuel Conrotte, Louis Léon-Martin, etc.). A través de sus opiniones y en
relacién con estos textos, el critico expone su posicién personal ante temas diversos. Por
ejemplo, reconoce el valor de la tolerancia al referirse a las experiencias del protestante
Jorge Borrow en sus viajes a la peninsula reflejados en el relato La Biblia en Espafia:

Aunque movido por un fanatismo antipatico, a favor de Borrow hablan su
osadia personal, la consideracion de que [...] pugnaba por un minimo de
hospitalidad y de libertad, sin las que los hombres en sociedad son como

fieras, y eso esta siempre bien, hagase como se haga. El libro de Borrow es



un precioso documento para la historia de la tolerancia, no en las leyes, sino
en el espiritu de los espafioles. (44)

El articulo hace hincapié ademés en algunas ideas que ya fueron mencionadas a
propésito de otros textos publicados en La Pluma: en el terreno religioso, la critica del
fanatismo y el valor de la libertad para determinar las propias creencias.

Por otra parte, el tema de la justicia en relacién a las consecuencias de la guerra
es central en el comentario de un libro de Maynard Keynes, The economic consecuences
of the peace. Alli Azafia adhiere a la idea de que las condiciones de paz impuestas a
Alemania en Versalles tienden a destruir su sistema econdémico, lo que supone una
violacién de la moral internacional comparable a la que cometié Alemania con su politica
invasora. Coincide con Keynes en que agquéllas arruinan el comercio exterior, las
explotaciones mineras, los transportes y el régimen aduanero aleman. En palabras del
comentarista, se trata de una “paz punica” que estrangula a los vencidos:

Pero después de arruinar a Alemania, el Tratado le impone una cuenta de
reparaciones que podra llegar a doscientos mil millones. Mr. Keynes, con
estadisticas copiosas, prueba que no se ha dejado a Alemania recursos para
pagar, y acaso ni para vivir. (35)

Es clara la valoracion, en las referencias a Keynes, de la documentaciéon de su
trabajo y del andlisis minucioso, cuya falta se hara notar en otros libros resefiados.

Cuando Azafia hace alusion a El porvenir de la América espafola, de Manuel
Ugarte, coincide con la vision de éste acerca de la herencia espafiola en América.

En la composicién del libro, como en toda la propaganda que ha hecho en
América y en Europa, el sefior Ugarte se inspira en un patriotismo continental
y de raza, superior a las divisiones arbitrarias del territorio americano en
Estados independientes. (46)

Azana destaca el valor de la unidad de raza y de idioma que existe en
Hispanoamérica, y dice que desde la frontera septentrional mejicana hasta el cabo de
Hornos debe formarse un bloque Unico “para oponerse, moral y materialmente al bloque
sajon del Norte” (46). Para él, es acertado que Ugarte dé la voz de alarma a los
hispanoamericanos “excitandolos a defenderse contra la ascendente marea anglosajona”
(46). Aun asi, reconoce que los defectos y errores de América, su debilidad ante el
“peligro yanqui”, son similares a los que tienen postrada a Espana.

En relacién con El peligro yanqui, de Luis Araquistain, coincide en asociar éste al

enorme poder de los Estados Unidos y a su “persuasion de hallarse investidos de una



misién superior conducente al mejoramiento del mundo bajo la supremacia
norteamericana” (78).

Bajo el titulo Objeciones se reunen algunas criticas puntuales, como la de los
premios literarios por su inutilidad y porque solo reflejan el mal gusto de una gran parte
del publico, mecenas moderno que solo exige novedad. O se alude a la visita de Valle-
Inclan a México. Ante el silencio de la prensa de Madrid y el rechazo de la colonia
espafola hacia el escritor, Azafia afirma: “Nadie puede hablar por Espana con mas
derecho que los intelectuales puros. Valle-Inclan y los demas espafioles de su categoria
son los verdaderos principes de Espafia” (98). En el nimero de la revista dedicado a este
escritor, lo retrata diferenciando la figura publica -el personaje fabuloso, legendario- del
individuo que Azafia conoce.

Valle-Inclan es para Azafia un hombre explosivo, colérico, pero también piadoso y
recoleto; él encarna diversos personajes: “Alguna vez, yendo a encontrarme con Valle-
Inclan, me he preguntado a cual hallaria, de los varios que existen” (134). Describe su
aspecto fisico y se refiere a su curioso ascetismo:

En cuerpo, sin la envoltura prestigiosa de la capa, tan flaco, tan escueto como
parece por la manquedad, se deja ver el poeta ascético, macerado por tantos
rigores, y por las privaciones voluntarias. Valle-Inclan es el mayor enemigo de
sus carnes. No duerme, pudiendo dormir; no come, teniendo qué. Diriase que
el sufrimiento le exalta. (134)

A pesar de esto, en la mesa del café o en el casino, Valle-Inclan se presenta como
un personaje de ficcidn, parecido a un guerrero 0 a un nigromante. Transforma la
conversacion en género literario, donde se luce con sus agudas observaciones y su
memoria, donde se muestra inmisericorde e intransigente. Desprecia la jerarquia social y
legal porque esta corrompida; es un hombre con ley propia. Azafia opina que
probablemente el vulgo lo recuerde como un individuo agrio, terrible. En cambio €l tiene
presente al hombre “huidizo y modesto, al cultivador galaico que vive secretamente
aherrojado por el personaje fabuloso de Valle-Inclan” (136).

Otro escritor a quien dedica elogios es Pérez de Ayala. Pondera la estructura
clasica de sus textos al servicio de una cultura y sensibilidad modernas y, de paso,
expone aquello que desprecia en los escritores:

Es todo lo contrario del alarido, de la arbitrariedad, de las piruetas, del
descoco, en suma, de la barbarie. Me parece que una cosa es renovar el

idioma, y otra escribir mal, a secas; y esta uno harto de ver que, no solo



jovenes principiantes, sino gente madura, y hasta viejos maestros, rivalizan en
humillar el castellano a la bajeza de los medios de expresién de una mente
cerril, encubriendo con pretendidas ansias de remozamiento lo que no es sino
brutalidad natural o dominio insuficiente del habla. (56)

A través del comentario de libros y otros articulos donde alude a la figura de
algunos escritores y a sus obras, podemos observar que Azafa valora el trabajo riguroso
con fuentes originales en el relato histérico (Manuel Conrotte, La intervencién de Espafia
en la independencia de los Estados Unidos de América del Norte), la riqueza verbal nada
comun (en Pérez de Ayala); concede importancia a la capacidad de bosquejar tipos y
caracteres, y de pintar escenas de costumbres (Jorge Borrow y La Biblia en Espafia). Por
otro lado, critica algunos descuidos en una traduccidn del inglés al espafiol (Sergio
Yulyevich Witte, Memorias. Version castellana de M. Domenge), la superficialidad y la
falta de rigor conceptual y de critica sagaz (del Idearium espafiol de Ganivet'®); se
preocupa por la moral de un libro (Romain Rollland, Clerambault, Histoire d’une
conscience libre pendant la guerre), por la “leccion” que propone en torno a la fraternidad

de los pueblos.

Para concluir, podemos decir que el decenio de 1920 fue, sin duda, de mayor
actividad literaria y politica en Azafia que los anteriores. Y si bien la revista de la que nos
hemos ocupado puede ser incluida dentro del grupo de las publicaciones culturales o
literarias de una época en las que éstas abundaron, los escritos de Azafia en ella van mas
alla: en ellos se ocupa también de politica, religion, industria editorial, urbanismo,
economia, etc. y se encarga de poner en claro dénde esta parado en relacioén con estos
temas. Por todo esto, como sefala Juan Marichal (1972), “no puede considerarse la fase

de La Pluma como un paréntesis puramente literario en la biografia de Azana”.

* De Ganivet rechaza también la arbitrariedad en el tratamiento de algunos temas y el apego
excesivo a la tradicién. Para Azafia, el pais no puede evolucionar manteniendo unas formas
sociales y politicas que resultan arcaicas.
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