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 Al volver de Francia en 1920, Manuel Azaña fundó en Madrid, junto con Cipriano 

de Rivas Cherif, la revista literaria de periodicidad mensual La Pluma. Contaba para 

entonces con una amplia experiencia, ya que desde su juventud había estado vinculado 

con diversas publicaciones, como Brisas del Henares, Gente Vieja y La Avispa. Con un 

grupo de amigos fundó la primera en Alcalá, en 1897, y colaboró en la segunda, que se 

publicó en Madrid desde fines de 1900 hasta 1903; en ellas firmaba con el seudónimo 

“Salvador Rodrigo”.1 Sobre los artículos de Azaña en ambas, Amancio Sabugo Abril 

(1991:65) señala que no son críticos, sino festivos, enfocados desde el costumbrismo y el 

humor, carentes de pasión política; los vincula a los que años atrás había escrito 

Mesonero Romanos, distanciándolos de los de Larra.2    

En 1905 Azaña participó en la edición del semanario satírico alcalaíno La Avispa, 

junto con su hermano Gregorio. Luego vinieron los artículos para el periódico La 

Correspondencia de España, los escritos para El Imparcial y El Liberal, cuando visitó el 

frente francés en 1916, durante la Primera Guerra Mundial, y sus colaboraciones como 

corresponsal desde Francia hacia el fin de ese decenio para El Fígaro.  

El escritor se hizo cargo de la dirección de La Pluma y más tarde, desde enero de 

1923, también fue director de la revista semanal España, que había fundado Ortega y 

Gasset en 1915 y había dirigido en el último tiempo Luis Araquistáin. Mientras que en esta 

última se ocupó sobre todo de los acontecimientos vinculados a la escena política 

nacional e internacional, en la primera sus contribuciones abarcaron la crítica de libros y 

revistas, las noticias y comentarios sobre hechos culturales, los artículos de opinión sobre 

temas diversos, las escenas de tipo costumbrista y la ficción con intención satírica. En 

                                                            
1
 Juan Marichal (1972:36) señala que es posible observar “en este pseudónimo una fusión nominal 

muy del ambiente del 98: „Pío Cid‟ y „Salvador Rodrigo‟ podrían a priori parecer estar en el mismo 

dominio nominal. Pero creo que Azaña tendía más bien a aludir irónicamente a los autobautizos 

mesiánicos de algunos noventayochistas”.    

2
 Veremos más adelante que algunos artículos de Azaña de los años veinte presentan puntos 

coincidentes con otros escritos en el siglo anterior por Larra, considerando tanto aspectos 

temáticos como estilísticos. 



opinión de Jesús Ferrer Solà (1991: 193), éstos son los años de la “definitiva formación de 

la ideología de Azaña”, cuando se produce “una perfecta definición de su silueta íntima, 

intelectual y social”.  

Rivas y Azaña deciden terminar con La Pluma en junio de 1923 para dedicarse a 

España, revista que ese mismo año cerrará el Directorio Militar. Santos Juliá (2008: XV) 

considera que en la primera Azaña llega a la madurez literaria y en la segunda alcanza su 

madurez como crítico de la política, y afirma que  

[…] no es extraña esta coincidencia en el tiempo porque al cabo la literatura 

en Azaña es siempre introspección en su yo, mientras sus incursiones en la 

crítica de la política y la sociedad no pueden entenderse como mero ejercicio 

de un analista distante, sino como tarea de alguien que, en lugar de ver la 

procesión desde el campanario, se mete en ella.  

Si la escritura de Azaña siempre es, en gran medida, escritura de sí, podemos 

afirmar que los textos que publica en estos emprendimientos culturales del comienzo de la 

década contribuyen a delinear algunos rasgos significativos de su personalidad y sus 

preocupaciones en relación con lo social y lo político.  

La colección completa de La Pluma consta de treinta y siete números.3  En ellos se 

publicaron textos narrativos y teatrales, ensayos, poesías, notas de actualidad, reseñas 

bibliográficas y otro tipo de artículos, algunos en secciones fijas. Escribieron en esta 

revista Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Unamuno, Ricardo Baroja, Juan 

Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Antonio Machado, Alfonso Reyes, 

Federico García Lorca, entre otros. La crítica literaria estuvo preferentemente a cargo de 

los fundadores y tuvieron un lugar particular la poesía, sobre todo en los primeros 

números, y el teatro: en la revista se publicaron Farsa y licencia de la reina castiza (1920), 

Los cuernos de don Friolera (1921) y Cara de Plata (1922) de Valle-Inclán; así como 

Fedra, de Unamuno (1921) y el drama de Ricardo Baroja Olimpia de Toledo (1923). Por 

otra parte, en La Pluma Azaña publicó gran parte de El jardín de los frailes –que luego 

apareció como libro en 1927– y Pérez de Ayala, un estudio sobre Nietszsche. El número 

                                                            
3
 Cabe mencionar que en 1980, se presentó en el Ateneo de Madrid la edición facsimilar de la 

primera época de la revista La Pluma (1920-1923), y una nueva edición que acababa de 

inaugurarse, con Jorge Guillén como presidente honorario y Manuel Martínez Azaña, sobrino de 

Manuel Azaña, como miembro del consejo de dirección.  



de enero de 1923 estuvo dedicado íntegramente a Valle-Inclán, con trabajos críticos sobre 

su obra.4 

La revista se presentó en su primer número como un “refugio donde la vocación 

literaria pueda vivir en la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambiente” 

(Julia, 2008: 3)5; señalaba que agruparía en torno suyo a escritores que “sin constituir 

escuela o capilla aparte, están unidos por su hostilidad a los agentes de corrupción del 

gusto”. Expresaba su voluntad de romper “el silencio, astuto o bárbaro, en que la 

producción literaria languidece” y de ocuparse de las letras, “proscritas de casi todas 

partes por los empresarios”. Negaba que fuera para la minoría, “otra torre de marfil […]; 

lejos de eso, sueña con adquirir una difusión proporcional al ímpetu del que nace” y 

destacaba entre sus características “la sobriedad, la pureza de líneas y claridad”.  

Luis S. Granjel (1966:13) aporta algunos otros datos:  

La redacción y administración de la revista tenía su sede en el domicilio de 

Azaña. Su impresión la realizaba la “Imprenta Artística” de los hermanos Sáez. 

El lema con el que encabezaron todos los números revela la condición de 

intelectuales de sus fundadores y es orgulloso; dice así: “La pluma es la que 

asegura castillos, coronas, reyes y la que sustenta las leyes”. 

Juan Marichal (1972: 116-117) observa que muy pronto esta publicación se situó 

en el centro de la vida literaria española6 y comenta:  

                                                            
4
 Luis S. Granjel (1966:13) señala que Azaña “quiso completar esta labor de política cultural 

emprendida desde la revista con la creación de una editorial; publicó en ella textos novelescos de 

Eduardo Marquina, Fernández Ardavín, Luis y Agustín Millares, Ramón María Tenreiro y Rivas 

Cherif, y en versión castellana obras de „Víctor Català‟, Gerardo de Nerval y F. Schlegel, de 

Eugène Montfort y Stevenson”.    

5
 Todas las citas de los artículos publicados en La Pluma y en España que se encuentran en este 

trabajo pertenecen a la edición de Santos Juliá de las obras completas de Manuel Azaña (2008). 

6
 Recordemos que otras revistas literarias madrileñas se ocupan hacia esos años de difundir la 

estética vanguardista. Eva Valcárcel (1999: 115-125) se refiere a estas publicaciones y observa 

que por ejemplo Cervantes (1916-1919), bajo la dirección de Cansinos-Asséns, desde enero de 

1919 difunde textos de los vanguardistas franceses. Allí se publica el Manifiesto ultraísta y se 

divulgan las actividades del ultraísmo español; también se difunde el expresionismo alemán y se 

analiza la recepción del futurismo, el dadaísmo y el cubismo. Por otra parte, Cosmópolis, que 

comenzó a publicarse en 1919, se ocupa de Huidobro y el creacionismo y en sus páginas se 

analiza la proyección del vanguardismo europeo. Guillermo de Torre estudia en esta publicación 

las vinculaciones del dadaísmo con el futurismo. La publicación quincenal Grecia se inicia en 

Sevilla en 1919 y al año siguiente se traslada a Madrid; a través de ésta se difunde el ultraísmo y 

otras tendencias vanguardistas. Con una presentación singular en relación con su formato, portada 

y tipografía, quizá la revista más representativa sea Ultra, de Madrid, que aparece en 1921; en ella 



Pérez de Ayala hará más tarde (al fallecer La Pluma) un elogio de su función 

dignificadora de la literatura en el ambiente hostil de aquellos años. La Pluma 

no tuvo el aire combativo de otras revistas literarias, aunque en el número 

tercero se saludaba la incorporación de la nueva revista Grecia „a la batalla 

contra las fósiles fortalezas‟ de las letras españolas de la época: era 

visiblemente una publicación de autores jóvenes o noveles, pero de muy seria 

vocación artística […] 

 Ahora bien, ¿de qué temas se ocupa Azaña en la La Pluma? ¿Hacia dónde dirige 

su crítica? ¿Qué valores o principios defiende con mayor insistencia? ¿De qué recursos 

se vale para exponer sus ideas?  

 Gran parte de los escritos de Azaña en La Pluma se incluyen en secciones fijas 

como las tituladas Castillo Famoso, Libros y Revistas, Fantasías y Objeciones. En la 

sección titulada Fantasías, Azaña firmó con el seudónimo Cardenio un texto dramático 

breve y dos relatos: Auto de las Cortes de Burgos (publicado en agosto de 1921), La 

muerte de Lepe (enero de 1921) y Si el alarbe tornase vencedor (septiembre de 1921). A 

través de situaciones disparatadas, de la hipérbole y la caricatura, estos textos exponen 

una aguda crítica de algunos rasgos del carácter de los españoles, de la costumbre de 

exhumar cadáveres de personajes ilustres y de las intrigas y arbitrariedades de los 

concursos de oposiciones para nombrar catedráticos. Podemos señañar ciertas 

similitudes con los primeros esperpentos de Valle-Inclán, escritos por estos años 

(recordemos que Luces de Bohemia se publicó en 1920 en la revista España y Los 

cuernos de don Friolera en 1921 en La Pluma). No precisamente en la presencia de lo 

trágico, que se observa en los textos de Valle-Inclán y no en los de Azaña, pero sí en el 

tratamiento de los personajes y en la crítica de los grupos de poder (el ejército, la nobleza 

o el clero, que aparecen ridiculizados) y de ciertos valores tradicionales (por ejemplo, el 

honor calderoniano en Los cuernos de don Friolera y el culto de las reliquias en Auto de 

las Cortes de Burgos).      

 

Costumbres, religión y guerra 

 

                                                                                                                                                                                     
Guillermo de Torre continúa difundiendo las manifestaciones vanguardistas y cuenta con 

ilustraciones de Barradas, W. Hahl y Norah Borges, vinculadas a las nuevas técnicas poéticas.  

 



 Auto de las cortes de Burgos, o triple llave al sepulcro del cid y divino zancarrón 

trata de la exhumación de los huesos del Cid; allí un personaje opina que “la principal 

riqueza de nuestro subsuelo son los miles de muertos ilustres, perdidos hoy para nuestro 

culto patriótico”, y afirma: “Yo no soy fetichista, pero creo que por cada reliquia 

reivindicada se añade un remache a la armazón de la nacionalidad” (83). Sostiene que 

para las celebraciones de los centenarios sean verdaderos actos de afirmación patriótica, 

lo importante es contar con los restos del individuo homenajeado; para eso propone crear 

un cuerpo de desenterradores honorarios y entrenar a una manada de hienas que ayuden 

en la búsqueda.  

 Alguien discute si un hueso hallado es del Cid o de Babieca, y el cadáver de 

Fernando III –o lo que queda de él– logra evadirse de su ataúd, va en busca de sus 

reliquias y canta al final:  

 Que me da empachos 

 dormir el sueño eterno 

 disperso en cachos, 

 y opino que el ser santo venerado 

 no es razón de yacer descabalado. 

 Y a la hispánica gente tan castiza 

 que a sus muertos ilustres descuartiza 

 y entre arrobos y besos 

 nos adoba los huesos 

 a los difuntos de esplendente gloria, 

 ¡decidle que me cisco yo en la historia!   (89).   

 Mientras en los diálogos de esta pieza se presentan argumentos desopilantes, las 

didascalias subrayan el carácter de fantoches de los personajes: “Agitación, espasmos, 

palmadas” (85) o “Vanse todos dando alaridos” (89); y por otra parte animizan lo 

inanimado: “Un pavor sobrenatural bate sus alas por el ámbito” (86) o “Queda la urna 

boquiabierta” (85). Entre los personajes ridiculizados, no faltan los miembros del clero: el 

obispo de Trajanópolis, quien sostiene que, dado el tamaño del hueso encontrado, el Cid 

debía de haber sido un gigante; y los canónigos y sacristanes que cantan y danzan 

vestidos como turcos, pero con estandartes donde se lee “Españolismo”. 

 No es éste el único texto donde Cardenio alude a la manía de la exhumación de 

cadáveres, al fetichismo de las reliquias. En “Quintana, en la infausta remoción de sus 

huesos”, de la sección Objeciones, aparecen citadas noticias de los periódicos sobre el 



tema: estado de conservación de los cuerpos, alhajas u otra posesión hallada; se dice que 

“desenterrar a los muertos es pasión nacional”: 

¿Qué secretos tienen para el español los horrores de ultratumba que no se 

satisface con ponderarlos a solas y ha de ir a escarbar en los cementerios a 

cada momento? ¿Vocación de sepultureros, realismo abyecto, necrofagia? 

[…] (103)7 

 Entonces se apela otra vez al humor a través de la hipérbole y el absurdo:  

Nadie está libre. Quien hasta ahora no se ha dejado desenterrar, como 

Cervantes, incurre en falta. ¡Ah, si el esqueleto del Manco pareciese! ¡Qué 

embriaguez! ¡Cuántas procesiones y carrozas, qué profusión de reliquias, 

cómo nos revolcaríamos en la fosa abierta, poseídos de furia patriótica 

sepulcral! (103) 

 Nuevamente se alude al patriotismo en tono paródico, al vincularlo a esta 

circunstancia. 

 A Azaña le fastidia que se sostenga la existencia de una suerte de núcleo 

imperecedero del carácter español y que se ponga énfasis en el patriotismo, al que 

identifica con la adhesión fanática a una tradición católica y monárquica. En Memorial de 

guerra (1923) el escritor afirmará que el patriotismo es la verdadera religión oficial de su 

tiempo. No pierde oportunidad en La Pluma para mofarse de esto.    

  En Si el alarbe tornase vencedor, se introduce la perspectiva del extranjero para 

juzgar el carácter español. Desde el punto de vista de los árabes, los españoles son 

                                                            
7
 Resulta una suerte de ironía que esta misma “pasión nacional” haya dado origen en 1977 a una 

iniciativa para repatriar los restos de Azaña, junto con los de Alfonso XII y de Niceto Alcalá-Zamora 

(los de estos últimos fueron trasladados a España finalmente, mientras que los de Azaña 

permanecen en Francia). En una columna periodística para el diario El País (20/11/2008), Santos 

Juliá cuestiona la pretensión de exhumar los cadáveres de García Lorca, de Machado y del propio 

Azaña. Sostiene que los sitios donde fueron enterrados constituyen lugares de memoria, que “no 

es vergonzoso ni denigrante para la actual democracia española que el segundo y último 

presidente de la República siga allí enterrado”.  Sin el humor presente en los textos de Manuel 

Azaña que se refieren a la costumbre de exhumar a los muertos ilustres, Juliá concluye su columna 

con estas palabras: “Federico García Lorca en Víznar, Antonio Machado en Collioure, Manuel 

Azaña en Montauban constituyen, con tantos otros asesinados y desterrados, la imborrable 

memoria de lo que el mismo Azaña definió como cruel e inmerecido destino de la República 

española. Exhumar sus cadáveres para trasladarlos a cualquier otro lugar so pretexto de 

„recuperar‟ nadie sabe qué equivaldría a destruir parte de esa memoria, la que nos sigue 

interpelando desde los lugares de sus enterramientos, la memoria que nunca nos podrá servir de 

consuelo ni de pretexto, porque siempre nos obligará a formular las preguntas más amargas sobre 

nuestro pasado”.    



“ladradores y asustadizos” y tardaron “ocho siglos en recuperar lo que les quitamos en 

unos meses” (90). Así, el perspectivismo sirve como vehículo de una aguda crítica: 

¿No dejamos huellas imborrables en la vida, en el habla, en los usos, en las 

artes de ese pueblo? Sus templos ¿no fueron nuestros templos? Sus palacios 

¿no fueron los nuestros? ¿Y qué han hecho ellos sino estragar y corromper lo 

que abandonamos perfecto y entero? (90) 

 Frente a un personaje que alienta a iniciar la lucha, otro, más prudente, sostiene 

que los españoles no están tan corrompidos ni son tan débiles como se dice. Señala que 

ellos “están atrasados: les faltan la agudeza mental y la destreza técnica para manejar 

con holgura y tino los recursos de la industria moderna” (91), pero advierte que son 

temibles en la lucha. Propone no emprender una empresa bélica sino iniciar una acción 

diplomática: 

Que los españoles mismos se convenzan de las ventajas de nuestra 

penetración y sean los primeros interesados en ayudarla. Abramos caminos, 

plantemos árboles […] recordémosles la tolerancia, hagamos, en fin, más fácil, 

más placentera su vida… y los españoles nos acogerán con los brazos 

abiertos. (91)   

  Sin embargo, se desestima este consejo y se inicia la guerra. Entonces los 

insensatos españoles vuelan túneles y puentes de la península para recibir al invasor, y 

arrojan al mar armas y objetos de arte que pudieran caer en manos enemigas. La prensa 

alude a la “robusta masculinidad de la raza” (91) y España vuelve a ser baluarte de la 

cristiandad. Una comisión de las academias provenzales llega a la corte y uno de sus 

miembros expresa: 

No tengo reparo en confesar […] que la artera propaganda de vuestros 

enemigos, enemigos hoy del género humano, nos inculcó la idea de que erais 

el pueblo degradado y bárbaro, indolente, orgulloso, que a fuerza de incuria 

perdió la hijuela espléndida recibida de sus mayores  […] Sois un gran pueblo: 

país de místicos y de conquistadores, la patria de Teresa de Ávila y de 

Velázquez, de Cortés y de Cervantes… (93) 

 El texto ironiza sobre la supuesta esencia y carácter de lo español. En el mismo 

tono se alude al trabajo: los visitantes recorren admirados un convento gigantesco y luego 

una cuenca fabril donde los sorprenden las “chimeneas humeantes”, el “estrépito de las 

forjas”, el “chirriar de las grúas”; pero en esos sitios no se fabrican armas, sino toneladas 

de escapularios y una gran cantidad de medallas inservibles. Así los españoles son 



derrotados y Cardenio –quien no reconoce ninguna religión más que su propio albedrío– 

acepta vivir entre los árabes para aprender de ellos.  

 El tema religioso también aparece en otro relato breve titulado Los curas 

oprimidos, donde un narrador en primera persona identificado otra vez como Cardenio 

refiere anécdotas sobre las pasiones mundanas de algunos clérigos. Menciona a uno que 

ayudaba a un candidato a cosechar votos; a otro que celebraba la misa e impartía los 

sacramentos con celeridad para dedicarse de lleno a su pasión: la pesca; a algunos más, 

apasionados por la música de la taberna o por la lotería. Hace alusión a Stendhal y a 

Valera (pero no a Pérez Galdós ni a Leopoldo Alas) y manifiesta su disgusto por las 

novelas sobre amores sacrílegos:  

Pero la simple entrada del cura en la novela me infunde desconfianza; y si el 

autor describe principalmente el erotismo del clérigo, su enredo con tal señora 

o damisela más o menos almibarada y redicha, me invaden sentimientos 

ingratos: asco y despecho, templados por la presunción de que allí va a pasar 

algo muy ridículo. Menester es que el público español lector de novelas se 

haya pasado de gazmoño, y los autores de tímidos, para que un día pudiesen, 

los unos, hacer el descubrimiento de las pasiones carnales del cura, y el otro 

recibir por tema peliagudo la descripción de esas fatigas.  (117) 

 Cardenio sostiene que en estos relatos el novelista suele poner sus propios 

terrores, el espanto del sacrilegio, en la conciencia del sacerdote enamorado; él en 

cambio considera que las zozobras del personaje no se deben a su estado eclesiástico 

sino a la condición de primerizo, de hombre sin experiencias con el otro sexo, en la que 

suele presentárselo. Y luego cuenta una anécdota más para justificar su “clerofobia”: en 

una oportunidad presenció en el teatro un concierto donde el director y los ejecutores eran 

eclesiásticos: “Gustamos unos trozos de misa y unas cantatas en el modo altisonante, 

vulgar, que corresponde a sentimientos triviales hinchados […] Zafiedad, palabrería, 

ignorante engreimiento, chabacano gusto: eso vi en tantas almas de pazguato” (118). Los 

personajes se presentan como fantoches; el narrador afirma que el director hacía 

“ridículas contorsiones”, se retorcía “como un poseído”: “La sotana bailábale en los 

hombros, subía, bajaba, dejando al descubierto los pantalones y los zapatos, volaba de 

una a otra parte según el meneo de los brazos” (118). 

 Finalmente Cardenio aconseja al clero no quejarse del reparto desigual de los 

bienes de la Iglesia, porque en todo caso no conoce lo que es pasar verdaderas 



necesidades: “Que un gremio tan potente gima, teniéndose por desheredado en este 

siglo, no pasa de ser un melindre gracioso: ignora lo que son los apuros […]” (119). 

  En la misma línea que involucra el papel del clero, el relato A las puertas del otro 

mundo tiene como protagonista a Benedicto, un profesor prestigioso que está gravemente 

enfermo. Como se declara no creyente, un sacerdote amigo suyo intenta que se convierta 

a la fe, pero Benedicto no reconoce a Dios, sino que sostiene “la moral del bien ajeno, la 

sumisión a lo que pide el grupo en que uno está enclavado: familia, ciudad, nación; el 

sacrificio, la anulación de los apetitos e instintos personales ante la regla del bien 

colectivo” (9). En la valoración que hace Benedicto de la condición humana, de los actos 

que amplían la inteligencia y la voluntad y de la moral laica, creemos ver reflejada la 

posición del propio Azaña.8  

 El relato subraya ciertas virtudes de este profesor: disciplina, independencia, 

lealtad sin ingenuidad, modestia, discreción, austeridad. Pero Benedicto se encuentra 

“abroquelado en su indiferencia por las cosas ajenas a su vocación”; es un intelectual que 

no se involucra en la política aunque muchos ven en su silencio una suerte de actitud 

comprometida. 

 Con el sacerdote de la Academia, Benedicto habla de su enfermedad, de su 

muerte inminente y expresa: “… yo no desprecio la vida ni estoy impasible ante la muerte 

[…] no tengo dolor, ni rebeldía, ni conformidad; tengo tristeza […] Mi conciencia de nada 

me acusa” (8-9). El otro piensa que no puede haber una moral del sacrificio sin Dios, pero 

el profesor sostiene: “Somos la conciencia del Universo. Frente a mí, la Humanidad es 

eterna. Mis actos valen si concurren a aumentar esa vida de la especie y amplían la 

inteligencia y la libertad” (9).  

 El sacerdote no alcanza su objetivo de convertir a la fe al académico y el texto 

subraya el valor de la libertad para determinar las creencias personales y la importancia 

                                                            
8
 En “Aspectos de la crisis”, publicado en la revista España el 7 de abril de 1923, Azaña insistirá en 

la necesidad de reformar la Constitución e instaurar la libertad de cultos. Ante quienes afirman que 

no existe un “problema religioso”, él pregunta: “¿Y los demás españoles, disidentes o no, que 

también por móviles de conciencia quieren ver libre a la sociedad civil española de la soberanía 

eclesiástica?” Critica a los “liberales sesudos” que pretenden que sean los prelados quienes pidan 

la separación de la Iglesia y el Estado. (165)  Resulta claro que para Azaña la cuestión religiosa es 

un problema que atañe a la conciencia personal; pero es además un tema político, ya que existe 

una fuerte relación entre la Iglesia y el Estado. De ambos aspectos de la cuestión se ocupa en sus 

escritos.   



de respetar esta autodeterminación, lo cual es una de las bases del liberalismo 

decimonónico.9   

 Otro profesor ilustre es quien protagoniza el relato La muerte de Lepe, o eruditos al 

cielo y el garrote más bien dado. Alguien que participa de un concurso de oposiciones 

busca el apoyo de Lepe, “el cerebro de más circunvoluciones de España”, por quien se 

dan vivas a “la raza”. La exageración y el humor que caracterizan a los otros textos 

pertenecientes a la sección de Fantasías también están presentes en éste, donde el 

aspirante a catedrático se desvive por conseguir su objetivo: 

Trabajó. Se movió hasta echar el bofe. No sentía la lluvia. Se cayó en las 

zanjas, de cegato que era ¡y tan distraído! Y cada vez que le llevaron a la 

Casa de Socorro le dieron friegas y coñac para reanimarle, pero no ropa 

nueva, ni le quitaron el barro de las botas. Entraba hasta el despacho con el 

paraguas chorreando, y en el aire caldeado todo él empezaba a vahar como 

puchero a la lumbre. […] Sacaba fuerzas contra el miedo, y quería persuadir a 

todos de sus méritos.   (51)     

 A pesar de sus afanes, resulta elegido otro porque es hijo de una viuda pobre; es 

decir que los méritos no cuentan. Entonces se producen disturbios: los estudiantes 

apedrean los tranvías, interrumpen la circulación en las calles, interviene la policía. Para 

dar solución a esta cuestión y que triunfe la justicia, se decide producir otra vacante dando 

garrotes al insigne Lepe, quien está de acuerdo en aceptar el “martirio” por un motivo tan 

pueril como éste.  

 Vemos que en estos dos textos mencionados, se toman con sorna algunas 

situaciones en las que puede estar involucrada la figura del intelectual: los concursos de 

oposiciones, con los conflictos originados por la ambición, la arbitrariedad o la envidia; la 

relación del intelectual con su entorno inmediato; la pretensión de tener independencia 

para determinar las creencias personales y la actitud de la Iglesia que no concibe una 

moral si ésta no se funda en la fe y que intenta lograr que las figuras públicas y 

prestigiosas adhieran a ella.     
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Estos mismos principios impulsan a Azaña en su defensa de la educación laica, la propuesta de 

una formación basada en los principios de una moral natural y no regida por lineamientos 

religiosos. Ferrer Solà observa al respecto: “Cuando, ya en la República, es debatido el polémico 

artículo 26 de la Constitución, nadie ignora que lo que palpita en el fondo del asunto no es la 

disolución o expulsión de las órdenes religiosas, sino su posible influjo negativo en la formación de 

la juventud. Se trata, así, de un debate sobre la preeminencia de la escuela laica; es una batalla 

por la lógica racionalista aplicada a la educación del hombre” (1991:206).      



 Por otro lado, varios artículos de La Pluma versan sobre el tema de la guerra. 

Azaña se opone firmemente a ésta y al régimen de cuartel “fértil en situaciones 

disparatadas” al elogiar el libro satírico de Jean Galtier Boissière, Loin de la rifflette. Antes 

había dicho que la guerra incuba xenofobia y patriotería (Castillo Famoso: 15). Su 

posición antibelicista se manifiesta, también, en un artículo contra la guerra en Marruecos, 

“más larga ya que ninguna campaña de la Reconquista, más sangrienta que cualquier 

gran victoria cristiana de aquella edad y que muchas juntas” (“Almanzor”: 109-110). En su 

opinión, en esta contienda de la que nada se aprendió, que desgasta a la nación y 

“descubre la condición inacabable de nuestra epopeya cristiano-bélica” (“Almanzor”: 110), 

son los humildes quienes deben costear las armas y ofrecer sus brazos para el 

sometimiento de los moros. Luego, en la revista España, Azaña volverá a atacar la 

empresa colonial en Marruecos y discutirá el problema militar en su país, el papel del 

ejército como sostén de la institución real y la excesiva presencia de éste en la vida 

pública. En la crítica a la autoexculpación del general Berenguer (diez artículos reunidos 

bajo el título “Memorial de guerra. Glosas al libro del general Berenguer” publicados entre 

julio y septiembre de 1923, y uno más, inédito), hará hincapié en lo absurdo del 

colonialismo y a la defensa de la solución pacífica para este tipo de conflictos.   

 

Un paseante en Madrid 

  

 Entre junio de 1920 y noviembre de 1922, Azaña publicó en La Pluma ocho 

artículos sobre la ciudad de Madrid, con el título Castillo Famoso y firmados con el 

seudónimo “El Paseante en Corte”.10 En una gacetilla de julio de 1920, se refirió a estos 

textos como parte de una campaña de urbanismo madrileño.   

 En Castillo Famoso se construye, a la manera de los relatos costumbristas del 

siglo XIX, un narrador-personaje observador atento de los espacios públicos y de los 

individuos que por ellos circulan, al que se le agrega como característica una especie de 

omnisciencia: “¡A cuántos millares de personas que ni sospechan mi existencia pudiera yo 

contarles episodios secretos de la suya y demostrarles que nada hay oculto para la 

mirada del que callejea!” (15).  
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 El título recuerda el poema “Fiesta de toros en Madrid”, de Nicolás Fernández de Moratín, donde 
se alude a los orígenes de la ciudad a partir de un asentamiento árabe, y que comienza con estos 
versos: Madrid, castillo famoso / que al rey moro alivia el miedo, / arde en fiestas en su coso, /por 
ser el natal dichoso / de Alimenón de Toledo.  
 



 Este individuo no está a gusto en las reuniones y espectáculos públicos; se  

declara enemigo del teatro, pues como se “escriben comedias para los analfabetos, asistir 

a un teatro es acción vergonzosa de las que se abstienen las personas pulcras” (14), así 

como de las tertulias “donde la amistad es rara y la camaradería irrespetuosa” (14-15). 

Explica que no es melómano, ni taurófilo, “ni soy casinista, peñista o ateneísta” (15), pues 

ha alcanzado la moderación con la madurez: “[…] hace muchos años que por higiene 

corporal y mental me abstengo de aquellas frecuentaciones a las que mi lozana juventud 

debió las más violentas efusiones sensuales, entreveradas de sentimentalismo 

exasperado” (15). Ahora prefiere, en cambio, leer, dormir y pasear solo por las calles de la 

ciudad y sus alrededores; asegura que esto le ha permitido conocer las costumbres y la 

historia, tener “una rara erudición en personas y cosas madrileñas” (15).  

 Tal como se evidencia en los artículos de costumbres de Mesonero Romanos 

referidos al Madrid de otra época, esta suerte de existencia callejera del observador 

curioso le ha permitido ser testigo de los cambios edilicios y de la fisonomía urbana en 

general a lo largo de los años. Pero el Paseante no es benévolo ni opta por un tono 

festivo como lo hacía el Curioso Parlante de Mesonero;11 así, manifiesta abiertamente su 

disgusto ante el rumbo tomado por la arquitectura urbana: “Tantos pináculos, columnillas 

y voladizos, tantas líneas rotas, tantos insultos a las leyes de la proporción […] mantienen 

el ánimo en susto perpetuo […]. Madrid, en vías de transformarse, es la capital del 

abandono, de la improvisación, de la incongruencia” (15). El tono y el objeto de su crítica 

nos recuerdan los de Mariano José de Larra en “Las casas nuevas”.12  

 En algunos otros pasajes de Castillo Famoso también hallamos similitudes con los 

artículos de Larra, como cuando se presenta a Madrid como un sitio de apariencias: “Es el 

Limbo de los vanidosos: todo se logra en Madrid, a condición de ser fingido; todo el 

mundo es lo que quiere, si lo representa bien…” (30), o cuando se personifica a la ciudad 

                                                            
11 Lejos de ese tono festivo, el estilo de los artículos se acerca más bien al de Mariano José de 

Larra. Algunos críticos han comparado, por ejemplo, la ironía en Larra y en Azaña; Jesús Ferrer 
Solà (1991: 50) menciona el uso de la “ironía de infinitivo” en ambos autores y José Montero (1979: 
104) cita a Álvaro de Albornoz, quien asocia la ironía amarga en Azaña con Larra y Quevedo.  
12

 El artículo fue publicado en La Revista Española, n° 94, del 13 de septiembre de 1833, en la 
sección de “Costumbres”  (Larra, 1989: 383-390). Allí se critica la improvisación de las viviendas 
“que surgen de la noche a la mañana por todas las calles de Madrid; esas que tienen más 
balcones que ladrillos y más pisos que balcones”, con escaleras estrechas, una distribución 
inadecuada de los ambientes, vidrios desiguales, pequeños y de baja calidad, pesadas maderas 
para cerrar los balcones y braseros peligrosos en lugar de las chimeneas que se ven en otros sitios 
de Europa.  
 



cuyo cuerpo aumenta con todo lo que viene de otras partes y allí se aglomera ya que 

“toma lo que le dan; engulle, pero no asimila ni depura” (25).13      

 También se personifica a la urbe cuando se dice que es un “hidalgo perezoso” que 

no ha visto nunca el campo; el Retiro es el único “campo” que los madrileños han sabido 

disfrutar.    

 El Paseante observa con atención y critica con agudeza, valiéndose para exponer 

su punto de vista de recursos diversos como la ironía, la sátira social y la caricatura. 

Caracteriza a Madrid como un sitio incómodo, desapacible, chabacano, ruidoso, con 

calles angostas, con empedrados que provocan tropiezos y dolores de pies, “un 

poblachón mal construido, en el que se esboza una gran capital” (14). Atribuye la 

condición irritable de los madrileños, su mal humor, no a un supuesto “defecto de la raza”, 

sino al empedrado de las calles: “Andar veinte metros fuera de casa cuesta veinte 

tropezones y veinte mil reniegos y juramentos que poco a poco le agrian a uno el humor” 

(15). Utiliza comparaciones zoológicas para referirse a los habitantes de la ciudad al 

afirmar que más “de un millón de cuerpos sudorosos se debate en la angostura de estas 

calles, grita y se atropella, como infelices bestezuelas que se hubiesen dejado coger en 

una jaula sin salida” (14) o al señalar que la urbe no existe en verano, y que los 

madrileños “emigran o revientan como chicharras el día mismo de Santiago” (20). Así, 

observamos que no se desdeña la hipérbole, lo que también es evidente en el siguiente 

pasaje:  

En Madrid lo único es el sol. La luz implacable descubre toda lacra y miseria, y 

se abate sobre las cosas con tal furia, que las incendia, las funde, las aniquila. 
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  Larra había caracterizado a la ciudad de manera similar en “El mundo todo es máscaras. Todo 
el año es carnaval (El Pobrecito Hablador, 2-03-1833) y en “La Nochebuena de 1836” (El Redactor 
General, 26-12-1836). En el primer artículo leemos: “Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo 
el año; aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la 
querida que te repite que te adora ¿no te están embromando toda la vida?” (Larra, 1989:304); y en 
el segundo: “Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación 
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás” (Larra, 1989: 
1024). Comparar con mayor profundidad textos de ambos escritores sería tema de otro trabajo; 
sólo agregaremos que en artículos de ambos se hace presente la preocupación por la pena de 
muerte. Por ejemplo, Larra se refiere en “Un reo de muerte” (Revista-Mensajero, 30-03-1835) a la 
ejecución del convicto como un espectáculo con el que la sociedad pretende remediar un mal con 
dos, mientras que Azaña afirma en “Uno muere por todos” (España,22-03-1924) que la pena de 
muerte no sólo es injusta por privar al hombre del derecho a la vida, sino porque el reo es 
sacrificado para expurgar a la sociedad de sus errores y tranquilizar las conciencias. Hallamos otro 
artículo de Azaña, “El jovencito ahorcado en el colegio” (España, 29-07-1922), donde se observa 
que la posición social influye de manera determinante en las penas dadas por los delitos; de esto 
mismo se había ocupado Larra en su artículo “Los barateros, o el desafío y la pena de muerte” (El 
Español,19-04-1836).  



[…] en Madrid no hay nada que hacer, ni adónde ir, ni (para un madrileño) 

nada que ver, porque no es cosa de llegarse todos los días al Museo a 

preguntar si han cambiado de sitio Las Meninas.  (14) 

 Con una mirada más benévola de la ciudad, el narrador afirma que el otoño 

“devuelve a la villa su equilibrio, y a nuestro ánimo el reposo. En otoño, los madrileños 

están de mejor humor, su semblante parece menos hostil, menos agresivo su mirar” (20).  

 Resulta paradójico que en la “vieja ciudad prócer” nunca haya pasado nada   

… porque hace más de dos siglos que en España no ocurre casi nada, y lo 

poco que ha ocurrido ha sido en otros sitios. Toda la historia de Madrid son 

unos besamanos y unas intrigas de cámara y alcobas regias. Con las 

Memorias de Mesonero, la Estafeta de Palacio y la colección de Crímenes 

célebres, se conocen todas las fuentes de emoción de los madrileños durante 

siglo y medio. Entre Madrid y una ciudad histórica, hay la misma diferencia de 

calidad que entre Piazza de San Marcos y la calle Ancha de San Bernardo.   

(14) 

 Para el Paseante, Madrid es una capital frustrada, una villa que sólo ha sido una 

corte: “La función propia de la capital consiste en elaborar una cultura radiante. Madrid no 

lo hace” (17). Azaña no pierde la oportunidad de exponer sucintamente su visión del 

colonialismo y del papel de los distintos estamentos sociales en el curso de la historia:  

Iba a ser emporio de dos mundos y quedó reducido a sede de una dinastía de 

locos, albergue de millares de frailes, donde pululaban unos burgueses 

famélicos a quienes se permitía vivir en casuchas inmundas emparedadas 

entre los conventos y los palacios de la grandeza. El pueblo siempre ha 

estado ausente de la historia de Madrid, salvo para gritar de hambre, y salvo 

también aquel día, madrileño como ninguno, en que se sublevó al saber que le 

raptaban un infante que por casualidad era imbécil”.   (17) 

 Uno de los artículos de la sección Castillo Famoso se ocupa de la mendicidad; la 

ciudad es un “asilo suelto”, donde los pordioseros se reparten las calles: “Son tantos y 

enseñan tales miserias, que algunos días Madrid parece una ciudad atacada de la peste” 

(19). La urbe protege y retiene a los mendigos “que acosan, o gimen, o cantan, o 

blasfeman, o insultan, o profieren amarguísimas sentencias sobre el valor de la vida y de 

los bienes de este mundo” (17). Ellos prefieren la libertad sin límites al alimento en el 

asilo, y su omnipresencia presta a la vida ciudadana un tono patético que de otra forma no 

tendría: 



El hecho trivial de rehusar un periódico se complica con emociones penosas 

cuando una voz lastimera nos dice que es “para ayuda de un panecillo”, “para 

dar de comer a estos niños” […] no falta ninguna noche esa pareja de ciegos 

que con voces cavernosas canta “¡Shiquiya, shiquiya…! ¡Shiquiya 

delarmamiáa!”   (19)  

 El Paseante cree que la opinión pública apoya a los pordioseros por dos motivos: 

la admiración inconfesada de quienes no se atreven a mendigar por orgullo pero quisieran 

sentir la libertad de hacerlo, y los motivos religiosos: “Los pobres son de Dios […] la vista 

de un pobre remueve no se sabe qué confusos remordimientos y pavor, reliquia de 

emociones fenecidas (18). 

En este artículo como en otros, son frecuentes las alusiones bíblicas o las 

referencias a la tradición cristiana, lo que da cuenta de la formación recibida por el 

escritor: 

Madrid, sin ser todavía el reino de Dios, es ya el Edén de los mendigos. (17)  

Si el Hijo del Hombre no tuvo dónde reposar la cabeza, el hijo de Madrid no 

tiene dónde posar los pies sin que le duelan. (15)  

Pero si yo pudiese derribar Madrid […] y, cediendo al insinuante Tentador, me 

comprometiese a reedificarlo en tres días, no iba a formarlo a imagen y 

semejanza de un concejal. (16)   

[…] reliquias de espíritu franciscano me incitan a considerar los cuadrúpedos 

como hermanos menores y los saludo […]  (23) 

 No faltan tampoco las alusiones literarias. En el último artículo publicado en esta 

sección, Azaña alude a Cervantes y a Quevedo para referirse a la personalidad del 

madrileño. Éste es un toledano, un manchego como Don Quijote: imaginativo, versátil, 

propenso a la tristeza, a esperar lo imposible, desconfiado. De Quevedo afirma que fue un 

madrileño gigantesco,  

no fue lo que se llama un hombre comedido, abstinente, parco. ¿Qué tal le 

pareció su vida en el ocaso? Un chasco pesadísimo; y su ingenio debió de 

antojársele un enemigo malo, que le prestó tan descaminadas querencias 

como los libros de caballerías a Don Quijote.   (31) 

 Se transcriben en el artículo unos versos de “El escarmiento”, de Quevedo, 

referidos al desengaño de las vanidades del mundo.   

 En otro texto de la sección, el tranvía aparece como metáfora de la vida madrileña; 

es espejo de sus costumbres por su lentitud y desbarajuste, por ir de atasco en atasco, 



porque en él se transmiten enfermedades y es un depósito de olores desagradables. 

Parodiando en la paráfrasis de Unamuno a la generación del 98, el enunciador afirma: 

“Me duelen nuestros tranvías” (22). En el mismo tono humorístico, explica que dos 

sucesos inauguraron un nuevo período histórico, la pérdida de las últimas colonias que 

sufrió España y la pérdida de las mulas por parte del tranvía: “Error fue el de amputarle 

las mulas al tranvía, propio del aturdimiento en que nos sumió el desastre. […] El tranvía 

eléctrico estará muy bien en el extranjero, pero lo que es aquí ha sido un fracaso; la 

prueba es que no anda” (23). El Paseante desprecia a quienes viajan en tranvía –los 

impertinentes, los que hablan demasiado y a los gritos, los galanteadores furtivos, los de 

escasa educación– y prefiere trasladarse a pie. 

 Otra figura tratada de manera despectiva es el concejal, tipo social que aparece 

caricaturizado en uno de los artículos a través de una anécdota presentada como un 

recuerdo del narrador: 

Años atrás, hablaba yo con un edil no del todo mal intencionado. Le conocí de 

vista mucho tiempo antes de su advenimiento a la concejalía: corpacho 

musculoso, poca alzada, bigotes foscos y mofletes colorados. […] 

Acompañábale un camarada  […] Avanzaban con andar solemne, echando a 

compás los remos protegidos por gruesos zapatones y departían en un 

castellano cazcarrioso, difícil de reconocer bajo aquella prosodia de la 

periferia. Pasado algún tiempo, le vi una noche en el palco municipal del 

Español: más gordo, con piedras preciosas en los dedos, raya hasta el cogote 

y mostachos corniveletos, mal domados por las tenacillas. Era cacique 

electorero […] (16) 

 En “Caciquismo y democracia”, publicado en la revista España el 13 de octubre de 

1923, Azaña también alude al cacicazgo y afirma que éste es un régimen primitivo, un 

poder anterior a cualquier organización política que continúa corrompiendo las elecciones: 

“El cacique sirve con los votos, porque el sufragio es la máquina del poder legal; y 

acapara votos, subyuga al elector, porque el voto libre es su enemigo, la amenaza más 

terrible para su dominio” (269). Se apoya principalmente en dos bases: la económica y la 

profesional. El cacique otorga o niega los jornales, arrienda las tierras, concede 

préstamos y así mantiene el clientelismo. Azaña observa que muchos caciques rurales 

son médicos, que convierten la influencia personal que ejercen en predominio político. 

 Pero en Castillo Famoso, el individuo mencionado en la anécdota se destacaba 

por su ignorancia: su acento de los suburbios a pesar de considerarse “madrileñísimo”, su 



insistencia por desenterrar el cuerpo de Goya y llevarlo a otro sitio, su aprecio por las 

verbenas, el mote de “intelectual” que aplicó despectivamente a su interlocutor: “En 

cuanto me aventuré a decirle que las verbenas son fiestas horrendas, tan faltas de 

amenidad como sobradas de aceite frito, se enfadó y me echó el fallo, llamándome 

„intelectual‟” (16). El Paseante piensa que podría rehacerse la ciudad “poniendo en el 

cerebro de sus cachicanes lo que otros han pensado” (16); pero hay demasiados y Madrid 

no es capaz “de digerir el aluvión de seres „primarios‟ que de todos los ámbitos de la 

Península viene sobre él y le pasa por encima” (17). 

 Así, delineando la personalidad de esta figura política, Azaña subraya por 

contraste las virtudes esperables en quien merezca ejercer la función pública: honestidad, 

inteligencia y sentido común. Pero desconfía que Madrid pueda liberarse de estos seres 

indeseables que retrata.   

 A pesar del tono peyorativo que predomina en las descripciones y reflexiones del 

paseante observador, éste parece reconciliarse con la urbe en algún pasaje: “Pensarán 

que soy madrileño apóstata. No tal. Madrid, con su dejadez, su desconcierto, es mi rutina; 

no podría abandonarlo, equivale a mi modo de ser. Ponerle cara de pocos amigos es 

simple juego, sin moraleja” (32). En 1930 volverá al mismo tema a través del ensayo 

“Madrid”, publicado en el libro Plumas y palabras.  

 

Escritores y literatura 

  

Son numerosos en la revista La Pluma los artículos de crítica literaria, donde 

Azaña comenta libros de escritores de renombre y otros menos conocidos, españoles y 

extranjeros. Presenta algunas novelas pero, sobre todo, ensayos en torno a temas 

económicos, culturales, históricos, filosóficos, vinculados a Europa, América, Rusia 

(escritos por Maynard Keynes, Manuel Ugarte, Jorge Borrow, Ramón Pérez de Ayala, Luis 

Araquistáin, Manuel Conrotte, Louis Léon-Martin, etc.). A través de sus opiniones y en 

relación con estos textos, el crítico expone su posición personal ante temas diversos. Por 

ejemplo, reconoce el valor de la tolerancia al referirse a las experiencias del protestante 

Jorge Borrow en sus viajes a la península reflejados en el relato La Biblia en España: 

Aunque movido por un fanatismo antipático, a favor de Borrow hablan su 

osadía personal, la consideración de que […] pugnaba por un mínimo de 

hospitalidad y de libertad, sin las que los hombres en sociedad son como 

fieras, y eso está siempre bien, hágase como se haga. El libro de Borrow es 



un precioso documento para la historia de la tolerancia, no en las leyes, sino 

en el espíritu de los españoles.   (44) 

 El artículo hace hincapié además en algunas ideas que ya fueron mencionadas a 

propósito de otros textos publicados en La Pluma: en el terreno religioso, la crítica del 

fanatismo y el valor de la libertad para determinar las propias creencias.      

Por otra parte, el tema de la justicia en relación a las consecuencias de la guerra 

es central en el comentario de un libro de Maynard Keynes, The economic consecuences 

of the peace. Allí Azaña adhiere a la idea de que las condiciones de paz impuestas a 

Alemania en Versalles tienden a destruir su sistema económico, lo que supone una 

violación de la moral internacional comparable a la que cometió Alemania con su política 

invasora. Coincide con Keynes en que aquéllas arruinan el comercio exterior, las 

explotaciones mineras, los transportes y el régimen aduanero alemán. En palabras del 

comentarista, se trata de una “paz púnica” que estrangula a los vencidos:  

Pero después de arruinar a Alemania, el Tratado le impone una cuenta de 

reparaciones que podrá llegar a doscientos mil millones. Mr. Keynes, con 

estadísticas copiosas, prueba que no se ha dejado a Alemania recursos para 

pagar, y acaso ni para vivir.   (35) 

Es clara la valoración, en las referencias a Keynes, de la documentación de su 

trabajo y del análisis minucioso, cuya falta se hará notar en otros libros reseñados.  

Cuando Azaña hace alusión a El porvenir de la América española, de Manuel 

Ugarte, coincide con la visión de éste acerca de la herencia española en América.  

En la composición del libro, como en toda la propaganda que ha hecho en 

América y en Europa, el señor Ugarte se inspira en un patriotismo continental 

y de raza, superior a las divisiones arbitrarias del territorio americano en 

Estados independientes. (46) 

 Azaña destaca el valor de la unidad de raza y de idioma que existe en 

Hispanoamérica, y dice que desde la frontera septentrional mejicana hasta el cabo de 

Hornos debe formarse un bloque único “para oponerse, moral y materialmente al bloque 

sajón del Norte” (46). Para él, es acertado que Ugarte dé la voz de alarma a los 

hispanoamericanos “excitándolos a defenderse contra la ascendente marea anglosajona” 

(46). Aun así, reconoce que los defectos y errores de América, su debilidad ante el 

“peligro yanqui”, son similares a los que tienen postrada a España.  

 En relación con El peligro yanqui, de Luis Araquistáin, coincide en asociar éste al 

enorme poder de los Estados Unidos y a su “persuasión de hallarse investidos de una 



misión superior conducente al mejoramiento del mundo bajo la supremacía 

norteamericana” (78).      

Bajo el título Objeciones se reúnen algunas críticas puntuales, como la de los 

premios literarios por su inutilidad y porque solo reflejan el mal gusto de una gran parte 

del público, mecenas moderno que solo exige novedad. O se alude a la visita de Valle-

Inclán a México. Ante el silencio de la prensa de Madrid y el rechazo de la colonia 

española hacia el escritor, Azaña afirma: “Nadie puede hablar por España con más 

derecho que los intelectuales puros. Valle-Inclán y los demás españoles de su categoría 

son los verdaderos príncipes de España” (98). En el número de la revista dedicado a este 

escritor, lo retrata diferenciando la figura pública -el personaje fabuloso, legendario- del 

individuo que Azaña conoce.  

Valle-Inclán es para Azaña un hombre explosivo, colérico, pero también piadoso y 

recoleto; él encarna diversos personajes: “Alguna vez, yendo a encontrarme con Valle-

Inclán, me he preguntado a cuál hallaría, de los varios que existen” (134). Describe su 

aspecto físico y se refiere a su curioso ascetismo: 

En cuerpo, sin la envoltura prestigiosa de la capa, tan flaco, tan escueto como 

parece por la manquedad, se deja ver el poeta ascético, macerado por tantos 

rigores, y por las privaciones voluntarias. Valle-Inclán es el mayor enemigo de 

sus carnes. No duerme, pudiendo dormir; no come, teniendo qué. Diríase que 

el sufrimiento le exalta.   (134) 

 A pesar de esto, en la mesa del café o en el casino, Valle-Inclán se presenta como 

un personaje de ficción, parecido a un guerrero o a un nigromante. Transforma la 

conversación en género literario, donde se luce con sus agudas observaciones y su 

memoria, donde se muestra inmisericorde e intransigente. Desprecia la jerarquía social y 

legal porque está corrompida; es un hombre con ley propia. Azaña opina que 

probablemente el vulgo lo recuerde como un individuo agrio, terrible. En cambio él tiene 

presente al hombre “huidizo y modesto, al cultivador galaico que vive secretamente 

aherrojado por el personaje fabuloso de Valle-Inclán” (136).    

Otro escritor a quien dedica elogios es Pérez de Ayala. Pondera la estructura 

clásica de sus textos al servicio de una cultura y sensibilidad modernas y, de paso, 

expone aquello que desprecia en los escritores:  

Es todo lo contrario del alarido, de la arbitrariedad, de las piruetas, del 

descoco, en suma, de la barbarie. Me parece que una cosa es renovar el 

idioma, y otra escribir mal, a secas; y está uno harto de ver que, no sólo 



jóvenes principiantes, sino gente madura, y hasta viejos maestros, rivalizan en 

humillar el castellano a la bajeza de los medios de expresión de una mente 

cerril, encubriendo con pretendidas ansias de remozamiento lo que no es sino 

brutalidad natural o dominio insuficiente del habla. (56)  

A través del comentario de libros y otros artículos donde alude a la figura de 

algunos escritores y a sus obras, podemos observar que Azaña valora el trabajo riguroso 

con fuentes originales en el relato histórico (Manuel Conrotte, La intervención de España 

en la independencia de los Estados Unidos de América del Norte), la riqueza verbal nada 

común (en Pérez de Ayala); concede importancia a la capacidad de bosquejar tipos y 

caracteres, y de pintar escenas de costumbres (Jorge Borrow y La Biblia en España). Por 

otro lado, critica algunos descuidos en una traducción del inglés al español (Sergio 

Yulyevich Witte, Memorias. Versión castellana de M. Domenge), la superficialidad y la 

falta de rigor conceptual y de crítica sagaz (del Idearium español de Ganivet14); se 

preocupa por la moral de un libro (Romain Rollland, Clerambault, Histoire d’une 

conscience libre pendant la guerre), por la “lección” que propone en torno a la fraternidad 

de los pueblos.    

 

Para concluir, podemos decir que el decenio de 1920 fue, sin duda, de mayor 

actividad literaria y política en Azaña que los anteriores. Y si bien la revista de la que nos 

hemos ocupado puede ser incluida dentro del grupo de las publicaciones culturales o 

literarias de una época en las que éstas abundaron, los escritos de Azaña en ella van más 

allá: en ellos se ocupa también de política, religión, industria editorial, urbanismo, 

economía, etc. y se encarga de poner en claro dónde está parado en relación con estos 

temas. Por todo esto, como señala Juan Marichal (1972), “no puede considerarse la fase 

de La Pluma como un paréntesis puramente literario en la biografía de Azaña”.  

 

 

 
 
 
 
 

                                                            
14

 De Ganivet rechaza también la arbitrariedad en el tratamiento de algunos temas y el apego 

excesivo a la tradición. Para Azaña, el país no puede evolucionar manteniendo unas formas 

sociales y políticas que resultan arcaicas.  
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