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 CONlCET 

Había una vez un rey en Tiro, llamado Apolonio, que se
tenía "por torpe e por menoscabado/ porque por muchas tierras
non había andado". Por lo menos, ésta es la inquietud que
confiesa en el Libro castellano del siglo XIII que relata su 
historia. Y un pescador que lo escucha, manifiesta
sentenciosamente que un viaje de tales características hace
que los hombres se vuelvan sabios y "crean las escrituras"(1). 

Dos siglos más tarde, el viajero andaluz Pero Tafur
recomienda a los jóvenes caballeros "visitar tierras extrañas" 
para fortalecerse en las virtudes caballerescas y para que,
como futuros gobernantes, puedan: "por la diferencia de los
governamientos é por las contrarias qualidades de una naçión á
otra, venir en conosçimiento de lo más provechoso á la o cosa 
pública  é estableçimento della, en que principalmente se deben
trabajar los que de nobleza no se querrán llamar enemigos"(2). 

Los viajes por países lejanos son presentados pues por
ambos textos como fuentes de conocimientos y como
formadores del carácter. Y estas ideas que los autores
medievales repetían a reyes y nobles porque en ellos recaían
las máximas responsabilidades de la sociedad, mantendrán una
plena vigencia para la burguesía de los siglos XVIII y XIX.
Recorrer largas distancias y conocer diversas tierras era un 
imperativo que por lo menos una vez en la vida, debía cumplir
el vástago de una familia que esperaba que su heredero
ejerciera una función dirigente. 

Pero mientras jóvenes nobles y jóvenes burgueses
realizaban viajes más o menos extensos de acuerdo con sus 
posibilidades económicas, aparece un curioso libro en 1.795.
Se trata de Voyage au tour de ma chambre, de Xavier de 
Maistre. Hay muchos viajes imaginarios que fueron realizados
sin moverse de un sitio, como el del famoso Juan de 
Mandeville. Pero en el caso de Maistre, desde el 
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mismo título se declara que es el propio ámbito doméstico,
limitado por sus cuatro paredes, el que puede considerarse un
espacio apto para un itinerario similar al que se desarrolla por
comarcas alejadas. 

Esta ocurrencia que podría haber sido una excentricidad
aislada, revela la importancia de su dimensión en la historia de
la cultura sobre todo a lo largo del siglo XX. Para llegar a
calibrarla revisaremos una serie de textos referidos al viaje, a
través de distintas épocas. Pertenecen tanto al "relato de viajes
propiamente dicho" como a la "literatura de viajes", distinción
que considero necesario tener en cuenta al enunciar una teoría
sobre las diferentes escrituras del viaje (3).

De la exaltación al ocaso del "yo"
El texto de Maistre se inscribe en un largo y complejo

proceso en el que concurren principalmente, dos líneas de
fuerza que continuamente se entrecruzan. 

Una de ellas es la relevancia cada vez mayor que van
adquiriendo las circunstancias particulares de la vida de cada
individuo. Un paso decisivo en este sentido es la exaltación
romántica y posromántica de las vibraciones del mundo interior
como legítimas fuentes de conocimiento. No obstante, hay que
precisar que paralelamente, en los relatos de viajes todavía el
exterior penetra activamente en la conciencia, y lo que se
destaca son las referencias a las impresiones que así se
generan ya sus efectos sobre el “yo”. Chatteaubriand por
ejemplo, luego de describir un magnífico plenilunio sobre las
ruinas de Roma y meditar sobre, los hechos históricos que
sucedieron en ese escenario, manifiesta con desaliento: "Tengo
en mi cabeza el asunto de una veintena de cartas acerca de la
Italia, que quizá verían la luz si consiguiese expresar mis ideas
tales como las concibo; más los días huyen y me falta el
descanso"(4). 

Pero el avance de los discursos de la subjetividad ha
dado lugar durante el siglo XX, a otro tipo de relato de viaje aún
vigente. Este hecho puede ejemplificarse con el de Mempo
Giardinelli, Final de novela en Patagonia, ganador del Premio
lberia "Grandes viajeros 2000". En esta obra, las escenas del
itinerario terminan mezclándose con un mundo de recuerdos y
vivencias personales, a tal punto que es éste quien parece
asumir el protagonismo, mientras el mundo exterior se desplaza
y reduce a la función secundaria de "despertador" del otro. 
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Sin embargo, este tipo de escritura del viaje, ya desde
unos años antes, ha entrado a su vez en conflicto con
discursos de la posmodemidad que postulan una concepción
del "yo. en cuanto asiento más que nada, de una dispersión
caótica. No solamente se han volatilizado _las consecuencias 
transformadores atribuidas en el pasado a los viajes, sino que
incluso han perdido toda identidad tanto el mundo exterior
como el interior. Analizaremos estos hechos más adelante, en
textos de Julio Cortázar.

Del Océano Indico a los pueblos de la Mancha y la 
Alcarria   

Iremos revisando distintas manifestaciones de las
etapas del proceso reseñado. Pero no las analizaremos
aisladamente sino a través de interrelaciones con la segunda
línea de fuerza que antes mencionábamos y que aún resta 
determinar. Ésta consiste en una creciente valoración del hecho
de viajar en sí mismo, independientemente de las distancias
recorridas y de la extrañeza de las regiones. visitadas. El
resultado ha sido una progresiva atención sobre mundos
cercanos al espacio donde se desarrolla habitualmente la vida
del viajero. Comenzaremos nuestros abordajes por el examen
de este proceso ya que históricamente, empieza a manifestarse
con anterioridad a la primera línea de fuerza que hemos
trazado. 

Los viajeros de la Edad Media y de los siglos XVI y XVII 
tenían un motivo sumamente importante para emprender un
extenso periplo. Pero Tafur por ejemplo, que no lo menciona en
su prólogo, lo deja traslucir al relatar sus andanzas. Se trata del
deseo de ir al encuentro de hechos y seres fabulosos. El Libro
de Juan de Mandeville venía divulgando por Europa desde fines
del siglo XIV, una imagen de Oriente en la que los hombres y la
naturaleza podían diferenciarse de todo lo conocido hasta
configurar “un horizonte onírico”, en palabras de Le Goff. Y dice 
Tafur al narrar su encuentro con el viajero Nicola de Conti,
recién llegado de la India: "preguntéle si avia visto cosas
mostruosas en la forma humana, ansí como algunos quieren
dezir, onbres de un pié ó de un ojo, ó tan pequeños como un 
cobdo ó tan altos como una lanza". El italiano responde que no
vio nada de eso, pero entre muchas cosas singulares aunque
propias del orden natural como un gigantesco elefante blanco,
también menciona un misterioso "bulto negro" que respondía
todas las consultas que se le hacían sobre las condiciones de
navegación (5).  
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El imaginario que poblaba las tierras lejanas con
mirabilias, no solo se alimentaba con los relatos de presuntos
testigos como Mandeville sino también con ficciones novelescas.
Por ejemplo, las que se referían a caballerías. Así, para
encarecer su visión de tierras mexicanas, podía decir Bernal
Díaz del Castillo: “[...] y desde que vimos tantas ciudades y villas 
pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblaciones,
[...], nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las
cosas y encantamientos que cuentan en el libro de Amadís” (6). 
 Y es en este punto donde se puede apreciar un giro 
significativo, cuya primera manifestación es atribuible al genio de 
Cervantes.   
 Borges lo describe con palabras insustituibles: 

...ideó un hombre crédulo que perturbado por la
lectura de maravillas, dio en buscar proezas y
encantamientos en 'lugares prosaicos que se llamaban
El Toboso o Montiel. [...] Para los dos, para el soñador y
el soñado, toda esa trama, fue la oposición de dos
mundos: el mundo irreal de los libros de caballería, el
mundo cotidiano y común del siglo XVII. No 
sospecharon que los años acabarían por limar la
discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la
magra figura del caballero serían, para el porvenir, no
menos poéticas que las etapas de Simbad o que las
vastas geografías de Ariosto. (7)

D. Quijote y Sancho recorren rutas familiares y no 
demasiado alejadas de sus lectores. Sin embargo, más allá 
dejas alucinaciones del caballero, resulta que este viaje termina 
cobrando un valor iniciático(8) o revistiendo por lo menos, una 
dimensión sapiencial como el de Apolonio(9). Molinos, ventas, 
rebaños, aldeas, palacios, Barcelona con su puerto e imprenta, 
cómicos de la legua, eclesiásticos, campesinos, bandidos, 
burgueses, grandes señores, ríos, lagunas y la funesta playa de 
Barcino. Todo se transforma en un friso del más variado 
itinerario que imaginarse pueda, y lo más importante, en un 
espejo del mundo donde el hidalgo puede llevar a cabo una 
trayectoria vital.   

" Las posibilidades de que sitios más o menos cercanos y
prosaicos sean espacios con poderes formadores y
transformadores como las tierras más alejadas y exóticas, es una
convicción que va  
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afirmándose poco a poco. Y casi tres siglos más tarde, para la
generación del '98, el viaje por el propio país -incluso por sus
regiones más relegadas- es un imperativo que permite el
necesario reencuentro con una historia y una identidad
compartidas.  

En Azorín como en sus contemporáneos, la búsqueda
está orientada hacia "la esencia" de España y las relaciones
que ésta puede tener con las desventuras que en aquel
momento estaban en carne viva, Se interroga sobre "lo
sustancial" y sobre causas históricas. Y a pesar de las
reiteradas alusiones a la decadencia, no falta una cierta
apreciación esperanzada de señales que permitan imaginar
salidas.  

¿Qué hay en esta patria del buen Caballero de
la Triste Figura, que así rompe en un punto, a lo mejor
de la carrera, las voluntades más enhiestas?" se
pregunta en La ruta de D. Quijote, al comprobar que en
Argamasilla los grandes proyectos iglesias, canales,
Vías férreas- nunca se han terminado. Pero "los signos
de una dignidad inquebrantable parecen estar vivos en
la gente del pueblo y así, ante una sencilla muchacha
manchega, el interrogante es: "¿Cómo, por qué
misterio encontráis este espíritu aristocrático bajo las
ropas y atavíos del campesino? (10) 

El sensible interés de Azorín por la vida aldeana lo lleva
a detenerse en objetos tan pequeños y humildes como la
alcuza, la escudilla o un jergón relleno de hojas de maíz; pero
cuyas descripciones alcanzan como señala Vargas Llosa, una
"extraordinaria dignidad"(11). Es por estas peculiaridades que la
mirada viajera de Azorín implica a mi juicio, una extraordinaria
capacidad para encontrar siempre "algo distinto" en lo más
habitual y opaco. Y por ello, él mismo sostiene que el más
breve itinerario resulta un medio fundamental para que el
mundo y sus arcanos puedan comenzar a revelarse. Así, en su
"Guía de forasteros" incluye esta recomendación: Poetas,
pintores, cronistas: ¿No percibís el alma de un pueblo, mejor
que visitando sus teatros, sus cafés y sus museos, en esa
visión instantánea, desde la plataforma de un tranvía, mientras 
cae la tarde [...]?”(12).  

Casi medio siglo después, el ejemplo de los viajeros del
'98 seguía representando una herramienta para tratar de
conjurar el “dolor de España", Ahora, tras la terrible experiencia
de la guerra civil.
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Y el mejor discípulo de Azorín y sus contemporáneos será 
Camilo José Cela por su Viaje a la Alcarria. 

Se trata de un relato que engarza impresiones producidas 
por seres, ambientes y atmósferas mientras la estructura 
fragmentaria de una serie de anécdotas va configurando 
multitud de personajes que parecen fundirse con el paisaje. 

  Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de 
color gris claro, ceniciento, un pueblo que parece 
cubierto de polvo, de un polvo finísimo, delicado, como 
el de los libros que llevan varios años durmiendo en la 
estantería sin que nadie los toque, sin que nadie los 
moleste. El viajero recuerda a Taracena deshabitado. 
No se ve un alma. Bajo el calor de las cuatro de la tarde 
sólo un niño juega, desganadamente, con unos huesos 
de albaricoque(13).

Es en descripciones como éstas donde Cela aparece
como legítimo heredero del 98 por el modo de ligar la topografía
al tiempo y la naturaleza al hombre, en tanto que "el viajero" se
adentra en una España entre somnolienta y adormecida.  

Pero hay diferencias sutiles que van revelando el medio
siglo transcurrido. Y una de ellas es precisamente, el
tratamiento de las experiencias del “yo”, la otra línea de fuerza
que consideramos necesario rastrear. 

En Azorín, la voz de la primera persona se manifiesta
abiertamente, de acuerdo con la herencia del romanticismo, y
no ahorra, recursos para que los lectores puedan conocer lo
más profundamente, posible sus reflexiones, impresiones y
sentimientos ante el mundo que va descubriendo. A tal punto
que he propuesto en otra oportunidad, considerar el género
"relato de viajes” como la matriz formal de sus ensayos (14). En
Cambio, en Cela, la primera persona es reemplazada por la
tercera y una voz narradora toma distancia para ir dando cuenta
de lo que ve y experimenta alguien a quien se llama
escuetamente "el viajero". En oposición con el autor del '98, es
evidente un "antiensayismo", que evita o reduce al mínimo
comentarios, digresiones o juicios sobre lo que ve. Las escenas
se van sucediendo sin que se interpongan reflexiones explícitas,
como si ver y escribir fuesen un mismo acto. El ser, el estar y el
hacer predominan sobre el parecer y el juzgar, y el resultado
fibra paso a un 
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proceso de alejamiento del mundo interior, aunque todavía se
aprecie una emotividad que por reprimida no es menos densa. 
  Cela no lo dice en, ningún momento y no hay elementos
en el texto que lo revelen con claridad, pero esta España es la
que cinco años antes se desangraba en la guerra civil. Sin
embargo, no hay una visión desolada sino la de una tierra 
donde las pequeñas existencias cumplen mejor o peor sus
destinos mientras atesoran una vitalidad imbatible. Y por
momentos, el erotismo de un permanente renacer se manifiesta
a través de denotaciones, connotaciones e incluso, de una 
naturalidad que hubiera chocado en las postrimerías de la era
victoriana que conoció Azorín.  

El sol está en la media tarde. Hay un momento
en que el viajero ve hermosas a todas las mujeres. Se 
sienta sobre una piedra y mira para un grupo de ocho o
diez muchachas que lavan la ropa [...] Un buey rubio y
viejo de largos cuernos y cara azulada como un
caballero toledano, bebe, no más que acariciando el
agua con el morro cano, en el pilón de una fuente 
fecunda, de una fuente que hay al lado mismo del
lavadero [...] Dos perros se aman a pleno sol,
tercamente, violentamente, descaradamente. Una
clueca pasa, rodeada de polluelos amarillos como la
mies. Un macho cabrío asoma, erguida la cabeza, 
profundo el mirar, orgullosa y desafiadora la cuerna,
por una bocacalle (15).

 

Cela, como Azorín, va a buscar por los caminos de su
propia tierra respuestas a los desastres de la guerra y señales
de esperanza. Respecto a los grandes viajes de otras épocas, 
al igual que en los textos del '98, las distancias se han acortado,
los espacios se van trivializando y la noción de “descubrimiento”
ligada a la de "universo" ha dejado lugar a motivaciones
directamente relacionadas con circunstancias propias e
inmediatas. Pero más allá de las coincidencias se perciben
asimismo, dos cambios notables: el "yo" del viajero y la
apelación a las razones históricas –otra herencia del 
romanticismo- de Azorín, se han esfumado. Puede apreciarse
que el empleo de la tercera persona crea un distanciamiento 
que solo permite elaborar conjeturas acerca de los efectos del
viaje sobre 
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quien lo realizó, mientras el transcurso del tiempo se manifiesta
como ciclos que se desarrollan al margen de toda intervención
de lo histórico. Así, Taracena puede ser comparada con libros
que permanecen intocados en los estantes, mientras la escena
del lavadero evoca arquetipos arcádicos de un tiempo mítico.
De esta manera, el mundo exterior comienza a "desrealizarse"
muy sutilmente y a convertirse en percepciones fragmentarias,
aunque llenas todavía de vitalidad.

Crisis y resistencia
Este proceso que hemos rastreado a través de la mayor o

menor valoración de la distancia, de diversas concepciones sobre
las características de los espacios a recorrer y de la indagación de
variadas relaciones de éstos con el "yo" y las circunstancias
propias del viajero, desembocará en situaciones críticas con la
postmodernidad. Estas parecen haber sido anticipadas por
Cortázar en dos de sus cuentos, La puerta condenada, de Final de
Juego, e Historia con migalas, de Quisimos tanto a Glenda (16) 

En ellos ya no hay distancias que se transiten
previamente, es decir no hay viaje propiamente dicho, sino que se 
concentran en su culminación en el espacio del hotel.
Tradicionalmente, mesones, posadas, ventas, hoteles y otros tipos
de alojamiento fueron sitios para el encuentro y aún, el
descubrimiento. Tafur se admira del confort de los de Alemania 
que podrían "recibir a un rey"(17). Azorín ve en una posada a la
muchacha manchega que le recuerda la dignidad del pueblo
español. Cela no deja de hablar de los dueños de sus modestos
hospedajes y hasta de sus familias (18). Pero los personajes de 
Cortázar quedan atrapados en sus respectivas habitaciones
mientras "los otros" se reducen al "ruido" que llega a través de las
paredes -llanto, enervante de un niño y cuchicheos incesantes e
ininteligibles-. No hay comunicación y tampoco lugar para un 
encuentro con la propia interioridad. El "ruido" invade a ésta
aunque sin transmitir absolutamente nada, pero a la vez genera
dependencia pues es la única posibilidad de contacto con el
exterior. 

Mientras en La puerta condenada el protagonista no 
parece tener más salida que la locura, los personajes del otro
cuento terminan identificándose con "migalas", arañas nocturnas
que semejan símbolos de su progresiva deshumanización.  
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Ya no cuenta el recorrido de la más mínima distancia, el 
“yo” se diluye y todo se reduce al espacio de una habitación
que es en realidad la más terrible de las prisiones: un vacío. 

Maistre podía hacer descubrimientos entre cuatro
paredes; para Bécquer, su "celda" era un sitio donde meditar y 
volcar epistolarmente los pensamientos e impresiones que
surgían de sus recorridos campestres (19); Yourcenar llamaba
Una vuelta por mi cárcel al conjunto de recuerdos y vivencias 
personales que impregnaban las experiencias de sus viajes, de
forma parecida al caso de Giardinelli. Pero en los dos cuentos
cortazarianos se ha producido un último giro y ya no hay
centros a los que dirigirse, ni fuera ni dentro de sí mismo. 

No obstante, el último y más ambicioso relato de viaje
de Cortázar, Los autonautas de la cosmopista, se constituirá en 
una militante resistencia contra tal proceso de disolución, tanto
del mundo interior como del exterior, aparentemente inevitable. 

La distancia que el escritor recorre con su mujer es solo
la que media por autopista entre París y Marsella, y los
espacios en que se detienen no pueden ser más banales: los
paraderos que se encuentran a lo largo del camino. Sin
embargo, ciertas originales reglas de juego introducirán 
renovadas expectativas: 

 1. Cumplir el trayecto de París a Marsella sin
salir una sola vez de la autopista. 

2. Explorar cada uno de los paraderos, a razón
de dos por día, pasando siempre la noche en el
segundo sin excepción. 

3. Efectuar relevamientos científicos de cada
paradero, tomando nota de todas las observaciones
pertinentes.  

4. Inspirándonos en los relatos de viajes de los
grandes exploradores del pasado, escribir el libro de la
expedición (modalidades a determinar).(20) 

En el capítulo 1, en las palabras dirigidas al “pálido e
intrépido lector”, queda en claro que las reglas tenían como
objeto fundamental desarrollar “una resistencia”, tanto "a la
insolente pretensión de la autopista de que solo ella existiera
entre el punto A y el B" como, muy particularmente, a la
velocidad. Esta es considerada un verdadero agente de
deshumanización (21).
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El proyecto se va realizando exitosamente: 

"todo ha cambiado para nosotros [...] todo
ocurre ahora en los paraderos, donde camiones y
autos entran lentamente, casi delicadamente [...] Pero
eso es poco al lado de lo esencial. las cosas buscan su 
lugar, se detienen; y de las cosas empiezan a bajar
seres humanos solo teóricamente presumibles en la 
implacable carrera de la autopista. "(22).

Julio, apodado "el Lobo", y Carol, apodada "la Osita", 
viven en una casa rodante bautizada "Fafner" -un homenaje al 
dragón wagneriano-, de la que han hecho algo muy parecido a 
un hogar (23) y respecto a los tres nombres elegidos dice 
Cortázar: 

- A nuestro - vehículo se le llama con frecuencia 
Dragón [...], es bueno decir que nuestra tríada no solo
se servía de sus nombres silvestres por razones de
afecto e intimidad sino porque a lo largo de la
expedición se fue  identificando cada vez más con los 
bosques, los prados y los animales del mundo más
secreto de la autopista...(24).

Todo se ha concentrado prácticamente al máximo: la 
extensión del itinerario, las dimensiones del alojamiento, los 
espacios que se visitan. Y precisamente, la reducción extrema 
y la banalidad, a través de un extraordinario esfuerzo de 
inversión, permiten recuperar la capacidad de descubrimiento 
de las grandes expediciones que se encuentra implícita en la 
regla No. 4. Se rescatan sentimientos de inclusión en la 
naturaleza pero sobre todo, lo que resulta posible es la 
rehumanización de un "yo" que se expande primero en el 
"nosotros” de Julio y Carol. Y luego, en un "nosotros" que los 
abarca a ellos y a todos los que se apartan de la nefasta 
fascinación de la cinta de asfalto.   

Entiendo que las escrituras de Cortázar sobre el viaje
tienen como punto de partida la dispersión caótica de un sujeto
que se debate sin encontrar referentes, pero que finalmente
culminan con una propuesta que intenta recuperar para los
viajeros,  como si se tratara de círculos concéntricos, la vuelta
sobre la propia interioridad,
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la comunicación con los "otros" y una apertura hacia los signos 
del mundo (25). 

Nuestra propia propuesta como conclusión de este muy 
sintético panorama que atraviesa varios siglos, es que indagar 
la valoración de las distancias, la elección de los espacios 
visitados e interrogados por los viajeros y las repercusiones del 
itinerario en su existencia, así como las interrelaciones entre 
todos estos aspectos, pueden aportar variadas perspectivas 
para abordar los textos. Pero, como se ha visto, las distintas 
manifestaciones de las etapas reseñadas no surgen en un claro 
orden cronológico de reemplazos sucesivos, sino que dentro de 
grandes bloques temporales pueden percibirse avances, 
retrocesos, desfases y una variada gama de matices que 
depende de contextos y autores. Considero en definitiva, que 
las peculiaridades propias de cada texto conjugadas con las 
alternativas del mega proceso histórico permitirán desplegar las 
potencialidades de diferentes abordajes particulares.

Notas 
(1) Libro de Apolonio, ed., intr. y notas, Alvar, M.. Barcelona: Planeta, 1991, 
pp. 125-136. 
(2) López Estrada, Francisco, presentación bibliográfica; Jiménez de la 
Espada, M. ed; Andanzas e viajes de un hidalgo español. Pero Tafur (1436- 
1439). Barcelona: El Albir, 1982, pp 1-2. 
(3) Para el estudio de una serie de aspectos teórico-formales y de 
semantizaciones del modelo, cf., Carrizo Rueda, S. M., Poética del Relato de
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Resumen 
 El presente trabajo constituye una propuesta para abordar textos
referidos al viaje que se basa en analizar la mayor o menor relevancia dada a 
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la distancia recorrida, al exotismo o extrañeza de los espacios visitados y a 
las experiencias en cuanto modificadoras de la persona del viajero. Las 
concepciones de diversas épocas sobre el mundo exterior y sobre el interior 
del "yo” han ejercido una influencia fundamental en la gran variabilidad de 
estas valoraciones. Pero no se trata de un proceso desarrollado de forma 
lineal y por lo tanto, en los ejemplos presentados se subrayan las 
interrelaciones entre pormenores de dicho proceso histórico y los desfases y 
matices propios de cada texto 

Abstract 
From the order of cosmos to a dispersed "I", Distance, space and 
experience in a diachronic perspective of travel writing 

This paper presents a proposal to approach travel texts, by 
analyzing the relevance given to distance, exotism or strangeness of the 
visited locations, and to experiences as they modify the traveler. Ideas of 
different periods about the world within and without have played an 
important role in the variations of these considerations. Yet, it is not a lineal 
process; thus, the examples in the paper underline the relation between this 
historical process and the individual characteristics of each text. (Traducción 
a cargo de Marcela Raggio). 


