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Habia una vez un rey en Tiro, llamado Apolonio, que se
tenia "por torpe e por menoscabado/ porque por muchas tierras
non habia andado". Por lo menos, ésta es la inquietud que
confiesa en el Libro castellano del siglo XIIl que relata su
historia. Y un pescador que lo escucha, manifiesta
sentenciosamente que un viaje de tales caracteristicas hace
gue los hombres se vuelvan sabios y "crean las escrituras”(1).

Dos siglos mas tarde, el viajero andaluz Pero Tafur
recomienda a los jovenes caballeros "visitar tierras extrafias"
para fortalecerse en las virtudes caballerescas y para que,
como futuros gobernantes, puedan: "por la diferencia de los
governamientos € por las contrarias qualidades de una nagion a
otra, venir en conosgimiento de lo mas provechoso a la o cosa
publica é establecimento della, en que principalmente se deben
trabajar los que de nobleza no se querran llamar enemigos”(2).

Los viajes por paises lejanos son presentados pues por
ambos textos como fuentes de conocimientos y como
formadores del caracter. Y estas ideas que los autores
medievales repetian a reyes y nobles porque en ellos recaian
las maximas responsabilidades de la sociedad, mantendran una
plena vigencia para la burguesia de los siglos XVIII y XIX.
Recorrer largas distancias y conocer diversas tierras era un
imperativo que por lo menos una vez en la vida, debia cumplir
el vastago de una familia que esperaba que su heredero
ejerciera una funcion dirigente.

Pero mientras jovenes nobles y jovenes burgueses
realizaban viajes mas o menos extensos de acuerdo con sus
posibilidades econ6micas, aparece un curioso libro en 1.795.
Se trata de Voyage au tour de ma chambre, de Xavier de
Maistre. Hay muchos viajes imaginarios que fueron realizados
sin moverse de un sitio, como el del famoso Juan de
Mandeville. Pero en el caso de Maistre, desde el
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mismo titulo se declara que es el propio ambito doméstico,
limitado por sus cuatro paredes, el que puede considerarse un
espacio apto para un itinerario similar al que se desarrolla por
comarcas alejadas.

Esta ocurrencia que podria haber sido una excentricidad
aislada, revela la importancia de su dimensién en la historia de
la cultura sobre todo a lo largo del siglo XX. Para llegar a
calibrarla revisaremos una serie de textos referidos al viaje, a
través de distintas épocas. Pertenecen tanto al "relato de viajes
propiamente dicho" como a la "literatura de viajes", distincion
gue considero necesario tener en cuenta al enunciar una teoria
sobre las diferentes escrituras del viaje (3).

De la exaltacion al ocaso del "yo"

El texto de Maistre se inscribe en un largo y complejo
proceso en el que concurren principalmente, dos lineas de
fuerza que continuamente se entrecruzan.

Una de ellas es la relevancia cada vez mayor que van
adquiriendo las circunstancias particulares de la vida de cada
individuo. Un paso decisivo en este sentido es la exaltacion
romantica y posromantica de las vibraciones del mundo interior
como legitimas fuentes de conocimiento. No obstante, hay que
precisar que paralelamente, en los relatos de viajes todavia el
exterior penetra activamente en la conciencia, y lo que se
destaca son las referencias a las impresiones que asi se
generan ya sus efectos sobre el “yo”. Chatteaubriand por
ejemplo, luego de describir un magnifico plenilunio sobre las
ruinas de Roma y meditar sobre, los hechos histéricos que
sucedieron en ese escenario, manifiesta con desaliento: "Tengo
en mi cabeza el asunto de una veintena de cartas acerca de la
Italia, que quizé& verian la luz si consiguiese expresar mis ideas
tales como las concibo; mas los dias huyen y me falta el
descanso"(4).

Pero el avance de los discursos de la subjetividad ha
dado lugar durante el siglo XX, a otro tipo de relato de viaje aln
vigente. Este hecho puede ejemplificarse con el de Mempo
Giardinelli, Final de novela en Patagonia, ganador del Premio
Iberia "Grandes viajeros 2000". En esta obra, las escenas del
itinerario terminan mezclandose con un mundo de recuerdos y
vivencias personales, a tal punto que es éste quien parece
asumir el protagonismo, mientras el mundo exterior se desplaza
y reduce a la funcion secundaria de "despertador” del otro.
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Sin embargo, este tipo de escritura del viaje, ya desde
unos anfos antes, ha entrado a su vez en conflicto con
discursos de la posmodemidad que postulan una concepcién
del "yo. en cuanto asiento mas que nada, de una dispersion
cadtica. No solamente se han volatilizado _las consecuencias
transformadores atribuidas en el pasado a los viajes, sino que
incluso han perdido toda identidad tanto el mundo exterior
como el interior. Analizaremos estos hechos méas adelante, en
textos de Julio Cortazar.

Del Océano Indico a los pueblos de la Mancha y la
Alcarria

Iremos revisando distintas manifestaciones de las
etapas del proceso reseflado. Pero no las analizaremos
aisladamente sino a través de interrelaciones con la segunda
linea de fuerza que antes mencionabamos y que adn resta
determinar. Esta consiste en una creciente valoracion del hecho
de viajar en si mismo, independientemente de las distancias
recorridas y de la extrafieza de las regiones. visitadas. El
resultado ha sido una progresiva atencion sobre mundos
cercanos al espacio donde se desarrolla habitualmente la vida
del viajero. Comenzaremos nuestros abordajes por el examen
de este proceso ya que histdricamente, empieza a manifestarse
con anterioridad a la primera linea de fuerza que hemos
trazado.

Los viajeros de la Edad Media y de los siglos XVI 'y XVII
tenian un motivo sumamente importante para emprender un
extenso periplo. Pero Tafur por ejemplo, que no lo menciona en
su prélogo, lo deja traslucir al relatar sus andanzas. Se trata del
deseo de ir al encuentro de hechos y seres fabulosos. El Libro
de Juan de Mandeville venia divulgando por Europa desde fines
del siglo XIV, una imagen de Oriente en la que los hombres y la
naturaleza podian diferenciarse de todo lo conocido hasta
configurar “un horizonte onirico”, en palabras de Le Goff. Y dice
Tafur al narrar su encuentro con el viajero Nicola de Conti,
recién llegado de la India: "preguntéle si avia visto cosas
mostruosas en la forma humana, ansi como algunos quieren
dezir, onbres de un pié 6 de un ojo, 6 tan pequefios como un
cobdo 6 tan altos como una lanza". El italiano responde que no
vio nada de eso, pero entre muchas cosas singulares aunque
propias del orden natural como un gigantesco elefante blanco,
también menciona un misterioso "bulto negro" que respondia
todas las consultas que se le hacian sobre las condiciones de
navegacion (5).
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El imaginario que poblaba las tierras lejanas con
mirabilias, no solo se alimentaba con los relatos de presuntos
testigos como Mandeville sino también con ficciones novelescas.
Por ejemplo, las que se referian a caballerias. Asi, para
encarecer su vision de tierras mexicanas, podia decir Bernal
Diaz del Castillo: “[...] y desde que vimos tantas ciudades y villas
pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblaciones,
[...], nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las
cosas y encantamientos que cuentan en el libro de Amadis” (6).

Y es en este punto donde se puede apreciar un giro
significativo, cuya primera manifestacion es atribuible al genio de
Cervantes.

Borges lo describe con palabras insustituibles:

...ide6 un hombre crédulo que perturbado por la
lectura de maravillas, dio en buscar proezas vy
encantamientos en 'lugares prosaicos que se llamaban
El Toboso o Montiel. [...] Para los dos, para el sofiador y
el sofiado, toda esa trama, fue la oposicion de dos
mundos: el mundo irreal de los libros de caballeria, el
mundo cotidiano y comuan del siglo XVI. No
sospecharon que los afios acabarian por limar la
discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la
magra figura del caballero serian, para el porvenir, no
menos poeéticas que las etapas de Simbad o que las
vastas geografias de Ariosto. (7)

D. Quijote y Sancho recorren rutas familiares y no
demasiado alejadas de sus lectores. Sin embargo, mas alla
dejas alucinaciones del caballero, resulta que este viaje termina
cobrando un valor iniciatico(8) o revistiendo por lo menos, una
dimensién sapiencial como el de Apolonio(9). Molinos, ventas,
rebafos, aldeas, palacios, Barcelona con su puerto e imprenta,
cémicos de la legua, eclesiasticos, campesinos, bandidos,
burgueses, grandes sefiores, rios, lagunas y la funesta playa de
Barcino. Todo se transforma en un friso del mas variado
itinerario que imaginarse pueda, y lo mas importante, en un
espejo del mundo donde el hidalgo puede llevar a cabo una
trayectoria vital.

" Las posibilidades de que sitios mas 0 menos cercanos y
prosaicos sean espacios con poderes formadores 'y
transformadores como las tierras mas alejadas y exoticas, es una
conviccion que va
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afirmandose poco a poco. Y casi tres siglos mas tarde, para la
generacion del '98, el viaje por el propio pais -incluso por sus
regiones mas relegadas- es un imperativo que permite el
necesario reencuentro con una historia y una identidad
compartidas.

En Azorin como en sus contemporaneos, la busqueda
estd orientada hacia "la esencia" de Espafia y las relaciones
gue ésta puede tener con las desventuras que en aquel
momento estaban en carne viva, Se interroga sobre "lo
sustancial" y sobre causas histéricas. Y a pesar de las
reiteradas alusiones a la decadencia, no falta una cierta
apreciacion esperanzada de sefiales que permitan imaginar
salidas.

¢ Qué hay en esta patria del buen Caballero de
la Triste Figura, que asi rompe en un punto, a lo mejor
de la carrera, las voluntades mas enhiestas?" se
pregunta en La ruta de D. Quijote, al comprobar que en
Argamasilla los grandes proyectos iglesias, canales,
Vias férreas- nunca se han terminado. Pero "los signos
de una dignidad inquebrantable parecen estar vivos en
la gente del pueblo y asi, ante una sencilla muchacha
manchega, el interrogante es: "¢Como, por qué
misterio encontrais este espiritu aristocratico bajo las
ropas y atavios del campesino? (10)

El sensible interés de Azorin por la vida aldeana lo lleva
a detenerse en objetos tan pequefios y humildes como la
alcuza, la escudilla o un jergdn relleno de hojas de maiz; pero
cuyas descripciones alcanzan como sefiala Vargas Llosa, una
"extraordinaria dignidad"(11). Es por estas peculiaridades que la
mirada viajera de Azorin implica a mi juicio, una extraordinaria
capacidad para encontrar siempre "algo distinto" en lo mas
habitual y opaco. Y por ello, él mismo sostiene que el més
breve itinerario resulta un medio fundamental para que el
mundo y sus arcanos puedan comenzar a revelarse. Asi, en su
"Guia de forasteros" incluye esta recomendacion: Poetas,
pintores, cronistas: ¢No percibis el alma de un pueblo, mejor
que visitando sus teatros, sus cafés y sus museos, en esa
vision instantanea, desde la plataforma de un tranvia, mientras
cae la tarde [...]?"(12).

Casi medio siglo después, el ejemplo de los viajeros del
'98 seguia representando una herramienta para tratar de
conjurar el “dolor de Espafia”, Ahora, tras la terrible experiencia
de la guerra civil.
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Y el mejor discipulo de Azorin y sus contemporaneos sera
Camilo José Cela por su Viaje a la Alcarria.

Se trata de un relato que engarza impresiones producidas
por seres, ambientes y atmodsferas mientras la estructura
fragmentaria de una serie de anécdotas va configurando
multitud de personajes que parecen fundirse con el paisaje.

Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de
color gris claro, ceniciento, un pueblo que parece
cubierto de polvo, de un polvo finisimo, delicado, como
el de los libros que llevan varios afios durmiendo en la
estanteria sin que nadie los toque, sin que nadie los
moleste. El viajero recuerda a Taracena deshabitado.
No se ve un alma. Bajo el calor de las cuatro de la tarde
sélo un nifio juega, desganadamente, con unos huesos
de albaricoque(13).

Es en descripciones como éstas donde Cela aparece
como legitimo heredero del 98 por el modo de ligar la topografia
al tiempo y la naturaleza al hombre, en tanto que "el viajero" se
adentra en una Espafia entre somnolienta y adormecida.

Pero hay diferencias sutiles que van revelando el medio
siglo transcurrido. Y una de ellas es precisamente, el
tratamiento de las experiencias del “yo”, la otra linea de fuerza
gque consideramos necesario rastrear.

En Azorin, la voz de la primera persona se manifiesta
abiertamente, de acuerdo con la herencia del romanticismo, y
no ahorra, recursos para que los lectores puedan conocer lo
mas profundamente, posible sus reflexiones, impresiones y
sentimientos ante el mundo que va descubriendo. A tal punto
que he propuesto en otra oportunidad, considerar el género
"relato de viajes” como la matriz formal de sus ensayos (14). En
Cambio, en Cela, la primera persona es reemplazada por la
tercera y una voz narradora toma distancia para ir dando cuenta
de lo que ve y experimenta alguien a quien se llama
escuetamente "el viajero". En oposicién con el autor del '98, es
evidente un "antiensayismo", que evita o reduce al minimo
comentarios, digresiones o juicios sobre lo que ve. Las escenas
se van sucediendo sin que se interpongan reflexiones explicitas,
como si ver y escribir fuesen un mismo acto. El ser, el estar y el
hacer predominan sobre el parecer y el juzgar, y el resultado
fibra paso a un
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proceso de alejamiento del mundo interior, aunque todavia se
aprecie una emotividad que por reprimida no es menos densa.

Cela no lo dice en, ningin momento y no hay elementos
en el texto que lo revelen con claridad, pero esta Espafia es la
gue cinco afios antes se desangraba en la guerra civil. Sin
embargo, no hay una visiobn desolada sino la de una tierra
donde las pequefias existencias cumplen mejor o peor sus
destinos mientras atesoran una vitalidad imbatible. Y por
momentos, el erotismo de un permanente renacer se manifiesta
a través de denotaciones, connotaciones e incluso, de una
naturalidad que hubiera chocado en las postrimerias de la era
victoriana que conocio Azorin.

El sol esta en la media tarde. Hay un momento
en que el viajero ve hermosas a todas las mujeres. Se
sienta sobre una piedra y mira para un grupo de ocho o
diez muchachas que lavan la ropa [...] Un buey rubio y
viejo de largos cuernos y cara azulada como un
caballero toledano, bebe, no mas que acariciando el
agua con el morro cano, en el pilébn de una fuente
fecunda, de una fuente que hay al lado mismo del
lavadero [...] Dos perros se aman a pleno sol,
tercamente, violentamente, descaradamente. Una
clueca pasa, rodeada de polluelos amarillos como la
mies. Un macho cabrio asoma, erguida la cabeza,
profundo el mirar, orgullosa y desafiadora la cuerna,
por una bocacalle (15).

Cela, como Azorin, va a buscar por los caminos de su
propia tierra respuestas a los desastres de la guerra y sefales
de esperanza. Respecto a los grandes viajes de otras épocas,
al igual que en los textos del '98, las distancias se han acortado,
los espacios se van trivializando y la nocién de “descubrimiento”
ligada a la de "universo" ha dejado lugar a motivaciones
directamente relacionadas con circunstancias propias e
inmediatas. Pero mas alld de las coincidencias se perciben
asimismo, dos cambios notables: el "yo" del viajero y la
apelacion a las razones histéricas —otra herencia del
romanticismo- de Azorin, se han esfumado. Puede apreciarse
gue el empleo de la tercera persona crea un distanciamiento
gue solo permite elaborar conjeturas acerca de los efectos del
viaje sobre
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quien lo realizé, mientras el transcurso del tiempo se manifiesta
como ciclos que se desarrollan al margen de toda intervencion
de lo histérico. Asi, Taracena puede ser comparada con libros
gue permanecen intocados en los estantes, mientras la escena
del lavadero evoca arquetipos arcadicos de un tiempo mitico.
De esta manera, el mundo exterior comienza a "desrealizarse"
muy sutilmente y a convertirse en percepciones fragmentarias,
aungue llenas todavia de vitalidad.

Crisis y resistencia

Este proceso que hemos rastreado a través de la mayor o
menor valoracion de la distancia, de diversas concepciones sobre
las caracteristicas de los espacios a recorrer y de la indagacion de
variadas relaciones de éstos con el "yo" y las circunstancias
propias del viajero, desembocarad en situaciones criticas con la
postmodernidad. Estas parecen haber sido anticipadas por
Cortazar en dos de sus cuentos, La puerta condenada, de Final de
Juego, e Historia con migalas, de Quisimos tanto a Glenda (16)

En ellos ya no hay distancias que se transiten
previamente, es decir no hay viaje propiamente dicho, sino que se
concentran en su culminacion en el espacio del hotel.
Tradicionalmente, mesones, posadas, ventas, hoteles y otros tipos
de alojamiento fueron sitios para el encuentro y aun, el
descubrimiento. Tafur se admira del confort de los de Alemania
que podrian "recibir a un rey"(17). Azorin ve en una posada a la
muchacha manchega que le recuerda la dignidad del pueblo
espafiol. Cela no deja de hablar de los duefios de sus modestos
hospedajes y hasta de sus familias (18). Pero los personajes de
Cortazar quedan atrapados en sus respectivas habitaciones
mientras "los otros" se reducen al "ruido" que llega a través de las
paredes -llanto, enervante de un nifio y cuchicheos incesantes e
ininteligibles-. No hay comunicaciéon y tampoco lugar para un
encuentro con la propia interioridad. El "ruido" invade a ésta
aunque sin transmitir absolutamente nada, pero a la vez genera
dependencia pues es la Unica posibilidad de contacto con el
exterior.

Mientras en La puerta condenada el protagonista no
parece tener mas salida que la locura, los personajes del otro
cuento terminan identificAndose con "migalas”, arafias nocturnas
gue semejan simbolos de su progresiva deshumanizacion.
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Ya no cuenta el recorrido de la mas minima distancia, el
“yo” se diluye y todo se reduce al espacio de una habitacion
que es en realidad la mas terrible de las prisiones: un vacio.

Maistre podia hacer descubrimientos entre cuatro
paredes; para Bécquer, su "celda" era un sitio donde meditar y
volcar epistolarmente los pensamientos e impresiones que
surgian de sus recorridos campestres (19); Yourcenar llamaba
Una vuelta por mi carcel al conjunto de recuerdos y vivencias
personales que impregnaban las experiencias de sus viajes, de
forma parecida al caso de Giardinelli. Pero en los dos cuentos
cortazarianos se ha producido un dltimo giro y ya no hay
centros a los que dirigirse, ni fuera ni dentro de si mismo.

No obstante, el uUltimo y mas ambicioso relato de viaje
de Cortazar, Los autonautas de la cosmopista, se constituira en
una militante resistencia contra tal proceso de disolucién, tanto
del mundo interior como del exterior, aparentemente inevitable.

La distancia que el escritor recorre con su mujer es solo
la que media por autopista entre Paris y Marsella, y los
espacios en que se detienen no pueden ser mas banales: los
paraderos que se encuentran a lo largo del camino. Sin
embargo, ciertas originales reglas de juego introduciran
renovadas expectativas:

1. Cumplir el trayecto de Paris a Marsella sin
salir una sola vez de la autopista.

2. Explorar cada uno de los paraderos, a razén
de dos por dia, pasando siempre la noche en el
segundo sin excepcion.

3. Efectuar relevamientos cientificos de cada
paradero, tomando nota de todas las observaciones
pertinentes.

4. Inspirdndonos en los relatos de viajes de los
grandes exploradores del pasado, escribir el libro de la
expedicién (modalidades a determinar).(20)

En el capitulo 1, en las palabras dirigidas al “palido e
intrépido lector”, queda en claro que las reglas tenian como
objeto fundamental desarrollar “una resistencia”, tanto "a la
insolente pretension de la autopista de que solo ella existiera
entre el punto A y el B" como, muy particularmente, a la
velocidad. Esta es considerada un verdadero agente de
deshumanizacion (21).
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El proyecto se va realizando exitosamente:

"todo ha cambiado para nosotros [...] todo
ocurre ahora en los paraderos, donde camiones y
autos entran lentamente, casi delicadamente [...] Pero
eso es poco al lado de lo esencial. las cosas buscan su
lugar, se detienen; y de las cosas empiezan a bajar
seres humanos solo tedricamente presumibles en la
implacable carrera de la autopista. "(22).

Julio, apodado "el Lobo", y Carol, apodada "la Osita",
viven en una casa rodante bautizada "Fafner" -un homenaje al
drag6n wagneriano-, de la que han hecho algo muy parecido a
un hogar (23) y respecto a los tres nombres elegidos dice
Cortazar:

- A nuestro - vehiculo se le llama con frecuencia
Dragon [...], es bueno decir que nuestra triada no solo
se servia de sus nombres silvestres por razones de
afecto e intimidad sino porque a lo largo de la
expedicion se fue identificando cada vez mas con los
bosques, los prados y los animales del mundo mas
secreto de la autopista...(24).

Todo se ha concentrado practicamente al maximo: la
extensiéon del itinerario, las dimensiones del alojamiento, los
espacios que se visitan. Y precisamente, la reduccion extrema
y la banalidad, a través de un extraordinario esfuerzo de
inversion, permiten recuperar la capacidad de descubrimiento
de las grandes expediciones que se encuentra implicita en la
regla No. 4. Se rescatan sentimientos de inclusiébn en la
naturaleza pero sobre todo, lo que resulta posible es la
rehumanizacién de un "yo" que se expande primero en el
"nosotros” de Julio y Carol. Y luego, en un "nosotros" que los
abarca a ellos y a todos los que se apartan de la nefasta
fascinacion de la cinta de asfalto.

Entiendo que las escrituras de Cortazar sobre el viaje
tienen como punto de partida la dispersién cadtica de un sujeto
que se debate sin encontrar referentes, pero que finalmente
culminan con una propuesta que intenta recuperar para los
viajeros, como si se tratara de circulos concéntricos, la vuelta
sobre la propia interioridad,
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la comunicacién con los "otros" y una apertura hacia los signos
del mundo (25).

Nuestra propia propuesta como conclusién de este muy
sintético panorama que atraviesa varios siglos, es que indagar
la valoracién de las distancias, la eleccion de los espacios
visitados e interrogados por los viajeros y las repercusiones del
itinerario en su existencia, asi como las interrelaciones entre
todos estos aspectos, pueden aportar variadas perspectivas
para abordar los textos. Pero, como se ha visto, las distintas
manifestaciones de las etapas resefiadas no surgen en un claro
orden cronoldgico de reemplazos sucesivos, sino que dentro de
grandes bloques temporales pueden percibirse avances,
retrocesos, desfases y una variada gama de matices que
depende de contextos y autores. Considero en definitiva, que
las peculiaridades propias de cada texto conjugadas con las
alternativas del mega proceso histérico permitiran desplegar las
potencialidades de diferentes abordajes particulares.
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Resumen
El presente trabajo constituye una propuesta para abordar textos
referidos al viaje que se basa en analizar la mayor o menor relevancia dada a
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la distancia recorrida, al exotismo o extrafieza de los espacios visitados y a
las experiencias en cuanto modificadoras de la persona del viajero. Las
concepciones de diversas épocas sobre el mundo exterior y sobre el interior
del "yo” han ejercido una influencia fundamental en la gran variabilidad de
estas valoraciones. Pero no se trata de un proceso desarrollado de forma
lineal y por lo tanto, en los ejemplos presentados se subrayan las
interrelaciones entre pormenores de dicho proceso histérico y los desfases y
matices propios de cada texto

Abstract
From the order of cosmos to a dispersed "I", Distance, space and
experience in a diachronic perspective of travel writing

This paper presents a proposal to approach travel texts, by
analyzing the relevance given to distance, exotism or strangeness of the
visited locations, and to experiences as they modify the traveler. Ideas of
different periods about the world within and without have played an
important role in the variations of these considerations. Yet, it is not a lineal
process; thus, the examples in the paper underline the relation between this
historical process and the individual characteristics of each text. (Traduccion
a cargo de Marcela Raggio).



