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1. Introduccion

La obra poética de Anibal Nufiez (Salamanca, 1944-1987) se destaca tanto por su
marginalidad con respecto a las estéticas y los grupos dominantes en el campo literario espafiol
de los afos setenta y ochenta, como por la radicalidad de su propuesta imaginaria, conceptual
e ideoldgica. Inserto en el marco de un proyecto de investigacién que indaga en la poética del
imaginario y sus implicancias en el abordaje de los textos liricos, el presente trabajo
profundizara en la dimension critica de la obra de Nufiez.1 Para ello consideraremos tres
nacleos tematicos recurrentes  en ella -el consumo, el progreso y la figura del poeta-, que
seran confrontados con las evaluaciones tedéricas de varios pensadores coetaneos y afines al
autor salmantino.

Partiremos de una doble constatacién. Por un lado, en el lenguaje estandar es frecuente el uso
del término ideologia en sentido peyorativo, cuyo origen se encuentra tal vez en el vaciamiento
semantico del término realizado por Napoledn. Es sabido que luego Marxs y Engels, en La
ideologia alemana (1845), canonizaron esta definiciéon de ideologia como ilusién socialmente
condicionada (Bonetti 2004). Por otro lado, subsiste aun el uso neutro del término, que permite
hablar de una “ideologia proletaria” o una “ideologia burguesa”, y segun el cual por ideologia se
entiende determinado sistema de ideas apropiado para una clase u otra (Williams 1985). En
nuestro caso recurriremos a la conceptualizacion de Louis Althusser, quien entendié la
ideologia como una organizacion particular de practicas significantes que constituye a los seres
humanos en sujetos sociales (Eagleton 1997: 40).2 Preguntarse por la ideologia de un texto
literario equivaldra entonces a pensar de qué modo la historia y el tejido social entran en el
texto y, al mismo tiempo, de qué manera éste responde a la sociedad de su tiempo.

Considerado en su fase de produccién, el texto artistico responde a un disefio autoral que
ejerce la modelizacion de un mundo que concuerda o disiente de su modelizacién real (Lotman
1982). Desde el punto de vista de su recepcion, el mundo ficcional se enfrenta con el horizonte
de expectativas del lector (Gadamer 1973) y cuestiona sus creencias y valores, sus formas de
pensar y actuar en el mundo (Steiner 1991). Tanto el poema como nuestra lectura del mismo
constituyen una interpretacion que a su vez incluye la critica, y acaso en esta actividad
deliberada y autoconsciente sea posible detectar lo especificamente humano (Markovi¢ 1988).

2. Mitos y estructuras del consumo

“Todo lo estamental y estable se evapora, todo lo santo se desacraliza, y los hombres se ven
obligados a mirar descarnadamente sus relaciones reciprocas”. En el Manifiesto comunista

1 Esta ponencia forma parte del proyecto de investigacion “Poética del imaginario y abordaje
del texto lirico. Analisis de la obra poética de Anibal Nufiez”, realizado en el marco de una Beca
Interna Postdoctoral del CONICET, periodo mayo 2005 - mayo 2007.

2 Como lo ha sefialado Terry Eagleton en uno de sus libros dedicados al tema, en contextos
diferentes habitualmente tienen uso los diversos significados de ideologia. Pero “su
incompatibilidad reciproca, al ser fruto de historias politicas y conceptuales divergentes, debe
reconocerse sin mas” (1997: 26).
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Marxs describia el papel revolucionario que tuvo en su momento la burguesia (Habermas
1997). La movilidad social y el progreso econémico son dimensiones del bienestar al que
aspiran las sociedades capitalistas, y ambos mitos ofrecen sus cantos de sirena en los
primeros libros de Anibal Nufiez. Las catorce composiciones del salmantino incluidas en 29
Poemas (1967),3 un volumen firmado también por Angel Sanchez, esbozan algunos perfiles y
adelantan el tono irénico de los volimenes posteriores. Se dibuja la figura gris del hombre de
corbata que ha olvidado “el color del alba” y “el sabor de la lucha” (26), la de una “muchacha
suburbana cosmética” que bebe su martini de “proletaria on the rocks” (28-29), la monotonia
hipocrita de otras tantas vidas donde “todo / sucedera como estaba previsto” (31). En sintonia
con los lemas pacifistas del hippismo californiano y del mayo del 68 francés, la voz poética
suplica: “amigo si la guerra / que no cuente contigo ni conmigo” (39).

El concepto de “mito” de Barthes se identifica con el de ideologia por cuanto designa “un
sistema semiologico segundo”, “un habla definida por su intencién, mucho mas que por su
letra” (1997: 205, 216). La burguesia no se nombra a si misma; ella transforma su realidad
particular en la imagen de la realidad eterna, despolitiza los acontecimientos y presenta la
historia como naturaleza. En el poemario Fabulas domésticas (1972), Nifiez pasa revista a
varios tépicos asociados con la Espafia franquista. La serie “Triptico de la infancia” entreteje las
esferas simbdlicas ligadas con los pilares institucionales de la familia, la escuela, la religion y la
patria:

y la escuela después donde aprendimos

a ser buenos cristianos por la gracia

de dios y las calderas sulfurosas

de aquél pedro botero

los himnos nacionales en columna de a dos

al patio de las monjas donde estaba

a punto de surgir refugium pecatorum

la refulgente virgen a llevarnos

qué aburrido con ella a coger lilas

para el altar de mayo (quien mas diera

ganaba

un peldafo hacia el cielo

con papa y mama si no eran rojos)

(y, a nuestro pesar, eran) (48)

La mirada ludica y libre del nifio se enfrenta con el conformismo de quienes repiten que
“siempre ha habido ricos y pobres” (49) o la imagen engafiosa de Micky mouse que juraria:

3 Los numeros entre paréntesis indican el afio de génesis del manuscrito y, en el caso de que
no coincidiera con éste, la fecha de su publicacion como libro, segun lo establecido por F. R. de
la Flor y E. Pujals Gesali, editores de la Obra poética de Anibal NGfiez (Madrid, Hiperion, 1995).
Con respecto a los poemas citados, todos los nimeros de pagina corresponden al tomo | de
Obra poética.
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“aqui no pas6 nada” (47). El volumen incluye una serie de antifabulas, cuya crueldad se destila
en torno a los retratos del perro policia, el espectador pasivo de noticias, el labrador que no
entiende un anuncio en inglés, la lectora de revistas femeninas. El sujeto poético
desenmascara los clichés de la sociedad de consumo, un sistema que es al mismo tiempo una
moral (un sistema de valores ideolédgicos) y un sistema de comunicacion, una estructura de
intercambio (Baudrillard 1999: 109). Nufiez ve en los medios masivos y en el discurso
publicitario los signos mas obvios de esa constriccién social inconsciente. Sus poemas
parodian la violencia simbdlica que ejerce la publicidad al imponer el consenso de todos los
individuos virtualmente llamados a descodificar su mensaje:

Ya lo sabes, amada,
ahora podemos
realizar nuestros suefios imposibles

viaje todo incluido

Bienes, servicios y hasta los cuerpos aparecen como objetos de consumo; la belleza y el
erotismo son leitmotive que encarnan la faz moderna de mitos tradicionales como la Cenicienta,
Caperucita Roja, la lechera, el principe azul y el gato con botas. Pese a constituir pequefias
escenas de la realidad social en version despiadada y bufa, estos primeros textos de Nufez
preservan también una cuota de lirismo. Este queda confinado a dos o tres versos que dialogan
con un canon poético (Garcilaso, Bécquer) o al instante en que se produce el quiebre interior
del personaje. Aflora el antiguo ideal del tigre que vive en su “confortable redil” cuando
recuerda que alguna vez fue rebelde (50), y la angustia reprimida de la nifia emancipada
regresa a su “tiniebla intima” (51). Un breve epilogo constituye un homenaje al poema de Paul
Eluard, ya que el preso se resiste a escribir sobre el muro “una sola palabra: libertad” (81).

3. El progreso y la ciencia

Concebido por Nufiez en 1974, Estampas de ultramar (1986) es un poemario que mediante
estrategias como el fragmentarismo y la polifonia discursiva constituye un pastiche de los
relatos de viaje decimonénicos. En “estas paginas nauticas, estos apuntes rapidos” (121), el
autor explora los mitos que animaron las gestas colonialistas de Inglaterra y Francia. Los
Estados Unidos de Norteamérica aparecen bajo esa Gptica como una encarnacién del paraiso
moderno, donde el progreso se asocia con los avances de la ciencia y la tecnologia. Asi, la
primera casa ambulante de Chicago, deslizada por un caballo y tres hombres, ilustra “la
constancia” de esta “nacién emprendedora”’ que, como se afirma irénicamente,

ha obtenido estos grandes resultados
gque no son nada comparados con
lo que aun les resta por hacer (132-133).

Sin aludir a siglos o continentes lejanos, los poemas de un libro paralelo, Naturaleza no
recuperable (1972-74, 1991), asumen su contemporaneidad desde un tono de abierta
denuncia. En su trasfondo se advierte la tesis de Adorno y Horkheimer, la destruccion de la
naturaleza a causa del mito ilustrado y su continuacion en la tecnocracia. Se ha visto en Nufez
a un ecologista avant la lettre (Casado 1999); lo cierto es que su postura coincide con la
hip6tesis de Marcuse de que el concepto de razén técnica es él mismo ideologia, pues implica
un dominio metédico, cientifico, calculado y calculante sobre la naturaleza y sobre los hombres
(Habermas 1997: 53-112).
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La composicién que da nombre al volumen siguiente, Definicion de savia (1974, 1991), puede
ser leida como un manifiesto vital de Nufiez:

Nos da vida y motivos para usarla:

telén para el amor, fondo al lamento;

mas ni se condecora ni se asusta

con el pétalo azul de la mafana

0 en la mazmorra dulce de raices,

ni se pone de ufias contra el hacha;

va del aire a la tierra —no conoce

otro camino-, de la tierra al aire

Da vida: no la implanta

como fatal obligacién; rezuma
nunca horror ni embeleso (la resina
no es excepcion); pancartas

nunca la savia erige contra yermos
como tu amado, amada. (174)

El Iéxico y la sintaxis arcaizantes parodian cualquier sesgo de solemnidad o didactismo. En la
alegoria resuena la propuesta lanzada por Habermas en 1968, cuando planteaba la posibilidad
de que surgiera una actitud alternativa, fraternal, hacia la naturaleza. Solidarizandose con la
generosidad vegetal, en lugar de tratarla como simple materia prima, el poeta espafiol se
presenta como interlocutor y amigo. En la destruccion del ecosistema él experimenta lo que
Max Weber llamé Entzauberung, el “desencantamiento del mundo” (Wunenburger 2006: 131).

4. Etica y estética del poeta

Como lo sefialé Yuri Lotman (1982), las ideas de un autor no se encuentran concentradas en
unas cuantas citas de su obra, incluso bien elegidas, sino que se expresan en toda la
estructura artistica. Asi ocurre con la figura del poeta o del intelectual, que recorre bajo
diferentes ropajes metaféricos, herméticos o mitolégicos, la produccion lirica de Anibal Nufez.
Si en Casa sin terminar (1974, 1991) el yo lirico se identifica con la cigarra de la fabula y no con
la hormiga que explota a sus hermanas (182), en Taller del hechicero (1974-75, 1979) el poeta
es el mago o el escriba, que oscila entre el prodigio alquimico y la rutina de los signos.

Los poemarios de la madurez de Nufiez, aquellos donde vibra su voz mas personal —Alzado de
la ruina (1974-81, 1983), Cuarzo (1974-79, 1981, 1988), Clave de los tres reinos (1974-85,
1986) y Primavera soluble (1978-85, 1992)- abundan en escenarios anacrénicos y vacios,
donde el poeta se presenta como “el extranjero”, un “péstumo paseante por la ciudad ajena”
(259) (Puppo 2006a). En otras ocasiones su elemento es el aire, y como “fragilisima ave” (209)
el artista es el desplazado del espacio urbano. Por su mania de “perder la vista en ver mas alto”

-4 -



Maria Lucia Puppo - Erigir versos como pancartas

(210), el poeta-pajaro se asocia mas con la caida de icaro (308) que con el triunfo masivo de
Superman, su contracara imaginaria (Puppo 2006b).

En los textos de Nufiez el sujeto asume la mirada del ajeno a la contienda, del que no encaja
en las estructuras y los grupos sociales porque desconfia sistematicamente de todos los
sistemas: “ya sabes / que donde no hay emblemas no hay peligro / de que estalle la rabia”
(147). Su critica apunta contra la mediocridad de aquellos intelectuales que construyen sitiales
de poder donde rigen la autocomplacencia y la hipocresia. Justamente la composicion titulada
“Situacion del poeta”, de Definicion de savia, presenta este problema. Alli se describen dos
grupos, el de “las puertas de alcurnia” que poseen aldabas de bronce, y el de los llamadores
mas pequefios, “en hierro” y “de mas tosco gesto” (152). El sentido figurado de la alegoria se
comprende en la Ultima estrofa:

el odio
al enemigo nunca fue otra cosa
gue envidia
Los poetas,
convocados por unos y por otros,
no pueden escoger entre metales
(tan nobles en su puesto de materia
inerte): sélo pueden
reafirmar su desprecio a los dos bandos,
morir entre dos fuegos. (152-53)

La escritura de NUfez le asigna al poeta un lugar incomodo, cinico, ya que ser él mismo implica
no pactar con sectas y cofradias de cualquier tipo. Sus textos desnudan las trampas del
pensamiento facil y apuntan incisivamente a los temas nodulares, aquellos que fueron tal vez el
motivo de su marginacion hasta hace unos pocos afios (Rodriguez de la Flor y Pujals Gesali
1995: 17).4 El desencanto de Anibal Nufiez proviene del corazén mismo de su ética y poética.
En definitiva la misién de la poesia es librar una batalla que siempre se pierde, porque las
palabras forman parte del lenguaje y éste es también estructura, sistema, imposicién de un
orden. Esta paradoja resume la encrucijada en que se vieron Celan y tantos otros poetas del
siglo veinte, para quienes la palabra es un imperativo vital que conduce a la experiencia del
limite y el silencio.

Desde nuestro lugar a comienzos del siglo veintiuno, la obra del salmantino nos habla de una
edad y un ideario ideoldgico —la juventud de mayo del 68-, pero ante todo nos convoca a
participar de una trayectoria metaférica radical, a la que se accede tras superar las dificultades
sintacticas y léxicas del verso. En ese itinerario las imagenes gastadas renacen subversivas
para proponer un juego multiplicador —luz, espejos, ruinas, cristales- y cuestionar nuestras
peligrosas certezas cotidianas. Tal es la capacidad performativa y critica de la poesia, que
dramatiza y recontextualiza actos sociales para exponer sus matrices menos obvias (Slinn
1999: 68). Mediante la ambigiiedad y la indeterminacion del sentido, el texto literario explota su
potencial revolucionario y logra hacer frente a los discursos monolégicos y homogeneizantes.

4 Si bien compartié el codigo ideologico del mayo del 68 francés, el salmantino fue “un no
integrado”, capaz de reunir varias paradojas: “progre pero ecologista, marxista pero lucido,
ocioso pero critico, lector de clasicos y modernos, amante de malditos y raros; algo tabernario,
algo hippy; licenciado en letras, pero no profesor...” (Nicolas 1997: 11).
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