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1. Introducción 

La obra poética de Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-1987) se destaca tanto por su 
marginalidad con respecto a las estéticas y los grupos dominantes en el campo literario español 
de los años setenta y ochenta, como por la radicalidad de su propuesta imaginaria, conceptual 
e ideológica. Inserto en el marco de un proyecto de investigación que indaga en la poética del 
imaginario y sus implicancias en el abordaje de los textos líricos, el presente trabajo 
profundizará en la dimensión crítica de la obra de Núñez.1 Para ello consideraremos tres 
núcleos temáticos recurrentes  en ella -el consumo, el progreso y la figura del poeta-, que 
serán confrontados con las evaluaciones teóricas de varios pensadores coetáneos y afines al 
autor salmantino. 

Partiremos de una doble constatación. Por un lado, en el lenguaje estándar es frecuente el uso 
del término ideología  en sentido peyorativo, cuyo origen se encuentra tal vez en el vaciamiento 
semántico del término realizado por Napoleón. Es sabido que luego Marxs y Engels, en La 
ideología alemana (1845), canonizaron esta definición de ideología como ilusión socialmente 
condicionada (Bonetti 2004). Por otro lado, subsiste aún el uso neutro del término, que permite 
hablar de una “ideología proletaria” o una “ideología burguesa”, y según el cual por ideología se 
entiende determinado sistema de ideas apropiado para una clase u otra (Williams 1985). En 
nuestro caso recurriremos a la conceptualización de Louis Althusser, quien entendió la 
ideología como una organización particular de prácticas significantes que constituye a los seres 
humanos en sujetos sociales (Eagleton 1997: 40).2 Preguntarse por la ideología de un texto 
literario equivaldrá entonces a pensar de qué modo la historia y el tejido social entran en el 
texto y, al mismo tiempo, de qué manera éste responde a la sociedad de su tiempo.  

Considerado en su fase de producción, el texto artístico responde a un diseño autoral que 
ejerce la modelización de un mundo que concuerda o disiente de su modelización real (Lotman 
1982). Desde el punto de vista de su recepción, el mundo ficcional se enfrenta con el horizonte 
de expectativas del lector (Gadamer 1973) y cuestiona sus creencias y valores, sus formas de 
pensar y actuar en el mundo (Steiner 1991). Tanto el poema como nuestra lectura del mismo 
constituyen una interpretación que a su vez incluye la crítica, y acaso en esta actividad 
deliberada y autoconsciente sea posible detectar lo específicamente humano (Marković 1988). 

2. Mitos y estructuras del consumo 

“Todo lo estamental y estable se evapora, todo lo santo se desacraliza, y los hombres se ven 
obligados a mirar descarnadamente sus relaciones recíprocas”. En el Manifiesto comunista 

                                                      

1 Esta ponencia forma parte del proyecto de investigación “Poética del imaginario y abordaje 
del texto lírico. Análisis de la obra poética de Aníbal Núñez”, realizado en el marco de una Beca 
Interna Postdoctoral del CONICET, período mayo 2005 - mayo 2007. 
2 Como lo ha señalado Terry Eagleton en uno de sus libros dedicados al tema, en contextos 
diferentes habitualmente tienen uso los diversos significados de ideología. Pero “su 
incompatibilidad recíproca, al ser fruto de historias políticas y conceptuales divergentes, debe 
reconocerse sin más” (1997: 26). 
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Marxs describía el papel revolucionario que tuvo en su momento la burguesía (Habermas 
1997). La movilidad social y el progreso económico son dimensiones del bienestar al que 
aspiran las sociedades capitalistas, y ambos mitos ofrecen sus cantos de sirena en los 
primeros libros de Aníbal Núñez. Las catorce composiciones del salmantino incluidas en 29 
Poemas (1967),3 un volumen firmado también por Ángel Sánchez, esbozan algunos perfiles y 
adelantan el tono irónico de los volúmenes posteriores. Se dibuja la figura gris del hombre de 
corbata que ha olvidado “el color del alba” y “el sabor de la lucha” (26), la de una “muchacha 
suburbana cosmética” que bebe su martini de “proletaria on the rocks” (28-29), la monotonía 
hipócrita de otras tantas vidas donde “todo / sucederá como estaba previsto” (31). En sintonía 
con los lemas pacifistas del hippismo californiano y del mayo del 68 francés, la voz poética 
suplica: “amigo si la guerra / que no cuente contigo ni conmigo” (39). 

El concepto de “mito” de Barthes se identifica con el de ideología por cuanto designa “un 
sistema semiológico segundo”, “un habla definida por su intención, mucho más que por su 
letra” (1997: 205, 216). La burguesía no se nombra a sí misma; ella transforma su realidad 
particular en la imagen de la realidad eterna, despolitiza los acontecimientos y presenta la 
historia como naturaleza. En el poemario Fábulas domésticas (1972), Núñez pasa revista a 
varios tópicos asociados con la España franquista. La serie “Tríptico de la infancia” entreteje las 
esferas simbólicas ligadas con los pilares institucionales de la familia, la escuela, la religión y la 
patria:  

y la escuela después donde aprendimos 

a ser buenos cristianos por la gracia 

de dios y las calderas sulfurosas 

de aquél pedro botero 

los himnos nacionales en columna de a dos 

... ...  

al patio de las monjas donde estaba 

a punto de surgir refugium pecatorum 

la refulgente virgen a llevarnos 

qué aburrido con ella a coger lilas 

para el altar de mayo (quien más diera 

ganaba 

un peldaño hacia el cielo 

con papá y mamá si no eran rojos) 

 (y, a nuestro pesar, eran) (48) 

La mirada lúdica y libre del niño se enfrenta con el conformismo de quienes repiten que 
“siempre ha habido ricos y pobres” (49) o la imagen engañosa de Micky mouse que juraría: 
                                                      

3 Los números entre paréntesis indican el año de génesis del manuscrito y, en el caso de que 
no coincidiera con éste, la fecha de su publicación como libro, según lo establecido por F. R. de 
la Flor y E. Pujals Gesalí, editores de la Obra poética de Aníbal Núñez (Madrid, Hiperión, 1995). 
Con respecto a los poemas citados, todos los números de página corresponden al tomo I de 
Obra poética. 
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“aquí no pasó nada” (47). El volumen incluye una serie de antifábulas, cuya crueldad se destila 
en torno a los retratos del perro policía, el espectador pasivo de noticias, el labrador que no 
entiende un anuncio en inglés, la lectora de revistas femeninas. El sujeto poético 
desenmascara los clichés de la sociedad de consumo, un sistema que es al mismo tiempo una 
moral (un sistema de valores ideológicos) y un sistema de comunicación, una estructura de 
intercambio (Baudrillard 1999: 109). Núñez ve en los medios masivos y en el discurso 
publicitario los signos más obvios de esa constricción social inconsciente. Sus poemas 
parodian la violencia simbólica que ejerce la publicidad al imponer el consenso de todos los 
individuos virtualmente llamados a descodificar su mensaje: 

Ya lo sabes, amada,  

ahora podemos 

realizar nuestros sueños imposibles 

viaje todo incluido 

... ... (64) 

 Bienes, servicios y hasta los cuerpos aparecen como objetos de consumo; la belleza y el 
erotismo son leitmotive que encarnan la faz moderna de mitos tradicionales como la Cenicienta, 
Caperucita Roja, la lechera, el príncipe azul y el gato con botas. Pese a constituir pequeñas 
escenas de la realidad social en versión despiadada y bufa, estos primeros textos de Núñez 
preservan también una cuota de lirismo. Éste queda confinado a dos o tres versos que dialogan 
con un canon poético (Garcilaso, Bécquer) o al instante en que se produce el quiebre interior 
del personaje.  Aflora el antiguo ideal del tigre que vive en su “confortable redil” cuando 
recuerda que alguna vez fue rebelde (50), y la angustia reprimida de la niña emancipada 
regresa a su “tiniebla íntima” (51). Un breve epílogo constituye un homenaje al poema de Paul 
Éluard, ya que el preso se resiste a escribir sobre el muro “una sola palabra: libertad” (81). 

 

3. El progreso y la ciencia 

Concebido por Núñez en 1974, Estampas de ultramar (1986) es un poemario que mediante 
estrategias como el fragmentarismo y la polifonía discursiva constituye un pastiche de los 
relatos de viaje decimonónicos. En “estas páginas náuticas, estos apuntes rápidos” (121), el 
autor explora los mitos que animaron las gestas colonialistas de Inglaterra y Francia. Los 
Estados Unidos de Norteamérica aparecen bajo esa óptica como una encarnación del paraíso 
moderno, donde el progreso se asocia con los avances de la ciencia y la tecnología. Así, la 
primera casa ambulante de Chicago, deslizada por un caballo y tres hombres, ilustra “la 
constancia” de esta “nación emprendedora” que, como se afirma irónicamente, 

ha obtenido estos grandes resultados  

que no son nada comparados con 

 lo que aún les resta por hacer (132-133).  

Sin aludir a siglos o continentes lejanos, los poemas de un libro paralelo, Naturaleza no 
recuperable (1972-74, 1991), asumen su contemporaneidad desde un tono de abierta 
denuncia.  En su trasfondo se advierte la tesis de Adorno y Horkheimer, la destrucción de la 
naturaleza a causa del mito ilustrado y su continuación en la tecnocracia. Se ha visto en Núñez 
a un ecologista avant la lettre (Casado 1999); lo cierto es que su postura coincide con la 
hipótesis de Marcuse de que el concepto de razón técnica es él mismo ideología, pues implica 
un dominio metódico, científico, calculado y calculante sobre la naturaleza y sobre los hombres 
(Habermas 1997: 53-112).  
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La composición que da nombre al volumen siguiente, Definición de savia (1974, 1991), puede 
ser leída como un manifiesto vital de Núñez: 

Nos da vida y motivos para usarla: 

telón para el amor, fondo al lamento; 

mas ni se condecora ni se asusta 

con el pétalo azul de la mañana 

o en la mazmorra dulce de raíces, 

ni se pone de uñas contra el hacha; 

va del aire a la tierra –no conoce 

otro camino-, de la tierra al aire 

 

Da vida: no la implanta 

como fatal obligación; rezuma 

nunca horror ni embeleso (la resina 

no es excepción); pancartas 

nunca la savia erige contra yermos 

como tu amado, amada. (174) 

El léxico y la sintaxis arcaizantes parodian cualquier sesgo de solemnidad o didactismo. En la 
alegoría resuena la propuesta lanzada por Habermas en 1968, cuando planteaba la posibilidad 
de que surgiera una actitud alternativa, fraternal, hacia la naturaleza. Solidarizándose con la 
generosidad vegetal, en lugar de tratarla como simple materia prima, el poeta español se 
presenta como interlocutor y amigo. En la destrucción del ecosistema él experimenta lo que 
Max Weber llamó Entzäuberung, el “desencantamiento del mundo” (Wunenburger 2006: 131). 

 

4. Ética y estética del poeta 

Como lo señaló Yuri Lotman (1982), las ideas de un autor no se encuentran concentradas en 
unas cuantas citas de su obra, incluso bien elegidas, sino que se expresan en toda la 
estructura artística. Así ocurre con la figura del poeta o del intelectual, que recorre bajo 
diferentes ropajes metafóricos, herméticos o mitológicos, la producción lírica de Aníbal Núñez. 
Si en Casa sin terminar (1974, 1991) el yo lírico se identifica con la cigarra de la fábula y no con 
la hormiga que explota a sus hermanas (182), en Taller del hechicero (1974-75, 1979) el poeta 
es el mago o el escriba, que oscila entre el prodigio alquímico y la rutina de los signos.  

Los poemarios de la madurez de Núñez, aquellos donde vibra su voz más personal –Alzado de 
la ruina (1974-81, 1983), Cuarzo (1974-79, 1981, 1988), Clave de los tres reinos (1974-85, 
1986) y Primavera soluble (1978-85, 1992)- abundan en escenarios anacrónicos y vacíos, 
donde el poeta se presenta como “el extranjero”, un “póstumo paseante por la ciudad ajena” 
(259) (Puppo 2006a). En otras ocasiones su elemento es el aire, y como “fragilísima ave” (209) 
el artista es el desplazado del espacio urbano. Por su manía de “perder la vista en ver más alto” 
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(210), el poeta-pájaro se asocia más con la caída de Ícaro (308) que con el triunfo masivo de 
Superman, su contracara imaginaria (Puppo 2006b). 

En los textos de Núñez el sujeto asume la mirada del ajeno a la contienda, del que no encaja 
en las estructuras y los grupos sociales porque desconfía sistemáticamente de todos los 
sistemas:  “ya sabes / que donde no hay emblemas no hay peligro / de que estalle la rabia”  
(147). Su crítica apunta contra la mediocridad de aquellos intelectuales que construyen sitiales 
de poder donde rigen la autocomplacencia y la hipocresía. Justamente la composición titulada 
“Situación del poeta”, de Definición de savia, presenta este problema. Allí se describen dos 
grupos, el de “las puertas de alcurnia” que poseen aldabas de bronce, y el de los llamadores 
más pequeños, “en hierro” y “de más tosco gesto” (152). El sentido figurado de la alegoría se 
comprende en la última estrofa:   

el odio 

 al enemigo nunca fue otra cosa 

 que envidia 

   Los poetas, 

 convocados por unos y por otros, 

 no pueden escoger entre metales 

 (tan nobles en su puesto de materia 

 inerte): sólo pueden 

 reafirmar su desprecio a los dos bandos, 

 morir entre dos fuegos. (152-53) 

La escritura de Núñez le asigna al poeta un lugar incómodo, cínico, ya que ser él mismo implica 
no pactar con sectas y cofradías de cualquier tipo. Sus textos desnudan las trampas del 
pensamiento fácil y apuntan incisivamente a los temas nodulares, aquellos que fueron tal vez el 
motivo de su marginación hasta hace unos pocos años (Rodríguez de la Flor y Pujals Gesalí 
1995: 17).4 El desencanto de Aníbal Núñez proviene del corazón mismo de su ética y poética. 
En definitiva la misión de la poesía es librar una batalla que siempre se pierde, porque las 
palabras forman parte del lenguaje y éste es también estructura, sistema, imposición de un 
orden. Esta paradoja resume la encrucijada en que se vieron Celan y tantos otros poetas del 
siglo veinte, para quienes la palabra es un imperativo vital que conduce a la experiencia del 
límite y el silencio.  

Desde nuestro lugar a comienzos del siglo veintiuno, la obra del salmantino nos habla de una 
edad y un ideario ideológico –la juventud de mayo del 68-, pero ante todo nos convoca a 
participar de una trayectoria metafórica radical, a la que se accede tras superar las dificultades 
sintácticas y léxicas del verso. En ese itinerario las imágenes gastadas renacen subversivas 
para proponer un juego multiplicador –luz, espejos, ruinas, cristales- y cuestionar nuestras 
peligrosas certezas cotidianas. Tal es la capacidad performativa y crítica de la poesía, que 
dramatiza y recontextualiza actos sociales para exponer sus matrices menos obvias (Slinn 
1999: 68). Mediante la ambigüedad y la indeterminación del sentido, el texto literario explota su 
potencial revolucionario y logra hacer frente a los discursos monológicos y homogeneizantes. 

                                                      

4 Si bien compartió el código ideológico del mayo del 68 francés, el salmantino fue “un no 
integrado”, capaz de reunir varias paradojas: “progre pero ecologista, marxista pero lúcido, 
ocioso pero crítico, lector de clásicos y modernos, amante de malditos y raros; algo tabernario, 
algo hippy; licenciado en letras, pero no profesor…” (Nicolás 1997: 11). 
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