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 INTRODUCCIÓN: AIRES NUEVOS, LA POESÍA DE LOS 80 

En la isla de Cuba de la década de 1980 irrumpió un conjunto de poetas jóvenes, 

en su mayoría nacidos luego del triunfo de la Revolución. Como primer sello distintivo 

estos poetas manifestaban un alejamiento del coloquialismo épico en pos de una “vuelta 

hacia los problemas existenciales del individuo, sus angustias, su destino en tanto 

persona” (Saínz p. 78). La renovación del lenguaje poético y sus temas implicaba 

asimismo un cuestionamiento de la idea de nación revolucionaria (Alemany Bay p. 31), 

pues se trataba de la generación que creció a la sombra del quinquenio gris (1974-1979), 

el éxodo de Mariel, la creciente emigración y el progresivo derrumbe de la Unión 

Soviética. 

Los poetas de los 80 se hicieron visibles en el campo cultural gracias a la 

concesión de premios y distinciones de la UNEAC y a diversos gestos de (auto) 

representación entre los que se cuentan su participación en lecturas poéticas y festivales, 

y la aparición de sus textos en dos importantes antologías del período (Dorta Sánchez p. 

19, Alemany Bay pp. 30-33).1 Como explica Damaris Calderón, protagonista de esos 

años, a los jóvenes poetas los unía un espíritu contestatario que los urgía a concretar una 

“desmitificación del arcadismo social, geográfico, poético” (Calderón p. 179). En esa 

búsqueda surgió como antecedente “la rabia amarilla” que había puesto en escena la 

poesía iconoclasta de Virgilio Piñera, a la que se sumaron dos tendencias que habrían de 

permanecer hasta el presente: el motivo del viaje y la desconfianza de las palabras 

(Sánchez Aguilera, “Poesía en claro…” p. 53).  

                                                           
1 Los poetas de la llamada primera generación de los ‘80 fueron reunidos en la antología Usted es la 

culpable, coordinada por Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Editora Abril, 1985). Los nombres 
pertenecientes a la segunda camada de esta generación, conocidos como los poetas de los ‘90, se 
asociaron en la antología Retrato de grupo, que apareció con un prólogo de Víctor Fowler y Antonio José 
Ponte (La Habana, Letras Cubanas, 1989). Los poetas considerados en este trabajo comprenden a una 
autora de los ‘80 propiamente dichos –Soleida Ríos- y dos autores de los ‘90 –Teresa Melo y Antonio J. 
Ponte–. 
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De la poesía de Piñera los jóvenes recuperaron el escenario de “la gran ciudad” 

con su “jardín alegremente putrefacto” (Piñera p. 58) “y la ruina que huye de la 

perfección” (Piñera p. 277). Las poéticas del filo y de la negación se profundizan a 

comienzos de los años noventa, en la gran crisis conocida como el Período Especial. 

Entonces la tradición maldiciente y distópica halla en los textos de Ángel Escobar 

(1957-1997) su vena suicida, donde la “ciudad podrida de la noche hecha añicos” 

(Escobar p. 273) deviene apenas prolongación de los “altos manicomios blancos” 

(Escobar p. 260). 

A los citados motivos de la ruina y el manicomio se suma el del naufragio, que 

instala el dolor del exilio y la diáspora para definir la extraterritorialidad de la poesía 

cubana de las últimas décadas (Sánchez Aguilera, “Otros ámbitos, nuevas voces…” pp. 

47-50). En este trabajo propongo dejar de lado la tríada metafórica ruina-manicomio-

naufragio para explorar otros imaginarios de la ciudad, menos transitados, que hallamos 

en tres poemarios de autores pertenecientes a la primera y segunda camada de la 

generación del 80. El propósito es señalar y analizar diferentes repertorios temáticos y 

retóricos que convergen en la representación de la ciudad y la problematización de la 

experiencia urbana en Asiento en las ruinas (1997, 2005) de Antonio José Ponte, Las 

altas horas (2003) de Teresa Melo y El libro roto (1994, 2003) de Soleida Ríos. 

 

1. CIUDADES SIN CENTRO: ANTONIO JOSÉ PONTE 

 

 Ensayista, narrador, profesor y guionista, Antonio José Ponte (Matanzas, 1964) 

se reveló, antes, como poeta. El delgado volumen que recoge su poesía lleva por título 

Asiento en las ruinas, y fue publicado en 1997 por Letras Cubanas y reeditado en 2005 

por la editorial Renacimiento de Sevilla. El poema que da título al libro comienza con el 

verso “Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho”, que ancla la acción en 

un plano colectivo de tristeza y desesperanza (“Soplaba el viento de los manicomios”), 

aunque coincide con el tiempo de juventud, es decir, de promesa al futuro: “Cuántos 

paseos que haríanme más sabio, / cuánta luz, árbol, agua, / lo que una voz más justa 

llama vida” (Ponte pp. 44-45). 

 En la escritura de Ponte la fábula autobiográfica es presentada por una dicción 

escueta que asume la primera o la segunda persona gramatical. Narrar en sus poemas es, 

al decir de Reina María Rodríguez, “una constante caminata alrededor de los hechos” 
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(Rodríguez p. 15). En el universo textual, el azar y la potencialidad epifánica del 

encuentro amoroso se expresan en clave urbana, al punto que los amantes que se 

separan se saludarán luego como “transeúntes conocidos” (Ponte p. 38). Dos estrategias 

contribuyen al extrañamiento. Por un lado, lo cotidiano es percibido a través de un 

registro pictórico –la alcoba se asemeja a un cuadro de Matisse (p. 20), los cuerpos se 

unen en un “color Gauguin” (p. 40)– y por otro, las personas se mueven como animales, 

respondiendo a un llamado de la biología anterior al orden que pretende imponer la 

fiesta vigilada. 

 El sujeto recorre la ciudad natal –Matanzas– y las ciudades ajenas buscando 

signos que funcionen como augurios o indicios de “lo hondo del pasado” (p. 62). Así 

proliferan imágenes sensoriales, como el canto lejano de un gallo (p. 22) o las marcas 

que dejan los dedos sobre una columna (p. 55). Como señala Daniel Balderston, “la 

visión de la vida urbana en Ponte, tanto en la poesía como en la prosa, es de espacios 

múltiples, yuxtapuestos. La vida de las ciudades se caracteriza por los innumerables 

pasados (y futuros)” (Balderston p. 38). Los poemas del autor cubano recuperan 

visiones parciales y recuerdos fragmentarios, pues uno de sus aciertos es “escribir, no 

sobre las ruinas, sino desde ellas”, apelando a una concepción benjaminiana de la 

historia (Marqués de Armas s. nº de p.). 

 El poema “Ciudades” reúne varias paradojas en torno a la temática que nos 

ocupa. Allí el poeta se sitúa en una ciudad desconocida, tan impredecible como el 

invierno. Declara haber sentido temor, y entonces agrega: 

   

  No era la lejanía lo que entonces lloraba 

  ni el gesto irrecordado de mi casa, 

  eran los hábitos, ese acodarme. 

  Esperaba algún centro, atravesaba calles. 

  ¿Qué hacemos con los labios 

  sino mentir esta vieja canción: 

  dónde está el centro, 

  la semilla que pueda levantar con mis manos? (p. 17) 

 

 Observamos que el hablante poético no se entrega dócilmente a la nostalgia 

aunque lleva con pesar la condición de extranjero. Su errancia está signada por el anhelo 

de un centro, un punto germinal… que sabe que no existe. Declarado el fracaso, el azar 
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acumula ciudades que se superponen en la memoria (p. 18), pues toda urbe se 

manifiesta al mismo tiempo yuxtapuesta y dispersa, ominosa y repetida. Por todo esto el 

del poeta es un asiento precario, en medio del fluir constante, que supone una fe –“todo 

corre a algún centro”–  tanto como el desencanto  –“Al centro de tu vida donde nunca 

has estado” (p. 41) –. 

 

2. LA CIUDAD DE ISLA: TERESA MELO 

 

 Las altas horas es el cuarto libro de poemas de Teresa Melo (Santiago de Cuba, 

1961). Fue editado en 2003 por Letras Cubanas, luego de ganar el Premio de Poesía 

Nicolás Guillén. El título hace referencia al horario a contracorriente en que una madre 

cuida y amamanta a su pequeña hija. En las palabras preliminares señala la autora: “La 

duración de las altas horas es ese tiempo en el mundo invertido: el tiempo en que acaso 

sucedemos y somos” (Melo p. 6). 

 Desde un espacio emocional e íntimo, la poeta se posiciona al margen del 

trabajo y la prisa: “A salvo de los altos edificios y los tomacorrientes / del abismado 

rumor de las hormigas” (p. 43). Ella resulta “la escucha” y la observadora que es mirada 

mientras mira: “Yo también fui pensada para turistas esta mañana” (p. 34). Todo el 

poemario está atravesado por referencias al imaginario cultural, que incluyen nombres 

de músicos, escritores, pintores, canciones y películas. Estos intertextos acompañan y 

dialogan con la soledad reflexiva de la voz poética, que alcanza un clímax en el repaso 

de los suicidas conocidos (pp. 19-21). 

 La tercera y última sección del libro se intitula “Sobre las aguas”. El primer 

poema de esta sección ironiza acerca del desgaste del motivo más explotado en la 

historia de la poesía cubana: “Isla mía / no quiero hablar de isla” (p. 54). Todos los 

temas y las historias parecen estar contenidos en esa “insularidad démodé” (p. 5) a la 

que alude la autora en el prólogo. El agua continúa siendo destino; ha dejado de ser 

cerco para volverse piel de los isleños. 

 Nos topamos entonces con la imagen más poderosa del libro, la de los 

“hermosos ahogados” que emergen del mar. Se trata de un “pueblo submarino” que 

viene a “desandar / los trillos que sus propios pasos / abrieron en la hierba” (pp. 56-57). 

Son ellos quienes “sostienen la isla y la socavan”, mientras esperan el naufragio, el 

choque o la caída de los vivientes (p. 58). Parecen eternos e impasibles, como dobles 

ancestrales o dioses: “Su hermosura es la desnudez / de nuestras vanidades” (p. 59). 
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 Al acecho de los hermosos ahogados se suma otro peligro, pues la “ciudad de 

isla” se erige “sobre el juego de la falla volcánica” (p. 60). Todo tiembla, todo resulta 

inestable y frágil cuando se mueve la “escasa tierra” (p. 60): 

 

  Sobre la tierra firme construimos refugios promisorios 

  creemos en ellos como la salvación: 

  nadie nos salvará de nuestra vanidad 

  nuestro peso de hormiga en la casa mudable 

  nada nos apartará de las paredes provisionales 

  pegadas a las rocas (p. 62). 

 

 Mientras la mayoría intenta escapar o aferrarse, la hablante permanece en el rol 

de testigo y sobreviviente. Se mueve con soltura en ese mundo invertido donde el agua 

devuelve a los muertos, y como las altas horas de la noche, su función primordial es la 

espera de lo que se avecina: “Todos y yo y los hermosos ahogados / corriendo desde 

adentro al próximo temblor” (p. 66). 

 

3. LA CIUDAD MALDITA: SOLEIDA RÍOS 

 

 Publicado en 1994 por Ediciones Unión y reeditado en 2003 por Ediciones La 

Palma de Madrid, El libro roto es el cuarto libro de poemas de Soleida Ríos (Santiago 

de Cuba, 1950). En él hay varias composiciones en prosa, que adelantan la confluencia 

de géneros y la condensación poética que también caracterizan a El texto sucio (1999), 

Libro cero (1999) y El libro de los sueños (1999) (Alcalá s. nº de p.). 

 En El libro roto la hablante poética reproduce distintas voces que evocan el 

paisaje urbano en clave onírica y alegórica. Alguien vuela como un pájaro, otro/a sueña 

con una cama de hospital que conduce a un laberinto (Ríos p. 56). “Pasajera de segunda 

clase”, la poeta toma un tren que la conduce a las calles y lecturas de su infancia (pp. 

57-58), fantasea con un ras de mar que cubre la Avenida del Prado (p. 38) y con un 

temblor que raja las columnas del templo de la Virgen del Cobre, en Santiago de Cuba 

(p. 39). 

 En los poemas de esta autora es posible rastrear la poética de la negación 

heredada de Piñera: “esto no es el jardín de las delicias / no vamos a inaugurar el amor / 

no inventaremos nada” (p. 45). El tono desafiante se agudiza en la cuarta y última 
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sección del libro, llamada “Teoría del conjunto”. Allí se delata la hipocresía que se 

esconde detrás de diferentes máscaras: 

  apuntaste tu corazón para la lluvia era mentira 

  la lluvia estaba detrás de los telones 

  compréndelo el mundo está lleno de telones 

  la casa simula ser la casa y la lluvia simula 

  y lo que moja el falso techo no es más que fango diluido (p. 68) 

 

 Poco a poco se apodera de la enunciación un discurso profético –“Qui aures 

audendi, audiat” (p. 70)– hasta llegar a cuatro poemas enteramente compuestos con el 

vocabulario y el estilo bíblico.2 El primero de estos textos es una serie anafórica de 

“ayes”: “Ay de los que traen la iniquidad con cuerdas de vanidad” (p. 76). El segundo 

conjura como “serpientes y áspides” a los profetas y sacerdotes arrastrados por el 

engaño, la mentira y la avaricia. El tercero, que lleva por título “Nínive”, contrasta el 

antes y el después de una ciudad esplendorosa que hoy se encuentra “vacía, agotada y 

desolada” (p. 80). Leemos en una de sus partes: 

 

  Ay de ti, ciudad 

  toda llena de mentira y de rapiña 

  sin apartarte del pillaje. 

  Chasquido de látigo y fragor de ruedas 

  caballo atropellador y carro que salta 

  y resplandor de espada y resplandor de lanza 

  y multitud de muertos. Cadáveres sin fin. 

  Y en sus cadáveres tropezarán. 

  Todos los que te vieren se apartarán de ti. 

  Dirán: Nínive es asolada (p. 81). 

 

                                                           
2 En los tres primeros poemas las notas al pie remiten a citas de los profetas Isaías, Jeremías y Nahum. Al 
final del libro, aclara la autora en otra nota: “Es obvio que ninguna profecía me pertenece (los poemas 
bíblicos representan parte de mi lectura de un Gran Libro y no agregan una sola palabra a la antigua 
versión de Casiodoro de Reina -1569-, editada por las Sociedades Bíblicas de América Latina, en su 
revisión de 1960)” (Ríos p. 91). Esta estrategia intertextual ya había sido utilizada por Isel Rivero en La 

marcha de los hurones (La Habana, Ediciones El Puente, 1960), donde los epígrafes reproducían también 
citas bíblicas. 
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 Aquí aparece con toda la gravedad veterotestamentaria la condena de la ciudad a 

causa de la maldad de sus habitantes, concretamente de su avaricia: “Multiplicaste tus 

mercaderes más que las estrellas del cielo” (p. 82). Símbolo de la discordia y la sangre 

que clama, Nínive atrae la ira de Dios y la maldición del profeta. El sujeto poético la 

inscribe en la tradición de Tebas y todas las ciudades perdidas (p. 81), que ilustran el 

tópico de la vanitas vanitatis. Si el pastiche del libro de Nahum es una estrategia que 

produce extrañamiento, la caída de la antigua ciudad asiria es símbolo de la decadencia 

de cualquier ciudad, régimen o imperio en cualquier momento histórico. De ese modo el 

poema plantea una crítica del poder y la corrupción, que se complementa con el elogio 

de la paz, la unidad y la sencillez que introduce el cuarto poema bíblico, llamado 

“Eclesiastés” (pp. 83-83). 

 A modo de conclusión, podemos afirmar que los tres poemarios examinados 

incorporan a la poesía cubana nuevos imaginarios para representar las ciudades hostiles 

de fines del siglo veinte y comienzos del veintiuno. Ya sea que se trate de la sucesión de 

ciudades sin centro en Ponte, de los fantasmas y la precariedad de la ciudad de isla en 

Melo, o de la ciudad perdida en Ríos, el discurso poético recurre a la polifonía, la 

intersemiosis y la reescritura para amalgamar materiales de diverso registro y 

procedencia. En todos los casos esta complejidad estética va de la mano de una visión 

más o menos oblicua, pero siempre desencantada y crítica, porque la poesía es tanto 

“cetrería” como “naufragio” (Ponte p. 57) –en palabras de Antonio José Ponte– y 

“deseo de asir el humo que emana / de lo que creemos conocido” (Melo p. 25) –según 

dos versos de Teresa Melo–. Frente al cinismo o la autocomplacencia de otros 

discursos, la poesía da voz a la incertidumbre, el miedo, las preguntas que no tienen una 

respuesta simple. En este sentido los textos analizados se hacen eco de las palabras 

finales de una nota que antecede a los poemas en el libro de Soleida Ríos: “Todo 

depende del par de ojos que miren, del par de pies que toquen las coordenadas del mapa 

de esta isla” (Ríos p. 7). 
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